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Resumen

¿Cómo debemos enfrentar los desafíos que impuso e 
impone el “giro digital” en la investigación histórica, 
especialmente con su figuración regia, el archivo? 
Siguiendo un futuro imaginado por el historiador 
Wolfgang Ernst en su artículo “El archivo como 
metáfora. Del espacio del archivo al tiempo del 
archivo”, este texto ensaya un contrapunto con for-
mas de pensar el archivo en la era digital surgidas 
de la archivística y la historiografía. El corolario 
delinea un porvenir de la interpretación en el que 
el trabajo con algoritmos requiera el esfuerzo de las 
humanidades.
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Los desafíos del giro digital que afectan al archivo. ¿Cambiará la 
interpretación histórica?

¿
Qué pasa con el trabajo historiográfico cuando desde hace más de 
treinta años, primero con la digitalización masiva y luego con la 
datificación creciente de la vida social, las tecnologías de la inter-
pretación cambian muy rápidamente? Si la idea de archivo se ve 
trastrocada por documentos nacidos digitales, si existen nuevas 
maneras de acceder a la información, nuevas técnicas y enfoques 

computacionales y nuevos modos de escritura, ¿cómo debemos enfrentar 
los desafíos que suponen tales instancias? ¿Será posible conformarnos 
con la idea de que la investigación histórica podrá seguir siendo prac-
ticada tal cual se viene haciendo desde hace más de un siglo, al menos 
en su esquema último (trabajo en archivos tradicionales, escritorio del 
historiador/a, presentación de resultados) ?, ¿son tan importantes los 
cambios del “giro digital” como para ocuparse de ellos en la formación 
y la reflexión historiográficas?

Consideraciones sobre el poder, los fantasmas y las ausencias en los 
archivos se han visto multiplicadas con la proliferación de los objetos 
nacidos digitales y su pregnancia en la vida social. La escena primordial 
en la que confluían los protocolos de resguardo, ordenamiento y clasi-
ficación con los métodos heurísticos tradicionales en la investigación 
histórica se ve conmovida por diferentes materialidades y formas de 
circulación de los objetos digitales1. Los desafíos de época provocaron 
pronunciamientos de distinto tipo: si en verdad asistimos a un cambio 
de paradigma en los sistemas culturales, como algunas sostienen, en la 
práctica se ha impuesto un entorno de trabajo dual, en el que conviven 
el trabajo clásico y los intentos, más teóricos que empíricos, de proble-
matizar diferentes esferas de la disciplina histórica.

Mi aproximación a ese desafío parte de un presupuesto: las diferentes 
innovaciones y transformaciones culturales en la denominada “era 
digital”, “era de la base de datos”, “era de los algoritmos”, “sociedad 
de la información”, “black box society”, etc. exotizan ideas generales y 
usos establecidos en la investigación histórica. Pero, por otro lado, al 
extrañar la escena primordial del oficio introduciendo otros actantes no 

1.  Anaclet Pons, El desorden digital: guía para historiadores y humanistas, Madrid, Siglo 
XXI, 2013. Agradezco los comentarios y sugerencias de Diego Parente a una versión 
previa de este documento.
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humanos en el proceso de producción del conocimiento, desestabilizan 
la “magia” historiadora. La afirmación primigenia se vuelve pregunta, 
pregunta autopoiética, como la expresa B. Nowviskie: “¿cómo podría, 
la interpretación de los procesos algorítmicos por parte de un agente 
humano, subjetivo, que está inmerso también en ellos, alterar esos algo-
ritmos sucesivos?”2. Y esa es la pregunta que pretendo explorar en este 
escrito. Para hacerlo voy a presentar dos caminos, entre muchos, en los 
que se expone una idea de los cambios (una idea de futuro) y esbozos 
de proyectos (maneras de trabajar).

En primer lugar, presentaré una escena, una forma de imaginar el 
devenir de lo que se guarda y clasifica. Se trata de una idea diseminada en 
distintos textos de Wolfgang Ernst, un conocido arqueólogo de medios, 
acerca de las profundas transformaciones del archivo en la “era digital”. 
Voy a enfocarme principalmente en uno de esos textos: “El archivo como 
metáfora. Del espacio del archivo al tiempo del archivo”3 y voy a leerlo 
como un apocalipsis. Y aunque hay muchas maneras de interpretar el 
género apocalíptico, enfatizo el simbolismo4.

En segundo lugar, voy a exponer brevemente transformaciones en 
la archivística y la historiografía en sus consideraciones sobre cómo 
organizar la información y cómo interpretarla. Se trata de un ejercicio 
importante pese a su concisión debido a que es un lugar común caracte-
rizar las reglas del archivo tradicional como si el principio de procedencia 
se aplicó de forma monolítica y consensuada en todo tiempo y lugar 
desde el antiguo régimen a la fecha.

Mi intención es mostrar la relevancia de los tópicos “archivo” y 
“documentos nacidos digitales” en la historia académica actual. Mi 
hipótesis es que existen coincidencias en los diagnósticos y una zona 
gris compartida en ambas perspectivas expuestas. Al final de este texto 
volveré sobre la pregunta de B. Nowviskie acerca de nuestra relación 
con los algoritmos.

2.  Bethany Nowviskie, “A Game Nonetheless”, nowviskie.org, 15 de marzo de 2015.
3.  Wolfgang Ernst, “El archivo como metáfora. Del espacio de archivo al tiempo de 
archivo” [2004], Nimio, vol. 5, 2018, pp. 1-11. 
4.  “Tales visiones [las apocalípticas en contraposición a las proféticas] no tienen valor 
por sí mismas, sino por el simbolismo que encierran; porque, en un apocalipsis, todo o 
casi todo tiene valor simbólico…Es, pues, necesario para entenderle, hacerse cargo de 
sus procedimientos y traducir de nuevo en ideas los símbolos que propone, so pena de 
falsear el sentido de su mensaje”, Roland De Vaux, “Apocalipsis. Introducción”, Biblia 
de Jerusalén, Madrid, DDB, 1975, p. 1765.

http://nowviskie.org/2015/a-game-nonetheless/
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Archivo sin metáforas

Wolfgang Ernst es historiador. De formación clásica, pasó de presentar 
una tesis de habilitación sobre instituciones de memoria en Alemania, 
a convertirse en una de las voces más reconocidas de la arqueología de 
medios5. Su deriva, en ese marco, es igual de interesante. Siempre con 
la premisa de pensar las discontinuidades en una historia condicionada 
por los medios, Ernst pasó de pensar el archivo a analizar las micro-
temporalidades de las tecnologías, desarrollando una dirección cada vez 
más “tecnomatemática”6. Los procedimientos maquínicos se hicieron 
cada vez más irreductibles a la comprensión bajo la clave de los estudios 
culturales y la historia de los medios. Su perspectiva “fría” (cold gaze) 
acentúa los aspectos no hermenéuticos del tiempo de las máquinas, 
y observa, en los documentos del pasado, modos y materia antes que 
contenido. Eso implica también un desplazamiento en la atención de 
sus proyectos que pasaron de la escritura al sonido, a través de experi-
mentación de laboratorio.

Ernst parte de un diagnóstico que para 2004, fecha de publicación del 
artículo, era más un pronóstico: en un contexto en el que los archivos 
tradicionales están siendo amenazados por los medios digitales, y cuando 
el “almacenamiento cultural” está siendo reemplazado por el énfasis 
en la transferencia, retorna la fetichización del archivo. La proliferación 
de los usos del término “archivo” para cualquier cosa que signifique 
almacenamiento es lo que Ernst advierte y es lo que llama “fetichiza-
ción” del archivo. Si bien en “El archivo como metáfora” no hay una 
descripción precisa sobre las características del archivo tradicional, sí 
hay elementos para definirlo como espacial, estatal, reglado, custodiado, 
imperial y definitivamente asociado al papel. De todas esas, solo sus 
características reglada e imperial se han mantenido bajo el dominio 
de la transferencia. Sin embargo, a medida que el volumen de datos 
procesados electrónicamente aumenta, también crece la reificación de 
la autoridad del archivo tradicional.

5.  Sobre arqueología de medios, ver, entre otros, Jussi Parikka, What is media archaeo-
logy?, Malden, Polity Press, 2012.
6.  Jussi Parikka, “Operative Media Archaeology: Wolfgang Ernst’s Materialist Media 
Diagrammatics”, Theory, Culture & Society, vol. 28, n° 5, 2011; “Archival Media Theory: 
An Introduction to Wolfgang Ernst’s Media Archaeology”, Wolfgang Ernst y Jussi 
Parikka, Digital Memory and the Archive, Minnesota, University of Minnesota Press, 2013, 
pp. 1-22.
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Ernst, en lugar de detenerse en el análisis de esas maneras de signi-
ficar el circuito de la información a partir del archivo como metáfora, 
se concentró en revisar las relaciones entre memoria y archivo. Es una 
primera premisa ontológica, que trata precisamente sobre la interpre-
tación. Conocemos lo que dijo Michelet en su Historia de Francia acerca 
de los papeles que revisó en los Archive Nationales: “Y a medida que res-
piraba su polvo, los veía emerger [a las personas que esos documentos 
mentaban]”7. Pero para Ernst, “el archivo no cuenta historias… nada 
ni nadie nos habla –ni los muertos ni ninguna otra cosa”. El archivo no 
habla, más bien lo que hace es operar:

“Quien lee coherencia personal en papeles de archivo rea-
liza ficción y les da sentido a letras muertas en el modo de la 
prosopopeya retórica (nombrando las cosas muertas como si 
estuvieran vivas). La imaginación histórica, aplicada a las lec-
turas de archivo, confunde alucinaciones con ausencia. Contra 
el deseo fantasmático de hablar con los muertos, la conciencia 
de archivo enfrenta el pasado como datos”8.

Como el de Leopold von Ranke, el de Ernst también es un giro antir-
romántico: contar es lo propio del archivo, narrar concierne a la huma-
nidad. Contar es del orden administrativo tanto como narrar es del orden 
de la remembranza. Es un problema importante en la archivología: ¿son 
las prácticas de almacenamiento las que operan con/bajo la memo-
ria o el archivo es puras tecnologías externas y secundarias?9 Lo que 
Ernst denomina “orden administrativo” remite al secreto, al Estado, al 
Imperio: el imperio inglés del siglo XIX leído por Richards, el imperio de 
Hardt y Negri10. Archivo siempre significó almacenamiento codificado, 

7.  Son muchos los análisis de las expresiones de Michelet y su relación con el oficio de 
la historia. Sugiero especialmente las de Carol Steedman, Dust: The archive and cultural 
history, Manchester, Manchester University Press, 2001; y “Living with the Dead”, en 
Carol Smart, Jenny. Hockey y Allison James, The craft of knowledge: Experiences of living 
with data, Houndmills-Hampshire, Springer, 2014.
8.  Wolfgang Ernst, “El archivo como metáfora. Del espacio de archivo al tiempo de 
archivo” [2004], Nimio, vol. 5, 2018, p. 4.
9.  Andrés Maximiliano Tello, “Una archivología (im)posible. Sobre la noción de 
archivo en el pensamiento filosófico”, Síntesis: Revista de Filosofía, vol. 1, n° 1, 2018, pp. 
43-65.
10.  Thomas Richards, The imperial archive: knowledge and the fantasy of empire, Londres, 
Verso, 2011; Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, Barcelona, Paidós, 2002. Como 
parte de una refriega casi tan añosa como la idea de archivo tradicional (por ejemplo, 
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materialidades y operadores simbólicos con capacidad para establecer 
lo que guarda y lo que no. La interpretación (semiosis) no tiene lugar en 
ese diagrama11. Pero hay otra línea en el trabajo de Ernst que conviene 
explorar con más detalle. Esa perspectiva supone una fractura en la 
noción de archivo, resultado de los cambios en la “era digital”.

Otra de las maneras de denominar el impacto de las tecnologías digitales 
ha sido “era de las bases de datos”. “El archivo como metáfora” puede 
ser leído como el despliegue de una serie de oposiciones que comienzan 
con la disputa por el sentido entre la narración y la base de datos. Esta 
es una idea que Ernst retoma de Lev Manovich12, para quien efectiva-
mente las bases de datos compiten con las narraciones. La ontología de 
las bases de datos implica estructuras de datos y algoritmos y “en tanto 
forma cultural […] representa el mundo como una lista de elementos 
que se niega a ordenar”13; su particularidad es que, en tanto sistema 
semiológico, invierte las relaciones de los ejes paradigma/sintagma: la 
lista de elementos y sus relaciones de un objeto digital es real, mate-
rial; las combinaciones son virtuales14. El orden, en ese esquema, es un 
atributo del eje y, sus instancias son índices de otra lista de datos, una 
real, una que no es no legible por humanos. La inscripción física tradi-
cional es reemplazada, en los dispositivos de almacenamiento latente 
(cintas magnéticas, superficies de discos rígidos, etc.) por la inducción, 
propia de la dinámica de los campos electromagnéticos. Los índices son 

Hans Gumbrecht, El espíritu del mundo en Silicon Valley: vivir y pensar el futuro, Barcelona, 
Planeta, 2020), Ernst sostiene que la memoria cultural europea está basada en archivos 
residentes (bibliotecas, museos, etc.) mientras que la “americana” apuesta por la 
transferencia.
11.  El problema con esa perspectiva es que, como ha sido indicado, el archivo (el 
censo, por ejemplo) fue parte de la imaginación imperial pero no por sus precisiones 
sino por su capacidad performativa (Thomas Richards, The imperial archive: knowledge 
and the fantasy of empire, Londres, Verso, 2011 y Arjun Appadurai, “El número en la 
imaginación colonial”, La Modernidad desbordada: dimensiones culturales de la globaliza-
ción, Montevideo, Tricle, 2001, pp. 125-143.
12.  Lev Manovich, El lenguaje de los nuevos medios de comunicación: La imagen en la era 
digital, Madrid, Paidós, 2005 [2001].
13.  Wolfgang Ernst, “El archivo como metáfora. Del espacio de archivo al tiempo de 
archivo” [2004], Nimio, vol. 5, 2018, p. 9.
14.  Algunas respuestas a esa comparación en Ed Folsom, “Database as Genre: The 
Epic Transformation of Archives”, PMLA, vol. 122, n° 5, 2007, pp. 1571-1579; y Marina 
Grishakova, “The abecedarian imagination: On dictionary structures in literature”, 
Literatur in Wissenschaft und Unterricht, vol. 1-2, 2018.
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ordenamientos temporales de impulsos eléctricos con dos estados. El 
resultado es una forma cultural que opera por transferencias:

“El orden espacial y tradicional, es decir, el orden de archivo que 
todavía continúa en lugares física e institucionalmente remotos, 
va acompañado de una práctica de archivo dinámica de mapeo 
de datos, de operaciones de procesos temporales y dinámicos 
que diferencian los archivos tradicionales de los electrónicos. 
Los routers de seguimiento no son exploradores espaciales, sino 
temporales. Con el archivo mismo transformándose de una 
agencia para la espacialización del tiempo en un ordenamiento 
intermedio (detención) de procesos dinámicos (que pospone 
el cambio por una detención momentánea), las arquitecturas 
espaciales del archivo se transforman en una comunicación 
secuencial, sensible del tiempo, sincrónica”15.

Para Ernst es menos importante la permanencia del archivo tradi-
cional en escena que la proliferación de la “memoria de reciclaje” o 
transferencia permanente. Una serie de procedimientos y protocolos 
(algoritmos) redefinen esa relación, entre archivo tradicional y digital, 
a partir del surgimiento de redes como Internet. Uno de los más impor-
tantes es la paralelización en el manejo de datos. El jinete que se hizo 
visible para el 2004 en el apocalipsis de “El archivo como metáfora” es 
Google16. Los datos, dice, Ernst se vuelven temporalmente localizables, 
y la noción de “tiempo real” prefiere la idea de ambiente a la de espacio. 
Dice Ernst que la presunción de que solo se puede localizar lo que ha 
sido almacenado ya no se cumple. Otro elemento importante es que 
el objeto digital contiene estructura de datos y algoritmos, por lo que 
la separación tradicional datos/metadatos (los primeros en un lugar, 
los otros en otro) ya no tiene sentido en esos objetos culturales. La 

15.  Wolfgang Ernst, “El archivo como metáfora. Del espacio de archivo al tiempo de 
archivo” [2004], Nimio, vol. 5, 2018, p. 7.
16.  “Nuestra aplicación permite una fácil paralelización: Diferentes consultas pue-
den ejecutarse en diferentes procesadores, y el índice general está particionado de 
manera que una sola consulta puede utilizar varios procesadores. En consecuencia, el 
rendimiento máximo del procesador es menos importante que su precio/rendimiento. 
Como tal, Google es un ejemplo de carga de trabajo orientada al rendimiento, y debería 
beneficiarse de las arquitecturas de procesador que ofrecen más paralelismo en el chip, 
como el multithreading simultáneo o los multiprocesadores en el chip”, Luiz André 
Barroso, et. al., “Web Search for a Planet: The Google Cluster Architecture”, IEEE Micro, 
vol. 23, n° 2, 2003, pp. 22-28.
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clasificación dinámica está reemplazando la indexación por metadatos, 
se anuncia en este trabajo. Un tercer factor parece definir la contienda 
entre dos memorias culturales: la digitalización del material almacenado 
de forma análoga amenaza con quebrar las jerarquías del archivo clásico. 
Este proceso, que Ernst denomina transarchivación, proclama la futura 
victoria del modelo imperial “transatlántico”. Al final de “El archivo 
como metáfora” la declaración de coexistencia pacífica en el futuro de 
esos dos tipos archivos no es convincente. Las “memorias analógicas de 
almacenamiento material” no serán relevantes, incluso si historiadorxs 
y archivólogxs continúan en ellos su faena.

El tiempo transcurrido entre la publicación de “El archivo como 
metáfora” y nuestro presente es una eternidad contraída. El ecosistema 
de redes sociales era casi inexistente (Facebook apenas nacía, Linkedin 
tenía 2 años), y si bien Netflix ya existía, su tecnología y poderío comenzó 
tres o cuatro años después y tardó un tiempo en revelarse17. El streaming 
es una tecnología que parece confirmar el diagnóstico de Ernst sobre la 
transferencia como marca de los tiempos. Con el procesamiento de flujos 
de eventos, la industria ha modificado notablemente la estructura de 
las bases de datos. Si con las bases de datos tradicionales las consultas 
(eje sintagmático en la inversión postulada por Manovich) eran la parte 
dinámica, con el procesamiento de flujos de eventos, las consultas son 
herramientas pasivas que se disparan con datos de entrada. El alma-
cenamiento ha pasado a ser un componente de la base de datos, pero 
no su fundamento. Si bien procesamiento de flujos de eventos tiende a 
pensarse como complementario del procesamiento por lotes, la noción 
de “tiempo real” –de espesor y ambivalencia históricamente compro-
bable– genera nuevas maneras de concebir “dato” y almacenamiento. 
En el procesamiento de flujos en tiempo real, como postula una de 
las empresas fuertes en el rubro, “puede haber múltiples procesos no 
triviales en una tubería (pipeline). Los datos podrían ser enriquecidos, 
ejecutados contra múltiples algoritmos y agregados junto con otros 
datos en una sola tubería”18.

17.  Ramon Lobato, Netflix nations: the geography of digital distribution, New York, New 
York University Press, 2020.
18.  “What Is Real-Time Stream Processing?”, Hazelcast.com, sin fecha (consulta 28 de 
junio de 2021).

https://hazelcast.com/glossary/real-time-stream-processing/
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Ben Stopford, “The Rise of the Event Streaming Database”, The New Stack, 5 de 
noviembre de 2020.

Sin embargo, en otra dirección ha avanzado la batalla cultural entre dos 
tipos de memorias, la “europea” y la “transatlántica”. Los modelos de 
negocios del capitalismo de plataformas privilegian cada vez más el 
secreto en cada una de las capas de las arquitecturas digitales. Datos 
y algoritmos, categorías cada vez más abstractas si atendemos a los 
“muchos procesos en una tubería”, son ocultados por compartimenta-
lización y copias. A esto hay que agregar la sublimación en tiempo real 
de eventos en la producción de datos (ingestión): la escalabilidad y la 
velocidad de respuesta, en el intervalo entre la escritura de “El archivo 
como metáfora” y nuestro presente, ha multiplicado los efectos anun-
ciados. El modelo Google sobre el que Ernst ofreció testimonio confirma 
actualmente que precisión o velocidad de respuesta es menos importante 
que la relación entre precio y energía en el modelo de negocios. Se trata 
de una conexión geológica, apenas columbrada actualmente19. Por otro 
lado, los modelos de negocios del campo del procesamiento de flujos de 
eventos confirman que más importante que el contenido de los procesos 
(precio de las acciones, por ejemplo) son los diferenciales entre estados, 
sobre los que pueden sobreimponerse algoritmos para definir los datos 
a almacenar, temporal o definitivamente. Así, el secreto y la creación 
de “datos” contribuyen a hacer verosímil ese otro nombre por el que se 
conoce a la época: the black box society.

Con estos últimos asuntos señalados, la lectura que ensayo aquí se 
muestra atinada. “El archivo como metáfora” es menos una profecía y 
más un apocalipsis, interpretado de modo idealista, en sus simbologías, 
antes que de modo preterista, en tanto el desarrollo de las tecnologías 

19.  Jussi Parikka, Una geología de los medios, Buenos Aires, Caja Negra, 2021.

https://thenewstack.io/the-rise-of-the-event-streaming-database/
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de archivo han hecho más diverso y complejo el futuro imaginado en 
aquel trabajo.

A la serie de oposiciones que estructuran “El archivo como metáfora” 
hay que agregar una fundamental: la que opone historia (de los medios) 
y la arqueología de medios. La historia se ocupa de las voces de los 
muertos, la historia produce narrativas; la arqueología de medios se 
interesa por el procesamiento de señales, por el “ruido” y el diagrama. 
“Temporalidades críticas” (time criticality), “diagramática operativa” 
(operative diagrammatics) son términos que han sido usados para sin-
tetizar el esfuerzo de W. Ernst por pensar una arqueología de medios 
radical, que pasó de pensar el in-between del complejo sociotécnico actual 
(en donde confluyen agencias maquínicas y humanas) a analizar las 
temporalidades inscriptas en máquinas. Ese pensar es un oficio: al ser 
las temporalidades maquínicas materiales y monumentales, el trabajo 
de archivo se hace en el laboratorio y en el trabajo de ingeniería que 
opera con la gestión del tiempo en el circuito. Por eso, la arqueología de 
medios es forense y a la vez artística (opera sobre los restos) y su mejor 
género de presentación de resultados es el informe.

Para Ernst el archivo tradicional es una política contra el desorden, 
es un principio político que desplaza el fin de los tiempos. El concepto 
paulino (katechon) ha tenido diversas lecturas filosóficas a partir de 
algunos textos de Carl Schmitt, pero Ernst se desprende de esa pers-
pectiva y repone el sentido de la entropía como un principio de desor-
den que adquiere significación cuando se la observa desde un punto de 
vista estocástico20. La historia de las temporalidades intrínsecas de las 
tecnologías de los medios, cuando son interpretadas por la arqueología 
de medios, no traccionan “la nostalgia por el orden del archivo […] un 
fantasma sobreviviente de la era de la imprenta”21.

“Al igual que la ciencia de la cultura (Kulturwissenschaft), orien-
tada a la cultura material, y la arqueología clásica, la arqueolo-
gía de los medios de comunicación se ocupa de los artefactos, 
sobre todo de los que se crean solo en el proceso de ejecución 
tecnológica; por ejemplo, cuando una radio recibe una emisión. 

20.  Wolfgang Ernst, “Cultural Archive versus Technomathematical Storage”, 
en Eivind Røssaak (coord.), The Archive in Motion. New Conceptions of the Archive in 
Contemporary Thought and New Media Practices, Oslo, Novus Press, 2010, pp. 53-73.
21.  Wolfgang Ernst, “Cultural Archive versus Technomathematical Storage”, en Eivind 
Røssaak (coord.), The Archive in Motion. New Conceptions of the Archive in Contemporary 
Thought and New Media Practices, Oslo, Novus Press, 2010, p. 19. 
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Independientemente de que esta radio sea un modelo antiguo o 
reciente, la emisión siempre tiene lugar en el presente. A dife-
rencia de la historia de los medios de comunicación -es decir, el 
punto de vista humano (Vico)-, la arqueología de los medios de 
comunicación adopta provisionalmente la perspectiva temporal 
del propio aparato, la estética de los procesos microtemporales. 
Aquí se representa un tipo diferente de temporalidad. La cuerda 
oscilante de un instrumento sigue imponiendo su sonido -y con 
él su (intrínseca) temporalidad- a nuestros oídos. Pero estos 
oídos escuchan diferentes armonías en el mismo sonido; están 
culturalmente predeterminados. Es preciso diferenciar aquí 
lo acústico (física), lo sónico (condicionamiento cultural) y lo 
musical (semántica cultural)”22.

Las capas que Ernst describe en el último párrafo de la cita recuerdan 
las capas que K. Thibodeau concibió para definir los objetos digitales, 
con el propósito de… archivarlos23. Para Ernst son dimensiones disci-
plinares, sobre las que pende las amenazas de un paradigma histórico 
demasiado humano en la concepción del tiempo.

La referencia al desafío de la archivística (K. Thibodeau) nos habilita 
para desplazar ahora la atención hacia algunas líneas conceptuales y de 
oficio que la historia y la archivística formularon frente a los desafías 
de la “era digital”.

Respect des fonds

Mientras la arqueología de medios, bajo el influjo del no hay software de 
F. Kittler24, avanzó hacia el ruido, hacia una disciplina de fuerte acento 
ingenieril, la historia y la archivística, en especial esta última, hizo dos 
movimientos paralelos: uno contributivo, definiendo los objetos digitales 
hasta introducirlos en la gestión de archivos tradicionales; otro conceptual, 
haciendo cada vez más abstracto el fundamento último del orden de los 

22.  Wolfgang Ernst, “From Media History to Zeitkritik”, Theory, Culture & Society, 
vol. 30, n° 6, 2013, p. 141.
23.  Kenneth Thibodeau, “Overview of Technological Approaches to Digital 
Preservation and Challenges in Coming Years”, The State of Digital Preservation: An 
International Perspective, Conference Proceedings, IIS, 2002.
24.  Friedrich Kittler, “No hay software”, La verdad del mundo técnico. Ensayos para una 
genealogía del presente, Ciudad de México, FCE, 2018.

https://www.clir.org/pubs/reports/pub107/thibodeau/
https://www.clir.org/pubs/reports/pub107/thibodeau/
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archivos, la fórmula rectora que desde la Revolución Francesa estructura 
el poder arcóntico: el principio conocido como respect des fonds25.

Revisemos en este apartado esos dos movimientos.

La archivística se ocupa de los objetos digitales desde hace décadas. 
Algunas perspectivas arriesgan un cambio de paradigma, un quinto 
paradigma (archivos-como-datos o archivos datificados)26, en la línea 
planteada por Terry Cook en un conocido artículo en donde revisa 150 
años de la disciplina27. Líneas de investigación como la archivística 
computacional28 o la ingeniería archivística29 se fundan en desarrollos 
concretos de la disciplina, pero también en proyectos provenientes de 
la bibliotecología y la museología. En esas constelaciones interdisci-
plinarias, la pregunta elemental (qué es un objeto digital) considera su 
basamento filosófico, no exento de tribulaciones, pero también su faceta 
procedimental, oficiosa. La práctica redefine la pregunta ontológica 
y permite otras maneras productivas de pensar los objetos digitales. 
Kenneth Thibodeau30 propuso un modelo para conservar objetos digitales, 
un modelo de capas bajo el paradigma de la base de datos: una capa 
física, que trata sobre todo al objeto como inscripción (es el campo de 
la arqueología de medios), una capa lógica, que lo piensa como proce-
sable, ejecutable, etc. Una vez que un objeto se aloja en la memoria de 

25.  El principio de procedencia y el principio de orden original proponen agrupar 
documentos de acuerdo con el ente que los produjo o cedió. Relacionado otros hitos en 
la historia de los archivos (el reglamento de los Archivos Secretos del Estado Prusiano, 
en 1881, y el “Manual Holandés” de 1898, el respect des fonds forma parte de la archivís-
tica y la historiografía, disciplinas que han tallado en su desarrollo (Nancy Bartlett, 
“Respect des Fonds: The Origins of the Modern Archival Principle of Provenance”, 
Bibliographical Foundations of French Historical Studies, New York, Haworth Press, 1992, 
pp. 107-115; Ernst Posner, “Max Lehmann y el origen del principio de procedencia”, 
en Peter Walne, La administración moderna de archivos y la gestión de documentos. El 
Prontuario RAMP, París, UNESCO, 1985, entre muchos otros).
26.  Devon Mordell, “Critical Questions for Archives as (Big) Data”, Archivaria, vol. 87, 
2019, pp. 140-161.
27.  Terry Cook, “Evidence, memory, identity, and community: four shifting archival 
paradigms”, Archival Science, vol. 13, 2013, pp. 95-120.
28.  Richard Marciano, et. al., “Archival Records and Training in the Age of Big Data”, 
en Johnna Percell, et. al., Re-Envisioning the MLS: Perspectives on the Future of Library and 
Information Science Education, Bingley, Emerald Group Publishing, 2018, pp. 179-199.
29.  Kenneth Thibodeau, “The Construction of the Past: Towards a Theory for 
Knowing the Past”, Information, vol. 10, n° 11, 2019.
30.  Kenneth Thibodeau, “Overview of Technological Approaches to Digital 
Preservation and Challenges in Coming Years”, The State of Digital Preservation: An 
International Perspective, Conference Proceedings, IIS, 2002.

https://www.clir.org/pubs/reports/pub107/thibodeau/
https://www.clir.org/pubs/reports/pub107/thibodeau/
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una computadora, el tipo de inscripción deja de ser relevante, y pasa 
a ser importante la gramática de ese objeto, su codificación, sus rela-
ciones con los programas que procesan esos datos. El tercer nivel es el 
conceptual, es el que relaciona al objeto con el mundo (Thibodeau usa el 
ejemplo de un cajero automático). Lo más interesante de este modelo es 
que para preservar un objeto digital hay que preservar esas capas y las 
relaciones entre capas. Son las relaciones entre capas lo que devuelve la 
significación del objeto (el autor habla de “recrear” para el uso).

Puede parecer que las leyes que regulan el resguardo y la cataloga-
ción no cambiaron; sin embargo, en los debates y exploraciones sobre 
conservación, catalogación, instrumentos de búsqueda, los retos de la 
digitalización y los documentos nacidos digitales son también los que 
recorrimos con “El archivo como metáfora”. Pero en los aprontes de la 
archivística, las herramientas (los algoritmos) que median en la organi-
zación del archivo están más visibilizados que el utillaje que acompaña 
el descenso del historiador al reino eléctrico del cambio de estado de 
los transistores. También un complejo espacio de agencias maquínicas 
y humanas se muestra en los debates de la archivística, a lo largo del 
flujo de trabajo y en especial en la gestión de metadatos e instrumentos 
de búsqueda. Curiosamente, el doblez que Ernst concibe para el futuro 
es también el futuro de las reflexiones en historiografía y archivística, 
aunque en este caso, ese doblez sea de complementariedad: siempre 
habrá archivos tradicionales que administrar, y las técnicas heurísticas 
y hermenéuticas aplicadas a esa tecnología continuarán influyendo 
decisivamente en la investigación social.

Uno de los problemas en la concepción del archivo tradicional sub-
tendida por la arqueología de medios es que enfatiza sus figuraciones 
románticas (hablar con los muertos) y desiste de recorrer las transfor-
maciones y reordenamientos de los principios rectores del archivo tra-
dicional. Una lectura más propensa a ese revisionismo hallaría vaivenes 
en la historia del respect de fonds y otras fórmulas asociadas, clivajes que 
prueban la inestabilidad del archivo y más intentos por desentrañar las 
relaciones entre memoria y archivo31.

Como bien lo expresa J. Bailey en su reflexión sobre cómo pensar el 
ordenamiento y descripción de los archivos nacidos digitales, el respect 

31.  Ernst conversa con la historiografía sobre archivos (De Certeau, Farge, Foucault 
y Farge, etc.) en Stirrings in the archives: Order from disorder, Lanham, Rowman & 
Littlefield, 2015.
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de fonds tiene una historia plagada de enmiendas, confrontaciones, 
prácticas disímiles y conceptualizaciones.

“El respect des fonds, por tanto, nunca fue una teoría perfec-
tamente realizada. Su formación fue una contingencia de un 
momento histórico único; su concepción dependía de necesi-
dades prácticas y su aplicación fue inconsistente y discutida. Lo 
que hoy parece casi un dogma -la ordenación de los archivos 
por fondos- fue en su momento novedoso y simplista, más 
producto de la utilidad y la manipulación política que de una 
gran inspiración sobre la autenticidad funcional de los fondos 
o la pureza probatoria de su ordenación”32.

La última estación de esos combates tiene como núcleo el trabajo 
con archivos nacidos digitales. Para Bailey la imagen primigenia del 
investigador que experimenta dificultades, toma notas e interpreta en 
los archivos tradicionales puede contraponerse a otra posible, futura, 
en la que experiencias de frustraciones y éxitos estén vinculadas no ya 
con carros, polvo y legajos sino con programas OCR o emuladores de 
sistemas operativos. En el artículo que sigo en este tramo, Bailey revisita 
varios proyectos que organizan archivos nacidos digitales:

“Lo que distingue a estos proyectos de las representaciones 
archivísticas de antaño es que el contexto y el significado no se 
proporcionan exclusivamente a través de detalles descriptivos y 
narrativos que preceden a una lista de ordenación y localización, 
sino a través de redes, interconexiones, modelado y análisis de 
contenido”33.

Lo que quiero sugerir en este apartado es que a diferencia de la arqueo-
logía de medios que se sirve de metáforas geológicas y energéticas para 
acentuar contornos disciplinares reforzando un materialismo novedoso, 
la archivística multiplica su interés por las capas física y lógica de los 
objetos digitales, especialmente esa última, la de las interfaces. En ambos 
casos hay consideración y uso de los algoritmos en la investigación 

32.  Jefferson Bailey, “Disrespect des Fonds: Rethinking Arrangement and Description 
in Born-Digital Archives”, Archive Journal, vol. 3, 2013.
33.  Jefferson Bailey, “Disrespect des Fonds: Rethinking Arrangement and Description 
in Born-Digital Archives”, Archive Journal, vol. 3, 2013.
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propiamente dicha. La historiografía, algo más esquiva, incorpora 
herramientas de análisis computacional e historiza las tecnologías de 
la “era digital” pero apenas ha comenzado a hacer una crítica de las 
tecnologías del escritorio de trabajo (como han hecho las humanidades 
en general y la historiografía en particular con otras tecnologías como 
la nota al pie, la toma de notas, la ficha bibliográfica, etc.).

Metáforas verdaderas

Tenemos, por un lado, la anunciación del reino de la transferencia en 
lugar del almacenamiento, la reproductibilidad digital rivalizando con 
la originalidad de los documentos, la clasificación dinámica en reem-
plazo de los metadatos; y por el otro, el intento por refigurar el archivo 
introduciendo nuevas maneras de organizar los objetos digitales, bajo 
concepciones renovadas del almacenamiento tradicional. Son problemas 
comunes a estos enfoques la permanencia del secreto y la opacidad en 
la gestión de la información. También puede decirse que en esta “era”, 
acaso más relevante que la proliferación de archivos nacidos digitales, 
resulta la consolidación de un espacio cognoscitivo en el que la inter-
pretación (humana) tiene poco conocimiento sobre los instrumentos 
computacionales que utiliza para construir conocimiento.

Volvamos por un instante a la pregunta autopoiética de Nowviskie, 
acerca de la posibilidad de transformar un complejo socio-técnico desde 
adentro, a través de la interpretación (humana) de los algoritmos que lo 
conforman. Nowviskie supone que el o la estudiosa de las humanidades 
en la actualidad está en una posición privilegiada para hacerlo:

“Vive con cajas negras por dos razones más: porque sus temas 
de investigación son a su vez productos de sistemas oscurecidos 
por el tiempo y la pérdida (opacos o inaccesibles, en parte o en 
su totalidad), y porque opera con conjuntos de datos que, por lo 
general, llegan a él/ella a través de las múltiples y turbias capas 
de accidente, selección, posesividad, generosidad, honestidad 
intelectual, engaño descarado y subjetividades interoperativas 
difíciles de descifrar que llamamos biblioteca”34.

34.  Bethany Nowviskie, “A Game Nonetheless”, nowviskie.org, 15 de marzo de 2015.

http://nowviskie.org/2015/a-game-nonetheless/
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La forma de la pregunta de Nowviskie la hemos percibido en otros 
interrogantes. Se reclama una perspectiva capaz de evadir el ciclo de 
la ilusión ideológica. Una perspectiva que reflexione sobre la forma del 
problema antes que su contenido. Con los algoritmos sucede lo mismo 
que con el fetichismo: aunque podamos discernir que una piedra no 
es un alma, o un escritorio no se puede comparar con un cuervo, la 
fetichización es el modo de comprensión verdadero de la esclavitud o 
el mercado35. Kevin Hamilton ha seguido esa tradición intelectual para 
pensar la metáfora de la “caja negra”36. Luego de presentar sus orígenes 
cibernéticos, Hamilton describe el círculo de la opacidad en la interpreta-
ción actual: descubrir y evitar los mecanismos algorítmicos que regulan 
nuestra actividad en las redes parece ponernos del lado del conocimiento, 
cuando en realidad el sistema (cibernético) incorpora agencias humanas 
capaces de regular parámetros. No solo el algoritmo del feed de Facebook 
está “cajanegrizado” sino también, y principalmente, el sistema del que 
formamos parte con nuestra actividad de usuario ilustrado (“avanzado”). 
Se trata, para Hamilton, de una forma histórica particular de expresar 
la relación entre trabajo e imaginación técnica.

La crítica algorítmica ha avanzado en las últimas décadas cuestionando 
el uso de los algoritmos, resaltando sus sesgos, reclamando justicia social 
y equidad en su funcionamiento. También ha investigado los procesos 
y mecanismos por los cuales el paradigma de la codificación aceptó esa 
metáfora como parte de la formación de un/a programador/a37, e incluso 
ha pensado políticas de rebelión a partir de la “secularización” de la 
inteligencia artificial38. En respuesta a su pregunta, Nowviskie propone 
aprender a “jugar”:

“Se trata, por supuesto, de una posición muy privilegiada: tener 
el conocimiento y la agencia real y percibida para jugar dentro y 
contra las reglas. Fomentar ese tipo de conocimiento y de capa-
cidad de acción entre nuestros ciudadanos -ampliar ese privile-
gio- es uno de los principales objetivos de la educación en artes 
liberales. Esta afirmación parece totalmente incontrovertible 

35.  Fredric Jameson, Representar El Capital. Una lectura del tomo I, Buenos Aires, FCE, 
2013.
36.  Kevin Hamilton, “Beyond the Reveal/Black Box”, The Hedgehog Review (serie de 4 
notas), 2015.
37.  Adrian Mackenzie, Machine Learners. Archaeology of a Data Practice, Cambridge-
Londres, MIT Press, 2017.
38.  Matteo Pasquinelli y Vladan Joler, “El Nooscopio de manifiesto. La inteligencia 
artificial como instrumento de extractivismo del conocimiento”, laFuga, vol. 25, 2021.

https://hedgehogreview.com/blog/infernal-machine/posts/beyond-the-reveal-living-with-black-boxes
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cuando se aplica a la comprensión de la estética o de los sistemas 
políticos y jurídicos. El hecho de que rehuyamos la enseñanza 
del pensamiento procedimental, computacional y algorítmico 
formal en las aulas de humanidades como algo separado de las 
preocupaciones humanísticas, y que permitamos que se bifurque 
de nuestros propios campos como ‘aprendizaje STEM’ [ciencia, 
tecnología, ingeniería y matemáticas] e incluso nos opongamos 
a ello, es tanto un fracaso de la imaginación colectiva como 
un fracaso de nuestras obligaciones individuales con nuestros 
estudiantes”39.

La apuesta por complejizar el trabajo archivístico e histórico con la 
incorporación de procedimientos de búsqueda, relaciones y visualiza-
ción asume que algunas herramientas esclarecen el trabajo con datos no 
estructurados; las metáforas de profundidad de la arqueología de medios, 
opuestas a la proliferación de otra metáfora, la del archivo, fetichizan 
los diagramas y las señales eléctricas, como si fuera procedimientos 
primigenios, árboles que caen en un bosque inhabitado.

La tarea que ofrecen esos problemas comunes frente a la complejidad de 
los sistemas culturales actuales puede ser la de una crítica que historice los 
algoritmos, que los desensamble y revise no para desmentirlos sino para 
advertir las múltiples posibilidades, contingencias, que aparecieron en 
las muchas capas de su producción, momentos decisivos en la trayectoria 
de los procedimientos. En el corazón de la programación hay preguntas y 
decisiones signadas por contexto, tradiciones y tecnologías, tan legibles 
como la novela inglesa o la subcultura punk, incluso si estamos lejos de 
la semiosis entendida como análisis del tejido cultural (con la semiosis 
también pasa lo mismo que con la cibernética, cajas chinas en lugar de 
cajas negras)40. La matematización de los eventos que producimos como 
consumidores no es el demonio en el sistema. Esa matematización se 
trata más bien de un pronunciamiento, casi podríamos decir un texto a 
manera de provocación, que surgió de muchos interrogantes y decisiones 
contextuales, una manera de procesar datos, pero también una manera 
de comprender qué es significativo en la vida de las personas. Hasta 
hoy, con pocas excepciones, eso es un trabajo que la industria realiza 
con escasas herramientas provenientes de la investigación social y con 
mucha capacidad de procesamiento. Esa producción, esos resultados, 

39.  Bethany Nowviskie, “A Game Nonetheless”, nowviskie.org, 15 de marzo de 2015.
40.  Roland Barthes, “El mito hoy”, Mitologías, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012.

http://nowviskie.org/2015/a-game-nonetheless/
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son tan “humanísticos” como cualquier buen libro de sociología, pero 
podrían ser más sólidos y humanamente significativos si en nuestra 
imaginación tecnológica no fuésemos el sujeto que se enfrenta a los 
algoritmos o el que los domina en sus núcleos no semióticos.
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