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En donde se entierran los tesoros. // Ni-

vel que soporta todo lo que se eleva. // 

Sostén último de todo lo que cae. 

 

Natalia Lorio 

 

BALA. Materialización moderna de la 

temporalidad en modo mecánico vec-

torial avant la lettre. Artefacto en el 

que una conflagración físico química 

reduce el combate al instante del dis-

paro. Procede a dar la muerte en forma 

instantánea sin riesgo ni esfuerzo. La 

bala mata al héroe. Desde que se intro-

dujo la pólvora, hace unos mil años (no 

hay fecha precisa), la subordinación de 

la violencia a la técnica fue condición 

de un giro en la condición humana so-

bre el cual no hemos tenido noticia su-

ficiente. La pólvora no es causa de la 

bala pero sí su condición de posibilidad. 

En la conflagración, en el estallido que 

irradia fuerza y materia disipadas, se 

condensa el tiempo. La muerte se con-

cede con la escansión del rayo. Impul-

sado por el estallido, el proyectil 

sustituye de modo empírico a la magia, 

a la maldición, al dedo de dios. Eleva 

el acto de matar a proceder demiúrgico. 

La bala es vergonzante y se prefieren 

otras referencias a la instauración de la 

modernidad, como sucede con los dis-

ciplinamientos y las prácticas ritmadas 

por las mediciones del tiempo que an-

tecedieron tempranamente a las revolu-

ciones, copernicanas, industriales. Es 

más tranquilizador de conciencias con-

memorar monasterios que artefactos 

bélicos innovadores, sin embargo estos 

son necesarios para aquellos. La inven-

ción de la bala no cambió tan radical-

mente al mundo de la vida como 

introdujo una muda anticipación del 

salto fáustico en el que, aun cercana-

mente a la extinción, viajamos hacia 

quién sabe dónde y cuándo. 

 

Alejandro Kaufman 

 

BANANA Se designa así al fruto de 

grandes plantas herbáceas del género 

Musa spp. (Linneo, 1753). De estos ve-

getales de origen indomalayo, vernácu-

lamente conocidos en Sudamérica 

como plátanos o bananeros, pueden re-

conocerse dos especies silvestres Musa 

acuminata y Musa balbisiana. No obs-

tante, los ejemplares cultivados –en el 

cinturón tropical de Tierra– pertenecen 

a la especie Musa x paradisiaca; donde 

‘x’ significa: híbrido. Justamente por 

eso, ‘Banana não tem caroço’, Banana 

solo se propaga por vástagos, Banana 

carece de la erótica reproductiva vege-

tal, fue ‘domesticada’ –al menos ese 

epíteto emplea la retórica oficial1 – allá 

por el siglo V en Papúa Nueva Guinea. 

Banana desoyó que, “[e]ntre los modos 

de multiplicación de si, la reproducción 

sexual es aquella que transforma un 

proceso de división y multiplicación de 

un solo individuo en un proceso colec-

tivo de invención y variación de formas” 

(Coccia, p. 99) y fue calcando su exacta 

castración a lo largo de un largo viaje. 

Su derrotero –pasando por las costas 

africanas– la traería a América en el si-

glo XV, cuando comerciantes portu-

gueses comenzaron a establecer 

plantaciones en sus colonias, como 

base para la alimentación de los escla-

vos y esclavas, porque Banana brota 

buena, bonita y (sobre todo) barata. Ba-

nana, sin semilla –alargada, firme y 

carnosa, verde o amarilla–, desde muy 

temprano pasó a depender pura y ex-

clusivamente de la labor humana.  Y si 
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el sexo es la “práctica de desconcentra-

ción de la identidad” (ibíd.) –la pura 

posibilidad de devenir– ¿A qué o quién 

se pliega Banana sin carozo con su ca-

pricho de omisión? ¿Banana ‘x’ no es 

acaso Homo banana? ¿Dónde se aloja 

entonces Banana en la gramática ana-

tómica de Homo? Banana esterilizada, 

colgando en ramilletes desde la parte 

superior de los bananeros, nunca ima-

ginó su porvenir político. Nunca sospe-

chó Banana, tan sabrosa, que a finales 

del siglo XIX la compañía estadouni-

dense Tropical Trading and Transport 

Company junto a la Boston Fruit Com-

pany se disputarían el control de la cre-

ciente plantación en América. 

Tampoco que en 1899 ambas compa-

ñías se fusionarían creando la United 

Fruit Company que deshilacharía para 

siempre la urdimbre de los territorios 

(para una historia detallada, cf. Soluri). 

La ‘UFCO’, el ‘Pulpo’ o ‘la Frutera’, –

pues para invocar al monstruo es prefe-

rible diluir su nombre–, fue exten-

diendo su voracidad, reemplazando a 

las selvas tropicales por cultivos de ba-

nana en Guatemala, Honduras, Costa 

Rica, Nicaragua, Panamá y Colombia. 

Para ensanchar su expansión, la em-

presa necesitó avasallar también políti-

camente a los países que iba 

despojando de su botánica originaria. 

Así, este pulpo, que engendró en vien-

tre profano a las ‘Repúblicas Banane-

ras’, fue colocando dirigentes en el 

poder quiénes concesionaban más y 

más tierras indoamericanas, otorgaban 

permisos para construir redes ferrovia-

rias que transportaban la fruta y excep-

tuaban de impuestos a las 

exportaciones de Banana. ‘Banana não 

tem caroço, mas tem filamento grosso 

que dificulta a masticaçao’, comenza-

ron a entender los trabajadores precari-

zados que probaron alzar las voces 

contra la simplificación. Dicen que di-

cen que a la UFCO, de visita en el Con-

greso de los Estados Unidos, se le 

escapó un: ¡Los sindicados de trabaja-

dores de la Banana son comunistas! Y 

se permitió apoyar gentilmente a los 

Estados de Centroamérica para que di-

cha plaga no invada a las pseudocracias 

bananeras. Así dos golpes de Estado –

el de Honduras de 1912 y el de Guate-

mala de 1954–, fueron emprendidos 

gracias al mecenazgo de la UFCO. Ba-

nana esterilizaba, encarnaba una ne-

croerótica de exterminio en América 

central que se traducía en una erótica 

del consumo en América del Norte. 

Fue así que, extasiados por ‘Chiquita 

Banana’ y su noble domesticidad, los 

estadounidenses comenzaron a consu-

mir el fruto –el de las más vigorosas 

propiedades– en todas sus formas. Ba-

nana se consumía en los platos, de pos-

tre, en prendas de vestir, en cortos 

publicitarios, en animaciones infantiles, 

Chiquita Banana y su ritmo Calipso, 

ama de casa tropical y sensual, exube-

rante de potasio, tarareaba la vida so-

cio-nutricional de los consumidores del 

norte americano. Banana también con-

sumía la vida de quiénes la cosechaban. 

Banana fue testigo, en 1928, en Cié-

naga, Colombia, de la ‘Masacre de las 

Bananeras’2. Vio al ejército ‘nacional’ 

defender los intereses de un pulpo ex-

tranjero, vio cargar a los muertos en los 

mismos trenes en los que se transporta-

ban las bananas –con la misma sime-

tría–, los vio cuando fueron arrojados 

al mar: 

Cuando José Arcadio Segundo 

despertó estaba boca arriba en 

las tinieblas. Se dio cuenta de  
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que iba en un tren interminable 

y silencioso, y de que tenía el 

cabello apelmazado por la san-

gre seca y le dolían todos los 

huesos. Sintió un sueño inso-

portable. Dispuesto a dormir 

muchas horas, a salvo del terror 

y el horror, se acomodó del lado 

que menos le dolía, y sólo en-

tonces descubrió que estaba 

acostado sobre los muertos. No 

había un espacio libre en el va-

gón, salvo el corredor central. 

Debían de haber pasado varias 

horas después de la masacre, 

porque los cadáveres tenían la 

misma temperatura del yeso en 

otoño, y su misma consistencia 

de espuma petrificada, y quie-

nes los habían puesto en el va-

gón tuvieron tiempo de 

arrumarlos en el orden y el sen-

tido en que se transportaban los 

racimos de banano. Tratando de 

fugarse de la pesadilla, José Ar-

cadio Segundo se arrastró de un 

vagón a otro, en la dirección en 

que avanzaba el tren, y en los 

relámpagos que estallaban por 

entre los listones de madera al 

pasar por los pueblos dormidos 

veía los muertos hombres, los 

muertos mujeres, los muertos 

niños, que iban a ser arrojados 

al mar como el banano de re-

chazo. (García Marquez, pp. 

358-359) 

 

A las Bananas de la vigorosidad no 

se les permitió fermentar, sólo a los 

cuerpos de sus criadores. Las dictadu-

ras militares, que controlaron Guate-

mala hasta 1986, siguieron forzando a 

fruta y trabajador, a tierras, a cursos de 

agua, siguieron tiñendo de amarillo la 

disidencia tropical. Banana tuvo pri-

mas extranjeras. Tuvo a Café, por 

ejemplo, que llegando de Etiopía, puso 

casa en la identidad –naturocultural– 

americana y tuvo a Caña de Azúcar. 

También tuvo a unas primas que, en-

gendradas entre las selvas y los montes 

del Nuevo Mundo, fueron educadas 

para vivir a los modos y estilos del 

viejo. En la foto, luciendo sus respecti-

vas masacres, están por ejemplo Cau-

cho y, más al sur, Algodón y 

Quebracho (también están claramente 

SojaBT, SojaRR y TrigoHB4). El ape-

llido de esta familia puede ser plantati-

ons (cf. Tsing), una que transforma a su 

entorno hipertecnificando la historia 

vital de sus miembros hasta que sólo 

puedan sobrevivir ellos, y sólo ellos –

bananas (con ‘b’ minúscula: mutiladas 

y simplificadas, vueltas máquinas, ase-

xuadas: ‘x’) y aspiraciones empresaria-

les–, hasta la amnesia de su pasado 

multiespecie. El apellido de esta fami-

lia también podría ser Modernidad. Ba-

nana Modernidad baila una erótica bi-

naria, desafectada, una que fetichiza a 

la materia –supuestamente inerte, de la 

que está compuesta banana–, la des-

poja de su vitalidad de esa capacidad 

“no solo para obstaculizar o bloquear la 

voluntad y los designios de los huma-

nos, sino también para actuar como 

cuasi agentes o fuerzas con sus propias 

trayectorias, inclinaciones o tendencias” 

(Bennett, p. 10). Banana Modernidad 

se piensa recortada de un fondo al que 

nombra ‘entorno’, uno del que puede 

escapar, uno que parece tener una tibia 

trayectoria de simplificación humana y 

más-que-humana. Banana Modernidad 

tramita su botánica como ideología 

pero “la botánica [también] es política” 

(Sacchi, p. 66) y la política permite 

disputar ‘lo dado’; así viene germi-

nando Banana Tierra. Donde, Tierra es 

el apellido de otra familia –de parentes-

cos raros, claramente–, que habita en la 

casa/entorno del “vínculo, la asocia-

ción, la superposición, la combinación 
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de todos los que tienen preocupaciones 

de subsistencia y engendramiento. Ba-

nana Tierra se sabe confundida, pego-

teada, jugosamente chorreante, 

acalorada, entre un sinnúmero de múl-

tiples potencias de actuar, en fuga taxo-

nómica. Banana Tierra tiene también 

una erótica, pero esta “consiste en pro-

porcionar el poder que deriva de com-

partir profundamente cualquier 

empeño (…). Compartir el gozo, ya sea 

físico, emocional, psicológico o inte-

lectual, tiende entre quienes lo compar-

ten un puente que puede ser la base 

para entender mejor aquello que no se 

comparte y disminuir el miedo a la di-

ferencia” (Lorde, p.41). Banana Tierra 

sabe que la identidad es la negación de 

la relación, del engendramiento-con y 

aboga por una gramática de la transfor-

mación, del devenir. Dice su pancarta 

“ellos dicen representación. Nosotros 

decimos experimentación. Dicen iden-

tidad. Decimos multitud” (Preciado, p. 

40). Ahora nos toca elegir la danza de 

alguna genealogía. Optar por ir al ritmo 

funesto de Banana Moderna o arrojar-

nos al desconcierto de las vitalidades 

de Banana Tierra y sus propuestas anti-

taxonómicas, contradisciplinantes, re-

erotizantes. Reencarnar la historia de 

Banana en América. Saber que cuando 

mordemos banana, probamos un poco 

de exterminio pero también un poco de 

todos esos otros mundos encendién-

dose. Repito: saber que cuando morde-

mos hay mundos. Y metamorfosear-

con Banana Tierra, “[t]otal, la animali-

dad y lo frutal es nuestra cosa. Nuestra 

resistencia y nuestra venganza” (Sac-

chi, p. 138). Re-asexuar-nos-con Ba-

nana en los trópicos de la 

transformación. 

 

Celeste Medrano 

 

Notas 

 
1 Nota especulativa: Los grupos de hu-

manos y humanas que se valían de la 

banana allá por el siglo V, en Papúa 

Nueva Guinea, tal vez, antes que do-

mesticar a la banana la ‘familiarizaron’ 

a estilo Amazónico. Esta categoría 

“más inclusiva que la de domesticación” 

(Neves, p. 113) se basa en la premisa 

de que, los cultivos de plantas envuel-

ven “relaciones con agentes humanos y 

no-humanos con énfasis en la produc-

ción de diversidad de cultivares, si-

guiendo las mismas líneas en la que los 

lazos de parentesco son construidos 

para incorporar entes que están por 

fuera del dominio social” (ibíd.). 
2 Agradezco a mi amigo el etnobotánico 

David Jiménez-Escobar por conversar 

y afectarse conmigo en la oportunidad 

de este texto y más allá. 

 

Referencias 

 

Bennett, Jane. 2022. Materia Vibrante. 

Una ecología política de las cosas. 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires: 

Caja Negra. 

Coccia, Emanuele. 2018. A vida das 

plantas, uma metafísica da mistura. 

Florianopolis: Cultura e Barbárie, 

 



 

11 

García Márquez, Gabriel. 1996. Cien 

años de soledad. Bogotá: Norma 

Lorde, Audre. 2003. La hermana, la ex-

tranjera. Artículos y conferencias. Ma-

drid: Horas y horas.  

Neves, Eduardo Góes. 2020. “Catanha, 

pinhão e pequi ou a alma antiga dos 

bosques do Brasil”, en: Joana Cabral 

de Oliveira, Marta Amoroso, Ana Ga-

briela Morim de Lima, Karen Shiratori, 

Stelio Marras y Laure Emperaire (eds.), 

Vozes Vegetais, diversidade, resisten-

cias e histórias da floresta, São Paulo: 

Ubu, pp. 77-96. 

Preciado, Paul. 2019. Un apartamento en 

Urano, crónicas del cruce. Rosario: 

Editorial Las Martas. 

Sacchi, Duen. 2019. Ficciones patóge-

nas. Ciudad Autónoma de Buenos Ai-

res: Rara Avis. 

Soluri, John. 2013. Culturas bananeras: 

producción, consumo y transformacio-

nes socioambientales. Bogotá: Siglo 

del Hombre Editores. 

Tsing, Anna. 2019. Vivier nas ruínas: 

paisagens multiespécies no Antro-

poceno. Brasília: IEB y Mil Folhas. 

 

 

BANANO. Entre todos los bananos, 

uno: el Musa Basjoo. Y no cualquier 

banano, sino el plantado en el lateral iz-

quierdo de la ermita a la orilla del río 

Sumida en Fukagawa (Japón) donde 

vivió Matsuo Bashô (1644-1694). Se 

sabe que el poeta tomó su nombre de-

finitivo de aquel banano, o más bien, 

aquél banano plantado cedió su nom-

bre al poeta. En el folklore japonés los 

bananos hablan, poseen y asustan. El 

yokai de los bananos (a veces espíritu o 

demonio) llamado Bashô no sei apa-

rece cuando un rostro humano se per-

fila en una de las brillantes hojas del 

árbol. Se cuenta que este yokai inquietó 

a un monje meditando a sus pies al 

murmurarle una pregunta: “¿Incluso 

las plantas inanimadas podrían alcan-

zar la iluminación?”. Ahora bien, el ba-

nano del célebre poeta japonés fue más 

allá y, en vez de preguntas, dio respues-

tas. Bajó aquel Basjoo, Bashô alumbró 

su haiku más famoso: “El estanque, 

salta la rana, sonido del agua” (furu ike 

ya kawazu kobitomu oto no mizu). La 

evocación sonora como la imagen de 

los círculos concéntricos sobre el es-

tanque tras el sumergimiento de la rana 

(que aparecen a posteriori de la lectura) 

han logrado trascender en todas las tra-

ducciones de este haiku. Se trató de un 

desplazamiento similar al de la signa-

tura. El banano de Bashô responde a 

través de la escritura. No por palabra 

sino designando con su singularidad, 

signando con el cuerpo. El falso tronco 

formado por la disposición espiralada 

de vainas apretadas unas a otra con-

voca aquellos círculos sobre el agua 

que hoy celebran dicho haiku. Aquel 

Basjoo heredó los caracteres con los 

que el poeta escribe su nombre al pie 

del poema y con ello el banano le he-

redó su signatura: ambos de frágil con-

textura están fuera de su entorno. En el 

caso del poeta peregrino, su fuera de 

entorno se evidencia al encontrarse ex-

puesto a la enfermedad de caminar en 

la intemperie. Padecer que afectó hasta 

sus sueños, como escribe en uno de sus 

últimos haikus: “Enfermo de viajar, 

mis sueños son sobre campos secos.” 

(tabi ni yane yume wa kareno no wo 

kakemeguru). En el caso del árbol tro-

pical, plantado en una zona fría, per-

siste con su par de hojas al borde de 

agostar en su función decorativa dentro 

de un jardín. Aun así, lucha contra toda 

amenaza. El poeta se compadece al es-

cribir: “Junto a mi banano, el brote de 


