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Introducción

En los últimos artículos que Beatriz Sarlo publicó en Punto de  Vista, apuntaba

a nuevos textos de jóvenes escritores. Allí hubo algunas cuestiones que

provocaron discusión, disenso y en algunos casos, acuerdo y aprobación

(cfr. Sarlo, 2006). En lo que a mi respecta, traté de pensar estos problemas

que ponen en evidencia las “nuevas” producciones como emergentes o

síntomas del estado actual de la cultura. (cfr. Fernández, 2007). Y a partir

de una reflexión crítica inacabada, quiero subrayar dos argumentos que

Sarlo elaboraba con los textos de Paula Vasarvski, Romina Paula, Alejandro

Lopez y Washington Cucurto. Por un lado, el juicio de valor y por otro, la

supuesta técnica que Sarlo piensa como “falta de distanciamiento” de un

narrador “sumergido”. Además de recordar que la literatura implica una

larga historia de artificio y trabajo, también se puede advertir que aún hoy

(y aún en Cucurto), persiste la elaboración que define la praxis “artística”,

en una escritura, atravesada, interferida, por la experiencia de la imagen,

del cuerpo y la palabra.  

Es cierto que el concepto de valor (de extensa tradición teórica si

recordamos al estructuralismo checo de Jan Mukarovski, por ejemplo) es

una noción de la cual, a primera vista, no hay por qué desprenderse. Pero

también hay que señalar que en Mukarovski estaba implicado el horizonte

histórico en la constitución de los géneros y la función por la cual un producto

llega a considerarse artístico (cfr. Mukarovski, 1977). Por otra parte, un

crítico actual como Andreas Huyssen tampoco desestima el rol que cumple

el valor a la hora de dirimir taxonomías estéticas (cfr. Huyssen, 2002). En la

perspectiva de Huyssen, gusto y calidad son instrumentos para distinguir

productos, y en ese proceso crítico, distinguir el arte de la basura cultural

(kitsch). Podría decirse que Huyssen aún concibiendo el concepto de valor

con un relente de esteticismo, marca ante todo la presencia ideológica de

un sujeto histórico que observa, contempla, lee o interpreta (un film, un

cuadro, un texto escrito). Y esto queda claro cuando fundamenta la crítica

a un modernismo (el finisecular y el de la segunda posguerra) arraigado

en una autosuficiencia excluyente de la cultura de masas. La categoría que

Huyssen replantea es nada menos que la de autonomía, cuya procedencia

de la escuela de Frankfurt (pensando sobre todo en T.W. Adorno) no es

menor. La gran diferencia entre Sarlo y Huyssen radica en que el alemán

considera el desarrollo histórico en la constitución de cada período artístico,

su proyecto, su programa o su fracaso final, como sucede con la vanguardia

histórica o con la neutralidad ideológica del pop art. Desde la óptica de

Huyssen hay que tomar en cuenta los agentes que regulan y fiscalizan la

legitimidad de la producción artística, tanto como las coyunturas políticas

(como la vanguardia rusa). 

En este límite de lo que puede ser llamado arte y lo que no, se juegan

instancias que atañen no solamente a las condiciones históricas y culturales

de la subjetividad, sino también a intereses que inciden como mediaciones

en el campo intelectual de la crítica. Me estoy refiriendo concretamente a

las formaciones, a los ejes, a los grupos que funcionan desde el espacio

de la universidad, las editoriales, las revistas y publicaciones, el mercado,

los eventos y demás dispositivos de comunicación. Gusto y calidad son los

factores que si en un momento sirvieron a la antinomia entre arte elevado

y arte bajo o cultura de masas, hoy dan paso a modos más contemporáneos

de la industria de la conciencia (pensemos de paso, en la comercialización

publicitaria del deseo a través de la televisión y la telefonía celular). De

esta manera, los medios de producción informatizados promueven una

variedad de actitudes en cuanto a la recepción, dividida entre detractores

e integrados con el panorama global del ciberespacio (cfr. Bauman, 2006).

En el caso de Beatriz Sarlo, casi podría decirse que se limita a juzgar

superficialmente los efectos mirados desde el deleite personal para rescatar

el arte elevado de las miserias del mal gusto. Tomando la perspectiva

Argentina Siglo XXI.
Los “nuevos” modos de producción cultural.
Nancy Fernández
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ideológica del crítico en tanto sujeto histórico, creo que más bien se trata

de poner de relieve ciertas cuestiones; las condiciones del contexto, los

usos y transformaciones que las nuevas producciones culturales argentinas

hacen de los géneros discursivos (narración y poesía), de las prácticas

masivas (publicidad, televisión, espacios comunitarios de entretenimientos),

y de la tecnología (internet, sitios web, blogs, chat, mail, sms). Desde esta

perspectiva, quizá se trate de pensar en textos y producciones que dan

cuenta de “nuevas” formas de agrupación y de sectores de pertenencia.

Así, aquello que  se vuelve evidente es el desvanecimiento de la frontera

entre el adentro y el afuera de la creación artística, por lo cual los autores

actuales ponen en dificultades la categoría misma de literatura. En esta

línea, la escritura actual se distingue de otros modos de producir, no por

una textura ontológica y específica del arte, sino por leyes estéticas de

composición donde arte y vida definen un espacio común de identidad. Si

para la vanguardia histórica se trataba de suturar el abismo entre arte y

vida, esa grieta ya no es un desafío. Quizá el rasgo predominante de lo

que se hace hoy sea la contaminación simultánea entre géneros y registros

que hacen imposible distinguir entre ficción y realidad. Porque esto ya no

tiene que ver con los procedimientos de “hibridación” e “intertextualidad” que

suponían intersección entre estructuras acabadas, previamente organizadas

y, de alguna manera, fijas; la separación entre marco de referencia y marco

de ficción le correspondía a la novela histórica, por ejemplo. Hoy, vida y

ficción, la bioficción, entran en una conmoción recíproca aunque mantengan,

a nivel artístico, la función de la firma, el nombre de autor. Podemos

mencionar como textos altamente representativos en este estado de cosas,

los muy recientes Villa Celina, de Juan Incardona, y Berasachussetts, de

Leandro Avalos Blacha (Estación Pringles). En ambos casos, la paradoja

cultural del suburbio y del conurbano en tiempo global y planetario, juegan

con tipos sociales (Avalos Blacha) y con las tribus del rock, del tango y de la

cumbia (Incardona). En el caso de la cultura argentina, podemos pensar

al menemismo como la fisura contradictoria entre atraso y globalidad.

En esta serie de problemas podríamos situar las recientes reflexiones

de Josefina Ludmer sobre la noción de autonomía (cfr. Ludmer, 2007).

Una vez más, la crítica aporta un pensamiento dirigido contra la división

academicista que imparte un criterio estético hipostasiado como juicio

moral. De este modo, y tomando como objeto el campo de las últimas

producciones en “literatura argentina”, Ludmer (repasando las prácticas

de Link, Sergio di Nucci, Casas, o incluso los biodramas de Vivi Tellas)

problematiza explícitamente la noción de autonomía literaria en la

actualidad. Al respecto, cabría preguntarse por las consecuencias que tuvo

la búsqueda denodada de asepsia sobre el proceso de desarrollo artístico

desde el punto de vista histórico y cultural. Pronto se advierte que el arte

pierde su aura, en tanto concepción incontaminada cuyo destino responde

a la conservación del museo.1 Cuando las dicotomías excluyentes se vuelven

caducas (lo alto/lo bajo; afuera/ adentro), las formulaciones críticas basadas

en presupuestos de valor, gusto y calidad, pueden perder solvencia. 

Con el proyecto de revisar la relación entre el arte y la vida, la vanguardia

histórica, inscripta en la cultura de la modernidad, promovía su versión

paródica y crítica de la tradición. Hoy, algunos artistas la incorporan casi

con un aire paradójico de familiaridad y de ausencia, lejos ya de definir el

arte en calidad de experimentación o de mímesis y cerca de alternar con

herramientas que no reconocen distinciones previas entre prácticas

cotidianas y estéticas. Hoy, se trata menos de aceptar o rechazar a las

instituciones (universidad, lugares de enseñanza, editoriales, mercado,

medios: sistema) que de reacomodarse a los lineamientos que proporcionan.

Si la vanguardia histórica buscaba desautomatizar el lenguaje, percepción

y sensibilidad, las prácticas actuales ingresan géneros, discursos, técnicas

y saberes sin presuponer jerarquías que habría que liquidar. A ese  proceso
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de asimilación intelectual (del pasado por los artistas del presente) Arturo

Carrera le adjudicó un “efecto de esfumado” (cfr. Carrera, 2004).

Muchas de las últimas producciones en el campo de la literatura

argentina, redefinen la noción de arte y estética, haciendo de la cultura su

imaginario y su lenguaje, un espacio de continuos usos y redistribuciones;

y aquí se hace difícil hablar de literatura en términos puros (carta, diario,

novela). Incluso de distinciones estrictas entre poesía y narrativa. Desde

esta perspectiva, la noción de escritura permite pensar más comodamente

categorías inherentes a la cultura donde los géneros sintetizan, o mejor,

“ecualizan” (en términos de Arturo Carrera) los restos de especificidad

propios de una experiencia moderna. Teniendo en cuenta las variables

culturales que asume el contexto actual para la práctica artística en la Argentina,

es posible pensar un sentido en cuanto respuesta a problemáticas comunes,

que, en muchos casos, implica la vivencia urbana y el lugar que allí tiene

lo íntimo o la privacidad. Es claro que al enunciar en primera persona (como

una variante posible), estos límites se corren. Así sucede con el gesto

improvisado que Fabían Casas (con Ocio por ejemplo) ensaya sobre el vacío

de la calle o de un cuarto desprolijo. También la escritura fragmentaria

puede ser el registro de una experiencia de pérdida y despojo; en el caso de

Martín Gambarotta (con Punctum), los restos de una conciencia política e

histórica dejan ver los trazos de un exilio heredado, donde la letra inscribe

el doble espacio de la lengua aprendida y la lengua materna. En Sergio

Raimondi (con Poesía civil), la traducción acusa el recibo de un legado; tal

es así que en la textualidad conviven la literatura inglesa con los informes

(Bahía Blanca es el tema), materiales prefabricados (lo “ya hecho”) y la

cotidianeidad en las recetas de cocina. Por su parte, Cecilia Pavón (en

Caramelos de anís), extrema la ironía jugando con el deseo novelesco de

una vida color de rosa; allí hay pasajes constantes, itinerarios literales o

desplazamientos verbales (neutralidad de los géneros, ruptura de distinciones).

¿Qué decir de “Poema a la intemperie” o “Zancos” de Emiliano Bustos?

En todos ellos podemos leer algo en común, esto es, el síntoma de la

intemperie que pone en escena fragmentos de realidad, tomando distancias

variables entre el mundo y el yo que lo enuncia. 

Lejos de cumplir con los plazos normativos de la acción comunicativa,

la escritura actual se hace cargo de una estética donde los hechos son

inseparables de las ficciones y donde lo infra (lo bajo de la cultura) y lo

alto, establecen sus instancias de negociación (cfr. Rancière, 2002). Sin

duda, este régimen de lo “estético” rompe un modelo de representación

basado en la referencialidad y la distinción en géneros, pero también, y

sobre todo, termina con la distinción entre lo caótico (y accidental) y la

ficción definida por procedimientos específicos y bien construidos. Hoy

en día se trata más bien de una composición donde el sujeto artístico da

cuenta de la autorrealización estética de la vida, dándole forma incluso a

lo supuestamente irrepresentable. Autor y/o personaje participan del

proceso y del producto dándole forma a modos de experiencia que tienen

que ver con el vacío, la indolencia y el tedio; la intemperie pero también el

goce y el deseo. Incluso un texto crítico reciente, el de Mario Cámara,

pone énfasis en un modo actual de concebir el “spleen del presente” en la

poesía argentina de hoy (cfr. Cámara, 2008).

Multitudes, informática y “virtualidad” 

Tanto Daniel Link como Alejandro Lopez dan cuenta del uso del sistema

transnacional donde la máquina lingüística asume el carácter de la

tecnología. En esa perspectiva global, cabría preguntarse quienes son los que

acceden a dichos medios. No solo pienso en La ansiedad o en Monserrat

sino en el blog de Link, género donde más se ponen en juego los límites entre

lo público y lo privado. Sin embargo, ¿quiénes acceden o eligen este espacio

para intervenir, participar, dialogar y discutir? El blog (el de Link o de quien

sea) sigue siendo un género que funciona en circuitos muy determinados. 

Otros autores propician el lugar incierto del arte entre el gesto popular

de la cultura masiva (la bailanta, la música tropical de Gilda y de Rodrigo),

la marca inequívoca de procedencias literarias (los hermanos Lamborghini

y Ricardo Zelarayán) y los diversos grupos étnicos (paraguayos, bolivianos).

Este es el caso de Washigton Cucurto y creo que es un acierto de Piglia

señalar que ahí los lenguajes latinoamericanos remiten a la moderna

experimentación de Roberto Arlt respecto a la cultura nacional y la

inmigración (cfr. Piglia, 2008; Fernández, 2006). En este sentido, podemos

pensar una ecuación donde la noción de margen presiona el orden estable

de lo masivo, popular y lo general. El sentido de popularidad que toma

Cucurto, implica así, minorías, grupos o sectores.

En el campo intelectual de la crítica literaria argentina, Beatriz Sarlo

puso en tela de juicio los textos de Alejandro Lopez (Guan to fak=keres

cojer?) y de Washington Cucurto (Cosa de negros y Las aventuras del señor

maiz). En sus argumentaciones, está claro que piensa  en la cultura
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setentista (por ejemplo Osvaldo Lamborghini) y ahí, con un tono de

fastidio y de nostalgia, cierra el telón a lo que llama “pornografía fashion”,

sentenciando el costo nulo de lo que hoy implica (para ella) una farsa de

transgresión. Llegado este punto, podríamos pensar qué forma y qué

sentido toma ahora la “transgresión” y sobre todo, si las prácticas actuales

realmente apuntan a eso. Mejor: qué habría que transgredir, cuál sería el

estado de factores que acreditarían los efectos culturales de una supuesta

“oposición, enfrentamiento o provocación”. En sus artículos, Sarlo sostenía

la carencia de una obra que basa su estructura sobre el carácter etnográfico

y el “lenguaje plano” de un registro casi costumbrista. Pero en este contexto

de discusión, Sarlo exime a Daniel Link, quien afirma su pertenencia al

mundo contemporáneo trabajando, en orden cronológico, con el discurso

periodístico, los mensajes grabados en contestadores telefónicos y los

discursos en red. Probablemente uno de los elementos que aventaje a

Link en los juicios de valor que esgrime Sarlo, radique en la elaboración

estética de una concepción teórica, tal como manifiesta el reordenamiento

(y el uso) del canon occidental emprendido por el autor. Es una posibilidad

para leer la inclusión de textos de Thomas Mann y Franz Kafka, en tanto

manifestaciones inequívocas de un sujeto cultural. Aquí hay que señalar

que la formación libresca de Cucurto tampoco está ausente. Pero más allá

de esto, si como sostiene Josefina Ludmer, ya no se puede seguir hablando de

textos malos o buenos, lo que deberíamos pensar mejor es el desplazamiento

del sistema en el que de alguna manera, sigue sobreviviendo la noción

misma de literatura, pero transformada, gradualmente desplazada hacia un

concepto más global, hacia una práctica productiva no tanto por “hibridación”

sino más bien por interferencia. Sin embargo, aún sin decoro ni solemnidad,

los circuitos de legitimación no caducan (la universidad, la selección que

arman los suplementos culturales, los concursos y los prestigiosos programas

televisivos de canal a). Pero sobre todas las cosas, la modificación que

parece estar operándose es el concepto de literatura, su escenario, su

régimen de discursividad y las formas de su manifestación. Una pregunta

hoy apuntaría: como rearmar el repertorio de categorías epistémicas en el

marco cultural más allá de las clásicas dicotomías. De qué modo la

tecnología ingresa en la práctica artística. De qué modo sigue operando el

campo cultural para que unos productos se tomen en consideración

(podemos pensar que ese es el caso de Dani Umpi) y otros sean devaluados.

Cuáles son los sujetos y los grupos que forman la materia de este proceso

de producción. Porque si dentro y fuera son coordenadas que entraron en

crisis, bueno y malo, alto y bajo no dejan de encubrir el sesgo moral de un

criterio estético.  

La velocidad de los nómades: espacio y tiempo hoy

Tal como Paul Virilio sugería, más que en el “fin de la historia” habría que

reparar en el fin de la geografía. En este sentido, si podemos decir que la

magnitud de la distancia varía en función de la velocidad, el sujeto, histórico

y social, hoy no distingue entre “aquí” y “allá”, “interior” y “exterior”, “cerca”

y “lejos”. En lo que concierne a la producción cultural, las condiciones de

circulación y recepción también se modifican por lo cual el arte es agente

y testimonio de un modo de ver el mundo. La actualidad, por lo tanto, es

el resultado y también el proceso de una experiencia del tiempo y del

espacio. Qué tipo de conciencia se genera, qué vivencia del instante y

cuáles mitologías se construyen, que maneras de relación aparecen entre

las personas y qué señas identitarias se manejan (respecto a los grupos o

sectores de pertenencia). Todo ello puede ser pensado a partir de una

sintomatología que muestre los modos de conexión entre el individuo y la

sociedad del presente, allí donde la imagen y el cuerpo también (y sobre

todo) se imponen como materia, como acto pero también como forma de

absorción de aquellos gestos en los que la cultura deja su marca (cfr.

Sloterdijk, 2001). Hoy por hoy la publicidad, el periodismo o la “literatura”

desgastan los límites de la intimidad. En todo caso, las comunicaciones

hacen notable una implosión del tiempo y el arte se hace cargo de ello;

entonces, el cosmopolitismo inherente a la vanguardia histórica hoy toma

otro sentido. Si algo se pone en evidencia es que cambiaron los vientos

para la pregunta de Barthes en “Deliberación”, acerca de qué es lo

publicable en el campo de lo literario. 

Alejandro Lopez trabaja con tipos y estereotipos sociales, bordeando

los límites de lo que podría acercarse a algún modo de realismo con la

puesta en escena de un “diálogo” entre Vanesa (un travesti) y su prima

Ruthy, sobre sus historias de amor, de sexo, trabajo y deseo; cuando

después aparecen los discursos vinculados al periodismo, a los expedientes

y actas judiciales a la manera testimonial, la “novela” o el guión

cinematográfico (teniéndolo en cuenta como pretexto) se rearma con el

montaje de los fragmentos, que añaden algo de data para la historia. Esa

ficción que trafica con el registro documental y con el nombre propio más
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la imagen fotográfica de Alejandro Lopez, dio lugar a la polémica en torno

del lugar que el autor ocupa en la literatura, su inscripción en el sistema

de legados y filiaciones. Sin embargo, lo que quiza coloque a Lopez en el

centro del conflicto (cfr. Sarlo; cfr. Giordano), resida en el registro que

toma. Desde el momento en que hablamos de la escritura de Lopez, en

cuanto a los efectos, es claro que desaloja deliberadamente el sistema de

valores (gusto, clasificaciones, admisión o exclusión del territorio de “lo

literario”). Pero si introduce una diferencia con respecto a Puig (lógica por

otra parte), no se trata tanto de una  “novedad” sino de una marca cultural

que garantiza la pertenencia a un momento histórico determinado. Lo

“distintivo” reside precisamente en el carácter del medio con el que trabaja:

una suerte de ficción en segundo grado. Mientras Puig representaba las

voces medias y populares de su Villegas natal (pensemos en Boquitas

pintadas, en los secretos y de alcoba, rumores inconfesables para la moralina

pequeñoburguesa pero incontenibles en su sentimentalismo y su pasión),

Lopez muestra el proceso de su construcción con materiales que vienen

simultaneamente de la escritura (el chat, el messenger, el e-mail) en tanto

simulacro de la oralidad. O hablan como si escribieran, donde la mediación

del tiempo es un factor determinante (no se trata del instantáneo diálogo

oral) o escriben como si hablaran (donde el tiempo es el medio para fingir

una “conversación” en sincro); un trueque de historias corre en paralelo a

la transformación inminente: de la estructura de la lengua y de la lengua

del cuerpo. La velocidad y la transformación concretan los cambios en el

nivel de las reglas lingüísticas. Es claro que Puig dirimía la situación de

diálogo y la escritura (las cartas por ejemplo). Lopez, acentúa la transformación

de la lengua (fonética, ortografía, códigos y fraseos) a la par que las identidades

“experimentan” sus respectivas modificaciones (el travestismo de Vane y

la complicidad criminal de Ruthy). La letra simula, compone una inflexión

oral, en los cortes, en los cambios, en los giros; y entonces allí toma la

oralidad como lo dado, como lo real en su facticidad. La grafía que re-

presenta la escritura electrónica, es un hecho en tanto proceso y resultado

de una construcción. Si, comparándolo con Puig, Giordano veía una

desventaja para Lopez por no detectar lo “inaudible”, habría que detenerse

mejor en la naturaleza del soporte que toma Lopez para su ficción. Está

claro que el ciberespacio sube la frecuencia del susurro indebido que circulaba

en Puig (cfr. Giordano, 2006). Al no estar la voz en juego (porque, insisto,

no se re-presenta ni una charla cara a cara, ni una distancia epistolar), la

altura o la caída de la confidencia o la intimidad dependerá de la base

material y tecnológica. Así, los “secretos” se sintetizan, de acuerdo a la

velocidad que exige el canal, anulándose el tiempo de la espera en el que

la carta extendía su sentido a la vez que aumentaba las expectativas.

Mientras la voz simula la letra y la letra la oralidad, los usuarios se

constituyen como sujetos conscientes de la virtualidad de sus palabras que

sin embargo generan sus efectos. Así, la escritura electrónica ficcionaliza

la simultaneidad de una economía discursiva que intercambia sus

enunciados. Keres cojer? se escribe rápido, como si yendo directamente al

grano, se jugara con la posibilidad de terminar con la teleología sin fin de

una cultura moderna, tal como Simmel la veía. En este sentido, el texto se

propone desde asignaturas pendientes de un interrogante: quiénes son y

dónde están esos nuevos sujetos sociales, destinatarios de estos códigos que

desplazan a las normas y reglas lingüísticas; ¿cómo se formulan los nuevos

pactos de admisión y exclusión en una esfera virtual del ciberespacio?

¿Qué nuevos modos de relación aparecen entre las personas? ¿Qué señas

de certeza e identidad manejan? El E-mail y el chat parecen asumir una

función paralela al sistema de la lengua, en torno de la aceleración y la

velocidad. Entonces, es lícito preguntarse acerca de lo que hoy significa

cultura de masas y de que modo la cultura tecnológica, produce, en

términos de Sloterdijk, “un nuevo estado de agregación del lenguaje y la

escritura”. Sin la prescripción del referente que adecúa las partes a la

totalidad, en la escritura de Lopez no desaparece lo real. Así, su texto es

parte de una manera de hablar del mundo y una experiencia que,  aunque

efímera y leve puede dejar sus huellas. Si desde el punto de vista del sujeto,

los síntomas de su sensibilidad toman la forma del desamparo (Sloterdijk),

su lugar, histórico y social, se inscribe en el ocaso de la soberanía moderna,

en el planeta descentrado, allí donde la desterritorialización expande

indefinidamente sus fronteras, sin garantías que regulen los intercambios

económicos y culturales (cfr. Hardt y Negri, 2002). Y en la producción sobre

la velocidad (tiempo) y la imagen (espacio), los significantes se liberan de

la prescripción de los significados establecidos.  

“Los 90” y después

Veamos más de cerca algunos textos y poetas que empiezan a nuclearse

en torno de una editorial fundamental para definir las líneas que después

se abrirán en ejes, grupos y formaciones. Se trata de la editorial Siesta,
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dirigida por los poetas Santiago Llach y Anahi Mallol. Distintos proyectos

culturales tomarán cauce en medios, prácticas textuales y puestas

performativas (en cuanto a los debates, los talleres, las lecturas públicas y

colectivas más las revistas que se irán gestando. Menciono algunos ejemplos

como Vox, Plebella, Belleza y Felicidad, Zapatos Rojos y El interpretador.

Letras, Arte y pensamiento). Más allá de sus variantes, hay una particularidad.

En Siesta también se publica La construcción del espejo, antecedente de lo

que más tarde se llamará Tratado de las sensaciones. El autor es Arturo Carrera,

un poeta referente por su obra pero también por sus operaciones culturales.

Esto se afirma con la realización de la famosa antología Monstruos (donde

reúne una serie de nuevos autores) y con su propia participación en una

editorial que está comenzando a buscar su espacio. 

Alejandro Rubio elabora un realismo neutro, o mejor, distanciado. ¿De

qué? Tanto del mandato “objetivista” de proscribir al yo como del idealismo

moral y estetizante. En el primer caso, la escritura (que desde Música mala

se perfila en esta dirección), cada yo asume el rol de un personaje camuflado

en la indiferencia. Muy lejos de la emoción apelativa, termina por borrar

los rastros de la tradición posromántica, lacrimógena y sentimental que

estaba en Carriego y aún en González Tuñón. Inclinándose más por la

noción de una realidad alucinada, la cotidianeidad, sesgada por la actualidad

del consumo y los slogans publicitarios, no es ajena a la práctica de escritura.

Así encuentra el tono que trabaja a partir de Perlongher y de Leónidas

Lamborghini, filtrado por Celine. Y cuando uno dice otra vez “Celine”, es

casi imposible no pensar en Ricardo Zelarayán. Rubio se permite rearmar,

con libertad desprejuiciada, la trama cultural del neobarroco y el dispositivo

cultural que ofició como su detractor: el objetivismo. El autor toma objetos,

cosas que cobran sentido en la intermitencia, en el cruce simultáneo de

“realidad” y “ficción”. Ya en Metal pesado surge lo que va quedando de la

clase trabajadora, del lumpen y del marginal, pero también de las instituciones

de la clase media (“tradición, familia y propiedad”); así, las rutinas proveen

la materia para que la sensación pase por el proceso conceptual y llegue a

un grado de percepción que marca la presencia del sujeto de enunciación.

Pava, cocina, cigarrillos y cama quedan desprovistos de los altos valores

de la abstracción espiritual y política, sin embargo tienen la carga ideológica

de inmovilidad que dejó el vaciamiento nacional del menemismo. La

industria se convierte en los restos del consumo rutinario. En esta línea,

que se afirma con el poema “Birmania”, Rubio manifiesta afinidad con el

Punctum de Gambarotta, para quien la traducción insinuaba la frontera

entre dos lenguas, dos territorios, señal de la historia argentina y del exilio

en la voz, en el trazo y en el cuerpo del que escribe. Pero en el vacío de

Rubio se inscriben los signos desérticos de una ciudad baldía. Espacio

urbano a la intemperie, arrabales de un pasado sin futuro y una utopía

ironizada, los personajes máscaras esgrimen sin embargo su carácter

intempestivo, violento, sin la complacencia de la mesura estética, mucho

más cerca de una experimentación verbal de un neonaturalismo. De esta

manera, el artificio de la escritura, del lenguaje, pone en escena las

figuraciones de las cosas, allí donde también el desamparo y la guarida

figuran el exterior (de la calle) y el interior (de casas desprovistas). Desde

“Carta abierta” (y el extrañamiento de las pancartas políticas), “La puta

sadomaso” (el revés irónico de aquel paso bien dado por la costurerita de

Nicolás Olivari), “El carancho” (y el eco paródico del “nevermore”) a

“Oeste” (la ciudad mirada desde las vías del Sarmiento), Rubio alterna el

hipérbaton y la anáfora, el exceso de la rima con la reinvención de la lengua

rural y sus motivos (mate, ranchos, pocilgas, distancias estériles); ahí logra

el efecto de anteponer la propia voz en el argot urbano de la neogauchesca.

“Vastas extensiones herbáceas”. Es el título –irónico, distanciado- y verso

leitmotiv, para reponer la lengua y el motivo rural. Pero si los jinetes de la

caravana rumbo al Salado son materia de ironía, la escritura marca la frontera

borrosa entre campo y ciudad. Se trata más bien del suburbio donde el

viento que llama al “arrieeeroooooo” se confunde con la voz de quien lo

describe como constructor de shoppings, padre de familia y amante de

una striptisera en un local de la calle Corrientes y gato de “alto nivel” con

“sesenta kilos trabajados en un gimnasio de Belgrano”. Ese es el costado

“exitoso” de “la puta sadomaso”, la criollita dulce criada en el campo

argentino y entrevista por el yo poético en el rubro 59. Aquí, la tradición

de Boedo esta presente no solo en los motivos, (pobreza de cenas magras,

habitaciones minúsculas, prostitución como vía de supervivencia) sino

también en el exceso de la rima consonante sobre el acento de palabras

agudas. Se trata del uso de la cita con el efecto de la comicidad en la lengua

que también Néstor Sanchez conocía y que Rubio maneja con lúcida

oscuridad bizarra. Así, el refugio del poeta en un cuarto de pensión comporta

el lirismo satírico de la escena donde el joven (que tampoco muere de

amor) le dedica unos versos a la mujer que deambula entre el Once y

Constitución. En “Domingo al mediodía”, el punto de vista del sujeto de
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enunciación se sitúa en tercera persona. Y desde esa perspectiva, se gradúa

la distancia donde se juega la posibilidad del “realismo”. Se describen los

ínfimos detalles visibles (hilos de luz, motas de polvo, telarañas; dentífrico

que salpica y una especie de naturaleza muerta criolla y solitaria: vino

tinto común y una rodaja de salame; restos de yerba y un atado de Marlboro

box). Se describen los estados invisibles de un sujeto de enunciado (la

imagen de alguien que camina arrastrando ojotas, indolente y mecánico):

aluvión de recuerdos, pensamientos, “mente en blanco surcada por imágenes

fugitivas”. Pero esa inmaterialidad leve y sutil (de lo que a simple vista no

se ve) es el punto de vista paralelo al narrador omnisciente que fabrica

impresiones e imágenes concretas a partir de una suerte de desdoblamiento

o alter ego (salir al patio, regar las plantas, comer despacio, sostenerse la

cara). Esos son los actos mínimos que permiten el surgimiento de una

imagen: el sucederse de las canciones radiales y el día que caen “desde

un gotero”. Entonces, el comienzo del poema, con el barro y el estiércol

bajo los postes de alumbrado, juega al límite de la repetición junto a las

vacas, arrieros, chongos y psicópatas, allí donde las variaciones del

punteo (metálico, pesado), marcan el sentido de un punto fijo. 

En el caso de Silvio Mattoni (Canéforas, Hilos, Poemas sentimentales,

Excursiones, etc.) espacio doméstico, intimidad erótica y entorno social,

dan forma a una escritura biselada por la experiencia del tiempo. Su último

libro El descuido, sintoniza lo contemporáneo (carteles publicitarios, shoppings,

música radial entre automóviles) con la presencia del recuerdo más la

conciencia extremada y lúcida por la felicidad y el dolor. En ese roce frágil,

la imagen ocupa un lugar tan importante como literal, en cuanto a la

fotografía familiar que abre y cierra el libro. Así, la forma que toma el sentido

de la escritura, tiene que ver con lo real y su sensación, con la posibilidad

de modular la duración y la textura de un recuerdo, una imagen o un

síntoma sensible. Una entrada que el libro propone, radica en la inscripción

(auto)biográfica. Por un lado, el paréntesis que marca la presencia del yo

en dicho género, signa la diferencia y la coexistencia entre una doble autoría:

el sujeto de la escritura y la responsable de las fotografías. Por otra parte,

la imagen masculina que aparece en la tapa coincide con la fotografía del

epílogo, afirmando el lugar del nombre propio en relación con su imagen

pública. La imagen de autor respalda la rúbrica que legitima la potestad

identitaria. El descuido no cancela la historia. Porque con el deseo (de

recuperar y entender momentos) y el éxodo (del presente al pasado), la

materia de los poemas teje motivos sobre la duración y lo pasajero. De ahí

que la búsqueda de adherencias vacilen entre la ilusión de lo habitual y la

mitología familiar de la ascendencia; casi podría decirse que el descuido,

con la connotación de azar que en este caso supone la cadena de bodas y

nacimientos, es el motivo central, antiguo e inaugural a la vez. En esta

escena de escritura donde el yo se aloja, la lengua se quiere cristalina para

captar el ritual del día a día, la ceremonia sin solemnidad de lo habitual.

Lo público y lo privado, lo secreto y lo múltiple, inscriben la palabra en el

borde del silencio  (tal como señala el epígrafe de Kierkegaard). Por ello,

una figura lingüística  que da cuenta de esto es la elipsis que aquí implica

menos prohibición (obturar un tema, por pudor o por inconveniencia) que

la justa elección del tono para mostrar lo que la felicidad o el dolor permiten

decir. El pasado devuelve en parte sus imágenes. Hay un compañero

solitario en la escuela; como autofiguración, un niño de once años que toma

solo el colectivo por la mañana oscura; pero también el arcaísmo de una

pintura etrusca preserva su enigma, como un oráculo atávico muy celoso

de su misterio. 

Romina Freschi edita Solaris con un breve prólogo en primera persona.

Mientras ahí aparece la historia personal vinculada con la literatura y el cine

(la novela del polaco Stanislav Lem y la película del ruso Andrei Tarkovsky),

el texto salda una deuda con una “mirada nueva de ver el mar y el mundo,

los espejos, el amor y mi alma”. La intimidad en estado público. Freschi,

que ya había publicado Redondel, Estremezcales, Petróleo, El- Pe-yO y las

plaquetas de Soleros, establece una relación simultánea con la experimentación

moderna y la puesta a prueba del proyecto actualizado, presente, de la

vanguardia histórica la misma que, al decir de Huyssen, se inscribe en la

cultura de la modernidad. En el primer caso la autora repone un corte del

canon ya que se trata de textos y autores que forman parte de lo que

comúnmente se suele denominar “alta cultura o arte elevado”. Pero su

particularidad reside en que no hay solemnidad bizantina, entre otras cosas

por las palabras que cortan, esporádica e inesperadamente, el culto sagrado

a los “grandes textos”. Esos términos son señales de pertenencia a la

contemporaneidad y a la propia “generación”. En este punto, los factores

de prestigio y consagración sin duda están presentes. En el segundo caso,

la “vanguardia” (después de haber pasado por todos los neo y los post

conocidos) reaparece desde varios ángulos. Si nos detenemos en el montaje

de dibujos que abre el texto, las imágenes rescatan la ciencia ficción, el
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viaje intergaláctico, la búsqueda de lo desconocido en un mar de estrellas.

Los dibujos, que aparecen recortados, superpuestos, fragmentados,

introducen una escritura que hablará de otra búsqueda. Ahora se trata de

la experiencia, del sentido, donde el yo manifiesta extrañamiento por la

pulsión fluida donde lo humano se dilata y se contrae entre la vida y la muerte.

Si la impronta colectiva de la especie -en su espacio- marca la señal de su

presencia o su extinción, la primera persona se vuelve hacia el “horizonte

de crisálidas al sol”, desde el intelecto (el pensamiento) materializado en

imágenes visuales y auditivas (voces, rumor, bullicio). La poesía de Freschi

elude la abstracción conceptual graficando la escritura con fibras ópticas,

cables pelados y espejos; de esta manera, los motivos experimentan las

razones de la sensibilidad, por momentos atávica (los ancestros, el pasado),

por momentos personal (el amor, el deseo), con un lenguaje que alterna

neologismos y palabras valija (“mini-mal”) con aliteraciones. Como si el

movimiento consistiera en jugar con los anagramas del mundo, el universo

y la conciencia en giros y vueltas que muestran los relieves de una ficción de

origen. Por un lado la creación de palabras y por otro la repetición de sonidos

producen el efecto de un infinito asombroso y envolvente. La necesidad

de más y de otras palabras para registrar los estados de la percepción,

sensitiva y absorta, se complementa con el espiral de sonidos y fonemas.

Y a modo vanguardista, las variaciones de la tipografía y la espacialización

sobre la página esbozan, en este caso, las formas de un abismo silencioso

y oblongo. De alguna manera, Freschi también está recuperando las “zonas”

artísticas del simbolismo ruso, aquellas correspondencias entre cosa y

lenguaje que arriesgan una cercanía intermitente y sibilina. La visión del

mundo, del universo y del propio yo inventa su espacio en una “baldosa

de jardín” (la infancia y el pasado perdido) y en los andariveles donde mar

y cielo no tienen ni arriba ni abajo, sino una dimensión donde el propio

cuerpo se forma en un “papel corrugado y brillante”. 

El último libro de Anahi Mallol es Óleo sobre lienzo, de presentación

lúdica y artesanal (un tul negro recubre tapa y contratapa, más una pequeña

y colorida muñeca de trapo). Ya antes había publicado Postdata y Polaroid

(que tomaba la cultura del rock y del pop). Hay algo en común con los

artistas que estuvimos revisando. Esto es lo visual, en este caso, la inscripción

del ojo (como sugiere el epígrafe de Auster), la mirada  comprometida

con la marca de la experiencia, del aprendizaje en larga duración, paradójico

efecto del sentido donde la forma se inclina a la miniatura, a una métrica

pulida en versos pequeños. Sin embargo, la brevedad rescata la detención

minuciosa en todos los sentidos o facultades, las razones de la intelección

y la sensibilidad. Decía lo visual, pero las primeras imágenes que aparecen

son las del sonido radial (“en todos los idiomas”), enunciadas en  primera

persona. Ahí comienza una pregnancia cromática en el ejercicio de la voz

y del oído y una intuición ártica de “pupilas dilatadas” en soledad. Lentamente

la escritura se abre como un cuaderno de bitácora, donde el registro de

viajes puede variar de primera a tercera persona, objetivando, graduando

lejanías entre sitios y libros olvidados. Pero el acto de rememorar trae a la

superficie fotografías en sepia, acto por el cual la experiencia consiste en

devolver(se) la propiedad íntima, el rastro perdido del recuerdo: la mirada

del padre niño. El viaje es también el punto recobrado en el origen fetal,

ilusorio que evade el cerco de la fotografía familiar: la nitidez del grupo que

todos ven. La búsqueda es la del retorno, la concepción azarosa que sin

embargo es caución (y desamparo) de una descendencia. Como si la

temporalidad fluyera en estado líquido y la neutralidad (nec-uter,

desfondamiento, sin útero) refractara moléculas alucinantes de luz, allí

donde los rostros de las biografías se cruzan (ella y su padre niño; Tito y

Rembrandt). Entre la risa de Demócrito y el llanto de Heráclito  (“por la

fijación extrema de los ríos de este mundo” y como si el agua de las

lágrimas pudiera descongelar, derretir), están las imágenes, las fotos y los

retratos reveladores del no saber de un destino que atesora herencias y

dolor. Sin embargo, el tono de la poesía también es neutro, sin altibajos

emotivos ni ascendencias explosivas de la sensibilidad. Uno de los puntos

de contacto entre Freschi y Mallol es la escena autobiográfica como

invocación (y evocación) de la figura paterna; y en esta línea, la escritura

da forma a una serie de rituales y ceremonias que reponen (con residuos

oníricos y a su vez reales) la experiencia y el sentido, prescindiendo de la

definición precisa. Como Freschi, Mallol también rastrea y busca. En su

caso, es en los motivos de la ceguera, de la luz y la cara al sol donde despunta

la inminencia del nacimiento perpetuo, el descubrimiento eficaz que

desdobla el sujeto en primera y tercera persona cuya adecuación responde

a la pátina sedosa del pincel. Así, el trazo es rito sobre lienzo y página que

borran la presunta nitidez de un suceso. Y lo que queda es la certeza

innombrable y aurática de los instantes acontecidos. Esto es lo que resiste

a la comunicación; así, aparece la hipálague reuniendo voz, caricia y

mirada; pero también el “ojo de agua” a modo de metonimia sintética del
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texto. La certeza intransferible del cuerpo trémulo, es la captación

inmediata y sensitiva de la fragilidad del ciruelo de invierno, donde la

auténtica levedad depende, otra vez, de la imagen asociada al haiku. 

NOTAS:
1 Aquella figura con la que Benjamin designaba el carácter sagrado y original de la obra,

olvida gradualmente el rasgo de belleza natural y orgánica. En su recorrido hacia la

época de reproducción técnica, esa pérdida o mejor diríamos, esa transformación, hace

evidente la interferencia entre tecnología y fuerzas artísticas de producción, siendo

el concepto de experiencia (subjetiva, histórica y cultural) lo que Benjamin puso en

funcionamiento para desmontar el carácter de la obra artística auténtica y única. Cfr.

Walter Benjamin. "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica", en

Discursos interrumpidos I, Madrid: Taurus: 1987.
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RESUMEN:

El presente trabajo procura pensar la realidad de la experiencia contemporánea a  partir

de algunos textos y autores pertenecientes al campo de la literatura argentina actual. Sin

embargo, los problemas de la actualidad (sociales, culturales, ideológicos, estéticos y

políticos), imponen la necesidad de pensar los efectos y motivaciones de estas prácticas,

al margen de categorías tradicionales de análisis como gusto y calidad, autonomía y

heteronomía. Desde esta perspectiva, puede que la noción misma de literatura se

encuentre en un proceso de cambio o simplemente, haya caducado, en cuyo caso,

la noción de escritura junto a la de bioficción, pueden cobrar una vigencia operativa

más específica al contexto de la contemporaneidad. 

PALABRAS CLAVES: 

Literatura, cultura, experiencia, contemporaneidad.

ABSTRACT:

The present work attempts to think the reality of the contemporary experience from some

texts and authors pertaining to the field of the actual argentine literature. However, the

problems of the actuality (social, cultural, ideological, aesthetical, and political), impose

the need to think the effects and motivations of these practices, without the traditional

categories of analysis as pleasure and quality, autonomy and heteronomy. In this way,

the notion of literature could be in a process of change. In this case, the notion of writing

behind to the biofiction, can take an operativity more specificity in the context of the

present time.
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