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Resumen

El Unico objeto asequible a la historia, asevera Georges Didi-Huberman, es la memoria,
es decir, el modo en el que el relato del pasado histdrico se articula en el presente y la
funcién que al relato de ese pasado se otorga. Desde luego, se trata de una narrativa
cuya temporalidad reviste una compleja estratificacién y en la cual la cuestion de las
formas y principios constructivos operantes no resulta menor. Es por eso que, a la hora
de pensar la recurrencia de ciertas formas y topicos en la narrativa de la (pos)memoria
contemporanea, resulta preciso volver sobre la discusion tedrica de la temporalidad de
la memoria y el trauma histdrico. Se propondra aqui una aproximacién a este problema
desde una perspectiva que pone en su centro el trabajo de Walter Benjamin en este
terreno y sus relecturas contemporaneas.
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1. Asunto: Un tépico recurrente en la construccion de lo que a grandes rasgos
puede denominarse como “ficciones de la memoria” en los ultimos afos en Espafia se
encuentra en la escena del retorno del que se suponia muerto, con la imagen del
“aparecido” como figuracion del retorno del acontecimiento traumatico como herida de Ia
historia en el presente. De esta manera, resulta especialmente elocuente la definicion por
parte de LaCapra (2005, 108) del acting out precisamente como “el acoso de los
aparecidos y la experiencia de volver a vivir el pasado con toda su demoledora
intensidad”. La imagen como aparicién es una de estas variantes, como lo es también el
documento exhumado, aquel que perturba el orden de la representacidon vigente.
Ejemplos numerosos se encuentran en un corpus examinado a lo largo de trabajos
previos, como es el caso del retorno de la imagen espectral de Adolfo Sudrez (y el padre
del autor, con todas las implicancias del caso) y el documento televisivo del 23-F en
Anatomia de un instante, de Javier Cercas (Ennis y Bdérquez, 2010), la fotografia que
rescata Los libros arden mal, de Manuel Rivas (Ennis 2008, 2010a); la ficcion, en Mala
gente que camina de Benjamin Prado, del libro hallado, imposible e ilegible (anacrénico,
en el sentido que Didi-Huberman otorga a la palabra) en el contexto de la posguerra para
“hacer ver” uno que parece mas imposible aun a los ojos del presente y sin embargo
resultd especialmente influyente (Ennis, 2010b), el entramado ficcional de los documentos
de la historia traumatica en La voz dormida de Dulce Chacén (Ennis, 2008) vy la ficcidn de la
exhumacion de documentos que evoca procesos similares en la actualidad en Los girasoles
ciegos de Alberto Méndez (Ennis, 2009a, 2010c), El hijo del acordeonista de Bernardo
Atxaga o E/ corazon helado de Almudena Grandes (Ennis, 2009b). La mas reciente novela
de esta misma autora, Inés y la alegria (2010), se presenta como eslabdn inicial de una
serie titulada, a la luz del proyecto galdosiano, Episodios de una guerra interminable, y
hace ver desde la imagen de la portada aquello que el extenso relato pretende mostrar,
tal como explica en el epilogo, aquello que la memoria publica ha olvidado. La misma
recuperacién del testimonio de los sobrevivientes se caracteriza como resurreccion,
retorno al espacio publico de aquellos cuya voz habia sido silenciada (cf. Borquez y Ennis,
2010). En este sentido, el comentario de Alfons Cervera a propdsito de la recepcidn de su
novela Maquis (1997) se revela especialmente sintomatico:

[...] es como si mi novela hubiera resucitado a los muertos, a toda esa gente que
llevaba en el olvido tantos afios y ya se sabe que el olvido es algo que se parece
mucho a la muerte. No hablo sélo de Maquis, hablo de que entonces surge una
especie de movimiento alrededor de algo que ya existia: los libros de Romeu y
Serrano, otros que reaparecen desde las estanterias llenas de polvo de las librerias,
hablo de los testimonios directos de los supervivientes. (Cervera, 2007, 223).

Hay una economia politica-literaria de las imagenes que retornan, de la puesta en
escena de estas epifanias publicas de una memoria persistente que se juega en una
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compleja dialéctica de la saturacién y la falta caracteristica del estado de la cuestién en lo
que a memoria del pasado reciente en la Espafia contemporanea se refiere. De lo que se
trata aqui es de interrogar una tension constante que puede percibirse en la narrativa de
la memoria en Espafia en los uUltimos afios, campo particular de mi trabajo, pero que es
probablemente extensible a otros contextos. Esta tension se puede situar alrededor de la
organizacién de la memoria como Unico objeto asequible a la indagacion histérica (cf. Didi-
Huberman, 2006) a partir de la organizacién del tiempo y la imagen —en un mundo
abrumado por la aceleracion desmesurada del tiempo en la multiplicacion al infinito de las
imagenes-. La misma se articula dialécticamente entre las tendencias totalizantes y
disruptivas, entre la reduccién de la imagen del pasado traumatico al todo del mercado
global (en términos de Benjamin y Agamben), su reduccién al valor de cambio, su
ingestion por el ambito de lo improfanable) y la restitucion de su valor de uso en la
ruptura del orden de la representacion dado. En el terreno de las ficciones de la memoria,
la tensidn se da entre la reduccién a commodity de practicas otrora prefiadas de poder
subversivo y la insistencia en la profanacién de ese orden, en perturbar el sosiego del
relato de si que ofrece el presente.

2. Problema: Partiendo de la aceptacién provisional de dos hipdtesis “fuertes”
sobre los objetos de indagacién de esta investigacion en el presente —“la literatura ha
perdido su poder subversivo” (cf. Ludmer, 2010); “la Guerra Civil ha logrado un espacio
protagdnico en la cultura espafiola y en su virtual escenario histérico porque dicho evento
ya no supone una amenaza (su potencial revulsivo e inquietante ha sido desactivado), o
bien porque algunas modalidades de representacidén que actualmente se proponen liman

III

dicho potencia (Gémez Lépez-Quifiones)'~ puede plantearse que estas dos
percepciones, su combinacién o cruce aparecen incorporadas en el horizonte sobre el que
se despliegan estas narrativas, las cuales, si bien no puede afirmarse que reivindican los
fueros “subversivos” de la literatura (intimamente ligados a una autonomia que ya
aparece como quimérica o falaz), tientan un modo particular de intervencién en el
presente. Asi, la literatura, al procurar una intervencidn disruptiva en el horizonte de la
memoria publica, excede muchas veces los propios limites, cuestionando y recurriendo
simultdneamente a lo extraliterario, a objetos, recursos y legitimaciones no sélo
extraficcionales sino también ligadas a discursos cuya “reivindicaciéon de verdad” (cf.

LaCapra, 2005) utiliza y recusa.

Lo que tenemos que reclamarle al fotdgrafo es la capacidad de dar a su toma la
inscripcion [Beschriftung] que la arranque de la clausura de la moda y le otorgue su
valor de uso revolucionario. Sin embargo, daremos todo su énfasis a esta exigencia

! Un tercer vértice paradojal completaria el punto de partida sefialado mas arriba, que anuda la puesta en
entredicho de la literatura y la memoria, agregando la percepcion de una pérdida similar en lo que a la nocion
de “trauma” se refiere. De acuerdo con Michael Rothberg (2000, 186), “One of the central paradoxes of
postmodernism is the coexistence of an obsession with trauma [...] with a sense that trauma has lost its
disruptive edge”.
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cuando nosotros — los escritores — vayamos hacia la fotografia. También aqui, para
el autor como productor, el progreso técnico es asi el fundamento para su progreso
politico (Benjamin 1991, 693).”

Sacar la imagen de la clausura impuesta por la moda y devolverle su valor de uso.
Benjamin insiste en esta légica en el ensayo sobre Karl Kraus, donde sostiene que la fuerza
de la cita consiste en (1991, 365): “no en conservar, sino en limpiar, arrancar del contexto;
la Unica en la que aun hay esperanza de que algo de esta época perdure — precisamente
porque se la sustraido de él.” Esta légica del tiempo de las imdagenes y los textos -la
fotografia y la cita-, de las politicas de su disposicidn (o, con Didi-Huberman (2008), dys-
posicionamiento) y el orden del tiempo (aqui el intertexto benjaminiano es una vez mas el
de las Tesis) es lo que me interesa leer en el cruce entre apariciéon y posmemoria en la
narrativa espanola contemporéanea.

Del otro lado, el controvertido concepto de la “posmemoria” se presenta también
como una politica de las imagenes en la organizacidn del tiempo de la memoria. No es
casual que Marianne Hirsch y James Young encuentren como uno de los textos
caracteristicos de su objeto de estudio la historieta Maus de Art Spiegelman. La imagen,
evocada por Young, del dibujante con mdascara de ratdn bajo las luces de la televisién,
sentado sobre una montaia de cadaveres, da cuenta de la complejidad de un conflicto
que va mas alld del mero hastio ante la recurrente narracién de un pasado en ultima
instancia ajeno, pero que pesa en la repeticion de su relato sobre la propia identidad
como parte del propio. Como asevera Spiegelman, citado por Young en el andlisis de su
obra que abre At Memory's Edge, “I need to show the events and memory of the
Holocaust without showing them. | want to show the masking of these events in their
representation” (Young, 2000, 32). La obsesion del pasado no debe sin embargo llevar a
confusion. Puede pensarse en esta generacion de los “nietos de la guerra” (Julid, 2006)
como una “generacién de la posmemoria” que, al igual que sucede con la de Spiegelman y
Philip Roth en Estados Unidos, encuentra su terreno mucho mas en el presente que en el
pasado, presente que incluye, mas alld de la busqueda de un pasado mejor, de una
ascendencia legitima para si en la segunda republica (Gémez Lépez-Quiniones, 2006), el
devenir commodity de esa memoria traumatica y su “tecnologizacién” (Rothberg 2000,
189).°

3. Tiempo y retorno: A partir de una serie de intuiciones tedricas cuya cristalizacién
conceptual reviste una particular flexibilidad, Georges Didi-Huberman ha podido
desarrollar una teoria de la historia, el tiempo y la imagen que no solamente se propone
como alternativa a modelos tradicionales o vigentes — sobre todo en la historia del arte,

2 En los casos en que se indica el texto original en la bibliografia, la traduccién es propia.

% Por “tecnologizacién” podemos entender en Rothberg el marco general introducido anteriormente para la
emision The year of the Holocaust: “a framework that implies the conjuncture of new communication
technologies, conflictual contemporary politics, the mass-marketing of genocide, and the obsession with
traumatic memories” (Rothberg, 2000,184). Con respecto a lo ultimo, v. Farrell (1998).
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campo de procedencia de Didi-Huberman, pero cuyos limites necesariamente excede
desde la misma concepcion de su objeto — sino que hace de la ruptura y contradiccion de
esos modelos su punto de partida. Ejemplo de estos modelos son principalmente la
imagen dialéctica benjaminiana y las Pathosformeln de Aby Warburg: formas del
conocimiento por la imagen que suponen una ruptura de cualquier supuesto de
continuidad o sucesion natural en el tiempo.

La légica de la aparicion (de la revenance de una forma) es lo que hace que la
imagen-sintoma rompa con el orden de la representaciéon existente y, de acuerdo con la
retérica del ultimo Benjamin, haga estallar los esquemas disponibles para el historiador.
Asi, en Phasmes:

“L'historien positiviste — I'historien des certitudes et des choses a leur place sur la
ligne du temps, qui classe le passé avec le passé et le présent avec le présent, qui
maintient I'art au musée et les jouets au marché —, cet historien, bien sir, voudrait
que detels processus [el autor habla aqui de la “revenance”, del desplazamiento, del
Nachleben y el anacronismo]: comment “dater” un fantéme, quelque chose que
apparait mais n'a presque pas lieu? Comment faire sa génealogie? Comment
comprendre ce qui préside aux caprices de ses réapparitions?

La “revenance des formes” pourrait globalement s'envisager comme une forme du
pouvoir qu'ont les formes en géneral, de se déplacer. Et désirer comprendre un tel
pouvoir en peut avoir, comme conséquence, que de déplacer le savoir historique lui
méme.”, (Didi-Huberman, 1998, 41-42).

La légica de la irrupcion vuelve a caracterizar el anacronismo de la imagen en Ante
el tiempo:

La paradoja visual es la de la aparicidon: un sintoma aparece, un sintoma sobreviene,
interrumpe el curso normal de las cosas segun una ley -tan soberana como
subterrdnea- que resiste a la observacion banal. Lo que la imagen-sintoma
interrumpe no es otra cosa que el curso normal de la representacion. Pero lo que ella
contraria, en un sentido lo sostiene: ella podria pensarse bajo el dngulo de un
inconsciente de la representacion. En cuanto a la paradoja temporal, se habrd
reconocido la del anacronismo: un sintoma jamds sobreviene en el momento
correcto, aparece siempre a destiempo, como una vieja enfermedad que vuelve a
importunar nuestro presente. (Didi-Huberman, 2006, 63-64)

Sin embargo, la imagen en cuestiéon aqui entra en conflicto en tanto (re)aparicidn
con una politica y una economia de las imagenes del pasado que supone su apropiacion,
etc. y que Didi-Huberman intenta resolver en Imdgenes pese a todo, como se observara
mas adelante.
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La imagen del fantasma sirve tanto para pensar en los modos de irrupcién o dys-
posicidn del tiempo de la memoria como sus formas de secuenciamiento o reduccién al
orden mas sosegado de la representacion. Este es un problema central en las discusiones
acerca de la legitimidad de una “experiencia secundaria” y una “transmisidn
intergeneracional del trauma” (LaCapra, 2006, 66-67) que incluyen la relativa a la llamada
posmemoria como en los extremos de la mencionada “tecnologizacion” masiva del
trauma historico. Asi, al examinar la cuestidén del “Estado del fantasma” a propésito del
controvertido trabajo de Jiirgen Syberberg, Robert Shandley sostiene que la metafora del
espectro es usada siempre para hacer servir a una muerte como una suerte de moral
universal para los aun vivos. Los espectros, asevera Shandley, corporeizan la memoria
historica:

“The ghost figure is one who while having suffered a physical death refuses the
symbolic one. One particular ghost, that of the victims of the Holocaust, has
haunted the field of German studies for the last fifty years. It was not always
metaphoric condensation (6,000,000 : 1) nor metonymic spiritual transferal (ghost :
6,000,000 victims). Indeed, this is, in part, the product of fifty years of postwar
German studies. When did we stop dealing with the particularity of the victims of
the Holocaust? Did we ever start? What is at stake in the shift? The ghost of the
exterminated Jew at Auschwitz has metamorphosed from being situated firmly
within the frontiers of a specific history, to a metahistorical metaphor available for
the almost universal appropriation of victimhood. It sometimes call people to
remember the destruction of lives and histories wrecked by the nazis in the name of
the ghost of the Holocaust for purposes less sincere.”, (Shandley, 2000, 140).

Esta condiciéon de metafora metahistdrica extendida es la que lleva a Andreas
Huyssen, en sus consideraciones en torno a la “globalizacion de la memoria”, a hablar de
“los usos del Holocausto como tropos universal del trauma histérico”. De acuerdo con
Huyssen (2003, 147-148), cabe precisar que no se trata del surgimiento de “una memoria

III

global”, sino mas precisamente de un fendmeno de “globalizacion de los discursos de la
memoria traumatica”, en el cual “los tropos y la retérica del Holocausto han
desempefiado un papel cada vez mas prominente en diversos contextos nacionales y
politicos”. Asi, si bien los discursos sobre los derechos humanos han asumido un caracter
internacional y cosmopolita, los discursos de la memoria se mantienen ligados a la
localidad de grupos sociales especificos: “A global memory discourse refers to the
emergence world-wide of concerns with the past and its codification in contemporary
political, social, legal, and cultural discourses”. Un ejemplo de este tipo se encuentra en la
produccién de Montserrat Armengol y Ricard Belis (2004) o en el mas reciente volumen de

Paul Preston (2008), que ensayan la pregunta por un holocausto espafiol.
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4. Economia y montaje: La contabilizacidn de los espectros que acechan la memoria
publica occidental puede pensarse con la “bildmediale Traumadkonomie” observada por
Sick (2007) en la cultura contemporanea de la memoria traumatica. Hace tiempo, afirma
Franziska Sick (2007:161), que no datamos la historia a partir de las victorias y los
descubrimientos, sino de las derrotas y las catastrofes: Auschwitz, My Lay, 11/09. Sin
embargo, agrega:

“Auschwitz es el primer acontecimiento histérico en el cual un crimen histdrico es
devaluado medialmente con un amplio efecto. Sin el extenso apoyo medial la
ilustracion acerca del Holocausto hubiera sido posible, pero no con la misma
potencia documental. Asi, Auschwitz presenta el modelo bdsico de una nueva
economia medial del trauma [einer neuen medialen Traumadkonomie]. En el fondo,
la cultura medial del trauma a partir de Auschwitz lleva la impronta de una pulsion
escopica contraria a los derechos humanos [eine menschenrechtswidrige Schaulust]
y una devaluacion de las imdgenes de los muertos. El crimen que se comete al
ofrecer despiadadamente los muertos a la vista, se intenta compensar mediante una
actitud de la indecible participacion. Inefabilidad, pulsion escopica y deseo politico
de reeducacion se complementan asi. Puesto que la economia de la imagen de
Auschwitz no apunta a la curacion de las victimas. Pretende traer a la conciencia el
genocidio colectivamente reprimido. Asi se piensa la historia (contempordnea) de
acuerdo con el modelo de la represion psicoldgica”, (Sick, 2007, 162).

Precisamente el problema de la “dokumentarische Eindringlichkeit” [fuerza,
persistencia documental] es el eje del debate en Images malgré tout,* donde el problema
de la asimilacién mercantil del horror se encuentra en el centro de las disputas entre Didi-
Huberman y G. Wajcman: “Es cierto que lo terrible, hoy en dia -la guerra, las masacres de
civiles, los montones de cadaveres- se ha convertido en si mismo en una mercancia, y ello
a través de las imdagenes”. (Didi-Huberman, 2004, 108). El archivo es la respuesta de Didi-
Huberman a la impugnacidn de la imagen por parte de sus polemistas. A la imagen total se
opone la imagen-archivo, imagen-laguna:

“El fotograma “completamente rayado” de George Stevens filmando la apertura de
los campos solo “salva”, pues, el “honor” de la realidad historica en el momento de
su propia huida: pero de una huida que hay que rememorar constantemente. Este
fotograma, testimonio de una época imposible de reconstruir como imagen total,
transmite bien, pese a todo, la imagen-laguna de una historia de la que somos
legatarios. Se trata de una singularidad, pero cuyo montaje deberia permitir su
articulacion y elaboracion.”, (Didi-Huberman 2004: 248).

“ cf. Rothberg (2000, 221), quien sefiala “ “the “sequencing” of the Shoah in various spheres of the media with
other genocides and histories of oppression, as well as with other images and commodities of a postmodern
consumer culture”.
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Didi-Huberman resuelve esta contradiccién de manera efectiva a través de la nocién
de montaje, central en su obra y deudora en su concepto de los usos del término que
hicieran Bloch, Eisenstein o Benjamin. La oposicién de imagen-velo e imagen-rasgadura,
de imagen-total e imagen-laguna es deudora de la que el primero articula entre montaje
mediato e inmediato (Montage mittelbar/ Montage unmittelbar), ademas de la imagen
dialéctica benjaminiana. En su Erbschaft dieser Zeit (Herencia de esta época, 1935), Ernst
Bloch ponia en la base de una teoria generalizada del montaje la diferenciacién
mencionada, siendo el montaje inmediato (asociado al valor de cambio) el propio de la
I6gica del capitalismo, mientras el montaje mediato seria aquel aun “utilizable”, es decir,
que conservaria aun su valor de uso: en términos de Agamben (2005) podria pensarse en
un montaje como dispositivo de la profanacion. El montaje inmediato seria para Bloch la
produccién cultural afirmativa, la linea de montaje de la industria cultural capitalista,
mientras el montaje mediato seria “constitutivo”: “toma para si las mejores piezas y
construye a partir de ellas nuevos conjuntos” (Bloch, 1977 [1935], 225; cf. Mdbius 2000,
20). Esta distincidén, que puede pensarse emparentada con la que establece en términos
mas técnicos Bazin entre “montaje invisible” y “montaje abstracto”,” encuentra una
inflexién particular en la enfatica diferenciacion entre la asimilacién y el montaje
postulada por Didi-Huberman.® El montaje hace legible aquello que el cliché (en la imagen
y el lenguaje) oculta. Todo documento “encierra dos verdades, la primera de las cuales
siempre resulta insuficiente” (Didi-Huberman, 2008, 41). Esa premisa permite pensar el
montaje como propedéutica, modo de procurar una legibilidad para el tiempo vy las
imagenes, cuya eficacia se funda, nos dice, en un “arte de la memoria” - Unico objeto
asequible a la historia, como insiste ya en Ante el tiempo. No deja de ser pertinente, en
este sentido, la insistencia benjaminiana en el presente como tiempo de la historia (de la
memoria y el trauma también), presente cuya urgencia e inmediatez pone de relieve en la
eleccién del término Jetztzeit (tiempo-ahora) frente al mero Gegenwart de la co-presencia
o contemporaneidad.

® Bazin propondra la invisibilidad a través del montaje como una superacion del montaje abstracto practicado
por determinados autores, sobre todo soviéticos. El autor sostenia que el montaje, al respetar la l6gica
material y dramatica de la escena se vuelve invisible, pasa desapercibido para el espectador que se centra en
las acciones y no en su construccion. El montaje abstracto, por el contrario, pretende crear sentido a partir de
la superposicion de imagenes disimiles, centrandose en las mutuas relaciones entre ellas. (Zunzunegui, 2007,
164).

® “Montar no es asimilar. Sélo un pensamiento trivial nos sugiere que, si esta al lado, debe ser igual. Sélo una
propaganda publicitaria puede tratar de hacernos creer que un coche y una chica son de la misma naturaleza
por la simple razén de que los vemos juntos. So6lo una imagen de propaganda puede tratar de hacernos creer
que una poblacion muy minoritaria puede significar para toda Europa lo que un pulpo gigante es a su presa.
En sus reflexiones criticas sobre la imagen, los maestros del montaje -Warburg, Eisenstein, Benjamin,
Bataille- han concedido un lugar primordial al poder politico y a la imagineria de la propaganda. Pero al
rechazar la imagineria en la imagen, han hecho que se propagaran los parecidos volviendo imposibles las
asimilaciones: han “desgarrado” los parecidos al producirlos; han planteado las diferencias al crear unas
relaciones entre las cosas” (Didi-Huberman, 2004a, 223). En un trabajo méas reciente, este mismo autor
observa como puede apreciarse la consideracion del montaje en la obra de Bloch como “el sintoma histérico
de una 'coherencia derrumbada’ del mundo burgués librado al 'procedimiento de interrupcion' caracteristico de
las vanguardias revolucionarias” (Didi-Huberman 2008, 157).
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Uno de los postulados de este autor al releer a Benjamin en el libro mencionado
consiste precisamente en cémo la imagen desmonta la historia: la arroja de su montura, la
perturba, pero también:

La desmonta como se desmonta un reloj, es decir, como se desarman
minuciosamente las piezas de un mecanismo. En ese momento, el reloj, por
supuesto, deja de funcionar. Esta suspension, sin embargo — die Dialektik mi
Stillstand — trae aparejado un efecto de conocimiento que seria imposible de otro
modo. Se pueden separar las piezas de un reloj para aniquilar el insoportable tic-tac
del tiempo marcado, pero también para entender mejor como funciona, incluso para
arreglar el reloj que se rompio. Tal es el doble régimen que describe el verbo
desmontar: de un lado la caida turbulenta, y de otro, el discernimiento, la
deconstruccion estructural (Didi-Huberman, 2006,173).

En el caso que nos ocupa, se trata de un fenédmeno editorial con diversos ribetes, pero que
en el marco mds acotado de nuestro corpus puede pensarse a partir de la necesidad de
reorganizar el relato del pasado, de romper con un orden de la representacién dado para
reacomodarlo o hacer ver la historicidad de su factura. Es una economia del relato y la
imagen organizada a partir de una oscilacidon entre la revenance de la imagen de un
pasado traumatico y el intento de cerrar la herida y proporcionarse un relato acorde al
deseo: hacer ver y volver a narrar. Esta tensidn puede encontrarse bien ilustrada en el
linde paratextual de dos textos recientes, con una fuerte firma de autor y un éxito
garantizado de mercado (rapidas ediciones internacionales, etc.): Anatomia de un
instante, de Javier Cercas (2009) e Inés y la alegria, de Alimudena Grandes (2010). Los dos
plantean el problema de la ficcion y la historia, del lugar de la literatura en el relato del
pasado, y quieren hacer ver una imagen para interrogar (y en algun caso clausurar) su
sentido. Ese polo totalizante del relato oficial esta presente en ambos, en la defensa de la
transicién de Cercas y en la recuperacion del proyecto del nacionalismo liberal galdosiano
de los Episodios en el primer volumen de Almudena. Ademas, sus razones tienen que ver
con una especie de didactica de la historia, un novelista que tiene una responsabilidad con
algo de magisterio civico: en Cercas, el paso de la novela a la “anatomia” lo justifica la
percepcion de la historia reciente como ficcién, en Almudena, las modificaciones en el
anudado de historia y ficcion en la trama siguen (diciendo que) el primer plano
corresponde a la Ultima, que es una escritora de ficciones: “Los fragmentos de no ficcidon
pertenecen a una obra de ficciéon, y mi intencidon nunca ha sido, ni sera, arrogarme la
menor autoridad sobre este tema”, pero el recurso a la extraccion de la trama histdrico-
politica del cuerpo central del libro se justifica porque “hoy nadie sabe nada de la
invasion” (1A: 723). Con Benjamin, en la resefia de Berlin Alexanderplatz de Alfred Déblin,
“el verdadero montaje se apoya en el documento” (Benjamin, 2007, 57). Se trata de
“hacer ver” (v. Didi-Huberman, 2008): una foto, un libro, volver a leer, aunque siempre
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con la preocupacién por unos limites entre realidad y ficcién que estas mismas practicas
ponen en jaque.
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