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Resumen 

 

El único objeto asequible a la historia, asevera Georges Didi-Huberman, es la memoria, 

es decir, el modo en el que el relato del pasado histórico se articula en el presente y la 

función que al relato de ese pasado se otorga. Desde luego, se trata de una narrativa 

cuya temporalidad reviste una compleja estratificación y en la cual la cuestión de las 

formas y principios constructivos operantes no resulta menor. Es por eso que, a la hora 

de pensar la recurrencia de ciertas formas y tópicos en la narrativa de la (pos)memoria 

contemporánea, resulta preciso volver sobre la discusión teórica de la temporalidad de 

la memoria y el trauma histórico. Se propondrá aquí una aproximación a este problema 

desde una perspectiva que pone en su centro el trabajo de Walter Benjamin en este 

terreno y sus relecturas contemporáneas. 
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1. Asunto: Un tópico recurrente en la construcción de lo que a grandes rasgos 

puede denominarse  como “ficciones de la memoria” en los últimos años en España se 

encuentra en la escena del retorno del que se suponía muerto, con la imagen del 

“aparecido” como figuración del retorno del acontecimiento traumático como herida de la 

historia en el presente. De esta manera, resulta especialmente elocuente la definición por 

parte de LaCapra (2005, 108) del acting out precisamente como “el acoso de los 

aparecidos y la experiencia de volver a vivir el pasado con toda su demoledora 

intensidad”. La imagen como aparición es una de estas variantes, como lo es también el 

documento exhumado, aquel que perturba el orden de la representación vigente. 

Ejemplos numerosos se encuentran en un corpus examinado a lo largo de trabajos 

previos, como es el caso del retorno de la imagen espectral de Adolfo Suárez (y el padre 

del autor, con todas las implicancias del caso) y el documento televisivo del 23-F en 

Anatomía de un instante, de Javier Cercas (Ennis y Bórquez, 2010), la fotografía que 

rescata Los libros arden mal, de Manuel Rivas (Ennis 2008, 2010a); la ficción, en Mala 

gente que camina de Benjamín Prado, del libro hallado, imposible e ilegible (anacrónico, 

en el sentido que Didi-Huberman otorga a la palabra) en el contexto de la posguerra para 

“hacer ver” uno que parece más imposible aún a los ojos del presente y sin embargo 

resultó especialmente influyente (Ennis, 2010b), el entramado ficcional de los documentos 

de la historia traumática en La voz dormida de Dulce Chacón (Ennis, 2008) y la ficción de la 

exhumación de documentos que evoca procesos similares en la actualidad en Los girasoles 

ciegos de Alberto Méndez (Ennis, 2009a, 2010c), El hijo del acordeonista de Bernardo 

Atxaga o El corazón helado de Almudena Grandes (Ennis, 2009b). La más reciente novela 

de esta misma autora, Inés y la alegría (2010), se presenta como eslabón inicial de una 

serie titulada, a la luz del proyecto galdosiano, Episodios de una guerra interminable, y 

hace ver desde la imagen de la portada aquello que el extenso relato pretende mostrar, 

tal como explica en el epílogo, aquello que la memoria pública ha olvidado. La misma 

recuperación del testimonio de los sobrevivientes se caracteriza como resurrección, 

retorno al espacio público de aquellos cuya voz había sido silenciada (cf. Bórquez y Ennis, 

2010). En este sentido, el comentario de Alfons Cervera a propósito de la recepción de su 

novela Maquis (1997) se revela especialmente sintomático: 

 

*…+ es como si mi novela hubiera resucitado a los muertos, a toda esa gente que 

llevaba en el olvido tantos años y ya se sabe que el olvido es algo que se parece 

mucho a la muerte. No hablo sólo de Maquis, hablo de que entonces surge una 

especie de movimiento alrededor de algo que ya existía: los libros de Romeu y 

Serrano, otros que reaparecen desde las estanterías llenas de polvo de las librerías, 

hablo de los testimonios directos de los supervivientes. (Cervera, 2007, 223). 

 

Hay una economía política-literaria de las imágenes que retornan, de la puesta en 

escena de estas epifanías públicas de una memoria persistente que se juega en una 



   

compleja dialéctica de la saturación y la falta característica del estado de la cuestión en lo 

que a memoria del pasado reciente en la España contemporánea se refiere. De lo que se 

trata aquí es de interrogar una tensión constante que puede percibirse en la narrativa de 

la memoria en España en los últimos años, campo particular de mi trabajo, pero que es 

probablemente extensible a otros contextos. Esta tensión se puede situar alrededor de la 

organización de la memoria como único objeto asequible a la indagación histórica (cf. Didi-

Huberman, 2006) a partir de la organización del tiempo y la imagen –en un mundo 

abrumado por la aceleración desmesurada del tiempo en la multiplicación al infinito de las 

imágenes-. La misma se articula dialécticamente entre las tendencias totalizantes y 

disruptivas, entre la reducción de la imagen del pasado traumático al todo del mercado 

global (en términos de Benjamin y Agamben), su reducción al valor de cambio, su 

ingestión por el ámbito de lo improfanable) y la restitución de su valor de uso en la 

ruptura del orden de la representación dado. En el terreno de las ficciones de la memoria, 

la tensión se da entre la reducción a commodity de prácticas otrora preñadas de poder 

subversivo y la insistencia en la profanación de ese orden, en perturbar el sosiego del 

relato de sí que ofrece el presente. 

 

2. Problema: Partiendo de la aceptación provisional de dos hipótesis “fuertes” 

sobre los objetos de indagación de esta investigación en el presente –“la literatura ha 

perdido su poder subversivo” (cf. Ludmer, 2010); “la Guerra Civil ha logrado un espacio 

protagónico en la cultura española y en su virtual escenario histórico porque dicho evento 

ya no supone una amenaza (su potencial revulsivo e inquietante ha sido desactivado), o 

bien porque algunas modalidades de representación que actualmente se proponen liman 

dicho potencial” (Gómez López-Quiñones)1– puede plantearse que estas dos 

percepciones, su combinación o cruce aparecen incorporadas en el horizonte sobre el que 

se despliegan estas narrativas, las cuales, si bien no puede afirmarse que reivindican los 

fueros “subversivos” de la literatura (íntimamente ligados a una autonomía que ya 

aparece como quimérica o falaz), tientan un modo particular de intervención en el 

presente. Así, la literatura, al procurar una intervención disruptiva en el horizonte de la 

memoria pública, excede muchas veces los propios límites, cuestionando y recurriendo 

simultáneamente a lo extraliterario, a objetos, recursos y legitimaciones no sólo 

extraficcionales sino también ligadas a discursos cuya “reivindicación de verdad” (cf. 

LaCapra, 2005) utiliza y recusa.  

 

Lo que tenemos que reclamarle al fotógrafo es la capacidad de dar a su toma la 

inscripción [Beschriftung] que la arranque de la clausura de la moda y le otorgue su 

valor de uso revolucionario. Sin embargo, daremos todo su énfasis a esta exigencia 

                                                 
1
 Un tercer vértice paradojal completaría el punto de partida señalado más arriba, que anuda la puesta en 

entredicho de la literatura y la memoria, agregando la percepción de una pérdida similar en lo que a la noción 
de “trauma” se refiere. De acuerdo con Michael Rothberg (2000, 186), “One of the central paradoxes of 
postmodernism is the coexistence of an obsession with trauma […]  with a sense that trauma has lost its 
disruptive edge”. 



cuando nosotros – los escritores – vayamos hacia la fotografía. También aquí, para 

el autor como productor, el progreso técnico es así el fundamento para su progreso 

político  (Benjamin 1991, 693).2 

 

Sacar la imagen de la clausura impuesta por la moda y devolverle su valor de uso. 

Benjamin insiste en esta lógica en el ensayo sobre Karl Kraus, donde sostiene que la fuerza 

de la cita consiste en (1991, 365): “no en conservar, sino en limpiar, arrancar del contexto; 

la única en la que aún hay esperanza de que algo de esta época perdure – precisamente 

porque se la sustraído de él.” Esta lógica del tiempo de las imágenes y los textos -la 

fotografía y la cita-, de las políticas de su disposición (o, con Didi-Huberman (2008), dys-

posicionamiento) y el orden del tiempo (aquí el intertexto benjaminiano es una vez más el 

de las Tesis) es lo que me interesa leer en el cruce entre aparición y posmemoria en la 

narrativa española contemporánea. 

Del otro lado, el controvertido concepto de la “posmemoria” se presenta también 

como una política de las imágenes en la organización del tiempo de la memoria. No es 

casual que Marianne Hirsch y James Young encuentren como uno de los textos 

característicos de su objeto de estudio la historieta Maus de Art Spiegelman. La imagen, 

evocada por Young, del dibujante con máscara de ratón bajo las luces de la televisión, 

sentado sobre una montaña de cadáveres, da cuenta de la complejidad de un conflicto 

que va más allá del mero hastío ante la recurrente narración de un pasado en última 

instancia ajeno, pero que pesa en la repetición de su relato sobre la propia identidad 

como parte del propio. Como asevera Spiegelman, citado por Young en el análisis de su 

obra que abre At Memory's Edge, “I need to show the events and memory of the 

Holocaust without showing them. I want to show the masking of these events in their 

representation” (Young, 2000, 32). La obsesión del pasado no debe sin embargo llevar a 

confusión. Puede pensarse en esta generación de los “nietos de la guerra” (Juliá, 2006) 

como una “generación de la posmemoria” que, al igual que sucede con la de Spiegelman y 

Philip Roth en Estados Unidos, encuentra su terreno mucho más en el presente que en el 

pasado, presente que incluye, más allá de la búsqueda de un pasado mejor, de una 

ascendencia legítima para sí en la segunda república (Gómez López-Quiñones, 2006), el 

devenir commodity de esa memoria traumática y su “tecnologización” (Rothberg 2000, 

189).3  

 

3. Tiempo y retorno: A partir de una serie de intuiciones teóricas cuya cristalización 

conceptual reviste una particular flexibilidad, Georges Didi-Huberman ha podido 

desarrollar una teoría de la historia, el tiempo y la imagen que no solamente se propone 

como alternativa a modelos tradicionales o vigentes – sobre todo en la historia del arte, 

                                                 
2
 En los casos en que se indica el texto original en la bibliografía, la traducción es propia. 

3
 Por “tecnologización” podemos entender en Rothberg el marco general introducido anteriormente para la 

emisión The year of the Holocaust: “a framework that implies the conjuncture of new communication 
technologies, conflictual contemporary politics, the mass-marketing of genocide, and the obsession with 
traumatic memories” (Rothberg, 2000,184). Con respecto a lo último, v. Farrell (1998). 



   

campo de procedencia de Didi-Huberman, pero cuyos límites necesariamente excede 

desde la misma concepción de su objeto – sino que hace de la ruptura y contradicción de 

esos modelos su punto de partida. Ejemplo de estos modelos son principalmente la 

imagen dialéctica benjaminiana y las Pathosformeln  de Aby Warburg: formas del 

conocimiento por la imagen que suponen una ruptura de cualquier supuesto de 

continuidad o sucesión natural en el tiempo. 

La lógica de la aparición (de la revenance de una forma) es lo que hace que la 

imagen-síntoma rompa con el orden de la representación existente y, de acuerdo con la 

retórica del último Benjamin, haga estallar los esquemas disponibles para el historiador. 

Así, en Phasmes: 

 

“L'historien positiviste – l'historien des certitudes et des choses à leur place sur la 

ligne du temps, qui classe le passé avec le passé et le présent avec le présent, qui 

maintient l'art au musée et les jouets au marché –, cet historien, bien sûr, voudrait 

que detels processus *el autor habla aquí de la “revenance”, del desplazamiento, del 

Nachleben y el anacronismo]: comment “dater” un fantôme, quelque chose que 

apparaît mais n'a presque pas lieu? Comment faire sa génealogie? Comment 

comprendre ce qui préside aux caprices de ses réapparitions?  

La “revenance des formes” pourrait globalement s'envisager comme une forme du 

pouvoir qu'ont les formes en géneral, de se déplacer. Et désirer comprendre un tel 

pouvoir en peut avoir, comme conséquence, que de déplacer le savoir historique lui 

même.”, (Didi-Huberman, 1998, 41-42). 

 

La lógica de la irrupción vuelve a caracterizar el anacronismo de la imagen en Ante 

el tiempo:  

 

La paradoja visual es la de la aparición: un síntoma aparece, un síntoma sobreviene, 

interrumpe el curso normal de las cosas según una ley -tan soberana como 

subterránea- que resiste a la observación banal. Lo que la imagen-síntoma 

interrumpe no es otra cosa que el curso normal de la representación. Pero lo que ella 

contraría, en un sentido lo sostiene: ella podría pensarse bajo el ángulo de un 

inconsciente de la representación. En cuanto a la paradoja temporal, se habrá 

reconocido la del anacronismo: un síntoma jamás sobreviene en el momento 

correcto, aparece siempre a destiempo, como una vieja enfermedad que vuelve a 

importunar nuestro presente. (Didi-Huberman, 2006, 63-64) 

 

Sin embargo, la imagen en cuestión aquí entra en conflicto en tanto (re)aparición 

con una política y una economía de las imágenes del pasado que supone su apropiación, 

etc. y que Didi-Huberman intenta resolver en Imágenes pese a todo, como se observará 

más adelante.  



La imagen del fantasma sirve tanto para pensar en los modos de irrupción o dys-

posición del tiempo de la memoria como sus formas de secuenciamiento o reducción al 

orden más sosegado de la representación. Este es un problema central en las discusiones 

acerca de la legitimidad de una “experiencia secundaria” y una “transmisión 

intergeneracional del trauma” (LaCapra, 2006, 66-67) que incluyen la relativa a la llamada 

posmemoria como en los extremos de la mencionada “tecnologización” masiva del 

trauma histórico. Así, al examinar la cuestión del “Estado del fantasma” a propósito del 

controvertido trabajo de Jürgen Syberberg, Robert Shandley sostiene que la metáfora del 

espectro es usada siempre para hacer servir a una muerte como una suerte de moral 

universal para los aún vivos. Los espectros, asevera Shandley, corporeizan la memoria 

histórica: 

 

“The ghost figure is one who while having suffered a physical death refuses the 

symbolic one. One particular ghost, that of the victims of the Holocaust, has 

haunted the field of German studies for the last fifty years. It was not always 

metaphoric condensation (6,000,000 : 1) nor metonymic spiritual transferal (ghost : 

6,000,000 victims). Indeed, this is, in part, the product of fifty years of postwar 

German studies. When did we stop dealing with the particularity of the victims of 

the Holocaust? Did we ever start? What is at stake in the shift? The ghost of the 

exterminated Jew at Auschwitz has metamorphosed from being situated firmly 

within the frontiers of a specific history, to a metahistorical metaphor available for 

the almost universal appropriation of victimhood. It sometimes call people to 

remember the destruction of lives and histories wrecked by the nazis in the name of 

the ghost of the Holocaust for purposes less sincere.”, (Shandley, 2000, 140). 

 

Esta condición de metáfora metahistórica extendida es la que lleva a Andreas 

Huyssen, en sus consideraciones en torno a la “globalización de la memoria”, a hablar de 

“los usos del Holocausto como tropos universal del trauma histórico”. De acuerdo con 

Huyssen (2003, 147-148), cabe precisar que no se trata del surgimiento de “una memoria 

global”, sino más precisamente de un fenómeno de “globalización de los discursos de la 

memoria traumática”, en el cual “los tropos y la retórica del Holocausto han 

desempeñado un papel cada vez más prominente en diversos contextos nacionales y 

políticos”. Así, si bien los discursos sobre los derechos humanos han asumido un carácter 

internacional y cosmopolita, los discursos de la memoria se mantienen ligados a la 

localidad de grupos sociales específicos: “A global memory discourse refers to the 

emergence world-wide of concerns with the past and its codification in contemporary 

political, social, legal, and cultural discourses”.  Un ejemplo de este tipo se encuentra en la 

producción de Montserrat Armengol y Ricard Belis (2004) o en el más reciente volumen de 

Paul Preston (2008), que ensayan la pregunta por un holocausto español.  

 



   

4. Economía y montaje: La contabilización de los espectros que acechan la memoria 

pública occidental puede pensarse con la “bildmediale Traumaökonomie” observada por 

Sick (2007) en la cultura contemporánea de la memoria traumática. Hace tiempo, afirma 

Franziska Sick (2007:161), que no datamos la historia a partir de las victorias y los 

descubrimientos, sino de las derrotas y las catástrofes: Auschwitz, My Lay, 11/09. Sin 

embargo, agrega: 

 

“Auschwitz es el primer acontecimiento histórico en el cual un crimen histórico es 

devaluado medialmente con un amplio efecto. Sin el extenso apoyo medial la 

ilustración acerca del Holocausto hubiera sido posible, pero no con la misma 

potencia documental. Así, Auschwitz presenta el modelo básico de una nueva 

economía medial del trauma [einer neuen medialen Traumaökonomie]. En el fondo, 

la cultura medial del trauma a partir de Auschwitz lleva la impronta de una pulsión 

escópica contraria a los derechos humanos [eine menschenrechtswidrige Schaulust] 

y una devaluación de las imágenes de los muertos. El crimen que se comete al 

ofrecer despiadadamente los muertos a la vista, se intenta compensar mediante una 

actitud de la indecible participación. Inefabilidad, pulsión escópica y deseo político 

de reeducación se complementan así. Puesto que la economía de la imagen de 

Auschwitz no apunta a la curación de las víctimas. Pretende traer a la conciencia el 

genocidio colectivamente reprimido. Así se piensa la historia (contemporánea) de 

acuerdo con el modelo de la represión psicológica”, (Sick, 2007, 162). 

 

Precisamente el problema de la “dokumentarische Eindringlichkeit” *fuerza, 

persistencia documental] es el eje del debate en Images malgré tout,4 donde el problema 

de la asimilación mercantil del horror se encuentra en el centro de las disputas entre Didi-

Huberman y G. Wajcman: “Es cierto que lo terrible, hoy en día -la guerra, las masacres de 

civiles, los montones de cadáveres- se ha convertido en sí mismo en una mercancía, y ello 

a través de las imágenes”. (Didi-Huberman, 2004, 108). El archivo es la respuesta de Didi-

Huberman a la impugnación de la imagen por parte de sus polemistas. A la imagen total se 

opone la imagen-archivo, imagen-laguna: 

 

“El fotograma “completamente rayado” de George Stevens filmando la apertura de 

los campos sólo “salva”, pues, el “honor” de la realidad histórica en el momento de 

su propia huida: pero de una huida que hay que rememorar constantemente. Este 

fotograma, testimonio de una época imposible de reconstruir como imagen total, 

transmite bien, pese a todo, la imagen-laguna de una historia de la que somos 

legatarios. Se trata de una singularidad, pero cuyo montaje debería permitir su 

articulación y elaboración.”, (Didi-Huberman 2004: 248). 

 

                                                 
4
 Cf. Rothberg (2000, 221), quien señala “ “the “sequencing” of the Shoah in various spheres of the media with 

other genocides and histories of oppression, as well as with other images and commodities of a postmodern 
consumer culture”. 



Didi-Huberman resuelve esta contradicción de manera efectiva a través de la noción 

de montaje, central en su obra y deudora en su concepto de los usos del término que 

hicieran Bloch, Eisenstein o Benjamin. La oposición de imagen-velo e imagen-rasgadura, 

de imagen-total e imagen-laguna es deudora de la que el primero articula entre montaje 

mediato e inmediato (Montage mittelbar/ Montage unmittelbar), además de la imagen 

dialéctica benjaminiana. En su Erbschaft dieser Zeit (Herencia de esta época, 1935), Ernst 

Bloch ponía en la base de una teoría generalizada del montaje la diferenciación 

mencionada, siendo el montaje inmediato (asociado al valor de cambio) el propio de la 

lógica del capitalismo, mientras el montaje mediato sería aquel aún “utilizable”, es decir, 

que conservaría aún su valor de uso: en términos de Agamben (2005) podría pensarse en 

un montaje como dispositivo de la profanación. El montaje inmediato sería para Bloch la 

producción cultural afirmativa, la línea de montaje de la industria cultural capitalista, 

mientras el montaje mediato sería “constitutivo”: “toma para sí las mejores piezas y 

construye a partir de ellas nuevos conjuntos” (Bloch, 1977 [1935], 225; cf. Möbius 2000, 

20). Esta distinción, que puede pensarse emparentada con la que establece en términos 

más técnicos Bazin entre “montaje invisible” y “montaje abstracto”,5 encuentra una 

inflexión particular en la enfática diferenciación entre la asimilación y el montaje 

postulada por Didi-Huberman.6 El montaje hace legible aquello que el cliché (en la imagen 

y el lenguaje) oculta. Todo documento “encierra dos verdades, la primera de las cuales 

siempre resulta insuficiente” (Didi-Huberman, 2008, 41). Esa premisa permite pensar el 

montaje como propedéutica, modo de procurar una legibilidad para el tiempo y las 

imágenes, cuya eficacia se funda, nos dice, en un “arte de la memoria” - único objeto 

asequible a la historia, como insiste ya en Ante el tiempo. No deja de ser pertinente, en 

este sentido, la insistencia benjaminiana en el presente como tiempo de la historia (de la 

memoria y el trauma también), presente cuya urgencia e inmediatez pone de relieve en la 

elección del término Jetztzeit (tiempo-ahora) frente al mero Gegenwart de la co-presencia 

o contemporaneidad. 

                                                 
5 

Bazin propondrá la invisibilidad a través del montaje como una superación del montaje abstracto practicado 
por determinados autores, sobre todo soviéticos. El autor sostenía que el montaje, al respetar la lógica 
material y dramática de la escena se vuelve invisible, pasa desapercibido para el espectador que se centra en 
las acciones y no en su construcción. El montaje abstracto, por el contrario, pretende crear sentido a partir de 
la superposición de imágenes disímiles, centrándose en las mutuas relaciones entre ellas. (Zunzunegui, 2007, 
164). 
6 

“Montar no es asimilar. Sólo un pensamiento trivial nos sugiere que, si está al lado, debe ser igual. Sólo una 
propaganda publicitaria puede tratar de hacernos creer que un coche y una chica son de la misma naturaleza 
por la simple razón de que los vemos juntos. Sólo una imagen de propaganda puede tratar de hacernos creer 
que una población muy minoritaria puede significar para toda Europa lo que un pulpo gigante es a su presa. 
En sus reflexiones críticas sobre la imagen, los maestros del montaje -Warburg, Eisenstein, Benjamin, 
Bataille- han concedido un lugar primordial al poder político y a la imaginería de la propaganda. Pero al 
rechazar la imaginería en la imagen, han hecho que se propagaran los parecidos volviendo imposibles las 
asimilaciones: han “desgarrado” los parecidos al producirlos; han planteado las diferencias al crear unas 
relaciones entre las cosas” (Didi-Huberman, 2004a, 223). En un trabajo más reciente, este mismo autor 
observa cómo puede apreciarse la consideración del montaje en la obra de Bloch como “el síntoma histórico 
de una 'coherencia derrumbada' del mundo burgués librado al 'procedimiento de interrupción' característico de 
las vanguardias revolucionarias” (Didi-Huberman 2008, 157).  



   

Uno de los postulados de este autor al releer a Benjamin en el libro mencionado 

consiste precisamente en cómo la imagen desmonta la historia: la arroja de su montura, la 

perturba, pero también: 

 

La desmonta como se desmonta un reloj, es decir, como se desarman 

minuciosamente las piezas de un mecanismo. En ese momento, el reloj, por 

supuesto, deja de funcionar. Esta suspensión, sin embargo – die Dialektik mi 

Stillstand – trae aparejado un efecto de conocimiento que sería imposible de otro 

modo. Se pueden separar las piezas de un reloj para aniquilar el insoportable tic-tac 

del tiempo marcado, pero también para entender mejor cómo funciona, incluso para 

arreglar el reloj que se rompió. Tal es el doble régimen que describe el verbo 

desmontar: de un lado la caída turbulenta, y de otro, el discernimiento, la 

deconstrucción estructural (Didi-Huberman, 2006,173). 

 

En el caso que nos ocupa, se trata de un fenómeno editorial con diversos ribetes, pero que 

en el marco más acotado de nuestro corpus puede pensarse a partir de la necesidad de 

reorganizar el relato del pasado, de romper con un orden de la representación dado para 

reacomodarlo o hacer ver la historicidad de su factura. Es una economía del relato y la 

imagen organizada a partir de una oscilación entre la revenance de la imagen de un 

pasado traumático y el intento de cerrar la herida y proporcionarse un relato acorde al 

deseo: hacer ver y volver a narrar. Esta tensión puede encontrarse bien ilustrada en el 

linde paratextual de dos textos recientes, con una fuerte firma de autor y un éxito 

garantizado de mercado (rápidas ediciones internacionales, etc.): Anatomía de un 

instante, de Javier Cercas (2009) e Inés y la alegría, de Almudena Grandes (2010). Los dos 

plantean el problema de la ficción y la historia, del lugar de la literatura en el relato del 

pasado, y quieren hacer ver una imagen para interrogar (y en algún caso clausurar) su 

sentido. Ese polo totalizante del relato oficial está presente en ambos, en la defensa de la 

transición de Cercas y en la recuperación del proyecto del nacionalismo liberal galdosiano 

de los Episodios en el primer volumen de Almudena. Además, sus razones tienen que ver 

con una especie de didáctica de la historia, un novelista que tiene una responsabilidad con 

algo de magisterio cívico: en Cercas, el paso de la novela a la “anatomía” lo justifica la 

percepción de la historia reciente como ficción, en Almudena, las modificaciones en el 

anudado de historia y ficción en la trama siguen (diciendo que) el primer plano 

corresponde a la última, que es una escritora de ficciones: “Los fragmentos de no ficción 

pertenecen a una obra de ficción, y mi intención nunca ha sido, ni será, arrogarme la 

menor autoridad sobre este tema”, pero el recurso a la extracción de la trama histórico-

política del cuerpo central del libro se justifica porque “hoy nadie sabe nada de la 

invasión” (IA: 723). Con Benjamin, en la reseña de Berlin Alexanderplatz de Alfred Döblin, 

“el verdadero montaje se apoya en el documento” (Benjamin, 2007, 57). Se trata de 

“hacer ver” (v. Didi-Huberman, 2008): una foto, un libro, volver a leer, aunque siempre 



con la preocupación por unos límites entre realidad y ficción que estas mismas prácticas 

ponen en jaque. 
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