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Resumen

La publicacion de Los hijos de Sdnchez por el Fondo de Cultura Econdmica, en diciembre de 1964,
precipité un cisma en la cultura mexicana. Para ciertos intelectuales ligados al poder, el libro de Oscar
Lewis ofendia a la nacion. Amparados por el gobierno autoritario de Gustavo Diaz Ordaz, provocaron la
dimision del director del Fondo de Cultura Econémica, el argentino Arnaldo Orfila Reynal, acusado de
«extranjero comunista». En reaccion, quinientos intelectuales de todo el continente apoyaron a Orfila
y lo estimularon para crear otra editorial: Siglo XXI. En el terreno de «la cultura», pocos acontecimientos
produjeron la intensidad de posturas propias a la Guerra Fria. El objetivo singular de este trabajo es
pensar por qué un combate de estas caracteristicas estallo sobre el Fondo de Cultura Econémica y
sobre un editor singular. Su fin mds amplio es contribuir a la reflexion sobre las condiciones bajo las
cuales la edicion se torna una practica decisiva para la politica.
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Publishing and politics. Cold War in latin-american culture during the sixties

Abstract

The publication of Los hijos de Sanchez by the Fondo de Cultura Econémica, in December of 1964,
precipitated a rupture in the Mexican culture. For certain intellectuals related to the power, the book of
Oscar Lewis offended the nation. Protected by the authoritarian government of Gustavo Diaz Ordaz,
they caused the resignation of the director of the Fondo de Cultura Econémica, the Argentinean Arnaldo
Orfila Reynal, and defendant of «<communist foreigner». In reaction, five hundred intellectuals of the
entire continent supported to Orfila and they stimulated it to create another publishing house: Siglo
XXI. In the land of «the culture», few events produced the intensity of own positions to the Cold War.
The singular objective of this work is to think so that a combat of these characteristics exploded on
the Fondo de Cultura Econémica and a singular publisher. Its ampler aim is to contribute to the reflection
on the conditions under which the edition becomes a decisive practice for politics.

Key words: publishing, politics, intellectuals, circulation of ideas, internationalization of culture.

«Los hijos de Kafka, mi querido doctor,
se han vengado de los hijos de Sanchez»
(Carlos Fuentes al editor Orfila Reynal,
en carta fechada en Roma

el 16 de noviembre de 1965)

La publicacién de Los hijos de Sdnchez por el
Fondo de Cultura Econdmica, en diciembre de
1964, precipit6é un cisma en la cultura mexicana.
Para un sector de intelectuales ligados al poder,
la monografia del antrop6logo norteamericano
Oscar Lewis era una afrenta a la dignidad de
México. Las vidas de los miembros de una «pobre»

familia de suburbios, la fuerza de sus persistentes
conductas tradicionales, mostraban fisuras en el
desarrollo econémico nacional. Sus testimonios,
impregnados de un lenguaje «obsceno y soez»,
eran valorados por el antropdlogo quien los
interpretaba como signos de exclusiéon en una
sociedad desigual y controlada por una politica
autoritaria. En febrero de 1965, Luis Catafo
Morlet, prestigioso jurista y diplomatico,
encabez6 el ataque contra el autor y el editor del
Fondo, en una conferencia dictada en la Sociedad
Mexicana de Geografiay Estadistica a la que asisti6
el Presidente de la Republica Gustavo Diaz Ordaz.
Fue el inicio de un escandalo que provocé la
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dimisién del editor Arnaldo Orfila Reynal, tras su
estigmatizacion como «extranjero comunista». En
reaccidon, quinientos intelectuales de todo el
continente apoyaron a Orfilay lo estimularon para
crear otra editorial: Siglo XXI." No interesa la cifra,
sino la posibilidad de su enunciacién como modo
de imaginaciéon de un verdadero ejército de
agentes culturales movilizados por principios
morales que convergian en la figura de ese editor.
El alineamiento de esa internacional de
intelectuales expresaba una historia de relaciones
sociales tejidas, al menos desde mediados de los
afios 40, por la integracién de luchas emprendidas
en los distintos campos de poder nacionales en
América Latina. Al tiempo de la dimisién de Orfila
Reynal, la Revolucion Cubana habia sincronizdo y
demarcado nitidamente los principios de accién
y oposicion entre todos los grupos enfrentados
por el poder, en gran parte de occidente. Con
Gustavo Diaz Ordaz, Presidente desde diciembre
de 1964, el ala mas conservadora del Partido
Revolucionario Institucional (PRI) buscé clausurar
el lugar de México como cuna de la ofensiva
revolucionaria cubanay primer pais en reconocer
el gobierno de Dortic6s. El affaire Orfila fue una
de las primeras acciones de violencia estatal que
anticiparon la «guerra sucia», cuyo apice fue
marcado por la masacre de estudiantes en la Plaza
de Tlatelolco, poco antes del inicio de los juegos
Olimpicos de 1968.?

El Fondo de Cultura Econdémica fue fundado
en noviembre de 1934 y en la segunda mitad del
siglo XX devino una de las editoriales mas
importantes de Ibero-América. La Argentina
representd un polo esencial para la difusidn
continental de esta empresa. Dos hechos apoyan
esta afirmacion: la fundacién de la primera
sucursal del exterior en Buenos Aires, en 1945,y
la nominacion de Arnaldo Orfila Reynal -lider de
la Reforma Universitaria de 1918, socialista,
emprendedor cultural- como director de la casa
matriz en México D.F., en 1948. Su gestién ha sido
retratada como «la edad de oro» del Fondo de
Cultura Econémica (FCE de aqui en mas). El
prestigio acumulado por Orfila Reynal acentué en
él un habitus carismatico y patriarcal que lo llevo
a vivir el FCE como «su casa», como un
emprendimiento muy personal. Hacia finales de
los afios 50, el editor manifestd la radicalizacion
de su pensamiento con la edicién de libros
comprometidos con el tercermundismo.
Lentamente, traspaso los limites de lo aceptable
para ciertos guardianes de la cultura mexicanay
portavoces de una moral «occidental». Para los
agentes que promovieron los cambios de mando
en el FCE, el desplazamiento de Orfila era una
condicion para avanzar en un proceso de
nacionalizacién y de control ideoldgico sobre un
centro de irradiacién internacional de las
grandezas culturales del pais, el cual, sentian,
habia girado peligrosamente a la izquierda, a
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causa de la accion del editor argentino. Estos
sucesos, encuadrados en un contexto de época
marcado por lo que algunos autores denominan
la guerra fria cultural (Saunders 2001),
repercutieron en toda América Latina. El objetivo
singular de este trabajo es pensar por qué un
combate de estas caracteristicas estall6 sobre el
Fondo de Cultura Econémica y sobre un editor
singular, Arnaldo Orfila Reynal. Su fin mas amplio
es contribuir a la reflexién sobre las condiciones
bajo las cuales la edicion se torna una practica
decisiva para la politica.

El control sobre la escritura es, desde la
antigiedad, factor de intervencién politica. La
evolucién de las tecnologias para fijar el
pensamientoy la diferenciacion de funciones entre
personas que escriben, que imprimen, que ponen
en circulacion y que leen textos, no han hecho
mas que amplificar el conjunto de reglas sociales
que estructura el pensamiento y guia la
transmision de la cultura. El dominio de esas
reglas tiene, como afirma Goody (1977)3,
significativas consecuencias para la configuracién
de las sociedades diferenciadas. El lugar de la
escritura y de la edicién en la emergencia de la
esfera publica que subyace a los Estados
nacionales, ya ha sido subrayado (Habermas
1984, Anderson 1993). La complejidad de ese
vinculo fue intensamente abordada para
comprender los origenes culturales de la
Revolucién Francesa (Chartier 1995, Darnton
2008). Aplicado a la historia de América Latina en el
siglo XX, este problema despeja un territorio poco
explorado para comprender el clasico problema del
lugar de la cultura en la construccién del poder.

El vinculo entre edicidn y politica se desplaza
entre dos posibilidades polares. Por un lado, un
efecto que podriamos llamar diferido: el impacto
de los impresos en la dinamizacién de la esfera
publica. Por otro lado, un efecto directo: la edicién
de sistemas ideolégicos concretos.* jDe qué
manera los grupos que disputan poder se
manifiestan, generan adhesion y luchan a través
de la cultura impresa? La edicion es una practica
estratégica para observar la accion de elites
culturales que intervienen en la esfera publica a
través de representaciones sobre el ciudadano, el
publico lector, la nacién, la cultura, la educacion,
la politica. El acto de publicar, de tornar publico,
de formary atraer publicos, demarca la centralidad
de la edicién como medio generador de un pasaje
fundamental en la constitucién de la modernidad y
los estados—nacionales: de la privacidad del escribir
a la difusion, la recepcién y la critica de las ideas;
de la interioridad del escribir a la interioridad del
leer, mediadas por instancias publicas, por factores
econémicos (mercados de bienes simbdlicos) y
politicos (sistemas de ensefianza).

La figura del editor, sin embargo, rara vez se
torna publica. En la escena de la cultura escrita
comparte con el traductor, por ejemplo, una



condicion de relativa invisibilidad:> esta es una
de las paradojas mas interesantes para el estudio
de su lugar en la cultura. Lugar que puede ser
revelado al considerar hechos extra-ordinarios
como el que ilumino en este trabajo: la virtud
heuristica de un escandalo radica en el caracter
de hecho critico que, por la virulencia de las
posturas que puede suscitar, deja al desnudo
estructuras sociales y de pensamiento sublimadas
durante el curso cotidiano de la vida cultural y
politica.® El analisis del affaire Orfila permitira
pensar el lugar del editor como posible agente de
la politica y de la edicién como un territorio
significativo para las luchas por los poderes
politico y cultural. ;Qué estructuras sociales y
simbdlicas atacé la intervencion del Estado en el
FCE? ;Cudles fueron los objetivos de esa
intervenciéon y qué efectos culturales y politicos
produjo? ;Como se explica una movilizacién de
intelectuales tan espontanea y masiva en apoyo
al editor extranjero y progresista? Este caso es
estratégico ya que induce al tratamiento de
relaciones internacionales generalmente
obliteradas en los estudios sobre culturay politica,
dominados por la inercia intelectual hacia el
naciocentrismo (Elias 1989: 27): ;Qué relaciones
y apropiaciones del espacio intelectual
internacional se observan en las disputas politicas
que envolvieron al affaire Orfila? ;Qué
particularidades tuvo la guerra fria sobre la cultura
mexicanay por qué tales sucesos impactaron en
toda América Latina?’

Estado y edicion en México

Desde inicios de la década de 1920 el Estado
mexicano implementd politicas editoriales para
combatir los fuertes indices de analfabetismo y
para dar a luz grandezas del pensamiento nacional.
Ya es famosa la colecciéon de clasicos del
pensamiento universal impulsada por José
Vasconcelos en su periodo como Secretario de
Educacién del gobierno de Alvaro Obregén, a
inicios de la década de 1920.8

Desde su creacion en 1934, el FCE ha
funcionado como un fideicomiso de mdultiples
entidades financieras del Estado mexicano: éstas
realizan aportes econdmicos periédicos pero no
se entrometen en la planificacion del catalogo.
Segun los estatutos del FCE, la editorial no es una
empresa del Estado, un patrimonio publico, sino
una entidad de servicio cultural. Esta forma juridica
garantiza autonomia, alin cuando el Ministerio de
Hacienda siempre estuvo presente al designar a
los presidentes de la Junta de Gobierno de la
editorial y a otros miembros de la empresa. Este
vector de presencia estatal estuvo controlado,
durante los primeros 30 afios del FCE, por el
prestigio de sus dos primeros directores: Daniel
Cosio Villegas (1934-1948) y Arnaldo Orfila Reynal
(1948-1965). Sostén financiero directamente
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articulado con el ministro de economia de la
nacién y total independencia en la gestion cultural
del catdlogo: condiciones inigualables para realizar
las apuestas de riesgo que los directores y
asesores culturales del FCE imaginaban para la
formacién de nuevos cuadros universitarios, para
ampliar la cultura del libro y para guiar el
pensamiento de una cultura americana.

La editorial fue fundada bajo un clima de
misidn civilizadora, por un grupo de jovenes
académicos de la Escuela de Economia de la
Universidad de México. Daniel Cosio Villegas se
destacé en este grupo. Hijo de un funcionario
federal del Correo, nacio6 en la ciudad de México
en 1898. Tras la derrota de Pancho Villaen 1916,
comenzaron los primeros intentos por normalizar
la vida institucional del pais, orientados a la
consolidacién de un Estado, de un mercado
capitalista y de politicas de educacién y cultura.’
Durante este periodo, Cosio inicié un veloz
ascenso como el mas destacado cuadro juvenil
entre los circulos intelectuales que rodearon la
afirmacion de los primeros gobiernos
revolucionarios - constitucionales: en 1921 fue
Presidente de la Federacion de Estudiantes, del |
Congreso Internacional de Estudiantes y de la
Internacional de Estudiantes que resultd de ese
evento tan significativo para la vida de numerosos
representantes de la cultura en América Latina,
como el dominicano Pedro Henriquez Urefa, el
peruano Haya de la Torre, el argentino Arnaldo
Orfila Reynal. Durante la Presidencia de Alvaro
Obregdén (1920-1924), Cosio Villegas trabajé junto
aJosé Vasconcelos en la Secretaria de Educacion
y no faltaron condiciones para imaginarse
presidente de la republica.’”® Aln cuando ese
gobierno marcé el inicio de la pacificacién de
México tras la Revolucion de 1910, en los afos
20 lavida institucional era periédicamente alterada
por cambios de rumbo y luchas entre facciones.
La inclusién de Cosio Villegas en circulos de
sociabilidad intelectual de elites, como el Ateneo
de la juventud, y la actividad universitaria, le
permitieron sortear los avatares de la politica. Para
ello fue significativa su participacién como el
«benjamin» del circulo de notables llamado «de
los siete sabios», conformado por Alberto Vasquez
del Mercado, Manuel Gomez Morin, Vicente
Lombardo Toledano, Tedfilo Oléay Leyva, Alfonso
Caso, Antonio Castro Leal y Jesus Moreno Baca.
También su colaboracién con Antonio Caso en la
catedra de sociologia de la carrera de derecho, que
lo promovio a la situacidon de agente destacado
en la afirmacion de las ciencias sociales: desde
1922 dirigio la Revista de Ciencias Sociales de la
Facultad de Jurisprudenciay en 1925 publicé una
extensa Sociologia Mexicana.

Al ser desplazado Vasconcelos al frente de la
Secretaria de Educacién, en 1924, el joven abogado
Cosio Villegas «tuvo» que emigrar. Partié a los
Estados Unidos y Europa para realizar estudios de
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postgrado en economia. Fue una acertada
estrategia de reconversion: regresé en 1929 como
especialista en reforma agraria y fue nombrado
Secretario General de la Universidad Nacional. Ese
mismo afio impulso la creacion de la Escuela de
Economia junto a Manuel G. Morin, Eduardo
Villasefior, Antonio Espinosa y Emigidio Martinez
Adame. Al tiempo que la depresién econdmica
mundial golpeaba fuertemente a México, la
economia pasdé a ser valorada como una
herramienta indispensable para planificar nuevas
alternativas para afirmar el Estado, el mercado y
la cultura del pais. Los objetivos de la fundacién
de la revista El Trimestre Econdmico y de la
editorial FCE en 1934, fueron disponer un medio
de comunicacion académica de alto nivel y un
stock bibliografico para la formacién de un nuevo
tipo de agente cultural: los expertos.

A pesar de larica historia de la imprenta hasta
mediados del siglo XIX (Sudrez de la Torre 2001,
Castafneda 2002), el desarrollo de la industria
mexicana del libro se vio fuertemente
condicionada por la turbulencia politica y la
exclusion de la mayoria de la poblacién a la
alfabetizacion y la lectura. Hacia 1912 sélo existian
3 editoriales y cuatro libreros-editores. En 1914
se fundaron dos sellos a partir de librerias que
irian a asentarse como editoriales «modernas»:
Porria Hermanos y Andrés Botas. En 1921, el 72%
de la poblacion era analfabetay en 1934 lo seguia
siendo el 62% (Meyer 2000: 152). Ademas de la
coleccion de la Secretaria de Educacion, durante
el gobierno de Obregdn la Secretaria de Relaciones
Exteriores también inicié un programa de
publicaciones (Acevedo Escobedo 1962: 415y ss.).
A pesar de este empefio, la edicidon espafnola y
francesa domind, hasta mediados de los afios 30,
las ofertas del mercado librero y las posibilidades
de publicacién de los escritores nacionales. Bajo
este panorama, los directivos de la Escuela de
Economia propusieron un programa de
traducciones a Espasa & Calpe de Madrid. Ante la
negativa del renombrado fildsofo Ortega y Gasset,
principal consejero de esa editorial, buscaron
apoyo en el gobierno." Hacia 1934, Cosio y
Martinez Adame trabajaban en la Secretaria de
Hacienda, la cual venia de implementar una ley de
fideicomiso, dispositivo equivalente al trust sajon
que habilitaba la aplicacion de fondos publicos al
servicio de fines no lucrativos. Fue asi que
convocaron a Gonzalo Robles, otro aliado del
grupo que dirigia el Banco Hipotecario Nacional,
quien coordiné la implementacion de un
fideicomiso para el FCE con el aporte de varias
entidades financieras. La junta de gobierno que
estipulaba este modo de organizacién estuvo
compuesta por un grupo de jovenes de una
vanguardia intelectual comprometida en politicas
de Estado: Gonzalo Robles, Manuel Gémez Morin,
Eduardo Villasefior, Emigidio Martinez Adame,
Adolfo Prieto y Cosio Villegas. Morin y Prieto

fueron sustituidos poco después por Enrique Sarro
yJesus Silva Herzog. La estabilidad de este grupo,
sostenida por estrechos lazos de amistad,
garantizé la construccién de un esprit de corps,
disposicidon subyacente en el perfil editorial del
FCE hasta la sustitucién de Orfila Reynal.

El grupoy las lineas del catalogo, sin embargo,
terminaron de delinearse hacia 1939, cuando la
editorial se rode6 de los mas destacados
intelectuales y editores espafioles que arribaron a
México como republicanos exiliados (p.e. José
Gaos, José Medina Echevarria, Enrique Diez
Canedo, Francisco Giner de los Rios, Eugenio
imaz). La llegada de los transterrados marcaba el
inicio de un proceso multi-causal de
internacionalizacién de la cultura en gran parte
de América Latina. En el plano editorial, la guerra
civil y la segunda guerra mundial clausuraron
Espafia como principal mercado productor de
libros en castellano. Ello abrié perspectivas para
que algunos editores (muchos de ellos de origen
espafol) asentados en Argentina y México se
lanzaran a la provision de los restantes mercados
del libro del sub-continente. Editoriales argentinas
como Losada, Sudamericana, Emecé, Santiago
Rueda y Claridad, marcaron el terreno con la
difusion de la literatura argentina, latinoamericana,
internacional. El FCE aprovecho el espacio para la
comercializacién de colecciones dedicadas a
multiples disciplinas sociales y humanisticas. A
partir de 1945, concretd proyectos editoriales para
la imaginacion de una cultura americana con el
lanzamiento de las colecciones Tierra Firme y
Biblioteca Americana. Estas fueron planificadas
desde 1941, cuando Daniel Cosio Villegas inicio
un ciclo de viajes por América del Sur que generé
un tejido de alianzas entre centenares de
intelectuales convocados especialmente para
escribir ensayos sobre las culturas y problemas
especificos de América (latina). Esa experiencia
informé el potencial de la fundacién de una
subsidiaria en Argentina, en 1945. Tal apuesta
acelerd la consagracion internacional de los
proyectos del FCE (Sora 2008a).'? En ese contexto
reaparece la figura de Orfila Reynal.

Un extranjero socialista

Arnaldo Orfila Reynal asumio la direccién del
FCE en 1948, unavez que Cosio Villegas dejo ese
cargo para radicarse en los Estados Unidos con
una beca Rockefeller y dedicarse a la escritura de
una monumental historia de su pais. Podriamos
decir que para Cosio, la edicién representd una
mediacion entre sus aspiraciones a la alta politica
y a la cumbre del mundo intelectual. Orfila, en
cambio, fue un editor tout court. Tres variables
explican su eleccion como extranjero al frente de
una de las principales usinas culturales de México:
el vinculo personal con Cosio Villegas y muchos
de los intelectuales ligados al FCE; la experiencia
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de gestion de emprendimientos culturales,
especialmente el éxito en la direccién de la
sucursal argentina del FCE a partir de 1945; un
perfil cosmopolita orientado por su «vocacion»
reformista, humanista, americanista.

Arnaldo Orfila Reynal naci6 en La Plata en 1897
y fue nieto del aragonés Mateo Ofrfila, un pionero
en la formulacién de la toxicologia. Fue alumno
de la primera cohorte del Colegio Nacional de la
Universidad Nacional de La Plata.’”® En esta
universidad también obtuvo el grado de Doctor
en quimica a inicios de los afios 20. Su
reconocimiento como lider politico y promotor
cultural comenzé a forjarse durante las huelgas
estudiantiles que rodearon a la declaracion de la
reforma universitaria argentina de 1918. Por su
participaciéon en estos hechos, fue elegido
delegado nacional para el ler Congreso
Internacional de Estudiantes, realizado en ciudad
de México, en 1921. Al terminar el Congreso, Orfila
fue escogido, entre otros representantes, para
viajar durante tres meses por varios paises
(Estados Unidos, Francia, Italia, Espafa, Portugal
y Brasil) con el fin de contactar asociaciones
estudiantiles y sumarlas al organismo
internacional creado por el Congreso. Desde
entonces trabé amistad con Cosio Villegas, Pedro
Henriquez Urefa, Alfonso Reyes, Carlos Pellicer,
Jesus Silva Herzog, Miguel Gdmez Morin y gran
parte de los intelectuales americanistas que
posteriormente gravitaron sobre el FCE.

A inicios de la década de 1920 se observa la
disposiciéon de Orfila Reynal para articular
relaciones internacionales entre agentes y
proyectos intelectuales y politicos: José
Vasconcelos pidié que el joven Orfila fuera su
anfitrion durante la visita oficial que realizé a la
Argentina en 1922; Pedro Henriquez Urefia le
solicitd, dos afios después, algin empleo para
radicarse en Argentina, ante el incierto panorama
de la culturay la politica en México.'* La actividad
cultural fue el terreno donde Orfila optimizo esa
vocacién. Por esos afios, particip6é de Renovacion,
un grupo cultural de La Plata que rode¢ a la figura
del filésofo Alejandro Korn.' En Valoraciones
(1924 - 1928) revista cultural de vanguardia creada
por Renovacién, es posible rastrear el rol de Orfila
como agente de articulacion internacional. El no
firmé articulos, pero es evidente su activa
participacién en la solicitud de colaboraciones y
en el tejido de una red entre intelectuales
hispanoamericanos.'® Luego del primer golpe de
Estado en Argentina, en 1930, Korn y la mayoria
de los miembros de Renovacién se afiliaron al
Partido Socialista. Al morir el fil6sofo, en 1937,
se cred la Universidad Popular Alejandro Korn en
la sede platense de ese partido. Orfila Reynal
dirigié esta institucion hasta su nombramiento
como director de la sucursal argentina del FCE,
en 1945. Poco antes de la fundacion de la UPAK,
habia viajado a Espafia como corresponsal de La
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Vanguardia, diario del Partido, para cubrir el
desenlace de la guerra civil. En Barcelona y Madrid
conocié a algunos de los dirigentes e intelectuales
republicanos que luego se exiliarian en Méxicoy
Argentina.

Durante la gestién de Orfila como Director
Gerente, el FCE crecié como empresay diversifico
el catdlogo. En los afios 40, la editorial habia
alcanzado notoriedad continental como
productora de traducciones imprescindibles para
la renovacién de las ciencias sociales y humanas,'”
y como medio de expresiéon del ensayismo sobre
los problemas de América. En los primeros afios
bajo la direccion de Orfila, el catdlogo se abrié en
dos marcadas direcciones: la promocion de obras
de autores mexicanos y la busqueda del lector
masivo que emergia en gran parte del continente
gracias a la ampliacién de la alfabetizacion y de la
matricula universitaria, y a la profesionalizacién
de las ciencias sociales. Expresién de la primera
apuesta fueron la coleccion Letras Mexicanas, por
donde aparecieron los textos centrales de la
vanguardia literaria de los afios 50, con Octavio
Paz, Juan Rulfo y Carlos Fuentes al frente,'® y la
coleccién Vida y Pensamiento de México. La
segunda apuesta fue abierta con las colecciones
Breviarios y Popular. Esos proyectos guiaron la
definitiva consagracion del FCE como empresa
cultural estratégica para la divulgacion
internacional de las grandezas culturales de
México y del continente.'® Por esos afios la
editorial construyé un gran edificio propio, abrio
sucursales en Chile y Espafia, y llegd a contar con
una planta de alrededor de 100 empleados. No puede
pasar por alto que la notoriedad alcanzada por Orfila
como gestor del FCE le valié un contrato de tres
meses durante 1957 para proyectar la editorial de la
Universidad de Buenos Aires.

El siguiente testimonio de Marti Soler, quien
fue uno de los mas estrechos colaboradores de
Orfila Reynal desde finales de los afios 50,2°
permite dimensionar algunos resortes de la
planificacion del catalogo del FCE, especificar las
propiedades de la posicion de Orfila Reynal y
evaluar aquello que fue atacado en 1965, tras su
dimisién: «Mi opinion personal acerca de Orfila
es que no fue un gran editor, fue un gran
administrador que supo rodearse de grandes
editores».?' Para Marti Soler, los Breviarios
pudieron haber sido planificados por Cosio
Villegas al final de su gestion y Letras Mexicanas
habria sido un plan del gerente de produccién
Joaquin Diez Canedo. Este comentario evita caer
en las trampas de la ilusidn biografica al trabajar
sobre la trayectoria de un editor: una editorial es
antes que nada un espacio de relaciones sociales.
Durante la gestion de Orfila, para Soler los grandes
editores del FCE fueron Joaquin Diez Canedo, Ali
Chumacero y Laurette Séjourné.?? Soler y otros
retratan a Orfila Reynal como un gran administrador,
alguien extremadamente riguroso que se
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posesionaba del lugar de trabajo, se vinculaba
personalmente con los empleados y controlaba el
ritmo de todas las fases de la labor diaria. Esa actitud
también fue posible por sus lugares de residencia:
Orfila nunca poseyo propiedad inmueble. En México,
siempre vivié en departamentos situados en los
predios de las empresas.

La impresion de Marti Soler invita a
profundizar ain mas en la complejidad de la vida
editorial, tensionada entre los polos intelectual y
econdmico que le dan sentido. «Rodearse» surge,
en su discurso, como funcién secundaria de la
labor editorial. Guiado por el criterio literario e
intelectual restringido que domina (a) la
representacion de la funcion-editor, para él editor
es quien orienta la eleccion de titulos y autores. A
diferencia de Cosio Villegas, Orfila no fue «un
autor» y eso mina su apreciacion como
«intelectual» y como «editor». Sin embargo, desde
un punto de vista sociolégico que pueda abarcar
aquella tension entre economia y cultura, la
funcidn de integracion social que se expresa en
el rodearse, en tejer vinculos y generar todo un
sistema de relaciones sociales (una comunidad de
autores, lectores, traductores que se objetiva en
el catdlogo, pero también una comunidad laboral
poblada por empleados, proveedores, etc.),
deviene una propiedad primaria de la posicion-
editor.?? Esa activa funcién de mediacion otorga a
esta clase de editores el poder de devenir centro
neurdlgico para el encuentro y la sinergia entre
proyectos y trayectorias distantes y orientadas con
sentidos convergentes. Esto es lo que torné a
Orfila Reynal un hombre poderoso; esto es lo que
fue atacado en 1965.

A pesar de los condicionamientos que
suponian la consagracién de la editorial como un
simbolo de la nacionalidad y su asociacién con
un aparato de la burocracia estatal, Orfila imprimio
su marca personal al FCE. Con el correr de los
anos, acentué la identificacién del catalogo con
sus propios ideales culturales y politicos. Por un
lado remarcéd continuidad con el perfil del
americanismo que compartia con Cosio, Silva
Herzog y los demas intelectuales ligados al FCE.
Por otro lado, sin embargo, abrié el catadlogo a la
expresién del pensamiento critico que dominé la
escena intelectual desde mediados de los afnos
50: por un lado la profesionalizacién de las
ciencias sociales y por otro la avanzada politica
de izquierdas marcada por el tercermundismo y
la revoluciéon cubana. En los afios 50 se observa
una acentuada radicalizacién del pensamiento de
Orfila Reynal con respecto al reformismo vy la
tradicion social-demdcrata del PS argentino. Segun
testimonios de personas préximas al editor, una
razén central fue el papel jugado por Laurette
Séjourné. Al poco tiempo de llegar a México, Orfila
Reynal se separé de su primera esposa, Maria Elena
Satostegui y se unié a Séjourné, arquedloga
francesa que habia sido la mujer de Victor Serge,
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desde el arribo del legendario revolucionario
soviético a México, en 1941, y hasta su muerte en
1947. Este vinculo sintetiza la adhesién Laurette
a una izquierda revolucionaria anti-estalinista.
Numerosos testimonios resaltan su marcada
presencia en las elecciones culturales y politicas
de Arnaldo en los afios 50. La impronta de Séjourné
se expresaba en una marcada predileccién de
Orfila para la edicién de la vanguardia intelectual
europea del periodo.?* Todos los afios la pareja
realizaba un viaje a la Argentina y otro a Francia.
Aqui entablaron vinculos de amistad o de alianza
estratégica con editores como Francois Maspero
y escritores e intelectuales como Claude Lévi-
Strauss y Jacques Lacan.

A mediados de la década, Orfila Reynal habria
sido uno de los primeros en recibir a Ernesto
Guevara Lynch al llegar a México. Su obsequio de
El Capital en edicién del FCE, es recordado como
rito iniciatico.?®> Su participacién en la ofensiva
revolucionaria pudo haberse limitado a la accién
como agente de enlace y formador de grupos de
apoyo. Segun Tatiana Coll,?® Orfila Reynal era «un
hombre muy abierto, muy inquieto, que tenia miles
de contactos con muchisima gente». Coll también
recuerda que los diarios de época hombraban al
editor como uno de los individuos que, a las pocas
semanas del asalto revolucionario de enero de
1959, tomaron la Embajada de Cuba en México
para exigir la renuncia del embajador batistiano y
nombrar en su lugar a la exiliada Teté Casuso.
Marti Soler, por su parte, recuerda que a inicios
de los afnos 60, el FCE era un sitio de encuentro
de la intelectualidad de izquierdas. Orfila no dudo
en ofrecerle un puesto en el departamento de ventas
al hijo de Miguel Angel Asturias, Rodrigo, cuando
tuvo que exiliarse como lider de la guerrilla
guatemalteca.?” También fue amigo personal de Radl
Roa, Ministro de Relaciones Exteriores de Cuba entre
1959 y 1976, reconocido escritor antes de la
revolucién y uno de los principales cronistas de la
misma. El propio Osvaldo Dorticos, Presidente de
Cuba entre 1959y 1976, visité a Orfila en la editorial
durante su primer viaje al exterior.??

Para Orfila Reynal el FCE era «su casa» en todos
los sentidos del término.?° Se sentia «duefio» del
FCE, es decir seguro de la autonomia formal y
simbdlica forjada por la editorial y por su gestién,
a través de un sostenido reconocimiento
internacional. Por ello actuaba sin aparente
sensaciéon de vigilancia, como agente que
expresaba una vision de mundo fundada en una
tradicion humanista renovada a la luz de la
esperanza cubana, revolucidn que prometia
realizar una obsesion de su pensamiento: la
autonomia e integracién de las culturas de América
(Latina). Orfila no escribidé «libros», pero si
articulos para La Gaceta del Fondo de Cultura
Econdémica®® y centenas de cartas personales en
las que pueden rastrearse sus esquemas de
pensamiento y accion. Uno de los primeros
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posicionamientos publicos de Orfila Reynal frente
al imperialismo norteamericano aparecié en dos
articulos en los que asocié el proyecto de la
Franklin Publications Inc. con una clara ingerencia
de la Alianza para el Progreso sobre la industria
editorial latinoamericana. En octubre de 1961,
representantes de la Franklin Publications Inc
realizaron una gira latinoamericana para entablar
acuerdos con grandes editores y representantes
del sector editorial de la regién. Dicho «organismo
educativo, no comercial» lo componian
representantes de las mayores empresas
editoriales y de dependencias del gobierno de los
Estados Unidos. Divulgaban su misién como una
contribucion técnico-profesional y econémica
para el desarrollo de los mercados del libro.
Legitimaban su obra con sus logros asiaticos.?'
Luego de recibirlos en el FCE y de leer los
documentos internos de la Franklin, Orfila Reynal
concluy6é que detrdas de la «cooperacién»
decantaba un plan de colonizacién cultural. Lo que
aportaba la Franklin era, en ultima instancia, un
sistema de créditos a bajo interés para la
traduccion de autores norteamericanos:

«Anotada la circunstancia de que este
estudio se presentaba como un prolegémeno
ala accion que habria de cumplirse para poner
en marcha la Alianza para el Progreso, muchas
mentes fantasiosas (y comerciales) imaginaron
que parte de la promesa de los 20 mil millones
de délares que los latinoamericanos acogieron
con lagrimas en los ojos en Punta del Este, se
volcaria sobre la sufrida industria editorial para
hacerla tan ‘vigorosay original’ como lo desean
ardientemente los editores y gobernantes de
los Estados Unidos»3?

Tres meses mas tarde, La Gaceta dio lugar para
una réplica de los directivos de la Franklin
Publications. Alli retrataban el «<ataque amargo y
sarcastico de una respetable fuente del sur de la
frontera, el Doctor Orfila, un muy influyente editor
de América Latina», como «una muestra muy
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acentuada de orgullo nacional».3? Orfila cerro el
didlogo con otro texto en el que denuncié: «se
puso el dedo en la llaga»; es decir, la accion de la
Franklin heria como violencia fisica. Para tolerarla,
exigia que Estados Unidos abriera el interés en su
propio territorio hacia la extensa produccién
intelectual y editorial latinoamericana, condicién
para la «posibilidad de didlogo igualitario que abre
los caminos de una colaboracion libre y justa».3*
Después de 1965, las declaraciones de Orfila en
la prensa muchas veces rompieron la mesura de
su distinguida postura, para protestar
enfaticamente contra el imperialismo yanquiy la
colonizacion del pensamiento de los escritores e
investigadores del continente, impuesta
dulcemente con becas y programas de
financiamiento a la educaciéon superior que
bajaban desde el norte.

Los hijos de Sanchez

La excusa para iniciar el proceso de destituciéon
de Orfila Reynal fue la publicacién de Los Hijos
de Sdnchez de Oscar Lewis. En la visién de algunos
intelectuales, académicos, periodistas y politicos
mexicanos, este libro ofendia su cultura nacional
al proponer una teoria sobre «la cultura de la
pobreza», apoyada en testimonios plagados de un
vocabulario «soez» al respecto de la naturaleza
de la politica, la violencia y el desarrollo
mexicanos. Las criticas al libro de Lewis y a la
actitud de Orfila al permitir su edicion, explotaron
como el resultado de un contenido proceso de
indignacién por parte de sectores culturales y
politicos conservadores, hacia ciertos libros que
estaban siendo publicados bajo el mando de
Orfila. Este malestar se habria iniciado al menos
desde abril de 1961, cuando aparecié Escucha
yanqui, del socidlogo Charles Wright Mills. En
otras palabras, Los hijos de Sanchez fue la gota
que colmé el vaso de la paciencia para los
intelectuales mas conservadores ligados al poder.
La reaccion contra Orfila fue una embestida contra
el extranjero que, al mando de una empresa
apoyada por el Estado, promovia libros sino
revolucionarios, por lo menos criticos o
«subversivos» para los estandartes de una moral
nacional, occidental, cristiana. Los avatares de la
edicion del libro de Wright Mills permiten restituir
la secuencia de algunos de los hechos y
representaciones mas significativos que
desencadenaron en el affaire Orfila.

Escucha yanqui fue un libro editado en los
Estados unidos en 1960 y un afio después por el
FCE. ;Por qué una edicién de cuatro anos de
existencia se sumaria a los embates contra Orfila
Reynal de 19657 Escucha yanqui era el testimonio
de un radical preocupado por caracterizar en la
propia Cuba, las motivaciones y objetivos de los
revolucionarios. No era un estudio situado en
México como Los hijos de Sdnchez. No implicaba,
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necesariamente, un dano moral hacia la nacionalidad
mexicana. La mencion de este libro en el episodio
de renuncia de Orfila, significaba, tal vez como
ningun otro titulo, el control ideoldgico que los
Estados Unidos aplicaban sobre la circulacion de
ideas «subversivas» a través de la compleja red de
subordinaciones y mediaciones con las que la
Alianza para el Progreso marco presencia en el
escenario de la cultura impresa en América Latina.
Para las autoridades que promovieron la
destitucion de Orfila, Lewis y Mills eran en extremo
desviantes: ambos gringos; uno capaz de mostrar
las contradicciones del desarrollo mexicano frente
a la fuerza integradora de la tradicién (problema
boasiano por excelencia); el otro, un sobreviviente
del macarthismo con credenciales de Columbia,
capaz de introducir visiones positivas de la
revolucién cubana en propio territorio
norteamericano. Ese binomio editorial articulaba
los argumentos nacionales e internacionales de
una decisién claramente politica para orientar los
rumbos de la cultura oficial mexicana. Podrian
soportarse estudios criticos de autores
latinoamericanos o europeos, pero no de gringos,
con todo lo que significa esta categoria social en
la historia politica y cultural mexicana. Insisto,
yanquis de impresionante resonancia publica,
mirados como «panfletistas» que revelaban
aspectos positivos de la pobreza (o la marginacion)
y la revolucion; cuestiones que, desde una mirada
pro-alianza para el progreso, eran consideradas
barreras al desarrollo nacional y «occidental».?*
Escucha yanqui inauguré la serie «Tiempo
Presente» de la Coleccién Popular, junto a otros
cuatro libros con los cuales formé sistema: El reto
de Africa, de Ndabaningi Sithole (pastor anglicano
negro de Rodhesia); Yugoslavia, democracia
socialista, de Jovan Djordjevich (profesor
universitaria y consejero de Estado), La china

populary su economia, de Hughes y El Estado del
futuro, de Myrdal. La serie se encuadraba en un
nitido horizonte tercermundista. En abril de 1961,
fue presentada en La Gaceta, nimero 78. La nota
de portada estaba firmada por Charles Wright
Mills: «Una politica civilizada para la revolucién
de las naciones hambrientas».3® Escucha yanqui
sobresalia en esa serie por el renombre del autor
y por la consagracion del libro en su pais de origen:
fue lanzado en Nueva York el 28 de noviembre de
1960 y se vendieron 338.000 ejemplares en 40
dias. La publicacién por el FCE también fue un
impresionante éxito de ventas: la primera edicién,
lanzada en abril de 1961, se agot6 en un mesy la
tercera edicion de agosto del mismo afo se realizé
con unatirada de 70.000 ejemplares. Esta Gltima
salié al publico junto a la edicidon de otro libro de
Wright Mills: La imaginacidon sociolégica.?”

En los primeros aios sesentas, entre las notas
de La Gacetaresaltaban las referidas a los dilemas
politicos del Tercer Mundo, incluyendo resefias o
textos de académicos e intelectuales
norteamericanos: por ejemplo, en el nimero de
Mayo de 1961, se transcribié una nota sobre
América Latina de Samuel Schapiro, economista
de Columbia. Durante todo el afio 1961, las
paginas del periddico La Gaceta privilegiaron la
publicidad de la Coleccién Popular. Escucha
Yanquiy la obra de Wright Mills fueron objeto de
varias resefias y trabajos alusivos. Estos
comentarios y publicidad cerraron un ciclo hacia
abril de 1962, cuando se noticidé la muerte del
sociélogo norteamericano a los 46 afos: en la
semblanza, Mario Monteforte enuncié el marco de
significacion que dominaba la recepcion de Mills:
«con Escucha Yanqui, por su alegato a favor de la
justicia de la Revolucién cubana, Mills se incorpora
a la familia de nuestros grandes panfletarios que
en dias de ira sefialan culpables y esperanzas para
el futuro de los pueblos oprimidos (...) Ya era
dificil juzgar desde el punto de vista cientifico a
ese militante de una solitaria ideologia, a ese
critico despiadado de la sociedad que nosotros
también resentimos» (cursivas mias).38

Es éste el marco que engloba la edicidon en
1961 de Antropologia de la pobreza, el primer
libro de Oscar Lewis editado en castellano por el
FCE. A diferencia de Escucha Yanqui, ese titulo
fue incluido en la Seccion Antropologia. En
principio, digamos, animaba esta edicion un
criterio académico. Durante el proceso de la
Procuraduria en su contra, Orfila recordé que la
publicacién de Lewis fue decidida luego de
compartir con el autor extensas sesiones de
audicién de los registros de campo y de corroborar
la consagracién de las novedosas técnicas de
Lewis (p.e.: a day in a life) en importantes foros
internacionales de las ciencias sociales de la
época. En la nota de portada del nimero 85 de La
Gaceta (septiembre de 1961) en la que se
anunciaba Antropologia de la pobreza, aparece una
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Dibujos de Boudewijn J. B. Letswoort

Publicidad de la coleccion Tiempo Presente aparecida en La Gaceta n° 85 (Septiembre 1961).

entrevista de Héctor Chavez donde Lewis exponia
los objetivos de su trabajo:

«Me propuse ofrecer un cuadro intimo y
objetivo de la vida diaria de cinco familias
mexicanas -originarias de un mismo pueblo
del interior y migrantes a la ciudad de México-
cuatro de las cuales obtienen ingresos
alarmantemente bajos. Me propuse asimismo
contribuir a la comprension de la pobreza en
México de hoy diay, en tanto que los pobres
de todo el mundo tienen algo en comin, a la
comprension de la vida de la gente pobre en
general».

En caja de grandes letras, los editores de La
Gaceta resaltaron las consecuencias politicas de
este estudio: «Aunque el bienestar de México ha
aumentado, dice, su desigual distribuciéon ha
permitido que la disparidad entre los ingresos del
rico y los del pobre sea aun mas aguda que en
épocas pasadas». The children of Sanchez.
Autobiography of a Mexican family de Oscar Lewis,
habia sido publicado por Random House de Nueva
York en 1961. Su lanzamiento por el FCE fue en
octubre de 1964. A juzgar por la aparicién de una
segunda edicién en diciembre del mismo afio, el
libro fue un éxito de ventas.

Los hijos de Kafka

Para personas como Gustavo Diaz Ordaz,
Salvador Azuela o Luis Catafio Morlet, Orfila era el
eje de articulacién de una extensa red cultural y
politica que abarcaba ambos extremos del
Atlantico y unia un segmento dominante de la
intelectualidad progresista de posguerra. Un golpe
en ese centro afectaria al conjunto. El dia 9 de
febrero de 1965, Catafio Morlet condend6 Los hijos
de Sdanchez como obra obscenay denigrante para
el pais, durante una conferencia dada en la
Sociedad Mexicana de Geografia y Estadisticas a
la que asistié Diaz Ordaz. Catafio Morlet era juez

de la Suprema Corte de Justicia de la ciudad de
México, diplomatico y presidente de la SMGE. Parte
del auditorio apoy® sus criticas y como resultado
se resolvid por votacidon que dicha institucion
movilizara acciones legales contra el autor y el
editor.?® Dos dias después se presentaba una
denuncia en la Procuraduria General de la
Republica, la cual pas6 a tomar declaraciones a
los denunciantes y al director del FCE. Fue amplia
la repercusion periodistica ante estos hechos. Pero
el 6 de abril, el Ministerio Publico se abstuvo de
iniciar acciones penales al considerar que no habia
delito a perseguir.*® Ante el revés judicial, la SMGE
siguié con su plan de desplazamiento de Orfila
Reynal por los canales de la alta politica. El 7 de
noviembre, el editor fue citado por Jesus Rodriguez
y Rodriguez, subsecretario de Hacienda de la
nacion. En calidad de «<miembro propietario» de
la Junta de Gobierno del FCE, alli le solicité el
cargo, aparentemente por su condicién de
extranjero.*' Al dia siguiente Rodriguez y
Rodriguez llegé a la editorial acompafiado por «el
Licenciado» Salvador Azuela, el nuevo director. La
actitud de Orfila fue de aplomo y mesura:
agradecio a los funcionarios y empleados, recorrié
las instalaciones con Azuela y planearon los plazos
de su alejamiento, lo que incluia el abandono en
24 horas del departamento que ocupaban el editor
y sumujer en el predio de la editorial. Al interior
de la empresa, el cambio de mando produjo un
generalizado sentimiento de indignacién:

«Eso fue de lo mas dramatico que he vivido
en mi vida -recuerda Marti Soler-. Fue un
momento sorpresivo para nosotros. Orfila
posiblemente lo sabia de un dia o dos antes.
No mucho mds. Supo que lo iban a dimitiry
nos llama a todos. Estaba un representante de
Hacienda y nos dice que Orfila va a dejar de
ser desde ese momento el Director, y que el
sefior Azuela pasaba a ser el nuevo director.
Eso nos agarr6 a todos en frio... Y entonces
empez6 el escandalo periodistico que debes
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saber. Varios empleados deciden boicotear el
asunto y hacen que los echen. Uno de ellos,
Jas Reuter, se instituye en nuestro lider. El dia
que el sefior Azuela llegé al Fondo hizo que
cambiaran la cerradura de todas las puertas,
de todas las dependencias, porque nos
consideraba una pandilla de ladrones. Yo no
me lo explico. Que tuviera diferencias desde
el punto de vista politico o lo que sea, pues
bueno, muy bien. El mandé a hacer una
auditoria de todo, y por supuesto no encontrd
nada. No sé quién le habia metido esa idea en
la cabeza» (Marti Soler, entrevista).

La tension generada internamente por
numerosos empleados llevé a una seguidilla de
despidos para los cuales la empresa tuvo que
utilizar un cuarto del presupuesto anual de 1966
en materia de indemnizaciones.

Salvador Azuela era hijo del reconocido escritor
Mariano Azuela. Este Unico dato basta para
evidenciar su proximidad con el FCE.*? Mantenia
estrecho vinculo con Gustavo Diaz Ordaz: ambos
se conocian al menos desde los afios 40, cuando
Ordaz era senador y Salvador Azuela Director de
la Facultad de Filosofia y letras de la UNAM. Este
vinculo habria continuado en los anos 50, cuando
el primero era secretario de Gobernacion vy el
segundo director del Instituto Nacional de Estudios
sobre la Revolucidn Mexicana, del que fue fundador
y en donde realizé algunas tareas de edicién. No
tardé Azuela en manifestar su desacuerdo con la
orientacion cultural y politica de la editorial. En
octubre de 1966 renunciaron a la junta de gobierno
los miembros fundadores que quedaban: Gonzalo
Robles, Eduardo Villasefior y Emigidio Martinez
Adame. En diciembre de 1967 se alterd el estatuto
del fideicomiso para posibilitar el control directo
del FCE por parte del Ministerio de Hacienda a través
de un Comité Técnico compuesto por Jesus
Rodriguez y Rodriguez, Salvador Azuela, Francisco
Monteverde y Victor Urquidi. El fin del mandato de
Azuela, coincide con un nuevo cambio en la
presidencia de la nacion, evidencia nitida del tenor
heterondmico que tuvo la llegada de Azuela al FCE:
en 1970 asumi6 el presidente Luis Echeverria Alvarez
y el secretario de Hacienda Hugo Margdin designé
a Antonio Carrillo Flores al frente del FCE. Este
buscé rescatar el proyecto original y restituyé la
Junta de Gobierno. Sin embargo su gestion duré
apenas un afio y medio. El catdlogo buscé ser
mexicanizado, accién guiada por la creacién de la
coleccion Vida de México.

Los nombres de Diaz Ordaz y de Echeverria,
los dos presidentes de la Republica aqui
mencionados, bastan para clasificar el affaire
Orfila como el primer evento entre tantos que
marcaron la guerra fria y la guerra sucia en el
México de los afios sesenta. Recientemente fueron
revelados los detalles de la Operacién Litempo que
la CIA ejecuté en México durante los afios 60. Fue

descubierto asi que ambos politicos habrian sido
agentes de la CIA norteamericana desde fines de
los afios 50.%% El objetivo de la Operacién Litempo
era reclutar a altos funcionarios mexicanos para
la inteligencia norteamericana contra los avances
del comunismo. Este programa estuvo a cargo de
Winston Scott, quien en 1956 recluté a Emilio
Bolafos, un sobrino de Diaz Ordaz quien pasé a
ser clasificado como Litempo 1. Ese mismo afio
fue reclutado Gustavo Diaz Ordaz como Litempo
2. Luis Echeverria Alvarez fue Litempo 8. Para ese
entonces, Diaz Ordaz era uno de los principales
dirigentes del ala conservadora del PRI. Habia
nacido en Pueblaen 1911 y obtenido el titulo de
abogado por el Colegio del Estado de su ciudad
natal en 1926. Desde 1943 ocup6 altos cargos
politicos como diputado y senador nacional. Entre
1958 y 1963 fue Secretario de Gobernacién durante
la Presidencia de Adolfo Lopez Mateos. Inicio su
mandato presidencial el 1° de diciembre de 1964.
Al tiempo que profundizo el desarrollo econémico
basado en el petréleoy la industrializacién, mantuvo
politicas sociales beligerantes e intransigentes. Se
enfrentd a numerosas corporaciones, como los
médicos, y bajo su mandato se produjo la matanza
de estudiantes en la plaza de Tlatelolco, poco antes
del inicio de los Juegos Olimpicos de México, en
1968. Durante todo su mandato fue permanente la
guerra sucia contra organizaciones politicas de
oposicién y guerrilleras. Luis Echeverria Alvarez, por
su parte, era el Secretario de Gobernacion de Diaz
Ordaz, lo cual estd en sintonia con la génesis politica
de estas decisiones.

Las expresiones de reprobacidon o apoyo a
Orfila se extendieron hasta la sustitucién de
Salvador Azuela por Antonio Carrillo Flores, a
finales de 1970. El escandalo aparecia como un
evento eficaz para la mutua demarcacion de
posiciones polares en los ambitos de la culturay
de la politica. En 1967, por ejemplo, Orfila fue
invitado por la Universidad de Chile para dinamizar
un proyecto editorial similar a Eudeba. Alli conocio
a Salvador Allende y su presencia motivo amplia
repercusion, tanto por el relato de los sucesos del
despido como por sus manifiestos lineamientos
politicos y culturales. Sus declaraciones colmaron
laindignacion de Azuela:

«La presentacion del sefior Arnaldo Orfila
Reynal, argentino que se hizo presentar
durante su gira como martir de la libertad y
perseguido politico del Gobierno de México,
atacod a éste y a la Junta de Gobierno,
atribuyéndoles su cese al publicar Los hijos
de Sdnchez, lo que es una solemne mentira»
(declaraciones de Salvador Azuela publicadas
en La Prensa, México, 13 de octubre de 1967).

Para revertir las razones, Azuela presento los
resultados de un informe financiero que legitimaba
la «dimision» de Orfila por mala administracion.



En un comunicado de prensa fechado el 12 de
octubre de 1967, Salvador Azuela informaba que
«habia recibido la empresa en bancarrota». La
empresa adeudaba 2.536.000 pesos de
compromisos sin saldar y por derechos de autor.
Asimismo se informaban las altas sumas de dinero
gastadas en indemnizaciones a Orfila (560.000
pesos) y a otros 19 funcionarios que recibian
«retribuciones especiales». La nota firmada por
M. Mondragén remataba con el tono de una
moraleja cuyos esquemas invariantes fueron
frecuentes en la expresién de opiniones sobre la
relacién entre intelectuales extranjeros y el Estado
mexicano:

«El caso de Orfila, dicen varios literatos,
es uno mas de un extranjero que obtuvo
pingles ganancias y s6lo responde a la
hospitalidad y generosidad de México con
ingratitud (...) Los hechos concretos que
sefialo -dice el licenciado Azuela- revelan la
veracidad y el valor civil de Orfila que, agresivo
en América del Sur, en México se retracta y
adula en publico, mientras se embosca para
atacar a mansalva. Con estos datos puede
juzgarse la probidad de su conducta».*

El gobierno de Diaz Ordaz mantuvo una férrea
vigilancia sobre la prensa y dominé importantes
empresas periodisticas.* El tono de los embates
contra Orfila parece corroborar ese clima en las
batallas por la informaciéon: «<No podemos dejar
de escribir sobre los esfuerzos editoriales que se
contindan haciendo en México y, sobre todo, del
lado del Fondo de Cultura Econdmica, la
importantisima empresa editorial que fue
rescatada de las manos de un comunizante
argentino -Orfila-, para ser dirigida, ahora, por el
licenciado Salvador Azuela, cuya honradez
intelectual es bien conocida desde sus tiempos
de estudiante y a lo largo de todo su fecundo
vivir», escribia Bernardo Ponce en las paginas de
El sol de México, el 5 de enero de 1968.

Los hijos de Orfila

El 7 de noviembre de 1965, al salir de la
reunién con Rodriguez y Rodriguez, Arnaldo se
encontré sorpresivamente con el periodista
Deschamps.*® Le relaté el episodio del despidoy
Deschamps lo comunicé en primera plana del
diario Excelsior de la manana del dia 8. La noticia
corrié como reguero de poélvora. Al finalizar ese
dia, 70 amigos se dirigieron al departamento de
Orfila y Séjourné. Se destacaban intelectuales
como Elena Poniatowska, Fernando Benitez,
Guillermo Haro, Jesus Silva Herzog, Pedro
Gonzalez Casanova. Entre todos, al cerrar la
jornada, acordaron un plan para fundar una nueva
editorial. Orfila propuso el nombre Siglo XXI que
reservaba para un proyecto de revista que nunca
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salio a luz y calculé que para ello haria falta, al
menos, un millén de pesos mexicanos. Se propuso
armar una sociedad andénima con accionistas
dispuestos a no reclamar dividendos, sélo a exigir
que toda ganancia se invirtiera en proyectos de
edicién. Quince dias después, se organizé una
cena en el Club Suizo a la que asistieron 300
personas que pagaron 100 pesos cada una. Los
amigos argentinos de Orfila juntaron dinero para
que alli pudiera representarlos el historiador José
Luis Romero. Tres meses mas tarde se creaba
formalmente la editorial Siglo XXI. En semanas la
red se amplié a cerca de 600 accionistas. El capital
inicial rondé los 250.000 dolares.

A las 24 horas del despido, la corriente de
solidaridad con Orfila se articulé en una red
epistolar que atraveso el continente hacia el sury
cruzo al Atlantico, con la comunicacion entre una
comunidad de escritores latinoamericanos
radicados en Europa. A través de la misma se
puede recuperar un estado de sensibilidad frente
al acontecimiento, representaciones y acciones del
momento. Carlos Fuentes, por ejemplo, asi le
expresaba su solidaridad a Orfila:

«Gracias a nuestra amiga Nora Velascoy a
un articulo de Deschamps en Excelsior, me
entero hoy del atraco infame e infamante que
acaba de cometerse en el Fondo. Quiero hacerle
llegar de inmediato mi sentimiento de
solidaridad con usted como persona, como
amigo, como intelectual, mi solidaridad con
la obra que usted ha realizado en nombre de
todos nosotros, de cada uno de nosotros como
escritores y en nombre de toda nuestra
comunidad hispanoamericana -que en gran
medida puede hoy poseer esos atributos de
organismo cultural vivo gracias a la
generosidad y la vision con que usted la
cultivo, la reunid, le dio conciencia en mil
ocasiones vivas-, indignacién por el
procedimiento tipicamente fascista que se us6
para destituirlo, para negar -ingenua aunque
tenebrosamente- el homenaje permanente que
usted merece de parte de la cultura en lengua
espafiola, con un ruin y frio expediente
burocratico, para advertir, en fin, que la
independencia intelectual corre muy serios
peligros en nuestro pais, amenazado por las
gérgonas del conformismo, la uniformidad, la
auto celebracién o el simple fiat despético de
una mancuerna de politicastros corruptos. Los
hijos de Kafka, mi querido doctor, se han
vengado de los hijos de Sanchez.

No sabria insistir lo suficiente, en este
momento, en la conviccidon que me acompafa
al escribirle: la conviccién de que los mejores,
los auténticos intelectuales de América Latina
y del mundo, estan con usted y lo seguiran
acompafando (...) Por favor digame como
puedo ayudar; sé que estamos, huevamente
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en una batalla por mantener viva la libertad
intelectual en México y en América Latina y
quiero que usted y todos nuestros amigos, los
mejores y mas leales, Fernando, Vicente, Elena,
José Emilio, Julieta, Enrique, Victor, Laurette,
cuenten conmigo sin condiciones, sin
consulta previa, permanentemente en todo lo
necesario para ganar esta batalla.» (C. Fuentes
a Orfila Reynal, desde Roma, 16/11/65).

El mismo dia Fuentes le escribidé al
mencionado Vicente para pedir consejos para sacar
sus libros del FCE:

«No quiero seguir ni un minuto mas en esa
Gestapo de la mediocridad que se ha instalado
a la Hitler en el Fondo -y de cuya honorabilidad
me permito, en mas de un sentido, dudar
seriamente- (...) Para no continuar con lo del
Fondo, que me hace hervir la sangre de furia,
diganme si desde aqui puedo mandarles
opiniones de gente como Neruda, Asturias,
Vargas Llosas, Cortazar, Alberti, etc., sobre
Orfila, para el Suplemento (de La cultura en
México) (...) iMe equivoco al pensar que, a la
mexicana, esta ha sido la respuesta, y la
advertencia, de la clique Urchurtu - Ortiz Mena
por ‘Los Hijos de Sanchez’?»

Era tal la sintonia de Fuentes con el proyecto
de Siglo XXI, que el 2 de junio de 1966 le expresaba
a Orfila que Zona Sagrada, su préxima novela para
la editorial, seria una especie de Antropologia de
lariqueza:

«Su marco social es el de la cultura de la
abundancia en México, el otro lado de ‘las
cinco familias’, para seguir con la relacién
Lewis. Pero de alli parte a un mundo fantastico
en el que la Actriz es Madre, Hechicera,
Amante, Circe, Transfiguradora. El mundo de
la Edad Media encuentra el mundo de Vogue
Magazine. Los delfines de la generacion
posterior a Artemio Cruz entran a habitar el
climay las mansiones de Aura.»

Cada uno de los intelectuales que mostraron
lealtad a Orfila, fue sondeado para participar como
buscadores de novedades entre la vanguardia
cultural y politica europea y latinoamericana de
esos afios.*” El 27 de junio de 1966, por ejemplo,
Orfila le solicitd a Fuentes que se acercara a Claude
Gallimard y a Ugne Karvelis, «quienes le habian
ofrecido su mayor ayuda y simpatia a Siglo XXI»,
y acelerara la contratacién de Les mots et les
choses de Michel Foucault, libro por el cual Orfila
habia pagado un adelanto de mil délares. Fuentes,
Cortdazar, Pellicer, Rulfo, Carpentier, y muchos
otros se dispusieron a clausurar contratos con el
FCEy depositar todas sus obras en Siglo XXI. Otros
como Vargas Llosas y Asturias también

propusieron pasarse al catalogo de Siglo XXI,
desde sus editoriales argentinas. Esta carta blanca
le hubiera permitido a Orfila monopolizar la
edicion del nicleo central de lo que fue
considerado el boom de la nueva narrativa
latinoamericana. Sin embargo, decidio que Siglo
XXI no reeditara ninguna obra. Sélo se dispuso a
publicar libros en primera edicién. La siguiente
descripcion de Carlos Monsivais permite sintetizar
las apuestas centrales del catalogo que Siglo XXI
armo de alli en mas:

«En su etapa inicial Siglo XXl es la editorial
gue promueve algunas de las tendencias mas
notorias del periodo marcado por la Revolucién
Cubana, el nuevo pensamiento
latinoamericano, el boom de la narrativa, el
pasmo ante la teoria de la dependencia, el auge
y el fracaso tragico de la guerrilla continental,
la emergencia de la Teologia de la liberacion,
los nuevos métodos de enseflanza omunitaria,
las revisiones del marxismo. Siglo XXI publica
a Pablo Gonzalez Casanova, Paulo Freire,
Poulantzas, Lacan, Marta Harnecker, los
revolucionarios centroamericanos, los clasicos
del marxismo, la sociologia argentina (...)
Durante una década, los grupos y partidos de
izquierda, las comunidades eclesiales de base,
los estudiantes de ciencias sociales, los
nacionalistas revolucionarios, los
descontentos con las situaciones de miseria
y explotacion, acuden al acervo de Siglo XXI
para informarse, para crearse un horizonte de
expectativas revolucionarias, definir y
redefinir el sentido de su accién» (Monsivais
1993: 35)

Sin lugar a dudas, Siglo XXI dominé la edicion
de obras de vanguardia de ciencias sociales, de
politica y parcialmente de literatura entre, al
menos, 1965 y 1975. Una accion editorial que,
gracias a la singularidad de sus capitales de origen
y al trabajo articulado en un triangulo de
subsidiarias asentadas entre México, Madrid y
Buenos Aires, tuvo efectos sobre toda América
Latina. Fue, tal vez, la Gltima batalla por establecer
una cultura comun y universal entre lectores de
naciones periféricas.

Conclusiones

La difusion de los impresos y el desarrollo de
mercados editoriales proporcionan, de modo
similar a la estructura del sistema educativoy a la
cuestion de la alfabetizacion, indices concretos
sobre la composicion y el alcance de las esferas
publicas y los campos de poder. Arnaldo Orfila
Reynal fue atacado como un agente central entre
aquellos que a partir de los afnos 50 buscaron
democratizar la cultura del libro en un pais con
profundas divisiones sociales, cuya esfera del
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poder, centrada sobre el PRI como partido Unico
dely para el poder, fue histéricamente disputada
entre «maestros» y «licenciados». Hasta la
asuncion de Orfila como director de la casa matriz,
el FCE se habia orientado, prioritariamente, a la
formacion de un estamento: los expertos, agentes
preparados para guiar el pensamiento, la ampliacién
del publico lector, los rumbos de México, con el
instrumental mas avanzado de las ciencias y la
educacién superior. La formacién de economistas,
o de intelectuales atentos a las novedades de la
ciencia politica, la sociologia, la antropologia
(disciplinas que recién se profesionalizarian en los
afios 50), era guiada por una esperanza
modernizadora. Dos factores internacionales, sin
embargo, ampliaron el radio de accion del FCE: los
exiliados republicanos espafioles y la conexién con
el resto del sub-continente a través de proyectos
intelectuales y editoriales americanistas. Hasta cierto
punto, creo haber demostrado, del exterior se
introdujeron innovaciones que en determinada
coyuntura provocaron contradicciones que irian a
alterar las estructuras del espacio editorial mexicano
y de las relaciones entre los intelectuales y el poder,
el Estado.

En el México de los anos 40, el mercado
editorial era predominantemente restringido. Sin
embargo, en el resto de los paises
hispanoamericanos, pero también en el Brasil,
habia un nicho vacio para la clase de libros
producidos por el FCE. Es por ello que el
crecimiento y la consagracion de esta editorial fue
producto del encuentro entre factores nacionales
e internacionales en materia de libros y lectores.*®
Es una razén mas para comprender por qué es
México el pais donde mas enfaticamente se
diseflaron proyectos para construir
representaciones sobre América Latina. Asi como
el drama espafiol y los transterrados sefialaron el
rumbo para pensar América (Latina) y proyectar
ese realidad como espacio cultural y como
mercado editorial de interdependencias
nacionales, no es casual que fuera un extranjero
quien hacia fines de 1940 estuviera al frente del
cambio de rumbo en el catalogo del FCE hacia su
mexicanizacién y hacia la conquista de un publico
lector masivo. Esos extranjeros buscaron recrear
el aire que habian respirado en las dindmicas
esferas publicas de sus paises de origen, sobre
un espacio social estamentario, una sociedad
fuertemente jerarquica, un orden social que hizo
lugar para el desarrollo de sus proyectos, aunque
bajo condiciones controladas.*?

Limitar esos cambios a la sola presencia de
Arnaldo Orfila Reynal seria un peligroso
reduccionismo. Su trayectoria, sin embargo,
conjugaba multiples propiedades para que esos
cambios fueran posibles. Desde el colegio
secundario se impregno de las perspectivas que
la esfera publica argentina ofrecia para la
realizacion de experiencias editoriales, de
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educacién obrera, de accion politica, de
internacionalizacién, de vanguardismo cultural.
Orfila aparecia como una persona situada en el
momento y lugares precisos entre algunos de los
acontecimientos de mayor trascendencia en la
historia politica e intelectual de América Latina:
la reforma universitaria argentina, el congreso
internacional de estudiantes de México, las
vanguardias de los 20, la guerra civil espafola,
gerente de un emprendimiento central para la
afirmacion de la cultura mexicana, referente dey
para la revolucién cubana, epicentro del primer
combate de la guerra fria cultural en suelo
mexicano, director de un proyecto editorial que
domind las vanguardias politicas e intelectuales
de los ainos 70. Orfila Reynal vivié 100 afios. En la
ultima década de vida, su estado de salud lo salvo
de sufrir la crisis desatada en la izquierda
occidental, y por lo tanto en la editorial Siglo XXI,
al caer el muro de Berlin. La longevidad vital fue
acompafada por una jovialidad estructural. Esta
fue sostenida por fuertes experiencias sociales y
periédicas reconversiones en su trayectoria que
contrarrestaron la rutinizacién de su carisma. Fue
preso como huelguista del 18; opositor al régimen
conservador de los afios 30y al primer gobierno
peronista; migréo a México en un momento de
derrota para la fracciéon de elite intelectual que lo
incluia, la misma que, una vez consagrado como
gran editor en México, lo llamé, tras el
derrocamiento de Peron, para fundar un proyecto
(Eudeba) que renovara la centralidad de Argentina
como «centro editor de América Latina»; sucedio a
Victor Serge como marido de Laurette Séjourné; fue
referente para la legitimacion internacional de la
Revolucién cubana; fue primera victima de la guerra
fria cultural y por ello emblema para el agrupamiento
de las vanguardias literarias, universitarias y
politicas de izquierdas en los afios 60.

Las condiciones sociales, intelectuales,
editoriales y politicas que llevaron a Orfila Reynal
a ocupar la direcciéon del FCE fueron causa y
consecuencia de las novedades que canalizo en
calidad de importador. El reconocimiento a su
labor por la iluminaciéon de la produccion
intelectual mexicana, por el afianzamiento de la
proyeccion internacional del sello y por la
conquista de un publico masivo, asentaron un
habitus carismatico y patriarcal que atraia un
ejército de escritores, editores, lectores que
reconocian su nombre como centro de los
proyectos de modernizacién cultural y
radicalizacion politica de finales de los afios 50.
Ese poder delegado explica su audacia para
difundir, a través de una empresa amparada por
el Estado mexicano, el pensamiento politico
internacional que legitimé las revoluciones del
Tercer Mundo. Asi pasoé la raya de los parametros
éticos y morales espectados en las esferas del
poder mexicano. De alli que un extranjero fuera
el blanco mas estratégico para el asalto a la
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maxima fabrica de la cultura nacional impresa, por
parte de cierta fraccién de la elite cultural ligada a
la derecha del PRI, en un momento donde la accion
politica obedecia a condicionamientos
internacionales tipicos de la Guerra Fria.

Desde la superficie del escandalo, la crisis
descendié hasta trastocar estructuras del mercado
editorial en particular y del campo de poder como
un todo. La centralidad que pas6 a ocupar la
editorial Fondo de Cultura Econémica en México
desde mediados de los anos 40, condiciond en
gran medida el perfil del mercado editorial
nacional: su magnitud inhibié la proliferacion de
multiples concurrentes al punto que seria posible
formular la pregunta sobre la relacion entre un
Estado de partido politico Unico y un mercado
editorial no digamos de editorial Unica, pero al
menos hegemonizado por un solo sello
paraestatal. Si bien aqui no se presenté un estudio
del espacio editorial mexicano en su diversidad y
luchas de concurrencia, es preciso afirmar una
hipotesis que guiard proximos trabajos: la crisis
desatada por el affaire Orfila Reynal resquebrajo
la hegemonia del FCE, posibilité la diversificacién
del espacio editorial y lo dotd, finalmente, de una
estructura de campo. Demostrarian este proceso
la influencia que hacia mediados de los afios 60
pasaron a ejercer Siglo XXI en la publicacion de
ciencia social y politica, asi como Joaquin Mortiz
y Era en literatura y ensayistica.

Que tales acontecimientos hubieran estallado
en el medio editorial confirman la significacion
que la publicacién de impresos puede tener para
la génesis de la esfera publica y las
transformaciones de la cultura y la politica. El
estudio revela que esa significacién no es una
razén necesaria o evidente. Lo que el escandalo
hizo saltar fueron estructuras y relaciones
previamente construidas y sublimadas en el ritmo
de la vida cotidiana de la edicion y las practicas
intelectuales, literarias, politicas. Las
caracteristicas del affaire Orfila, la historia de las
relaciones sociales y simbolicas que puso en juego
muestran una variante posible entre la clase de
experiencias en las cuales el medio editorial puede
ser teatro de acciones politicas. El medio editorial
construye un espacio de publicidad. No sé6lo por
la difusion de ideas impresas sino también por
sus posibilidades para reunir productores
culturales individuales en proyectos colectivos.
Esta propiedad se agudiza cuando factores
heterondmicos amenazan la vida en los espacios
que «normalmente» regulan la vida literaria,
académica, literaria, cientifica. Asi parecen haber
reaccionado los intelectuales mexicanos que
apoyaron a Orfila en un momento en el que la
guerra suciay la cultura oficial imperante durante
la era Ordaz - Echeverria, los excluia por censura
o por el peligro de verse asociados con
representaciones que amenazaban los
fundamentos mas cristalizados de las ideas de

intelectual, escritor o artista. Los testimonios de
Fuentes se entrelazarian con los de Cortazar,
Carpentier, Paz, Asturias y un «ejército de
intelectuales» que le manifestaron a Orfila, a través
de centenares de cartas, que él fue un catalizador
para su autorepresentacion como comunidad
intelectual y para la imaginacion de «una cultura
latinoamericana». Esa funcién de representacién
fue desarticulada a fuerza de golpes militares.

La crisis de 1965 renov6 la juventud
estructural de Orfila, quien gracias al impulso
colectivo e internacional de Siglo XXI, hacia finales
de los afios 60 era reconocido por gran parte del
mundo editorial occidental como exponente
mayor del espacio iberoamericano del libro. A
pesar de todo esto, la historia de Orfila Reynal no
fue escrita. En los ensayos sobre la reforma
universitaria, por ejemplo, su figura queda
opacada tras la de los intelectuales o escritores
de ese movimiento, como Deodoro Roca en
Cordoba o Héctor Ripa Alberti en La Plata. Son los
nombres de autor, los que pueden fundar
discursos y marcar épocas. En los raros casos en
los que la historia retiene el nombre de un editor,
se exige la extension de su funcién hacia la de un
intelectual. La visibilidad alcanzada por Orfila
Reynal desde finales de los afios 50 permitio su
representacién como un lider cultural ejemplar.
Desde entonces no es raro hallar comentarios que
lo seflialan como «el fundador» del Fondo de
Cultura Econémica.>°

Cabana, septiembre de 2008
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' En las crénicas de estos hechos se llega a mencionar
hasta quinientos intelectuales manifestandose a favor del
editor (p.e. Orfila Reynal en Universidad de Guadalajara
1993, pp. 11 y 15; Orfila Reynal, en entrevista realizada
por Guillermo Schavelzon en La Habana el 4 de febrero de
1982, inédita).

2 La mayor parte del material empirico de este trabajo
fue compilada en trabajo de campo realizado en la ciudad
de México durante el mes de febrero de 2007. Ese trabajo
de campo fue financiado con fondos de un Proyecto PIP
(6216) de CONICET. El archivo y la biblioteca del Fondo de
Cultura Econémicay el acervo histérico de Siglo XXI, fueron
los sitios de origen de la mayor parte del corpus
documental aqui analizado.

3 «Un sistema o modo de comunicacién también
conlleva el control de esta tecnologia, el hecho de estar en
manos de una jerarquia politica o religiosa, de ser un
sistema de escribas o ‘del pueblo’ (...) La introduccion de
la escritura tuvo gran influencia en la politica, en la religiéon
y en la economia» (Jack Goody 1977: 20).

4 Como estudios ejemplares en América Latina sobre
la significacién de la edicion en la afirmacién de una
ideologia singular como el marxismo, véanse el pionero
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estudio de Wagner (1979) y el reciente libro de Tarcus
(2007).

5 Relatividad connota que esa condiciéon salta en el
contraste, o en la mutua determinacién entre el conjunto
de categorias que pueblan el mundo de la cultura escrita e
impresa: el escritor, el lector, el comentador, el librero; el
autor, el intelectual, el critico, etc. Sobre la invisibilidad del
traductor, véase Venuti 1995. Sobre la relacién traductor
- editor, véase Sora 2003.

6 Robert Darnton (2008) se destaca entre los
historiadores del mundo del libro que han trabajado sobre
esta clase de hechos. Esta perspectiva también se nutre
de las particularidades de las situaciones limite pensadas
por Michael Pollak (2006) al estudiar la memoria de
victimas de la Shoa.

7 De un modo mas especifico, o en funciéon de los
vinculos mas directamente revelados por este estudio,
también interesa responder: ;Cual fue el lugar de Argentina
en la afirmacién de los proyectos editoriales del Fondo de
Cultura Econdmica en particular y de la cultura mexicana
en general? ;Cual fue el lugar de México para el desarrollo
de proyectos de intelectuales argentinos y para la
imaginacién de una cultura americana?

8 Esta coleccion lanz6 17 titulos de autores como
Esquilo, Euripides, Platén, Dante, Goethe. En ediciones
risticas de tapas verdes, cada libro tuvo una tirada de
50.000 ejemplares y fue distribuido gratuitamente entre
sectores excluidos de la cultura letrada, como los
campesinos. Junto a esos titulos, también se distribuyeron
libros de lectura, de historia y geografia (Acevedo
Escobedo 1962: 417). El siguiente testimonio jocoso de
Arnaldo Orfila Reynal lleva a pensar aquella iniciativa como
un peculiar experimento romantico: «Tengo tan presente
una vez que, seriamos 8 o 10 personas en su despacho,
de pronto, por una puerta lateral entra Julio Torri y le dice
a Vasconcelos: ‘oye Pepe, acabo de regresar de Puebla y
sabes qué’. ;Qué?, contesta Vasconcelos. ‘Hubo una
magnifica cosecha de maiz en todo el estado’. Bien, jy qué
con eso? ‘Pues que me han informado que la cosecha se
debe no tanto a las lluvias que hubo, sino a que todos los
campesinos se leyeron el Plotino’. Todos reimos, pues
era fama que a Plotino no lo entendia nadie» (memoria de
Orfila Reynal de su visita a México en 1921, reproducida
en Lopez 1993: 41-42).

9 Este proceso fue posible por la capacidad del General
Alvaro Obregén para lograr consenso entre el ejército,
los sindicatos y el movimiento agrarista de Zapata. Es
indispensable considerar que por entonces México habia
pasado a ser el cuarto productor mundial de petréleo
(Meyer 2000: 146 y ss.).

10 «Alguna vez, en 1923 o0 1924, saliendo de una larga
conversacion con el Maestro [Vasconcelos], Cosio le dijo
a su companero Andrés Henestrosa: ‘;Sabes quién va a
ser el proximo presidente de México? Vasconcelos. Me
dijo que Obregdn habl6 con él para dejarlo como sucesor.
Y ¢sabes quien va a seguir después? Cosio Villegas. Me
dijo que, al terminar su presidencia, me la deja’» (Zaid,
1985: XII).

1 Segun relaté Cosio Villegas en sus memorias, Ortega
y Gasset vetd el proyecto «alegando como Unica razén
que el dia en que los latinoamericanos tuvieran que ver
algo en la actividad editorial de Espafa, la cultura de Espafia
y la de todos los paises de habla espafiola ‘se volveria una
cena de negros’ « (Cosio Villegas 1986: 146).

2 Esta alianza polar fue interpretada por el propio
Cosio Villegas en el libro Extremos de América, editado en
Tierra Firme en 1949.

13 El Colegio Nacional inici6 sus actividades en 1910y
contaba con un internado para recibir alumnos de todo el
pais. En sus inicios se hablaba de esa institucion como la
base para una Oxford americana. Los profesores eran
reclutados entre las figuras de mayor prestigio cultural y
profesional de Buenos Aires y La Plata. En el Colegio, Orfila
tuvo experiencias en la elaboracion de periédicos. Durante
ese periodo también participé como promotor de una
universidad obrera.

4 Para un abordaje de la trayectoria de Pedro Henriquez
Urefia (hijo de uno de los principales politicos de Republica
Dominicana en el cambio de siglos XIX al XX) y su vinculo
con las vanguardias intelectuales mexicanas que en los
anos 10 se nuclearon en el Ateneo, véase Myers 2006.

5 Alejandro Korn fue médico y politico. Su
reconocimiento, sin embargo, es como filésofo, como el
mas incisivo critico del positivismo y propulsor del
neokantismo en la Argentina de aquellos afios. Su libroLa
libertad creadora, fue un slogan de Renovacion y dio
nombre a una revista homoénima a inicios de los afios 40,
cuando los miembros de Renovacion ya se fundian en los
proyectos de la Universidad Popular Alejandro Korn. Orfila
Reynal nunca dej6é de promover la figura de ese «maestro
de la juventud», quien aparece retratado, por ejemplo, en
muchos articulos de La Gaceta del FCE, en los afios 50.

16 «Mi relacion con los mexicanos se estrechaba cada
vez mas. Me enviaban constantemente libros y periddicos,
me llamaban el ‘Cénsul de México’. Yo les mandaba cosas,
les informaba de lo que pasaba en Argentina y a la vez
estaba informado de todo lo que pasaba en México.» (Orfila
Reynal, en Lépez 1993: 47). En el niumero 3 de Valoraciones
aparecio un texto firmado por Daniel Cosio Villegas.
México también marcé presencia en la revista con textos
de otros escritores como Alfonso Reyes, reproducciones
de pinturas de Diego Rivera y vifietas mesoamericanas.

7 Entre ellas, se destaco la traduccion de los mas
conspicuos representantes de la sociologia alemana: por
ejemplo, Economia y Sociedad de Max Weber (1944),
Ideologia y Utopia de Karl Mannheim (1941), Historia de la
cultura de Alfred Weber (1941). También vieron la luz
decenas de libros de autores contemporaneos
«fundamentales», como John M. Keynes, Paul Sweezy, Ernst
Cassirer, Erich Fromm, Maurice Dobb, Martin Heidegger,
Levin Schiicking, Ralph Linton, etc. Predominaron, sin
embargo, traducciones de autores fundadores de todas
las disciplinas sociales y humanas: los principales
representantes de la economia cldsica (también E/ Capital
de K. Marx en tres tomos, en 1946), antropélogos como J.
Frazer, fil6sofos como W. Dilthey, etc.

'8 El ensayista Carlos Monsivais (1993: 28) afirmé que
Letras Mexicanas fue le medio mas significativo para «la
fijacion del canon» de la literatura mexicana moderna.

9 En 1955, el escritor Juan José Arreola sintetiza esa
consagracion del siguiente modo: «México se ha dado
cuenta de que el Fondo, como la pintura y las peliculas,
lleva su nombre a todas partes del mundo en la etiqueta
prestigiosa de los libros que se dividen ya en series
numerosas» (citado en Arciniega 1994: 127).

20 Marti Soler trabajé junto a Orfila Reynal desde los
25 afos, cuando en 1959 ingres6 al sector de produccién
del FCE. Luego fue el gerente de esa area estratégica en
Siglo XXI. Se casé con Elsa Cecilia Frost, subgerente de
produccién del FCE y amiga personal de Laurette Séjourné,
la mujer de Orfila.

21 Entrevista a Marti Soler realizada en México D.F., en
febrero de 2007.

22 Joaquin Diez Canedo fue gerente de produccion del
FCE hasta 1962, cuando fundé su propia editorial: Joaquin
Mortiz. Ali Chumacero, quien hasta entonces se
desempefiaba como una de las principales figuras de ese
departamento, ocupd su cargo. Fue a través de Joaquin
Mortiz que Diez Canedo granjed reconocimiento como
fino catador de literatura. Si Letras Mexicanas ilumind la
vanguardia literaria de México de la década de 1950,
Joaquin Mortiz hizo lo propio con la vanguardia de la
década siguiente (Anderson 1996).

23 Lo mismo podria ser dicho sobre la figura del
intelectual, desde un punto de vista antropoldgico que
considere no solamente las caracteristicas tipico-ideales
de esa figura en Occidente desde el affaire Dreyfus (el
combate moral por la razén y la justicia, a través de la
escritura, primordialmente), sino la de aquellos individuos
que en toda sociedad (escasa o ampliamente diferenciada)
generan acciones «creativas» sobre la cultura (Goody
1977). Desde esta perspectiva Orfila fue un intelectual y
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asi puede interpretase el reconocimiento que como tal le
fue atribuido en numerosas ocasiones. Este comentario,
finalmente, permite revelar el alcance de la accion de Orfila
como selector de textos y autores. De modo convergente
a Cosio Villegas, privilegio la elecciéon de un amplio nimero
de autores y textos filiados a posiciones estéticas e
ideoldgicas préximas a un reformismo humanista capaz
de resaltar las singularidades y potencial universal de un
pensamiento propio, americano. Da cuenta de esto, por
ejemplo, la edicién por el FCE de amigos argentinos de
Orfila como José Luis Romero, Ezequiel Martinez Estrada,
Carlos Sanchez Viamonte, Enrique Anderson Imbert,
Sergio Bagu y Leopoldo Portnoy, entre otros.

24 Seria necesario un estudio histérico-cuantitativo
del catdlogo para verificar un giro desde el predominio
cultural norteamericano (tal vez en la cima porcentual
hasta mediados de los afios 50) hacia otro europeo
occidental, especialmente francés.

25 «El contaba por ejemplo, que el Che llegé a México
a oscuras. El lo recibi6 como argentino que era. Llegé a
casa de Orfila, recién llegado a México. Y él le regal6é E/
Capital.» (Marti Soler, entrevista, febrero de 2007). En la
version de Tatiana Coll, Guevara conocié a Orfila en 1955
cuando, posiblemente luego del golpe al gobierno de
Perén, el editor hablé junto a otros intelectuales sobre la
situacion argentina.

26 Entrevistada en México D.F. en febrero de 2007.
Tatiana Coll, socibdloga, es hija de una amiga intima de
Laurette Séjourné. Su padre murié joven y desde entonces
ella pasé a ser, segun su expresién, como una «hija
adoptiva» del binomio Séjourné - Orfila Reynal, quienes
no tuvieron hijos bioldgicos.

27 La simpatia de Arnaldo y Laurette por ciertos
movimientos guerrilleros no podia aflorar dada la
visibilidad publica de ambos. En su entorno y en la
editorial, sin embargo, abrigaron condiciones para la
generaciéon de solidaridad entre personas directamente
ligadas a la lucha armada.

28 En 1969, en un acto realizado en La Habana, Fidel
Castro y la familia de Guevara depositaron en las manos
de Orfila Reynal los diarios del Ché para su ediciéon por
Siglo XXI y su difusién internacional.

29 Para un analisis de los significados del término
«casa» editorial y las condiciones de aparicién de figuras
patriarcales en el actividad editorial, véase Sora 1999.

30 |a Gaceta era el 6rgano de prensa del Fondo de
Cultura Econémica. Comenz6 a salir en 1953. Era un
tabloide que llegaba a las 12 paginas con resefias de libros
publicados por la editorial, notas sobre vida intelectual,
académica, literaria y politica. No existia un periddico
similar en América Latina. El renombre de la editorial y las
alternativas de anticipacion intelectual que proponia,
hicieron que circulara por todo el continente.

31 Esta incluia la traduccién de libros de autores
norteamericanos al arabe, persa, urdd, bengali, malayo e
indonesio; la impresion de mas de 17 millones de libros
de texto, especialmente en Afganistan, Iran y la Republica
Arabe Unida, etc.

32 Arnaldo Orfila Reynal, «Las verdaderas
proporciones de una ‘Operaciéon Libro’». La Gaceta del
Fondo de Cultura Econémica n°® 89: 2, enero de 1962.

33 «Los programas de actividad para el extranjero y el
orgullo nacional» y «La Franklin Publications contesta al
Fondo de Cultura Econdémica». La Gaceta del Fondo de
Cultura Econémica n°® 93: 4, mayo de 1962.

34 Arnaldo Orfila Reynal, «Un didlogo fructifero entre
los editores mexicanos y sus colegas de los Estados
Unidos». La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica n°
93: 4, mayo de 1962.

35 Charles Wright Mills era un profesor de la
Universidad de Columbia cuya obra era valorada como un
contrapunto al positivismo de la sociologia de Chicago.
Fue autor de un libro pionero sobre La elite del poder en
Estados Unidos. El FCE publicé su traduccién en 1957, al
ano de su edicién por la Oxford University Press. Listen
yanqui fue escrito en 1960 y publicado por McGraw-Hill.
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No era un libro académico sino testimonial, escrito como
cartas de viajero. Su concepcién fue efecto de visitas a Rio
de Janeiro y México realizadas al poco tiempo de estallar la
revolucion en Cuba. Ante la incapacidad de acompanar
los intensos debates que escuchaba Mills en América Latina
sobre los hechos de Cuba, decidié6 emprender un viaje a la
isla. El renombre de Mills al llegar a Cuba y la valoracién de
un libro como La elite del poder le permitié entrevistar a
toda la plana mayor del gobierno revolucionario, soldados,
intelectuales, periodistas y profesores. El objetivo del libro
fue «presentar la voz del revolucionario cubano con la
mayor claridad y fuerza posible». Este objetivo buscé
contra-restar el sesgo y desinformacién de las noticias
sobre Cuba en la opinién publica norteamericana y motivar
la toma de conciencia de sus connacionales sobre las
transformaciones del mundo por venir. Para ello, Mills se
propuso dar voz a los lideres de la revoluciéon: «Porque la
voz de Cuba es hoy la voz del bloque de naciones
hambrientas, y el revolucionario cubano habla ahora -con
gran efectividad- en nombre de ese bloque. Lo que los
cubanos dicen y hacen hoy lo diran y haran mafana otros
pueblos hambrientos de América Latina» (Wright Mills 1963: 9).

36 La fascinacion del sociélogo norteamericano por
Cuba se afirmaba en cada linea del articulo: «<Lo que mas
me impresiona de las posibilidades culturales en Cuba es
el deseo de aprender y la amplitud de criterio de muchos
de los jovenes que integran el gobierno revolucionario de
Cuba. En 20 anos de ensefianza, de labor permanente como
escritor y de viajes frecuentes, nunca habia encontrado
una pasion tan sostenida por el conocimiento ni una
conciencia tan inteligente de lo que hace falta estudiar».

37 Este libro fue presentado con un prélogo de Gino
Germani, donde el soci6logo italo-argentino aborda la
significacién de la traduccién como instrumento de la fase
de universalizacion en la que se encontraba /a sociologia
mundial en construccién. Al igual que La elite del poder
(1959), La imaginacién socioldgica (1961) y Poder, politica
y pueblo (1964) salieron por la Secciéon de Sociologia,
dirigida por J. Medina Echevarria.

38 «Mario Monteforte Toledo: vida y muerte de Wright
Mills», La Gaceta. Publicacion del Fondo de Cultura
Econémica (1X) 92: 3, abril de 1962. Para denotar la
presencia de Mills entre el «nosotros», el texto centraba
una fotografia del socidlogo en el FCE con la siguiente
leyenda: «Wright Mills en las oficinas de nuestra casa. Lo
acompafnan miembros de la Junta de Gobierno e
intelectuales de prestigio» (cursivas mias).

39 Arciniega (1994: 141) sustenta la idea que la
sustitucion de Orfila Reynal por Azuela fue el resultado de
criticas previas hacia el FCE, realizadas por personas como
Luis Garrido (abogado, filésofo y rector de la UNAM entre
1948 y 1953) o José Chavez Morado (artista plastico
reconocido como valuarte del arte figurativo de la Escuela
mexicana de Pintura) relativas a la escasa edicién de temas
mexicanos por parte de la editorial dirigida por Orfila.

40 Tras el escandalo generado a lo largo de 1965 por
la edicién del FCE de Los Hijos de Sdnchez y luego de la
dimision de Orfila Reynal, este titulo pasé a ser editado
por la editorial Joaquin Mortiz. EIl compromiso ideolégico
asumido por los editores de este sello fue manifiesto al
anexar al libro los documentos generados por la
Procuraduria de la Republica sobre el caso Lewis - Orfila.
Esta rica documentacion permite reconstruir los avatares
del proceso judicial: la secuencia de acontecimientos que
desembocaron en el juicio, los argumentos de la querella
y la defensa, ideas y condicionamientos desencadenados
alrededor del affaire. En el presente texto, decidi recortar
el analisis de esos hechos por cuestidon de espacio.

41 Asi recordaba Arnaldo tal situacion, hacia 1987: «’ -
Pues hemos pensado que se deberia retirar’. -;Por qué?,
contesto. -‘Bueno, porque es extranjero, es usted
argentino’. -Pero eso ya lo sabian cuando vine desde 1948
de Buenos Aires; pero oiga, yo soy de alma mexicana (...)
soy tan mexicano como usted» (en Lopez 1993, p. 61)

42 Mariano Azuela fue un médico que como tal
participo en las luchas revolucionarias entre las huestes
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de Emiliano Zapata. Su obra de teatro Los de abajo, se
basa en sus vivencias durante aquellos hechos. Fue
publicada en entregas parciales al periddico E/ Paso de Texas
(EEUU), en 1916. Su consagracién nacional e internacional
llegé recién con la tercera edicion en libro, hacia 1925. EI FCE
lo reedité en la Coleccion Popular en 1958, con motivo de
los preparativos del 50 aniversario de la Revolucion. Con el
correr de los afos, devino el titulo de mayores ventas de la
editorial: hasta 1984, se habian impreso 590.000 copias, en
12 reimpresiones (FCE 1984: 124).

43 Esta informacién fue revelada a partir de
documentos desclasificados de la CIA en 2006 a pedido
de la ONG Archivos para la Seguridad Nacional y por los
resultados de la Fiscalia Especial para los Movimientos
Sociales y Politicos del Pasado (Femospp) creada durante
el gobierno de Vicente Fox (2000 - 2006). José Carrefio,
«Echeverria y Diaz Ordaz engafaron a la ClA«, El Universal,
19/10/2006. Philip Agee (1975) también aborda el vinculo
de Ordaz y Echeverria con la CIA.

44 Estas afirmaciones fueron reproducidas por
numerosos medios. «Orfila Reynal ataca a nuestro
gobierno», publicaba El Redondel el 22 de octubre de 1967.
Ese mismo dia el diario Novedades concluia que lo mas
absurdo era que «los apatridas de la maffia» le habian
rendido a Orfila, «xun homenaje de ‘desagravio’». Otras
notas aparecieron en el diario Excelsior (Manuel Mejido,
14/10/1967) y en las revistas Sucesos (11/11/1967) y
Gente (Antonio Estrada, 16/11/1967)

45 Segun el periodista Jacobo Zabludovsky, quien en la
década de 1960 fue encargado del telenoticiero del
Telesistema Mexicano (hoy Televisa), por aquellos afios el
gobierno de Diaz Ordaz estableci6 un férreo control sobre
las informaciones que se transmitian sobre el pais. El
mismo llegd a recibir una llamada telefénica del presidente
para pedir explicaciones sobre el tenor de las informaciones
transmitidas sobre la masacre de estudiantes («Nunca crei
que hubiera conjura comunista en 68: Zabludovsky». La
Jornada, 28 / 9 / 1998).

46 A diferencia de los dos apartados anteriores, la
caracterizacion de «los hijos» de Orfila precisaria de mayor
problematizacién. Esta induciria al analisis de los
fundamentos del habitus patriarcal que Orfila Reynal
despleg6 sobre su mundo editorial. Deberia considerarse,
en primer, lugar, la estructura de su propia «familia»: el
editor no fue padre. Luego las representaciones sobre

sus editoriales como «casas». También la naturaleza de
sus relaciones personales con empleados y escritores:
fraternidad, apadrinamientos, etc. He reflexionado sobre
estas cuestiones en Brasil, para el caso del editor José
Olympio (Sora 2008b).

47 Asi se lo comunicaba Orfila a Fuentes: «Desde ahora
le otorgo el cargo honorifico de representante de Siglo
XXI ante autores y escritores europeos que pueda usted
encontrar. Como comprenderd, pienso presentar un plan
editorial abarcando varias disciplinas y en literatura, por
ahora, nos cefiiremos a lo latinoamericano de primera
calidad. Dejaremos la literatura extranjera para los otros
colegas; pero si encuentra usted titulos de libros que
considere atil hacer traducir y difundir en nuestra lengua,
mandeme las fichas bibliograficas o pidame las primeras
opciones, desde ahora, a los editores que pueda visitar»
(carta de Orfila Reynal a C. Fuentes, 9/12/65). Ya en
febrero Fuentes intercede para que Siglo XXI publique
Report on China de Lewis Karol. En cartas a otros
escritores, Fuentes se representaba como «consejero
princeps de Orfila». En la respuesta a Orfila, Fuentes le
comunicaba: «Mds tarde, quisiera publicar con Siglo XXI
un libro de ensayos. Ayldeme a pensar en esto. Tengo
tanta fe y entusiasmo en esa empresa, en lo que significa
para México y para América Latina. Podriamos quizas,
pensar en dos volumenes: uno de critica literaria, viajes,
cronicas; otro de articulos y ensayos politicos.»

48 Aproximadamente 40% de la produccién del FCE se
comercializaba en el estranjero. Esta cifra, ciertamente,
observa oscilaciones segun diferentes periodos.

49 En Nacional estrangeiro, Sergio Miceli (2003)
propone un estudio ejemplar para pensar las condiciones
sociales que llevan a la accion complementaria entre
extranjeros en otras culturas nacionales y de nativos que
apuestan a la internacionalizacion, en la construccion de
espacios de produccion simbdlica en particular y de
esferas publicas en general. La manifestacion de ese
modelo estructural en el caso aqui estudiado sefala el
interés por observar esa dindmica en otros contextos
nacionales y por avanzar en un proyecto comparativo.

50 He registrado esa asociacidon en periédicos de la
época y en humerosos testimonios y trabajos académicos
del presente. La misma es mas frecuente en opiniones
realizadas por periodistas, investigadores, escritores no
mexicanos, especialmente argentinos.



