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Martes
Mientras preparo una charla sobre las deseables tensiones entre lo
confesional y lo novelesco en las escrituras autobiográficas, miro en
YouTube una larga entrevista a Francis Bacon (la charla está organizada por
un taller de artistas visuales: quise hacer los deberes). Bacon concede a la
casualidad un rol decisivo en el proceso de su vida y de su obra y reconoce
varias veces, sin imposturas, con lúcida aceptación, que nunca logró lo que
perseguía: representar —o presentar— los colores que se combinan en el
interior de una boca (la boca tensionada por el grito es, como se sabe, uno
de los rasgos que individualizan la obra de Bacon). Mientras preparo la
charla, después de ver el documental, me gana la certidumbre de que la
narración o el registro de una vida solo pueden transmitir la sensación de
algo viviente —como si dijésemos, sensación de posibilidad—, si la
escritura o la conversación que la tienen en cuenta profundizan, o al menos
señalan, la intimidad entre la idea de “existencia humana” y las de
“indefinición”, “azar” e “incumplimiento”. De lo contrario, porque se ama
más a la persona (auto)biografiada que a la vida, se cuela la idea de
“destino”, asociada a las de “permanencia”, “continuidad” y “logro”, y se
terminan narrando o registrando existencias ejemplares, vidas
paradigmáticas que lo único que pueden transmitir es sensación de cosas
muertas.

Viernes
Anoche terminé de leer Veneno de escorpión azul. Diario de vida y muerte
de Gonzalo Millán. Hace unos días, mi mujer me preguntó si no era una
lectura demasiado triste para antes de dormir. Le respondí que al contrario.
En Millán, la decisión de registrar diariamente, con “despreocupada
seriedad” y “resuelta parsimonia”, las vivencias de la agonía funcionan
como un principio de resistencia. El poeta moribundo toma apuntes para no



perder su vida por anticipado. Es ese espíritu agonístico, sobreponiéndose al
miedo y a la autocompasión, lo que se afirma en la lectura. Como en otros
diarios de poetas seriamente enfermos, el cuidado de sí mismo se logra a
través del cuidado del ritmo y el tono: que el programa intimista propicie
una “expedición saludable” depende sobre todo de los hallazgos formales,
de la capacidad de repetirlos diariamente. En Millán, la búsqueda rítmica
orienta sin apremios el deseo de huir hacia adelante, a través de apuntes
cansinos que figuran las huellas de un paseo melancólico. La inevitable
gravedad del drama se aligera por el recurso a la ironía y al humor negro,
los tonos en los que se manifiesta “la rabia dinámica, diligente”, la que
mezcla creación y destrucción. Hay reflexiones de un alcance ético que
desbordan las circunstancias del enfermo terminal y expresan verdades que
conciernen a cualquier solitario. Como esta del 28 de junio: “Requiero
alejarme con urgencia de mí mismo. La convivencia exclusiva con uno
mismo envenena. Busca escenarios propicios, decorados nostálgicos”.1

En Veneno de escorpión azul, los padecimientos por la enfermedad y la
cercanía de la muerte están presentes en cada entrada, pero el impulso que
mueve la escritura es tan vital que uno tiende a olvidar, mientras lee, que la
interrupción definitiva es inminente. Hasta que llega a la entrada del
miércoles 27 de septiembre, la que registra la desilusión del diarista después
de los últimos estudios: los resultados del escáner indicaron el crecimiento
y el avance del cáncer al pulmón, las terapias alternativas no sirvieron para
nada. (Si mi mujer me hubiese vuelto a preguntar, anoche, por los efectos
anímicos de esta lectura, le habría dicho que sí, que el diario de Millán es
demasiado triste para antes de dormir). El punto de quiebre se produce en
los primeros apuntes del viernes 29 de septiembre, a las 8:20 hs: “La noticia
del ultimátum irreversible me ha llenado de inquietud y miedo. Empieza
otra etapa más real, más desprovista de ilusión. Poeta y sangre, poeta tos”.2
Con el volumen en sus manos, el lector no puede evitar anticiparse al
diarista: quedan apenas siete páginas, la última etapa será muy breve.
Millán interrumpió el diario el 2 de octubre, doce días antes de su muerte.

Domingo
En la entrada de Los diarios de Emilio Renzi que corresponde al sábado 19
de mayo de 1979, Piglia registra un hecho al mismo tiempo inaudito y
obvio: Boris Spivacow le rechazó un prólogo al Facundo porque le habría
resultado inapropiado. Lo inaudito: “Es la primera vez que alguien me



rechaza un texto”.3 Lo obvio: cómo no se lo iban a rechazar, reflexiona el
diarista, si “el Centro Editor practica un tipo de crítica y de difusión de la
literatura que es justamente la inversa de lo que yo pienso. Combinan la
sociología vulgar con la difusión periodística”.4 No es raro que cuando la
decepción se trasmuta en enojo, un intelectual agudice el espíritu crítico
hasta la intransigencia y descubra diferencias irreconciliables, que en otras
circunstancias (si le hubiesen publicado el prólogo) acaso dejaría pasar.
Como se sabe, los fundamentos morales del intelectual crítico los suele
proveer el melodrama: la comedia de la virtud que no es reconocida como
tal, en todo el esplendor de su diferencia. Tampoco es raro, pero sí penoso
para el lector de escrituras íntimas, que con el paso del tiempo el rencor del
intelectual herido no se debilite y le siga dictando, bastante después de
sufrido el desaire, juicios categóricos, sin matices, que a fuerza de
obcecación terminan volviéndose mezquinos.

En la última entrada, la del martes 14 de septiembre de 1982, Piglia
anota: “El viernes almuerzo con Saer en el Claudio. Pasa a buscarme por
aquí, viene del Centro Editor, donde vendió todos sus libros a cambio de
nada, serán reeditados en ese circuito que no lo merece”.5 Los que leímos
por primera vez a comienzos de los ochenta El limonero real, Responso y
Narraciones en las económicas —y es cierto que algo descuidadas—
ediciones del Centro Editor tenemos otra versión del supuesto mal negocio
saeriano: nos gusta recordarlo menos como un paso en falso que como un
don, cualquiera hayan sido las motivaciones (Piglia conjetura deudas de
juego). Para un buen inversor, el de aquellos libritos mal encuadernados tal
vez fuese un circuito indigno. Para los lectores y la obra de Saer funcionó
como una providencial vía regia.

Jueves
En una entrevista publicada el viernes pasado, Liliana Ponce cuenta que
lleva diarios personales, que no tiene pensado darlos a conocer, pero tal vez
sí quemarlos cuando llegue el momento. Sería una pena que lo hiciese,
porque el interés de un diario de escritor puede ser alto, al margen de las
especulaciones chismográficas —que siempre terminan decepcionando—,
para quienes gustan perseguir las interferencias de la literatura en cualquier
clase de registro. En este contexto, “literatura” nombra un deseo y remite a
una búsqueda: la inclinación a responder con palabras a las presiones de lo
indecible, la experimentación con formas de entredecir las pulsaciones



afectivas a través del ritmo y el tono. La frecuencia con la que aparecen
rastros de estas búsquedas en los diarios de escritores depende,
fundamentalmente, de los vínculos problemáticos del diarista con el
lenguaje, que no desaparecen, y a veces se potencian, cuando las notaciones
tratan de fijar el movimiento trivial de lo cotidiano. Entre la persona que
especula con quemar el diario porque no lo considera parte de su obra y el
personaje en el que se convirtió el diarista-escritor por haber puesto en obra
un deseo que lo excede, hay una distancia a veces imperceptible hacia la
que algunos lectores nos sentimos atraídos, como otros hacia la resolución
de un enigma o la dramatización de un conflicto.

Guillermo Saccomanno también lleva diarios personales, no piensa en
publicarlos y fantasea con quemarlos, si corriesen el riesgo de quedar fuera
de su dominio. Estuve revisando nuestra correspondencia, los once mails
que me envió desde mediados de noviembre, y subrayé distintas razones
que justifican su decisión de preservarlos inaccesibles. Las hay, muy
comunes, de índole personal: “suele haber muchas cosas del orden familiar
y afectivo que no quisiera exponer”; “si me resisto a abrir mis diarios a otro,
publicarlos, se debe no solo al temor de herir a los cercanos. También a
confesar las veces diarias que el angst ataca”. Lo que Saccomanno llama
angst es lo que yo, menos literario, llamo impulsos autodestructivos, un
misterio tan grande como el de la muerte. Los diarios servirían para
observar el angst desde cierta distancia, mantenerlo a raya, escaparle a
tiempo o aflojar la tensión. La intimidad entre la escritura del diario y los
zarpazos de la angustia, la creencia en el intimismo como ejercicio
destinado al cuidado de sí, justifica una toma de partido: “descreo de los
diarios publicados en vida”. La reflexión ética, en clave personal y para
beneficio propio, sobre la relación entre vida y escritura perdería eficacia si
se realizase en público. Los diarios que se publican serían entonces
fraudulentos porque la decisión de autoinspeccionarse habría quedado
absorbida por la demanda narcisista de reconocimiento.

Cuando le comento a Saccomanno que los diarios “auténticos” son los
que más me interesan como lector —diarios como los suyos, que querría
revisar—, se exalta:

Comparto lo que pensás sobre el diario como meditación moral.
Además de meditación, confesión de la culpa, vanidad, derrotas del
ego. Los diarios que nos importan y valoramos son aquellos que se



nos plantan como desgarramiento y también como sermón. Una cruza
a menudo lacrimógena entre Pavese y Meister Eckhart.

Como lector aprecio estas intensidades espirituales, pero también lo que
las interfiere inadvertidamente, lo que interrumpe o desvía el autoexamen
en la dirección incierta que abre el deseo de literatura. El escritor-diarista no
ignora la existencia de lo que se le escapa (“La escritura de un diario —dice
Saccomanno— es una escritura de conflictos y en conflicto con la idea de
escritura”), pero sí en qué se está convirtiendo mientras toma apuntes para
cuidar de sí mismo o para dejar algo cotidiano (“la quietud y el misterio del
bosque”) a salvo de la desaparición. De esas metamorfosis solo puede dar
cuenta un lector, si consigue entrar en intimidad con la intimidad de lo que
queda fuera de escena cuando el diarista se examina o se juzga. ¿No es una
buena razón, me atrevería a decir, una razón suficiente, para argumentar por
qué no deben ser los escritores-diaristas quienes tengan la última palabra en
caso de que los tiente el fuego?

En el mismo mail en el que expone, con amabilidad pero sin dar lugar a
insistencias, los motivos por los que se niega a abrir sus cuadernos, ya no
como escritor, sino como lector de diarios, Saccomanno afirma: “leemos
diarios porque estamos interesados en saber cómo se hace para escribir y
vivir, para vivir en función de la escritura y, de ser posible, no joder con
nuestra obsesión a los seres queridos”. Iba a añadir, como precario golpe de
efecto, que es por eso, por mi necesidad de confrontar perspectivas sobre tal
o cual aprendizaje todavía en curso, por lo que sería conveniente que
Saccomanno me abriese sus diarios (seguramente podría beneficiarme de
sus experiencias, sobre todo del registro de sus crisis), pero quién lo creería:
los críticos, se sabe, leemos para poder escribir.

Martes
Claudia del Río me invitó a escribir un prólogo para la edición inglesa de
Ikebana política, el libro que compuso con fragmentos extraídos de ochenta
y nueve cuadernos y libretas en los que fue llevando, durante diez años,
diarios personales y de artista. No imaginaba, cuando acepté, que podría
descubrir puntos de identificación tan fuertes en los apuntes de una artista
plástica que ostenta, sin arrogancia, su condición de autodidacta e
“intelectual silvestre”. Para Claudia, para el personaje que configuran las
entradas de Ikebana, la investigación y la creación no dependen del



virtuosismo demostrable, sino del ejercicio obcecado de un saber hacer sin
compromisos con el Saber instituido. Se trataría, igual que para el ensayista,
de conquistar metódicamente un estado de inocencia semejante al del niño
que dibuja y no le importa si sabe o no hacerlo. “No adjetivo mientras
trabajo —anota Claudia—. Entrenar es pasar del adjetivo al acto, eso es
entrenamiento en dibujo. Asumamos riesgos, seamos honestos, exageremos
e inventémonos algo”.6 No imagino una forma mejor de decirlo. El riesgo
mayor al que se expondrían quienes consiguen suspender la sanción de los
adjetivos, los que experimentan la afirmación en bruto del placer y el
vértigo de trazar, es el enrarecimiento o la casi extenuación de la identidad
profesional. Uno de los eslóganes favoritos de Claudia sostiene que
“Dibujante es quien dibuja”.7 Como quien dice, ensayista es quien ensaya.
Esta máxima invita a desprender el acto de su valor institucional (dibujante
es el que dibuja bien, el que sabe dibujar en general) y a tolerar el carácter
provisorio y evanescente de cualquier resultado. Dibujante es quien dibuja
cada vez, en el intervalo que abre el acto de trazar entre las certidumbres de
ser y no ser dibujante.

Miércoles
Continúo explorando los puntos de identificación que descubrí mientras leía
Ikebana política. Mucho para decir sobre la figura del profesor
apasionadamente escéptico, “siempre en crisis con lo enseñable”.8 La
perfilan la ética y los humores del autodidacta. Un profesor que duda,
mientras insiste en enseñar algo, si en verdad hay algo para enseñar o si es
posible enseñar lo que valdría la pena aprender: cómo perseverar
creativamente en la exploración de la propia rareza. Son los problemas que
se me presentan cada vez que intento enseñar desde el punto de vista del
ensayo. Las entradas de Ikebana política recogen e interrogan las vivencias
de Claudia como profesora de dibujo en nuestra Facultad y en las llamadas
“clínicas” para artistas jóvenes. ¿Qué puede enseñar un profesor de dibujo
que aprendió, en el ejercicio desestabilizador de su arte, que es necesario
mantener a raya las arrogancias del saber para investigarse en serio, sin
temor a extraviarse o a no concluir? ¿Se puede enseñar a contar con la
fragilidad como recurso y no solo como obstáculo? ¿Se puede enseñar a no
administrarse, incluso a perder desinteresadamente? Cuanto más radical se
vuelve la duda, más se fortalecería la convicción de que vale la pena insistir.
Hay vitalidad, incluso alegría, en esos estados de crisis. Lo cierto es que



ningún profesor que se sitúe desde el punto de vista de la experiencia sabe
bien qué pueden aprender sus jóvenes estudiantes, porque a él solo le toca
enseñar. Aprenden los otros, según lo que pueden, quieren o no pueden
evitar querer. Extremando el argumento, se podría arriesgar que los
aprendizajes auténticos, los transformadores, siempre los realizan otros,
incluso si se los piensa desde el punto de vista del aprendiz: el sujeto del
aprendizaje presupone algo que el estudiante desconoce de sí mismo, una
otredad de afectos y técnicas a la que solo podrá acceder cuando se haya
cumplido la transformación.

Viernes
Iñaki Uriarte es mi diarista en actividad favorito. Lo leo con agrado y
también con admiración, como a un maestro del escepticismo y la prosa
ligera que no consentiría ser tratado como tal. En los tres volúmenes de sus
Diarios, el estilo de los apuntes, cuidadosamente desaliñados, con
abundantes inflexiones irónicas, manifiesta el punto de vista de alguien que
se sabe raro pero no por excepcional, y que rehúsa tomarse demasiado en
serio. Lo mismo que Montaigne, Renard y Josep Pla, sus precursores.
Uriarte es también el responsable involuntario de que el año pasado me
decidiese a componer un segundo volumen con las entradas de mi diario en
Facebook. Después de la publicación de El tiempo de la convalecencia,
continué ejercitándome en la práctica del “intimismo espectacular” y el
posteo reflexivo, pero dando por sentado que sería un error ceder a la
tentación de reunir y editar los fragmentos como libro una segunda vez. Si
mis motivaciones para escribir no habían cambiado, y hasta era posible que
hubiesen sufrido algún tipo de empobrecimiento después de la
convalecencia, ¿a quién podría interesarle conocer algo más de las ideas y
las vivencias de un “profesor que escribe”? Imaginaba que la repetición
sería censurada como un arrebato de egolatría. Pero un día, hojeando el
tercer volumen de los Diarios de Uriarte, lamenté que él hubiese dado por
concluida su actividad como diarista. Pensé que yo leería con gusto un
cuarto volumen, y un quinto, y un sexto... Y no precisamente en busca de
novedad, sino para seguir escuchando la voz del diarista, como pasa con los
amigos con los que nos gusta conversar. Entonces pude imaginar un lector
para El tiempo de la improvisación.

Dos días antes de fin de año, le escribí un e-mail a Uriarte para contarle
que había publicado El tiempo de la convalecencia, que había elegido como



epígrafe un fragmento de sus Diarios en el que ironiza sobre el sentido de
publicar papeles personales, y que quería enviarle un ejemplar a Bilbao por
correo. Me respondió enseguida: “¿Sabes lo que acababa de hacer?
Reacomodar en un corcho que tengo en la pared la foto ampliada de un
trocito del plano de Buenos Aires donde un día descubrí que hay una calle
Uriarte pegada a la calle Jorge Luis Borges. Tu epígrafe será la segunda vez
que vea mi apellido impreso en las letras argentinas”. Le había entrado
curiosidad por leer mi libro, pidió que, si era posible, para no esperar, le
enviase el pdf. “No tengo una buena época (nada grave, bastante
aburrimiento y una cierta bolita de ansiedad constante) y creo que tu libro
me va animar”. Para retribuir por anticipado el envío, adjuntó un archivo de
Word con catorce páginas de un diario “de aire epilogal” que publicará
próximamente en la revista Clarín de Oviedo. Transcribo una de esas notas,
con las mismas expectativas con las que presentamos a dos amigos que no
se conocían entre sí:

“¿Ha sentido a veces el lector que pasó su vida entera como
preparándose para defender una tesis de doctorado?”, pregunta el
narrador de La soledad del lector, de David Markson. Pues sí, a veces
sí. ¿Qué miembro de qué tribunal ha dicho que yo tenía que haber
visitado esa exposición sobre el arte ruso que lleva varios meses en el
Guggenheim, a trescientos metros de mi casa, y he visto con gran
alivio que por fin clausuraron ayer?

Domingo
Días pasados alguien registraba en un posteo de Facebook el aburrimiento
que le habían provocado los Diarios 1984-1989 de Sándor Márai. Si a mí
no me aburrieron, cuando los leí hace unos años, fue porque soy un adicto a
los diarios de escritor, pero tampoco encontré en ellos demasiado para
subrayar y comentar. Quise confirmar la parcial coincidencia, y revisé la
última página de mi ejemplar, en la que solo encontré registrados tres
momentos citables. Uno, en la página 33, sobre la función paradójica que
puede tener en la vejez el sentimiento de la proximidad de la muerte:
conferirle a la conciencia más fuerzas que desánimo. El segundo, en la
página 84, sobre la falta de sentido y utilidad tanto de la muerte como de la
vida, algo que el diarista, de ochenta y cinco años y a punto de convertirse
en viudo, asume con serenidad. Por último, en la página 175, una reflexión



sobre el exilio y los peligros del regreso, que coincide con una célebre
sentencia de Leonardo Sciascia que citan a menudo Sylvia Molloy y Sergio
Chejfec: “cuando uno ha cometido el error de irse, no debe cometer el error
de volver”. La reflexión de Márai avanza en la misma dirección:

En la literatura del exilio (no solo la húngara, sino también la antigua,
la clásica) se observa una carencia: la confesión sincera del emigrante
que ha vuelto a casa. Tal vez halle un país, una ciudad, un refugio,
pero nunca encontrará aquello por lo que un día decide regresar: el
ambiente del hogar que lo vio nacer. Anda asfixiado en un lugar
extranjero que se ha vuelto muy familiar, no puede respirar.9

La literatura argentina sí cuenta con una de esas confesiones dramáticas
sobre la imposibilidad del regreso que echaba en falta Márai: En estado de
memoria de Tununa Mercado, una verdadera joya, de lucidez e intensidad
admirables, que invita a repensar los vínculos entre literatura, testimonio y
política.

Martes
Anoche terminé de leer el volumen 1 del Diario de Raúl Ruiz, el que recoge
las entradas escritas entre 1993 y 2001. Seiscientas páginas. Fue mi lectura
para antes de dormir durante este verano. El personaje me fascinó desde un
comienzo. “Seguramente lo que hace tan atractivos los diarios a un lector es
la ilusión de formar parte de una vida en común con el escritor” (Andrés
Trapiello).10 La vida de Ruiz es demasiado extraordinaria como para
descubrir puntos de identificación (salvo la compulsión a comprar libros y
discos), pero entré en intimidad con sus palpitaciones —el misterio de la
obstinación y la exuberancia— casi inmediatamente. Aproveché, mientras
avanzaba en la lectura, para ver varias películas de Ruiz. Ninguna me gustó
del todo, pero las vi con una atención y un interés sostenidos, y las disfruté,
por complicidad con el personaje del cineasta-diarista. Había decidido no
continuar inmediatamente con el volumen 2 después de terminar el 1,
intercalar entre ambos la lectura de los diarios de Jonas Mekas, pero
mientras caminaba hacia el estudio esta mañana, imaginé mi primera noche
sin Ruiz y lo extrañé por anticipado. La lectura, hace un momento, de la
bella nota que escribió Alan Pauls para despedir a Hugo Santiago, en la que
lo emparenta con Saer y Ruiz, por razones estéticas y personales, me



terminó de convencer. Esta noche vuelvo a enero de 2012, unos meses
después del atentado a las Torres Gemelas, de la mano espléndida de Raúl
Ruiz.

Transcribo uno de mis primeros subrayados en el volumen 1, una
reflexión que simpatiza con la poética barthesiana de las interrupciones
sutiles:

Uno de los placeres más intensos que produce la puesta en escena
cinematográfica es la utilización de ecos visuales que se integran en
una acción y ‘la suspenden’. Esas suspensiones (que para un film
narrativo no son más que errores de ritmo), provocan instantes de
epifanía, conectan el mundo secuencial del film con otros films-
sombras que acechan en los intersticios, fracturas, de cada cambio de
secuencia. Se hacen ver, se eternizan, se vuelven milagro para luego
desaparecer. No hay instante sin milagro (Calderón).11

Otro subrayado, más adelante, que serviría para explicar por qué me
interesaron las películas de Ruiz, y pude seguirlas con atención, aunque no
me gustaron del todo: “desde siempre, desde hace más de 30 años,
considero el guion y la buena actuación como los principales obstáculos
para transmitir una emoción específicamente cinematográfica”.12 Seguro
Ruiz se impacientaría al escucharme repetir que, de Le temps retrouvé, lo
que más me gustó es la actuación de John Malkovich haciendo del barón de
Charlus.

Miércoles
“Buen humor y algo de melancolía”. Así identifica su talante Raúl Ruiz en
una de las jornadas que quedaron registradas en el Diario. El buen humor
dispone para el encuentro o la experimentación con lo que podría
alegrarnos; la melancolía, en dosis moderadas, es una saludable reserva de
escepticismo. El buen humor nos mantiene activos; la melancolía no deja
que olvidemos el fondo de sinsentido sobre el que reposan nuestras
decisiones y nuestros actos. Actuamos porque algo hay que hacer, porque
hacer algo es más saludable que actuar la impotencia. Nada más. Suficiente.

La fórmula de Ruiz recuerda la imagen de sí mismo que propone Francis
Bacon: “un optimista desesperado”. Pocos ejercicios tan saludables como la
exploración de la ambigüedad. En este caso conduce hacia los extremos de



la ironía. El optimismo de Bacon es frágil, pero de la fragilidad extrae parte
de su tenacidad: “es el placer que a veces se experimenta de estar con vida,
la excitación de realizar algo, aunque no se lo consiga casi nunca”.13

Miércoles
Un día, a los sesenta y dos años, Raúl Ruiz descubre su imagen reflejada en
un espejo y lo que se le aparece, dice, es la figura de “un mal actor haciendo
de viejo”. En apuntes como este tomado del Diario, Ruiz se revela escritor:
alguien capaz de configurar con palabras lo curioso y ambiguo de una
experiencia común. El humor sacude el patetismo que casi siempre
acompaña los momentos en los que nos extrañamos de nuestra apariencia,
cuando nos confronta de improviso con la evidencia de que hemos
envejecido más de lo que imaginábamos. El humor sería la forma que
encuentra el espíritu para manifestar su disconformidad, para probar en acto
que él se conserva más joven.

Martes
De las escrituras autobiográficas esperamos, como lectores comunes, que
además de registrar o narrar con verosimilitud vivencias significativas,
transmitan sensación de vida (algo difícil de precisar, pero que tiene que ver
con las pulsaciones de lo indeterminado, el ritmo de lo que se interrumpe y
recomienza indefinidamente, el vínculo entre insistencia e inconclusión).
En mis paseos por Facebook, esa sensación de vitalidad la recibo,
puntualmente, de los “Apuntes de clase” que postea Natalia Pérez.14 Cada
entrada encadena notas y reflexiones sobre procesos de aprendizaje o
experiencias artísticas en los campos de la danza y la expresión corporal.
Recibo cada apunte como una misiva fascinante que me llega de un mundo
extraño y misterioso. (Sin la intervención de una escritura sutil es
improbable que lo extraño se transfigure para mí en misterioso). La
escritura de Pérez no tiene pretensiones literarias, tal vez por eso conquista
lo que siempre persigue la literatura: configurar lo circunstancial sin
inmovilizarlo, descubrir matices y observar su rareza. Los “Apuntes de
clase” pertenecen a la misma familia anómala que algunos papeles
dispersos —borradores definitivos— de Felisberto Hernández, como ese en
el que el uruguayo trata de realizar un deseo insensato, narrar el
movimiento de una idea y dejarla vivir en la escritura, para que “no se pare,



se termine, se asfixie, se muera, se haga pensamiento conceptual” (“Tal vez
un movimiento”).15

Viernes
Ayer a la tarde, un amigo anunció en Facebook que habían llegado a su
librería ejemplares del segundo volumen de los Diarios de Abelardo
Castillo. Usé los comentarios para encargar un ejemplar y lo pasé a retirar
media hora después. Al rato comencé a leerlo en casa. Estas urgencias solo
me agarran con diarios de escritores. Y eso que en el primer volumen de los
de Castillo encontré pocas cosas de mi interés, y el personaje del diarista no
me resultó simpático.

En la nota preliminar, Sylvia Iparraguirre afirma que los diarios de
Castillo son, en lo esencial, “un acto privado de autoconocimiento”.16 Más
escéptico, el diarista reconoce que no los escribe para él, y que, por la vía
de la introspección, tarde o temprano se recae en la impostura y la
inautenticidad. Todos los buenos diarios dramatizan ese vaivén entre la
búsqueda de sinceridad y la pose autocelebratoria. Por otro lado está lo que
descubre o inventa el lector (en ese acontecimiento las notaciones se
convierten en obra), lo que el diarista desconoce de sí mismo pero no puede
evitar mostrar al escribirse, más acá de cualquier especulación
intersubjetiva.

En la entrada del 19 de julio de 1993, Castillo se pregunta si es legítimo
“anotar en un diario la opinión que uno tiene de los contemporáneos
vivos”.17 El registro íntimo favorece la impunidad. Para sustraerse de esa
tentación hay que “ser absolutamente sincero y ecuánime”.18 ¿Esto es
posible? ¿Qué tan ecuánime y franco fue Castillo, en las entradas
precedentes, cada vez que se encarnizó con Sabato? ¿La furia que agita sus
juicios, exuberante, repetida, es un complemento de la ponderación
imparcial o la señal de un conflicto extramoral, de, por arriesgar algo, una
secreta identificación —temida/deseada— con las imposturas del que se
arroga el lugar del Maestro? 

Como siempre hago, subrayé con generosidad (lo dicho y lo entredicho)
y anoté en la última página la referencia de todas las entradas que contienen
deliberaciones sobre el sentido y el valor de llevar un diario. Por primera
vez noté que lo hacía de puro gusto, no con miras a la escritura de otro
ensayo sobre el tema. Constatarlo me hizo sentir melancólico.



Una alegría inesperada: el 6 de abril de 1993 Castillo anota:
“Madrugada. Presentación, anoche, del libro de Sylvia. Jorge Monteleone
leyó un texto realmente muy bueno sobre el libro. Sylvia contenta y
emocionada: algo la tomó por sorpresa en ese texto”.19 Tuve ganas de
anotar en el margen: “¡Ese es mi amigo!”.

Jueves
Alejandra Pizarnik quiso llevar un “diario de escritora” que fuese, a
consecuencia de una elección previa, el diario de un “escritor maldito”. Una
mezcla del intimismo elusivo de Virginia Woolf y Franz Kafka con el
imaginario transgresor de Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud. La
sobreabundancia de propósitos literarios determinó el carácter al mismo
tiempo ardiente y artificioso de los apuntes.

Los Diarios de Pizarnik manifiestan una coherencia existencial extrema:
registran, del comienzo al final, la perseverancia del desequilibrio y los
impulsos autodestructivos, los síntomas del dolor de vivir, con la misma
constancia con la que exhiben la convicción en un destino poético signado
por la genialidad. Parecen haber sido escritos pensando en no defraudar a
un lector fascinado por las aristas, al mismo tiempo perturbadoras y
convencionales, del “personaje alejandrino”.

Pizarnik está advertida de las debilidades de su escritura, de la dificultad
para configurar lo auténtico de sí misma en una obra literaria, dada su
extrema conciencia de los recursos y los efectos, de las condiciones y los
límites del lenguaje cuando se convierte en literatura. Lo dejó registrado el
11 de abril de 1961:

La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Quiero
decir, por querer hacer de mí un personaje literario en la vida real
fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real pues esta no
existe: es literatura.20

El deseo de hacer literatura no puede satisfacerse más que con la
metamorfosis de la vida en obra, un acontecimiento imperceptible, que
excede los contornos del personaje autobiográfico y los límites de cualquier
artificio verbal, y que no tiene nada que ver con la estetización de la
existencia. 



Las críticas de Aira a las “habituales untuosidades hagiográficas”21 en
las que caen los exégetas de Pizarnik toman nota de esta diferencia. Una
cosa es leer las proyecciones del “personaje alejandrino” en la poesía o en
los diarios, confundir a Pizarnik con “la pequeña náufraga” autodestructiva,
y otra, atestiguar lo que Barthes llamó la “reversión” de la obra sobre la
vida. Es la obra de Pizarnik, en lo que tiene de ardiente y artificiosa, la que
inventa una forma de vida literaria, lúcida y asfixiante, desde la que se
puede leer y escribir la biografía de la autora sin someterse a su voluntad.

Hasta donde sé, solo Aira, en el ensayo que publicó en Beatriz Viterbo y
en el perfil de Pizarnik que compuso para la colección española Vidas
Literarias, avanzó en la segunda dirección.

Martes
El 6 de mayo de este año, Annie Ernaux ganó el Premio Formentor.
Leopoldo Brizuela reprodujo la noticia en su muro de Facebook debajo de
una exclamación aprobatoria: “¡Merecido!”. Leopoldo era un entusiasta de
la literatura de Ernaux, admiraba las formas en que conjuga la exploración
íntima con el registro etnológico, las fricciones entre un estilo neutro y una
temática de intensa afectividad. Me había recomendado que la leyese,
teniendo en cuenta mi gusto por lo autobiográfico.

Después de que Leopoldo murió, a manera de homenaje personal y para
prolongar imaginariamente nuestras charlas (“Tenías razón...”), leí tres
libros de Ernaux: La ocupación, sobre un aborto clandestino al que tuvo que
someterse cuando tenía veintitrés años; Pura pasión, sobre la espera
amorosa, ese enloquecimiento transitorio; y No he salido de mi noche, un
diario de visitas a la madre, durante los años en que estuvo hospitalizada
mientras la aniquilaba el Alzheimer.

Como el diario de duelo que llevó Barthes al morir su madre, para vivir
la aflicción activamente, los cuadernos de visitas le sirven a Ernaux para
conjurar “el estupor y el trastorno”,22 para examinar los residuos del dolor
hasta extrañarse de las circunstancias y de sí misma. El registro es crudo,
áspero. Lo guía el deseo de autenticidad (responder con vigor a la
“violencia de las sensaciones”),23 antes que el de hacer literatura. De allí la
importancia y la insistencia de las notaciones sobre el olor a mierda y a pis,
que a veces se mezcla con el de las comidas, en la habitación que la madre
comparte con otra anciana. A medida que se debilita el control de la
conciencia (ese proceso nunca es gradual, se da a los saltos), la enferma se



va convirtiendo en un animal intratable y nauseabundo, un cuerpo que caga
y mea inopinadamente, y que come con voracidad. El registro es crudo
porque la proximidad con ese cuerpo solo puede ser brutal.

Antes de enfermar, la madre de Ernaux era una mujer “dinámica e
independiente”.24 Así la recuerda, así la quiso la hija, a veces a su pesar.
(“Mi madre, su fuerza, su angustia perpetua también. Tengo la misma
tensión, incluso en la escritura”.25 “Ese gran amor que sentía por ella, a los
dieciocho años, el refugio absoluto que representaba. Y yo era bulímica”26).
Por eso la zozobra que provoca su decadencia se transmuta en horror
cuando la hija se ve obligada a asumir responsabilidades y conductas
propias de una madre. “Todo se ha invertido, ahora es mi hija. NO PUEDO
ser su madre”.27 La escritura del diario es una tentativa de hacer algo con
esa impotencia horrorosa.

Miércoles
El único libro de Annie Ernaux editado en Argentina es su curioso Diario
del afuera seguido de La vida exterior. Lo tradujo Sol Gil para Milena
Caserola y Milena París (la edición es bella y cuidada). Son apuntes
tomados en espacios públicos (los hipermercados, los shoppings, el
subterráneo) que intentan configurar la vida cotidiana colectiva. “Ninguna
descripción, ningún relato. Solo instantes, encuentros. Etnotexto”.28 Ernaux
se propuso, según declara en la nota dirigida al lector, “alcanzar la realidad
de su época”29 a través de una escritura fotográfica. No es seguro que lo
haya conseguido, y no importa, porque la configuración —el acto de hacer
presente lo cotidiano como enigma insignificante— transforma el
documento en literatura.

Lo que los apuntes registran es el roce o el impacto, casi siempre
silencioso, del mundo sobre una sensibilidad expectante. A veces, pocas, el
encuentro suscita una reflexión. Son pequeñas transgresiones a la moral de
la forma fotográfica que mi clasicismo atesora.

8 de abril [1993]. Reunión de consorcio. Hablamos de las escaleras,
las bauleras, etc. Para la gente cualquier tema se convierte en una
oportunidad para mostrar su sabiduría, “hay que instalar los
contenedores en tal lugar”, o para introducir una anécdota, “en el
edificio donde yo vivía antes”, una historia, “el otro día el inquilino
del quinto piso”. El relato es un afán de la existencia.30



La reflexión se cierra, como corresponde entre moralistas franceses, con
una máxima que fija un rasgo demasiado humano.

Domingo
Llevar un diario es una forma de registrar el transcurrir de la vida, también
un modo de actuar indirectamente sobre las pulsaciones y los ritmos vitales.
No se vive de la misma manera, si se cuenta o no con la posibilidad de
poner diariamente algo a salvo del olvido y de examinarlo en su devenir.
Los diarios registran procesos: un viaje, la escritura de un libro, una
enfermedad. Si la notación es curiosa, ligeramente extrañada de lo que
ocurre, y su trazo, sutil, el registro extiende o profundiza los alcances de la
experiencia, puede volverla más pensativa, más acuciante o más placentera.

El texto está armado con fragmentos ligeramente reescritos de los diarios
publicados por el autor en su cuenta de Facebook entre 2015 y 2019.
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