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Martes

Mientras preparo una charla sobre las deseables tensiones entre lo
confesional y lo novelesco en las escrituras autobiograficas, miro en
YouTube una larga entrevista a Francis Bacon (la charla esta organizada por
un taller de artistas visuales: quise hacer los deberes). Bacon concede a la
casualidad un rol decisivo en el proceso de su vida y de su obra y reconoce
varias veces, sin imposturas, con lucida aceptacion, que nunca logrd lo que
perseguia: representar —o presentar— los colores que se combinan en el
interior de una boca (la boca tensionada por el grito es, como se sabe, uno
de los rasgos que individualizan la obra de Bacon). Mientras preparo la
charla, después de ver el documental, me gana la certidumbre de que la
narracion o el registro de una vida solo pueden transmitir la sensacion de
algo viviente —como si dijésemos, sensacion de posibilidad—, si la
escritura o la conversacion que la tienen en cuenta profundizan, o al menos
seflalan, la intimidad entre la idea de “existencia humana” y las de
“indefinicion”, “azar” e “incumplimiento”. De lo contrario, porque se ama
mas a la persona (auto)biografiada que a la vida, se cuela la idea de
“destino”, asociada a las de “permanencia”, “continuidad” y “logro”, y se
terminan narrando o registrando existencias ejemplares, vidas
paradigmadticas que lo Gnico que pueden transmitir es sensacion de cosas
muertas.

Viernes

Anoche terminé de leer Veneno de escorpion azul. Diario de vida y muerte
de Gonzalo Millan. Hace unos dias, mi mujer me pregunto si no era una
lectura demasiado triste para antes de dormir. Le respondi que al contrario.
En Millan, la decision de registrar diariamente, con ‘“despreocupada
seriedad” y “resuelta parsimonia”, las vivencias de la agonia funcionan
como un principio de resistencia. El poeta moribundo toma apuntes para no



perder su vida por anticipado. Es ese espiritu agonistico, sobreponiéndose al
miedo y a la autocompasion, lo que se afirma en la lectura. Como en otros
diarios de poetas seriamente enfermos, el cuidado de si mismo se logra a
través del cuidado del ritmo y el tono: que el programa intimista propicie
una “expedicion saludable” depende sobre todo de los hallazgos formales,
de la capacidad de repetirlos diariamente. En Millan, la basqueda ritmica
orienta sin apremios el deseo de huir hacia adelante, a través de apuntes
cansinos que figuran las huellas de un paseo melancolico. La inevitable
gravedad del drama se aligera por el recurso a la ironia y al humor negro,
los tonos en los que se manifiesta “la rabia dinamica, diligente”, la que
mezcla creacion y destruccion. Hay reflexiones de un alcance ético que
desbordan las circunstancias del enfermo terminal y expresan verdades que
conciernen a cualquier solitario. Como esta del 28 de junio: “Requiero
alejarme con urgencia de mi mismo. La convivencia exclusiva con uno
mismo envenena. Busca escenarios propicios, decorados nostalgicos”.1

En Veneno de escorpion azul, los padecimientos por la enfermedad y la
cercania de la muerte estdn presentes en cada entrada, pero el impulso que
mueve la escritura es tan vital que uno tiende a olvidar, mientras lee, que la
interrupcion definitiva es inminente. Hasta que llega a la entrada del
miércoles 27 de septiembre, la que registra la desilusion del diarista después
de los ultimos estudios: los resultados del escaner indicaron el crecimiento
y el avance del cancer al pulmon, las terapias alternativas no sirvieron para
nada. (S1 mi mujer me hubiese vuelto a preguntar, anoche, por los efectos
animicos de esta lectura, le habria dicho que si, que el diario de Millan es
demasiado triste para antes de dormir). El punto de quiebre se produce en
los primeros apuntes del viernes 29 de septiembre, a las 8:20 hs: “La noticia
del ultimatum irreversible me ha llenado de inquietud y miedo. Empieza
otra etapa mas real, mas desprovista de ilusion. Poeta y sangre, poeta tos”.2
Con el volumen en sus manos, el lector no puede evitar anticiparse al
diarista: quedan apenas siete paginas, la Ultima etapa serd muy breve.
Millan interrumpi6 el diario el 2 de octubre, doce dias antes de su muerte.

Domingo

En la entrada de Los diarios de Emilio Renzi que corresponde al sdbado 19
de mayo de 1979, Piglia registra un hecho al mismo tiempo inaudito y
obvio: Boris Spivacow le rechazd un prologo al Facundo porque le habria
resultado inapropiado. Lo inaudito: “Es la primera vez que alguien me



rechaza un texto”.3 Lo obvio: como no se lo iban a rechazar, reflexiona el
diarista, st “el Centro Editor practica un tipo de critica y de difusion de la
literatura que es justamente la inversa de lo que yo pienso. Combinan la
sociologia vulgar con la difusion periodistica”.4 No es raro que cuando la
decepcion se trasmuta en enojo, un intelectual agudice el espiritu critico
hasta la intransigencia y descubra diferencias irreconciliables, que en otras
circunstancias (si le hubiesen publicado el prologo) acaso dejaria pasar.
Como se sabe, los fundamentos morales del intelectual critico los suele
proveer el melodrama: la comedia de la virtud que no es reconocida como
tal, en todo el esplendor de su diferencia. Tampoco es raro, pero si penoso
para el lector de escrituras intimas, que con el paso del tiempo el rencor del
intelectual herido no se debilite y le siga dictando, bastante después de
sufrido el desaire, juicios categéricos, sin matices, que a fuerza de
obcecacion terminan volviéndose mezquinos.

En la ultima entrada, la del martes 14 de septiembre de 1982, Piglia
anota: “El viernes almuerzo con Saer en el Claudio. Pasa a buscarme por
aqui, viene del Centro Editor, donde vendi6 todos sus libros a cambio de
nada, serdn reeditados en ese circuito que no lo merece”.5s Los que leimos
por primera vez a comienzos de los ochenta E/ limonero real, Responso y
Narraciones en las econdmicas —y es cierto que algo descuidadas—
ediciones del Centro Editor tenemos otra version del supuesto mal negocio
saeriano: nos gusta recordarlo menos como un paso en falso que como un
don, cualquiera hayan sido las motivaciones (Piglia conjetura deudas de
juego). Para un buen inversor, el de aquellos libritos mal encuadernados tal
vez fuese un circuito indigno. Para los lectores y la obra de Saer funcion6
como una providencial via regia.

Jueves

En una entrevista publicada el viernes pasado, Liliana Ponce cuenta que
lleva diarios personales, que no tiene pensado darlos a conocer, pero tal vez
si quemarlos cuando llegue el momento. Seria una pena que lo hiciese,
porque el interés de un diario de escritor puede ser alto, al margen de las
especulaciones chismograficas —que siempre terminan decepcionando—,
para quienes gustan perseguir las interferencias de la literatura en cualquier
clase de registro. En este contexto, “literatura” nombra un deseo y remite a
una busqueda: la inclinacion a responder con palabras a las presiones de lo
indecible, la experimentacion con formas de entredecir las pulsaciones



afectivas a través del ritmo y el tono. La frecuencia con la que aparecen
rastros de estas busquedas en los diarios de escritores depende,
fundamentalmente, de los vinculos problematicos del diarista con el
lenguaje, que no desaparecen, y a veces se potencian, cuando las notaciones
tratan de fijar el movimiento trivial de lo cotidiano. Entre la persona que
especula con quemar el diario porque no lo considera parte de su obra y el
personaje en el que se convirtid el diarista-escritor por haber puesto en obra
un deseo que lo excede, hay una distancia a veces imperceptible hacia la
que algunos lectores nos sentimos atraidos, como otros hacia la resolucion
de un enigma o la dramatizacion de un conflicto.

Guillermo Saccomanno también lleva diarios personales, no piensa en
publicarlos y fantasea con quemarlos, si corriesen el riesgo de quedar fuera
de su dominio. Estuve revisando nuestra correspondencia, los once mails
que me envid desde mediados de noviembre, y subrayé distintas razones
que justifican su decision de preservarlos inaccesibles. Las hay, muy
comunes, de indole personal: “suele haber muchas cosas del orden familiar
y afectivo que no quisiera exponer”; “si me resisto a abrir mis diarios a otro,
publicarlos, se debe no solo al temor de herir a los cercanos. También a
confesar las veces diarias que el angst ataca”. Lo que Saccomanno llama
angst es lo que yo, menos literario, llamo impulsos autodestructivos, un
misterio tan grande como el de la muerte. Los diarios servirian para
observar el angst desde cierta distancia, mantenerlo a raya, escaparle a
tiempo o aflojar la tension. La intimidad entre la escritura del diario y los
zarpazos de la angustia, la creencia en el intimismo como ejercicio
destinado al cuidado de si, justifica una toma de partido: “descreo de los
diarios publicados en vida”. La reflexion ética, en clave personal y para
beneficio propio, sobre la relacion entre vida y escritura perderia eficacia si
se realizase en publico. Los diarios que se publican serian entonces
fraudulentos porque la decision de autoinspeccionarse habria quedado
absorbida por la demanda narcisista de reconocimiento.

Cuando le comento a Saccomanno que los diarios “auténticos” son los
que mas me interesan como lector —diarios como los suyos, que querria
revisar—, se exalta:

Comparto lo que pensds sobre el diario como meditacion moral.
Ademas de meditacion, confesion de la culpa, vanidad, derrotas del
ego. Los diarios que nos importan y valoramos son aquellos que se



nos plantan como desgarramiento y también como sermon. Una cruza
a menudo lacrimogena entre Pavese y Meister Eckhart.

Como lector aprecio estas intensidades espirituales, pero también lo que
las interfiere inadvertidamente, lo que interrumpe o desvia el autoexamen
en la direccion incierta que abre el deseo de literatura. El escritor-diarista no
ignora la existencia de lo que se le escapa (“La escritura de un diario —dice
Saccomanno— es una escritura de conflictos y en conflicto con la idea de
escritura”), pero si en qué se estad convirtiendo mientras toma apuntes para
cuidar de si mismo o para dejar algo cotidiano (“la quietud y el misterio del
bosque™) a salvo de la desaparicion. De esas metamorfosis solo puede dar
cuenta un lector, si consigue entrar en intimidad con la intimidad de lo que
queda fuera de escena cuando el diarista se examina o se juzga. ;|No es una
buena razon, me atreveria a decir, una razon suficiente, para argumentar por
qué no deben ser los escritores-diaristas quienes tengan la Gltima palabra en
caso de que los tiente el fuego?

En el mismo mail en el que expone, con amabilidad pero sin dar lugar a
insistencias, los motivos por los que se niega a abrir sus cuadernos, ya no
como escritor, sino como lector de diarios, Saccomanno afirma: “leemos
diarios porque estamos interesados en saber como se hace para escribir y
vivir, para vivir en funcion de la escritura y, de ser posible, no joder con
nuestra obsesion a los seres queridos”. Iba a afiadir, como precario golpe de
efecto, que es por eso, por mi necesidad de confrontar perspectivas sobre tal
o cual aprendizaje todavia en curso, por lo que seria conveniente que
Saccomanno me abriese sus diarios (seguramente podria beneficiarme de
sus experiencias, sobre todo del registro de sus crisis), pero quién lo creeria:
los criticos, se sabe, leemos para poder escribir.

Martes

Claudia del Rio me invitd a escribir un prologo para la edicion inglesa de
lkebana politica, el libro que compuso con fragmentos extraidos de ochenta
y nueve cuadernos y libretas en los que fue llevando, durante diez afos,
diarios personales y de artista. No imaginaba, cuando acepté, que podria
descubrir puntos de identificacion tan fuertes en los apuntes de una artista
plastica que ostenta, sin arrogancia, su condicion de autodidacta e
“intelectual silvestre”. Para Claudia, para el personaje que configuran las
entradas de lkebana, la investigacion y la creacion no dependen del



virtuosismo demostrable, sino del ejercicio obcecado de un saber hacer sin
compromisos con el Saber instituido. Se trataria, igual que para el ensayista,
de conquistar metodicamente un estado de inocencia semejante al del nifio
que dibuja y no le importa si sabe o no hacerlo. “No adjetivo mientras
trabajo —anota Claudia—. Entrenar es pasar del adjetivo al acto, eso es
entrenamiento en dibujo. Asumamos riesgos, seamos honestos, exageremos
e inventémonos algo”.6 No imagino una forma mejor de decirlo. El riesgo
mayor al que se expondrian quienes consiguen suspender la sancion de los
adjetivos, los que experimentan la afirmacion en bruto del placer y el
vértigo de trazar, es el enrarecimiento o la casi extenuacion de la identidad
profesional. Uno de los esloganes favoritos de Claudia sostiene que
“Dibujante es quien dibuja”.7 Como quien dice, ensayista es quien ensaya.
Esta méaxima invita a desprender el acto de su valor institucional (dibujante
es el que dibuja bien, el que sabe dibujar en general) y a tolerar el caracter
provisorio y evanescente de cualquier resultado. Dibujante es quien dibuja
cada vez, en el intervalo que abre el acto de trazar entre las certidumbres de
ser y no ser dibujante.

Miércoles

Continto explorando los puntos de identificacion que descubri mientras leia
lkebana politica. Mucho para decir sobre la figura del profesor
apasionadamente escéptico, “siempre en crisis con lo ensefiable”.s La
perfilan la ética y los humores del autodidacta. Un profesor que duda,
mientras insiste en ensefiar algo, si en verdad hay algo para ensefiar o si es
posible ensefiar lo que valdria la pena aprender: como perseverar
creativamente en la exploracion de la propia rareza. Son los problemas que
se me presentan cada vez que intento ensefiar desde el punto de vista del
ensayo. Las entradas de lkebana politica recogen e interrogan las vivencias
de Claudia como profesora de dibujo en nuestra Facultad y en las llamadas
“clinicas” para artistas jovenes. ;Qué puede ensefiar un profesor de dibujo
que aprendio, en el ejercicio desestabilizador de su arte, que es necesario
mantener a raya las arrogancias del saber para investigarse en serio, sin
temor a extraviarse o a no concluir? ;Se puede ensefiar a contar con la
fragilidad como recurso y no solo como obstaculo? ;Se puede ensefiar a no
administrarse, incluso a perder desinteresadamente? Cuanto mas radical se
vuelve la duda, mas se fortaleceria la conviccion de que vale la pena insistir.
Hay vitalidad, incluso alegria, en esos estados de crisis. Lo cierto es que



ningin profesor que se situe desde el punto de vista de la experiencia sabe
bien qué pueden aprender sus jovenes estudiantes, porque a €l solo le toca
ensefiar. Aprenden los otros, segiin lo que pueden, quieren o no pueden
evitar querer. Extremando el argumento, se podria arriesgar que los
aprendizajes auténticos, los transformadores, siempre los realizan otros,
incluso si se los piensa desde el punto de vista del aprendiz: el sujeto del
aprendizaje presupone algo que el estudiante desconoce de si mismo, una
otredad de afectos y técnicas a la que solo podra acceder cuando se haya
cumplido la transformacion.

Viernes
Inaki Uriarte es mi diarista en actividad favorito. Lo leo con agrado y
también con admiracion, como a un maestro del escepticismo y la prosa
ligera que no consentiria ser tratado como tal. En los tres volimenes de sus
Diarios, el estilo de los apuntes, cuidadosamente desalifiados, con
abundantes inflexiones irdnicas, manifiesta el punto de vista de alguien que
se sabe raro pero no por excepcional, y que rehusa tomarse demasiado en
serio. Lo mismo que Montaigne, Renard y Josep Pla, sus precursores.
Uriarte es también el responsable involuntario de que el afio pasado me
decidiese a componer un segundo volumen con las entradas de mi diario en
Facebook. Después de la publicacion de El tiempo de la convalecencia,
continu¢ ejercitandome en la practica del “intimismo espectacular” y el
posteo reflexivo, pero dando por sentado que seria un error ceder a la
tentacion de reunir y editar los fragmentos como libro una segunda vez. Si
mis motivaciones para escribir no habian cambiado, y hasta era posible que
hubiesen sufrido algin tipo de empobrecimiento después de la
convalecencia, ja quién podria interesarle conocer algo mas de las ideas y
las vivencias de un “profesor que escribe”? Imaginaba que la repeticion
seria censurada como un arrebato de egolatria. Pero un dia, hojeando el
tercer volumen de los Diarios de Uriarte, lamenté que ¢l hubiese dado por
concluida su actividad como diarista. Pensé¢ que yo leeria con gusto un
cuarto volumen, y un quinto, y un sexto... Y no precisamente en busca de
novedad, sino para seguir escuchando la voz del diarista, como pasa con los
amigos con los que nos gusta conversar. Entonces pude imaginar un lector
para El tiempo de la improvisacion.

Dos dias antes de fin de afo, le escribi un e-mail a Uriarte para contarle
que habia publicado E! tiempo de la convalecencia, que habia elegido como



epigrafe un fragmento de sus Diarios en el que ironiza sobre el sentido de
publicar papeles personales, y que queria enviarle un ejemplar a Bilbao por
correo. Me respondid enseguida: “;Sabes lo que acababa de hacer?
Reacomodar en un corcho que tengo en la pared la foto ampliada de un
trocito del plano de Buenos Aires donde un dia descubri que hay una calle
Uriarte pegada a la calle Jorge Luis Borges. Tu epigrafe sera la segunda vez
que vea mi apellido impreso en las letras argentinas”. Le habia entrado
curiosidad por leer mi libro, pidi6 que, si era posible, para no esperar, le
enviase el pdf. “No tengo una buena época (nada grave, bastante
aburrimiento y una cierta bolita de ansiedad constante) y creo que tu libro
me va animar”. Para retribuir por anticipado el envio, adjunt6 un archivo de
Word con catorce paginas de un diario “de aire epilogal” que publicara
proximamente en la revista Clarin de Oviedo. Transcribo una de esas notas,
con las mismas expectativas con las que presentamos a dos amigos que no
se conocian entre si:

“,Ha sentido a veces el lector que pas6 su vida entera como
preparandose para defender una tesis de doctorado?”, pregunta el
narrador de La soledad del lector, de David Markson. Pues si, a veces
si. (Qué miembro de qué tribunal ha dicho que yo tenia que haber
visitado esa exposicion sobre el arte ruso que lleva varios meses en el
Guggenheim, a trescientos metros de mi casa, y he visto con gran
alivio que por fin clausuraron ayer?

Domingo

Dias pasados alguien registraba en un posteo de Facebook el aburrimiento
que le habian provocado los Diarios 1984-1989 de Sandor Marai. Si a mi
no me aburrieron, cuando los lei hace unos afios, fue porque soy un adicto a
los diarios de escritor, pero tampoco encontré en ellos demasiado para
subrayar y comentar. Quise confirmar la parcial coincidencia, y revis¢ la
ultima pagina de mi ejemplar, en la que solo encontré registrados tres
momentos citables. Uno, en la pagina 33, sobre la funcion paradodjica que
puede tener en la vejez el sentimiento de la proximidad de la muerte:
conferirle a la conciencia mas fuerzas que desanimo. El segundo, en la
pagina 84, sobre la falta de sentido y utilidad tanto de la muerte como de la
vida, algo que el diarista, de ochenta y cinco afios y a punto de convertirse
en viudo, asume con serenidad. Por Ultimo, en la padgina 175, una reflexion



sobre el exilio y los peligros del regreso, que coincide con una celebre
sentencia de Leonardo Sciascia que citan a menudo Sylvia Molloy y Sergio
Chejfec: “cuando uno ha cometido el error de irse, no debe cometer el error
de volver”. La reflexién de Marai avanza en la misma direccion:

En la literatura del exilio (no solo la hungara, sino también la antigua,
la clasica) se observa una carencia: la confesion sincera del emigrante
que ha vuelto a casa. Tal vez halle un pais, una ciudad, un refugio,
pero nunca encontrara aquello por lo que un dia decide regresar: el
ambiente del hogar que lo vio nacer. Anda asfixiado en un lugar
extranjero que se ha vuelto muy familiar, no puede respirar.9

La literatura argentina si cuenta con una de esas confesiones dramaticas
sobre la imposibilidad del regreso que echaba en falta Marai: En estado de
memoria de Tununa Mercado, una verdadera joya, de lucidez e intensidad
admirables, que invita a repensar los vinculos entre literatura, testimonio y
politica.

Martes

Anoche terminé de leer el volumen 1 del Diario de Raul Ruiz, el que recoge
las entradas escritas entre 1993 y 2001. Seiscientas paginas. Fue mi lectura
para antes de dormir durante este verano. El personaje me fascin6é desde un
comienzo. “Seguramente lo que hace tan atractivos los diarios a un lector es
la ilusién de formar parte de una vida en comun con el escritor” (Andrés
Trapiello).10 La vida de Ruiz es demasiado extraordinaria como para
descubrir puntos de identificacion (salvo la compulsion a comprar libros y
discos), pero entré en intimidad con sus palpitaciones —el misterio de la
obstinacion y la exuberancia— casi inmediatamente. Aproveché, mientras
avanzaba en la lectura, para ver varias peliculas de Ruiz. Ninguna me gusto
del todo, pero las vi con una atencidn y un interés sostenidos, y las disfruté,
por complicidad con el personaje del cineasta-diarista. Habia decidido no
continuar inmediatamente con el volumen 2 después de terminar el 1,
intercalar entre ambos la lectura de los diarios de Jonas Mekas, pero
mientras caminaba hacia el estudio esta mafiana, imaginé mi primera noche
sin Ruiz y lo extrafi¢ por anticipado. La lectura, hace un momento, de la
bella nota que escribidé Alan Pauls para despedir a Hugo Santiago, en la que
lo emparenta con Saer y Ruiz, por razones estéticas y personales, me



termind de convencer. Esta noche vuelvo a enero de 2012, unos meses
después del atentado a las Torres Gemelas, de la mano espléndida de Raul
Ruiz.

Transcribo uno de mis primeros subrayados en el volumen 1, una
reflexion que simpatiza con la poética barthesiana de las interrupciones
sutiles:

Uno de los placeres mas intensos que produce la puesta en escena
cinematografica es la utilizacion de ecos visuales que se integran en
una accion y ‘la suspenden’. Esas suspensiones (que para un film
narrativo no son mas que errores de ritmo), provocan instantes de
epifania, conectan el mundo secuencial del film con otros films-
sombras que acechan en los intersticios, fracturas, de cada cambio de
secuencia. Se hacen ver, se eternizan, se vuelven milagro para luego
desaparecer. No hay instante sin milagro (Calderon).

Otro subrayado, mas adelante, que serviria para explicar por qué me
interesaron las peliculas de Ruiz, y pude seguirlas con atencidn, aunque no
me gustaron del todo: “desde siempre, desde hace mas de 30 afios,
considero el guion y la buena actuaciéon como los principales obstaculos
para transmitir una emocion especificamente cinematografica”.12 Seguro
Ruiz se impacientaria al escucharme repetir que, de Le temps retrouve, 1o
que mas me gusto es la actuacion de John Malkovich haciendo del baron de
Charlus.

Miércoles
“Buen humor y algo de melancolia”. Asi identifica su talante Raul Ruiz en
una de las jornadas que quedaron registradas en el Diario. El buen humor
dispone para el encuentro o la experimentacion con lo que podria
alegrarnos; la melancolia, en dosis moderadas, es una saludable reserva de
escepticismo. El buen humor nos mantiene activos; la melancolia no deja
que olvidemos el fondo de sinsentido sobre el que reposan nuestras
decisiones y nuestros actos. Actuamos porque algo hay que hacer, porque
hacer algo es mas saludable que actuar la impotencia. Nada mas. Suficiente.
La formula de Ruiz recuerda la imagen de si mismo que propone Francis
Bacon: “un optimista desesperado”. Pocos ejercicios tan saludables como la
exploracion de la ambigiiedad. En este caso conduce hacia los extremos de



la ironia. El optimismo de Bacon es fragil, pero de la fragilidad extrae parte
de su tenacidad: “es el placer que a veces se experimenta de estar con vida,
la excitacion de realizar algo, aunque no se lo consiga casi nunca”.13

Miércoles

Un dia, a los sesenta y dos afios, Ratl Ruiz descubre su imagen reflejada en
un espejo y lo que se le aparece, dice, es la figura de “un mal actor haciendo
de viejo”. En apuntes como este tomado del Diario, Ruiz se revela escritor:
alguien capaz de configurar con palabras lo curioso y ambiguo de una
experiencia comun. El humor sacude el patetismo que casi siempre
acompafia los momentos en los que nos extrafiamos de nuestra apariencia,
cuando nos confronta de improviso con la evidencia de que hemos
envejecido mas de lo que imaginabamos. El humor seria la forma que
encuentra el espiritu para manifestar su disconformidad, para probar en acto
que ¢l se conserva mas joven.

Martes

De las escrituras autobiograficas esperamos, como lectores comunes, que
ademds de registrar o narrar con verosimilitud vivencias significativas,
transmitan sensacion de vida (algo dificil de precisar, pero que tiene que ver
con las pulsaciones de lo indeterminado, el ritmo de lo que se interrumpe y
recomienza indefinidamente, el vinculo entre insistencia e inconclusion).
En mis paseos por Facebook, esa sensacion de vitalidad la recibo,
puntualmente, de los “Apuntes de clase” que postea Natalia Pérez.14 Cada
entrada encadena notas y reflexiones sobre procesos de aprendizaje o
experiencias artisticas en los campos de la danza y la expresion corporal.
Recibo cada apunte como una misiva fascinante que me llega de un mundo
extrafio y misterioso. (Sin la intervencion de una escritura sutil es
improbable que lo extrafio se transfigure para mi en misterioso). La
escritura de Pérez no tiene pretensiones literarias, tal vez por eso conquista
lo que siempre persigue la literatura: configurar lo circunstancial sin
inmovilizarlo, descubrir matices y observar su rareza. Los “Apuntes de
clase” pertenecen a la misma familia anomala que algunos papeles
dispersos —borradores definitivos— de Felisberto Hernandez, como ese en
el que el uruguayo trata de realizar un deseo insensato, narrar el
movimiento de una idea y dejarla vivir en la escritura, para que “no se pare,



se termine, se asfixie, se muera, se haga pensamiento conceptual” (“Tal vez
un movimiento”).15

Viernes

Ayer a la tarde, un amigo anuncié en Facebook que habian llegado a su
libreria ejemplares del segundo volumen de los Diarios de Abelardo
Castillo. Usé los comentarios para encargar un ejemplar y lo pasé a retirar
media hora después. Al rato comencé a leerlo en casa. Estas urgencias solo
me agarran con diarios de escritores. Y eso que en el primer volumen de los
de Castillo encontré pocas cosas de mi interés, y el personaje del diarista no
me resultd simpatico.

En la nota preliminar, Sylvia Iparraguirre afirma que los diarios de
Castillo son, en lo esencial, “un acto privado de autoconocimiento”.16 Mas
escéptico, el diarista reconoce que no los escribe para él, y que, por la via
de la introspeccion, tarde o temprano se recae en la impostura y la
inautenticidad. Todos los buenos diarios dramatizan ese vaivén entre la
busqueda de sinceridad y la pose autocelebratoria. Por otro lado esta lo que
descubre o inventa el lector (en ese acontecimiento las notaciones se
convierten en obra), lo que el diarista desconoce de si mismo pero no puede
evitar mostrar al escribirse, mas aca de cualquier especulacion
intersubjetiva.

En la entrada del 19 de julio de 1993, Castillo se pregunta si es legitimo
“anotar en un diario la opinion que uno tiene de los contemporaneos
vivos”.17 El registro intimo favorece la impunidad. Para sustraerse de esa
tentacion hay que “ser absolutamente sincero y ecudnime”.i8 ;Esto es
posible? ;Qué tan ecuanime y franco fue Castillo, en las entradas
precedentes, cada vez que se encarnizo con Sabato? ;La furia que agita sus
juicios, exuberante, repetida, es un complemento de la ponderacion
imparcial o la sefial de un conflicto extramoral, de, por arriesgar algo, una
secreta identificacion —temida/deseada— con las imposturas del que se
arroga el lugar del Maestro?

Como siempre hago, subray¢ con generosidad (lo dicho y lo entredicho)
y anoté en la ultima pagina la referencia de todas las entradas que contienen
deliberaciones sobre el sentido y el valor de llevar un diario. Por primera
vez noté¢ que lo hacia de puro gusto, no con miras a la escritura de otro
ensayo sobre el tema. Constatarlo me hizo sentir melancolico.



Una alegria inesperada: el 6 de abril de 1993 Castillo anota:
“Madrugada. Presentacion, anoche, del libro de Sylvia. Jorge Monteleone
ley6 un texto realmente muy bueno sobre el libro. Sylvia contenta y
emocionada: algo la tomd por sorpresa en ese texto”.19 Tuve ganas de
anotar en el margen: “jEse es mi amigo!”.

Jueves

Alejandra Pizarnik quiso llevar un “diario de escritora” que fuese, a
consecuencia de una eleccion previa, el diario de un “escritor maldito”. Una
mezcla del intimismo elusivo de Virginia Woolf y Franz Kafka con el
imaginario transgresor de Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud. La
sobreabundancia de propositos literarios determind el cardcter al mismo
tiempo ardiente y artificioso de los apuntes.

Los Diarios de Pizarnik manifiestan una coherencia existencial extrema:
registran, del comienzo al final, la perseverancia del desequilibrio y los
impulsos autodestructivos, los sintomas del dolor de vivir, con la misma
constancia con la que exhiben la conviccion en un destino poético signado
por la genialidad. Parecen haber sido escritos pensando en no defraudar a
un lector fascinado por las aristas, al mismo tiempo perturbadoras y
convencionales, del “personaje alejandrino™.

Pizarnik esta advertida de las debilidades de su escritura, de la dificultad
para configurar lo auténtico de si misma en una obra literaria, dada su
extrema conciencia de los recursos y los efectos, de las condiciones y los

limites del lenguaje cuando se convierte en literatura. Lo dejé registrado el
11 de abril de 1961:

La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Quiero
decir, por querer hacer de mi un personaje literario en la vida real
fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real pues esta no
existe: es literatura.zo

El deseo de hacer literatura no puede satisfacerse mas que con la
metamorfosis de la vida en obra, un acontecimiento imperceptible, que
excede los contornos del personaje autobiografico y los limites de cualquier
artificio verbal, y que no tiene nada que ver con la estetizacion de la
existencia.



Las criticas de Aira a las “habituales untuosidades hagiograficas21 en
las que caen los exégetas de Pizarnik toman nota de esta diferencia. Una
cosa es leer las proyecciones del “personaje alejandrino” en la poesia o en
los diarios, confundir a Pizarnik con “la pequefia naufraga” autodestructiva,
y otra, atestiguar lo que Barthes llamo la “reversion” de la obra sobre la
vida. Es la obra de Pizarnik, en lo que tiene de ardiente y artificiosa, la que
inventa una forma de vida literaria, licida y asfixiante, desde la que se
puede leer y escribir la biografia de la autora sin someterse a su voluntad.

Hasta donde sé¢, solo Aira, en el ensayo que publico en Beatriz Viterbo y
en el perfil de Pizarnik que compuso para la coleccion espaiiola Vidas
Literarias, avanzo en la segunda direccion.

Martes

El 6 de mayo de este afio, Annie Ernaux gano el Premio Formentor.
Leopoldo Brizuela reprodujo la noticia en su muro de Facebook debajo de
una exclamacion aprobatoria: “jMerecido!”. Leopoldo era un entusiasta de
la literatura de Ernaux, admiraba las formas en que conjuga la exploracion
intima con el registro etnologico, las fricciones entre un estilo neutro y una
tematica de intensa afectividad. Me habia recomendado que la leyese,
teniendo en cuenta mi gusto por lo autobiografico.

Después de que Leopoldo muri6, a manera de homenaje personal y para
prolongar imaginariamente nuestras charlas (“Tenias razon...”), lei tres
libros de Ernaux: La ocupacion, sobre un aborto clandestino al que tuvo que
someterse cuando tenia veintitrés afios; Pura pasion, sobre la espera
amorosa, ese enloquecimiento transitorio; y No he salido de mi noche, un
diario de visitas a la madre, durante los afios en que estuvo hospitalizada
mientras la aniquilaba el Alzheimer.

Como el diario de duelo que llevo Barthes al morir su madre, para vivir
la afliccién activamente, los cuadernos de visitas le sirven a Ernaux para
conjurar ‘el estupor y el trastorno”,22 para examinar los residuos del dolor
hasta extranarse de las circunstancias y de si misma. El registro es crudo,
aspero. Lo guia el deseo de autenticidad (responder con vigor a la
“violencia de las sensaciones”),23 antes que el de hacer literatura. De alli la
importancia y la insistencia de las notaciones sobre el olor a mierda y a pis,
que a veces se mezcla con el de las comidas, en la habitacion que la madre
comparte con otra anciana. A medida que se debilita el control de la
conciencia (ese proceso nunca es gradual, se da a los saltos), la enferma se



va convirtiendo en un animal intratable y nauseabundo, un cuerpo que caga
y mea inopinadamente, y que come con voracidad. El registro es crudo
porque la proximidad con ese cuerpo solo puede ser brutal.

Antes de enfermar, la madre de Ernaux era una mujer “dinamica e
independiente”.24 Asi la recuerda, asi la quiso la hija, a veces a su pesar.
(“Mi madre, su fuerza, su angustia perpetua también. Tengo la misma
tension, incluso en la escritura”.25 “Ese gran amor que sentia por ella, a los
dieciocho afios, el refugio absoluto que representaba. Y yo era bulimica’26).
Por eso la zozobra que provoca su decadencia se transmuta en horror
cuando la hija se ve obligada a asumir responsabilidades y conductas
propias de una madre. “Todo se ha invertido, ahora es mi hija. NO PUEDO
ser su madre”.27 La escritura del diario es una tentativa de hacer algo con
esa impotencia horrorosa.

Miércoles

El Gnico libro de Annie Ernaux editado en Argentina es su curioso Diario
del afuera seguido de La vida exterior. Lo tradujo Sol Gil para Milena
Caserola y Milena Paris (la edicion es bella y cuidada). Son apuntes
tomados en espacios publicos (los hipermercados, los shoppings, el
subterraneo) que intentan configurar la vida cotidiana colectiva. “Ninguna
descripcidn, ningun relato. Solo instantes, encuentros. Etnotexto”.28 Ernaux
se propuso, segun declara en la nota dirigida al lector, “alcanzar la realidad
de su época9 a traveés de una escritura fotografica. No es seguro que lo
haya conseguido, y no importa, porque la configuracion —el acto de hacer
presente lo cotidiano como enigma insignificante— transforma el
documento en literatura.

Lo que los apuntes registran es el roce o el impacto, casi siempre
silencioso, del mundo sobre una sensibilidad expectante. A veces, pocas, el
encuentro suscita una reflexion. Son pequenas transgresiones a la moral de
la forma fotografica que mi clasicismo atesora.

8 de abril [1993]. Reunidén de consorcio. Hablamos de las escaleras,
las bauleras, etc. Para la gente cualquier tema se convierte en una
oportunidad para mostrar su sabiduria, “hay que instalar los
contenedores en tal lugar”, o para introducir una anécdota, “en el
edificio donde yo vivia antes”, una historia, “el otro dia el inquilino
del quinto piso”. El relato es un afan de la existencia.so



La reflexion se cierra, como corresponde entre moralistas franceses, con
una maxima que fija un rasgo demasiado humano.

Domingo

Llevar un diario es una forma de registrar el transcurrir de la vida, también
un modo de actuar indirectamente sobre las pulsaciones y los ritmos vitales.
No se vive de la misma manera, si se cuenta o no con la posibilidad de
poner diariamente algo a salvo del olvido y de examinarlo en su devenir.
Los diarios registran procesos: un viaje, la escritura de un libro, una
enfermedad. Si la notacion es curiosa, ligeramente extrafiada de lo que
ocurre, y su trazo, sutil, el registro extiende o profundiza los alcances de la
experiencia, puede volverla mas pensativa, mas acuciante o mas placentera.

El texto estd armado con fragmentos ligeramente reescritos de los diarios
publicados por el autor en su cuenta de Facebook entre 2015 y 2019.
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