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RESUMEN:  
La novela In the Castle of My Skin (1953,) del autor de Barbados, George Lamming, 
puede ser releída desde una perspectiva planetaria (Spivak 2003; Pratt 2022). De ese 
modo, se hacen evidentes dos grandes zonas de indagación de la alteridad que vin-
culan lo humano con lo no-humano como formas de resistencia a la modernidad co-
lonial. Por un lado, una melancolía planetaria (Apter 2013), que entra en tensión con 
la melancolía postimperial (Gilroy 2004) se hace notoria en los procesos de pérdida 
del joven G. ante la desintegración del mundo colonial y de la infancia a partir de la 
emergencia de la fuerza climática, la inundación del primer capítulo. Por el otro, dos 
formas de crítica al interior de la narración que alertan sobre el colapso del mundo 
colonial, que se encuentran pensadas a través de una tradición anterior en el perso-
naje del Viejo (Jonas 1988) y del humanismo planetario (Gilroy 2000) en el personaje 
de Trumper. Se trata de procedimientos de carácter complejo que desactivan las lec-
turas habituales de los conflictos entre naturaleza y cultura para releer no solo nue-
vas formas de resistencia a la modernidad colonial del siglo XX, sino también inscri-
bir la obra por fuera del campo de la Literatura Mundial. 
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ABSTRACT: 
The novel In the Castle of My Skin (1953) by Barbadian author George Lamming can 
be reread from a planetary perspective (Spivak 2003; Pratt 2022). In this way, two 
large areas of inquiry into alterity become evident that link the human with the non-
human as forms of resistance to colonial modernity. On the one hand, a planetary 
melancholy (Apter 2013), which comes into tension with post-imperial melancholy 
(Gilroy 2004), becomes noticeable in the processes of loss of young G. in the face of 
the disintegration of the colonial world and childhood from of the emergence of the 
climatic force, the flood of the first chapter. On the other hand, two forms of criticism 
within the narrative that warn about the collapse of the colonial world, which are 
thought through a previous tradition in the character of the Old Man (Jonas 1988) 
and planetary humanism (Gilroy 2000) in the character of Trumper. These are com-
plex procedures that deactivate the usual readings of the conflicts between nature 
and culture to reread not only new forms of resistance to the colonial modernity of 
the 20th century, but also inscribe the work outside the field of World Literature. 
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1. Introducción 
 
EN 1953 EL ESCRITOR barbadense George Lamming publica In the Castle of My Skin, 
un Bildungsroman de catorce capítulos cuya voz narrativa infantil sugiere una co-
nexión con la propia biografía del autor. Se trata de una ficción semibiográfica que 
narra el paso de la infancia a la adolescencia del joven G. en una aldea de Barbados 
entre los años 1936 y 1946. Tanto para Simon Gikandi (1992) como para Natasha 
Barnes In the Castle of My Skin es la expresión más elocuente de la modernidad 
literaria del Caribe anglófono que “problematized the formal boundaries between 
individualized and collective consciousnesses” (2016, 254). En ese sentido, las lectu-
ras de la novela apuestan a evidenciar tanto los aspectos formales anclados en el 
modernismo como aquellas que enfatizan la herida psíquica del colonialismo. 

Por el contrario, la hipótesis de este trabajo afirma que In the Castle of My Skin 
puede leerse desde una perspectiva planetaria (Spivak 2003; Pratt 2022) en tanto 
despliega una serie de formas de la alteridad que alertan sobre el colapso del mundo 
proyectado por la novela y que revelan otras formas de resistencia ante el impulso 
extractivista y colonial.  

La novela, que puede inscribirse en la tradición anticolonial de mediados de 
siglo XX, presenta un ir y venir entre el flujo de conciencia del joven protagonista y 
otros personajes de una pequeña aldea en la isla de Barbados. La percepción melan-
cólica del joven sobre el mundo en desintegración como las representaciones indivi-
duales y colectivas sobre el colonialismo en decadencia suelen ser uno de los tópicos 
más habituales para pensar la primera novela de George Lamming (Brown 1983; 
Kom 1979; Nair 2016; Gikandi 2016). 

Como han notado algunos de estos autores, la desaparición del mundo de la 
infancia encuentra una relación directa con la propia desintegración del mundo co-
lonial, evidenciando el agotamiento del sistema de la plantación colonial y su lento y 
paradójico reemplazo por la especulación financiera.  

La emergencia de un vasto cuerpo teórico en las humanidades actuales, que ha 
repensado la partición tradicional entre naturaleza y cultura, permite, en consecuen-
cia, una relectura de muchas obras del siglo XX que, ya en sus pliegues textuales y 
narrativos, evidenciaban ciertas representaciones de lo no viviente que indican una 
posición alternativa en los conflictos culturales propios de la modernidad colonial. Se 
trata, en suma, de relecturas que desactivan el dominio de la naturaleza en tanto 
precepto básico de la expansión del mundo moderno, en otras palabras, el tópico tra-
dicional de novela de plantación o “peasant theme” (Brown 2016)  

 En tal sentido, como argumentaremos en estas páginas, es posible evidenciar, 
en la primera ficción de George Lamming, una serie de formas de imaginación pla-
netaria (Spivak 2003; Pratt 2022) que vinculan no solo la representación de la agen-
cia climática (Chakrabarty 2009; Nixon 2011) como modos de problematizar lo hu-
mano que exceden las concepciones hegemónicas de la euromodernidad (Gilroy 1993; 
Mbembe 2016)   

Resulta fundamental recuperar, por consiguiente, algunos indicios de la teórica 
india Gayatri Spivak en un libro señero de la literatura comparada Death of the dis-
cipline (2003) para pensar los impulsos relacionales con el planeta, modos de habitar 
distintos que superen la mera extracción, como centro de la dinámica global e 
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intercambio de los humanos con la naturaleza: “The planet is in the species of alte-
rity, belonging to another system; and yet we inhabit it, on loan” (Spivak 2003, 72). 
A los fines de este ensayo, recuperamos una la noción planetaria que comprenden 
formas de alteridad que amplían el campo de tensión entre lo viviente y lo no vi-
viente.  

Otra de las articulaciones conceptuales contemporáneas de la planetariedad 
supone su relación temporal con la crisis de futuro como ha argumentado Pratt: “Pla-
netarity is in part a product of the communications revolution. As a concept, plane-
tarity resonates above all with what I have been calling the crisis of futurity linked 
to climate change and the impending ecological catastrophe” (Pratt 2018, 10). Se 
trata de una perspectiva que, constituida en oposición a la World Literature (Dam-
rosch 2003; Cheah 2016), se vuelve productiva para pensar, en consecuencia, las di-
námicas de la extracción del siglo pasado como el sistema de plantación del Caribe y 
formas de resistencia, aunque, es importante aclarar, que excede la mera lectura de 
colonizador-colonizado para expandirse hacia otras agencias que sufren los efectos 
de la extracción.  

 Siguiendo estas articulaciones nos concentraremos en una serie de formas 
textuales o procedimientos de carácter complejo que se hacen ostensibles en la na-
rración a medida que se consolida la crisis del mundo colonial que los aldeanos no 
logran percibir a tiempo.  

En primer lugar, una serie de figuras de la crítica al interior de la narración a 
partir de personajes que establecen un punto de vista alternativo que promueve, 
aunque a destiempo, el despertar de un largo letargo colonial. Por un lado, el retorno 
de un tiempo anterior (Jonas 1988) que vincula la tradición folclórica del Caribe y la 
plantación con el mundo africano a partir de dos aspectos: una lengua colonial fisu-
rada y el sueño narrado del personaje del Viejo.  

Se trata, en ambos casos, de una visión que vincula lo reprimido de la tradición 
local con la contingencia del presente colonial. La figura mítica de Anancy y el pro-
blema de la lengua en su dimensión material son asociados tanto a la experiencia de 
la plantación como a formas cosmopolíticas que, como representaciones textuales y 
culturales de la alteridad, se conciben como formas posibles de la planetariedad. Asi-
mismo, el sueño de Pa se constituye como otra posibilidad donde la forma narrativa 
europea es discutida para señalar el enlace entre el mundo colonial y neocolonial 
como el retorno al mundo africano como reflexión crítica.  

Una sección aparte merece el personaje de Trumper que define, a partir de la 
experiencia en el norte global, una forma que excede toda concepción racista para 
imaginar un humanismo planetario como forma de resistencia en el umbral del 
mundo neocolonial.  

En segundo lugar, la crisis del mundo colonial en tanto metáfora de quiebre 
planetario que se relaciona con la melancolía que evidencia un grupo de adolescentes 
amigos en el contexto de la primera huelga colonial. Como argumentaremos oportu-
namente, la novela se sitúa una tensión entre la melancolía planetaria (Apter 2013) 
y la melancolía postimperial (Gilroy 2004). La melancolía planetaria emerge, en 
efecto, como evidencia del quiebre del mundo colonial en tanto interrelaciona los pro-
cesos de pérdida del joven G. y la fuerza climática, la inundación que vemos en el 
primer capítulo. 
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2. Figuras de la crítica al interior de la narración: tradición africana y hu-
manismo planetario 

 
La novela, en la medida que construye una voz nueva, incorpora, como la novela 
fundacional de África Things Fall Apart (1958) de Chinua Achebe o su antecesora 
The palm-wine drinkard (1952) de Amos Tutuola, las formas del discurso oral como 
“essential markers of colonial and postcolonial worlds” (Gikandi 2016, 22). Las ora-
turas se constituyen, en efecto, como formas insertas en las narrativas africanas y 
caribeñas que discuten la posición de la lengua colonial en la escritura. El escritor 
keniata Ngũgĩ Wa Thiong’o, por ejemplo, ha sostenido que In the Castle of My Skin 
se propone deconstruir tanto el lugar del inglés como la lectura de Shakespeare, que 
se extiende a otras obras de la modernidad como el Robinson Crusoe de Defoe 
(Thiong’o 1992), dos de los instrumentos más importantes de la violenta pedagogía 
colonial. En un artículo reciente Ngũgĩ explicaba:  

 
Language here is being used to reproduce a master and slave consciousness in 
order to reinforce the material reality of the same. If Friday – or his earlier ma-
nifestation in Caliban – were to accept that language as used by the master, then 
he would enter a permanent state of auto-enslavement, surrendering his own 
sovereignty forever. (Thiong’o 2008, 168) 
 
In the Castle of my Skin expone, en efecto, tanto el uso del lenguaje como ins-

trumento de colonización mental como las formas alternativas de desactivar su ca-
rácter hegemónico e imperial. 

Es posible pensar la lengua, como los cuerpos de los africanos trasladados a lo 
largo del Atlántico, en una operación de implantación. En tal sentido, la imaginación 
plantacionocénica (Haraway 2016) es llevada al límite en tanto condensa y circula 
elementos no-humanos y humanos como diferentes modos de plantación en el con-
texto colonial. Sin embargo, tal definición encuentra sus límites cuando examinamos 
el imaginario estético-político del Caribe, puesto que solo abordaría sus especificida-
des en tanto semiosis material. En todo caso, es posible llevar más allá la noción para 
pensarla en relación con otras formas de intercambio simbólico y estético que esta-
blecen lo que Walter Mignolo denomina una semiosis colonial.1 Se trata, por lo tanto, 
de formas culturales que se producen y circulan en el ámbito de la plantación y que 
tienen como correlato el horizonte extractivo y violento de la modernidad europea.   

La plantación y su relación con la lengua son, consecuentemente, susceptibles 
de ser abordadas a partir de la conciencia dormida del esclavo negro que se evidencia 
como un anudamiento de un conjunto de dimensiones coloniales posibles: el cuerpo 
y la psiquis unidas bajo una violencia que desubjetiva y transforma los cuerpos en 
mera materialidad y energía (Wynter 1971; Yussoff 2018). Hablar la lengua del co-
lonizador representa, al fin y al cabo, una aculturación violenta que se traduce en los 

 
1 Dice Mignolo: “la noción de ‘semiosis colonial’ introducida para capturar la orientación que están to-
mando los estudios coloniales centrados en los Andes, en Mesoamérica y la región del Caribe, es preferible 
a la de “discurso colonial” en la medida en que define un dominio de interacciones poblado por distintos 
sistemas de signos” (Mignolo 2005, 1) Se trata de un campo de interacciones complejas corporizadas tanto 
en discursos orales como textuales.  
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diversos procesos de sumisión y subyugación en los bordes del imperio (Thiong’o 
1992).  

Es sintomático en la novela que los procesos de plantación colonial sean pocos 
narrados, pero pervivan como despojos de la situación colonial que atraviesan los 
pobladores de la aldea como la lengua colonial implantada, los restos de la cosecha 
de azúcar en la casa del terrateniente o el problema de la tierra, entre otros. En 
efecto, una elipsis formal de la experiencia de extractiva encuentra su corresponden-
cia en la mudez de la plantación, de la agencia natural que también se radicaliza 
ante el mundo colonial. Asimismo, la posición de la lengua en relación con el régimen 
de extracción es notoria en tanto revela formas de implantación (Wynter 1971) como 
la lengua metropolitana y las lenguas de la costa occidental de África, aunque tam-
bién una variante local como ejemplo paradigmático de los procesos de transcultura-
ción (Rama 2007; Ortiz 1987)  

Supriya Nair, por ejemplo, ha notado que la escritura de Lamming no se des-
taca por el uso de las narrativas orales afrocreole porque estas se encuentran imbri-
cadas en las estructuras coloniales que los sujetos deben eludir. Tomamos distancia 
de esta observación porque lo que se percibe en la lectura de la novela son, en conse-
cuencia, los efectos de las formas lingüísticas que resisten al inglés colonial estándar. 
En todo caso, los códigos lingüísticos hibridados que la narración pone a funcionar 
con los aldeanos no dejan de constituirse como oposición a la modernidad colonial y 
denotan, en consecuencia, su posición de subalternidad.  

Por otro lado, en el caso de Lamming, es posible señalar los cuentos folklóricos 
que circulan a través del océano que transporta esclavos como de manera textual. 
Un caso significativo y que vale la pena examinar es el análisis de Joyce E. Jonas 
que relaciona la figura de George Lamming como narrador con Anancy, una deidad 
arácnida que se configura como una de las formas narrativas del atlántico negro, la 
cultura de Ghana, las Indias Occidentales y el Sur de los Estados Unidos:  

 
Anacy re-creates the world-weaving a universe of relationships from the very 
substance of his being as he narrates his story in his way. For it is by way of his 
verbal ingenuity, his “yarn,” that he can escape nonentity and strategically relo-
cate the center of the cosmos. 

Lamming, as an Anancy artist, confronts the world view of “Mr Hate-To-Be-
Contradicted,” exposing the arbitrary nature of its premises and denying it the 
fixity and permanence it wishes to claim. He draws our eyes away from the struc-
tures of European domination to the folk themselves, to the spider weaving in 
the unswept corners of the house as it were. His strategy posits the possibility of 
a multiplicity of centers, and insists on relationships, connectedness, and plura-
lism as a necessary corrective to the inside/outside, above/below polarized hie-
rarchies implicit in the Eurocentric expression of Great House/exploited tenan-
try. (Jonas 1988, 347) 
 
La posibilidad de pensar al autor de Barbados como el personaje que relata los 

cuentos que recupera culturas perdidas y subyugadas en el escenario colonial indica, 
en principio, un modo de imaginar cosmopolítico y propio que pudiera desarmar no 
solo el statu quo colonial sino también el mundo neocolonial por venir.  

La figura de la mítica araña como imaginario extendido en las plantaciones de 
azúcar teje redes que permiten abstraer, en consecuencia, no solo múltiples modos 
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de concepción de lo planetario en una suerte de mecanismo descentrador que des-
anuda los pares coloniales y hegemónicos: colonizador-colonizado, centro y periferia, 
metrópoli y colonia; las diferencias raciales e identitarias, sino también inscribirse 
como figura cosmopolítica en el imaginario atlántico, una de las zonas de contacto 
cultural paradigmáticas de la modernidad (Gilroy 1993).  

Como se puede apreciar en la lectura de Jonas, el discurso colonial que man-
tiene en el largo sueño de dominación a la aldea estaría dado en términos simbólicos 
por la “Gran Casa”, la casa en la colina que pertenece al terrateniente y plantócrata 
Creighton que, desde una posición superior, parece congelar todo dinamismo social 
y poner en suspenso el tiempo de la aldea.  

De ese modo, es necesario examinar la narrativa de George Lamming no como 
ficción biográfica o que aborda meramente los temas del colonialismo inglés en el 
Caribe sino, por el contrario, como una posibilidad de articulación cosmopolítica en 
las antípodas del discurso moderno. Esto es, pensar no solo en narrar la resistencia 
anticolonial de un grupo de pobladores, sino imaginar la novela como un artefacto 
que resignifica, en la representación textual, tanto la agencia no humana en su ca-
pacidad de reconcientizar o despertar la conciencia colectiva dormida como aquella 
tradición anterior que viene del otro lado del Atlántico.  

Sobre la cultura oral y su oposición a la grafemática occidental, Glissant suge-
ría un anclaje en la plantación:  

 
El acto de supervivencia. En el universo mudo de la plantación, la expresión oral, 
la única posible para los esclavos, se organiza de manera no continua. La apari-
ción de cuentos, proverbios, refranes, canciones, tanto en el mundo creolófono 
como en otras partes, está marcada por el signo de la discontinuidad. Los textos 
parecen denegar lo esencial del realismo en Occidente: la posición de los paisajes, 
la lección de los decorados, la lectura de los hábitos, la descripción motivada de 
los personajes. (2017, 102)  
 
La plantación como entidad muda posibilita la expresión y la expansión de for-

mas narrativas alternas cuyo espesor es el sonido, la corrosión de la lengua colonial, 
la imaginación de un mundo anterior. Son fisuras en el texto, en la novela antillana, 
que permiten ser expandidas a través de la discontinuidad como método que desace-
lera las escalas temporales lineales para insertar en la dimensión interpretativa, 
otros mundos posibles, otros mundos que habían sido olvidados. La prueba más elo-
cuente de esta forma de detener la narración es el anacronismo de África y sus posi-
bilidades de retorno y recuperación que, como es notorio, es imaginado a partir de 
los personajes del Viejo y la Vieja o llamados también Pa y Ma que recuperan el 
imaginario africano disuelto en el sueño moderno que permitía la estabilidad de la 
aldea y la plantación. La presentación de los personajes por G. supone un origen 
desconocido y misterioso: 

 
Pa and Ma, I thought. I wondered what did happen to Pa and Ma. They weren’t 
related to us by blood, but they were Pa and Ma nevertheless. Everyone called 
them Pa and Ma. They were the oldest couple in the village, so old no one could 
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tell their age, and few knew what names they had besides those we had given 
them, Ma and Pa. (2017, 9)2 
 
En ningún momento se menciona la procedencia o algún indicio de la historia 

personal de estos personajes, pero en la narración se asume que son anteriores in-
cluso al actual terrateniente Creighton. El crítico cubano Emilio Jorge Rodríguez ha 
considerado que la estimación de la aldea con los viejos “guarda también relación con 
las tradiciones heredadas del sistema tribal africano” (1979, 26) y en ese sentido, 
ambos “desempeñan una función representativa de la sabiduría popular y de la con-
ciencia social de la aldea” (26). Los personajes de los Viejos representan, por lo tanto, 
una sabiduría atemporal que recupera formas de respeto y coexistencia entre los hu-
manos. De ahí que sean los únicos que mantienen un diálogo con el plantador colonial 
y accedan a una forma de encuentro colonial que, aunque ingenua desde la óptica de 
Ma y Pa, no deja de evidenciar un estatus diferente en el diálogo entre la tradición y 
la modernidad europea.  

Los diálogos entre los ancianos en los capítulos 4 y 8, representan una confron-
tación a los personajes especuladores que se asocian a lógica colonial como el Señor 
Slime, el Capataz o el director de escuela. En particular, el personaje de El Viejo 
demuestra que los alcances interpretativos de su visión no encuentran límites al con-
frontar con una serie de preguntas punzantes al director de la Escuela, colaborador 
del nuevo terrateniente y burgués, el Sr. Slime, en el decimotercer capítulo.  

No obstante, aún más fundamental es la recuperación de un tiempo profundo 
como retorno a un pasado ancestral, cuando en el décimo capítulo la figura del Viejo 
entra en un trance o conversación entre sueños con Ma como testigo. Además de la 
alusión a la emergencia del mundo neocolonial, en el pasaje entre diferentes modos 
de explotación asistimos a una construcción enunciativa que promueve un retorno 
futuro a África. En el prólogo a la novela, el mismo George Lamming explicaba que: 
“Africa existed in Barbados and throughout the Caribbean, and refuses to be buried 
by the institutions which sought to render it impotent and void of any spiritual for-
ces” (19) y algunos párrafos después: “Africa invades us like an invisible force we 
dare not acknowledge, fearing the journey may take us beyond the boundaries of our 
approved instruction” (20). La fuerza invisible de África consiste en una tradición 
ancestral latente y cuya figuración no-humana es una voz que proviene del cuerpo 
del Viejo. En términos narrativos consiste en un fluir de conciencia que no encuentra 
correspondencia discursiva con el personaje. El tono consiste, en efecto, en una ad-
vertencia que recupera tanto el pasado como el futuro, ante una incrédula Ma que 
no logra comprender el sentido de las palabras, debido a la devoción y lealtad por el 
terrateniente como al cristianismo local.  

El procedimiento de construcción de esta voz ancestral en la escena del Viejo 
en trance constituye, en consecuencia, una recuperación cosmopolítica sobre un pa-
sado distante que no forma parte de la experiencia cercana de los personajes, pero sí 
una instancia de reconocimiento. Se trataría de una experiencia anterior, el mundo 
africano antes de la conquista, que como fuerza invisible se resiste al olvido y, aún 

 
2 A partir de aquí todas las citas de la novela corresponden a la edición de Penguin Modern Classics pu-
blicada en 2017.  
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más, se configura como posibilidad de futuro para las generaciones por venir. El co-
mienzo de la voz de un tiempo otro narra lo siguiente:  

 
...time was I see by the sun how the season sail and the moon make warning 
what crops to expect. Leaf fall or blood stain by the edge of the sea was a way of 
leaving one thing for another. Wood work in the morning and the tale at night 
was the way we walk the world and no one worry what wonders take place on 
the top of the sky. Star in the dark and stone in the shine of the sun sideways 
speak nothing but a world outside and the two was one. Fire heat in the daytime 
and te colour that come later to take light from the eye make small, small diffe-
rence to my people. The children was part of the pool. Hand in wate and hair'twix 
the leaves where the jungle grow great was the same thing. And oftimes when 
the blacks colour comes to take the light from the eye we hold heart in the hand 
and wait and wonder when the sun would sail daylight into the eye again. One 
question remain which we answer by quiet: wherefore was Africa and the wild-
ness around it and the darkness above and beyond the big sea? (232)  
 
La recuperación de un modo de coexistencia con la naturaleza resulta ser un 

punto de contacto con otras novelas que ponen en circulación tradiciones ancestrales. 
Un resquicio en el texto, en la voz incrustada en la sabiduría del viejo retoma un 
modo de habitar el mundo en un tiempo otro que va desde las formas de trabajo al 
interior de la comunidad local hasta la narración oral que comentamos anterior-
mente con la figura de Anancy.  

Por otro lado, la figura de la selva como entidad que crece por sobre todo límite 
humano, que evidenciamos en el fragmento, contrasta con la deforestación por venir 
en las últimas páginas de la novela de Lamming. El contacto con la selva como enti-
dad encuentra un vínculo más profundo al configurarse como zona de fin de lo vi-
viente de ahí que más allá del fragmento que hemos citado, la voz haga referencias 
constantes a la selva como tumba final. La pregunta retórica en la última línea del 
pasaje citado alude a la Selva no como distinción de África, sino como una forma que 
la circunda en una dimensión de oscuridad. Se trata, consecuentemente, de una pre-
gunta retórica que lejos de presuponer una representación de lo abyecto del espacio 
selvático vuelve sobre la necesidad del retorno al pasado.  

Por último, el fragmento vuelve sobre una concepción de mundo que se opone 
a los binarismos y dicotomías de la modernidad europea. El mundo expansivo de la 
colonización y el viaje es desactivado por un aquí y ahora como modo de vida y co-
existencia entre las diferentes agencias. El mundo no se dividiría a partir de fronte-
ras, no es un mundo fracturado por los avances imperiales, sino que, en todo caso, 
parece decir la voz ancestral, permite una cohabitabilidad, una puesta en futuro de 
lo viviente frente al posible colapso.  

Por otro lado, la crítica chilena Stecher Guzmán ha argumentado que en la obra 
de George Lamming es posible reconocer, al igual que en la obra de Aimé Césaire, 
una articulación entre raza y clase social “entre prejuicios y estereotipos negros an-
tinegros y la justificación de su posición de subordinación económica, social y simbó-
lica” (2014, 182). Siguiendo esa línea estético-política la novela se vale de la figura 
crítica, el personaje de Trumper que, en su retorno de Estados Unidos se ha apro-
piado de un “knowledge that provides [...] a new way of seeing” (Odhiambo 1994,125).  
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La experiencia en el norte global del sujeto que proviene de los mundos del sur 
denota, en tal sentido, la ampliación de un campo perceptivo y, en consecuencia, la 
posibilidad de un modo de leer la nueva situación neocolonial. Si bien la figura de 
Trumper entiende los alcances del nuevo régimen de desposesión llevado a cabo por 
un grupo de especuladores locales no desactiva, en todo caso, su emergencia, sino 
que, por el contrario, se enfoca en revelarle a G. la existencia de un nuevo campo 
tanto activista como teórico cuya base se sustenta en la negritud de los Estados Uni-
dos con alcances globales y que le disputan un centro al humanismo europeo. La 
conceptualización de Trumper sobre el final de la novela parece adelantarse en pen-
sar, a través de una teoría de la negritud, los límites de lo humano: “It’s the rights o' 
the Negro, ‘cause we have gone n usin' the word the others use for us, an’ now we are 
a diferent kind o’ creature, but we got to see first an’ foremost ‘bout itself first’.” (333). 
De ahí que la noción de criatura, que excede a lo humano como concepción eurocén-
trica, podría reinscribirse en el campo del humanismo planetario (Gilroy 2000) como 
parte de esa yuxtaposición de elementos no-raciales e historias transnegras en su 
apuesta basada en el cosmopolitismo (Appiah 2007).  

No obstante, en su argumentación Trumper le dice a G.: “But you’ll become a 
Negro like me an’ all the rest in the States an’ all over the world ‘cause it ain’t have 
nothin to do with where you born. ‘Tis what you is, a different kind o’ creature” (334). 
En todo caso se trataría de una concepción negativa de la apuesta cosmopolita de 
Kwame Anthony Appiah en tanto coexistencia, sino que se evidencia una forma de 
exclusión y resistencia de la negritud que se extiende a escala global. Es preciso dejar 
en claro que en la conversación Trumper alude a las formas nominales despectivas 
que funcionan bajo las demarcaciones de color como nigger o negro en los Estados 
Unidos que posteriormente son reapropiadas como formas de identificación colecti-
vas y política de carácter positivo lo que supone, por tanto, una forma de desinversión 
de ciertas tácticas discursivas raciales. En este nivel de argumentación de Trumper 
funcionan algunas de las apuestas teórico-activistas que Fanon propondría más 
tarde como la definición de descolonización del ser: 

 
La descolonización no pasa jamás inadvertida puesto que afecta al ser, modifica 
fundamentalmente al ser, transforma a los espectadores aplastados por la falta 
de esencia en actores privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la 
hoz de la historia. Introduce en el ser un nuevo ritmo propio, aportado por los 
nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva humanidad. La descolonización 
realmente es creación de hombres nuevos. Pero esta creación no recibe su legiti-
midad de ninguna potencia sobrenatural: la cosa colonizada se convierte en hom-
bre en el proceso mismo por el cual se libera. (Fanon 2015, 31) 
 
En la conceptualización del escritor martiniqués se evidencia una nueva sub-

jetivación que deviene, en consecuencia, de un pasaje material. En tal sentido, resa-
bios, sedimentos de un mundo material anterior se hacen presente en la narración 
anticolonial. La descolonización supone, en efecto, una conversión de lo cosificado, lo 
no-humano en ser o, en otros términos, una fisuración lenta de un mundo donde 
capas geológicas y dimensiones humanas se diluyen en un régimen de opresión, pero 
atento a sus posibilidades de resistencia. Se tratan, en efecto, de nuevas formas de 
autopoiesis (Pratt 2022) como la criatura que imagina Trumper, que emergen en la 
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subyugación y opresión del mundo colonial y que se extiende a niveles raciales y 
geológicos.  

Por tanto, la propia inscripción de la negritud del personaje en otra escala pla-
netaria precisa ir más allá de una perspectiva hermenéutica redescubierta, un modo 
de autoconocimiento (Gikandi 1992). Esto es un nuevo modo de ver o leer lo que muta 
en el personaje sobre el final de la narración a partir de la experiencia ambigua en 
los Estados Unidos en su convivencia con el racismo cotidiano y con los movimientos 
negros como forma de resistencia. Como vemos en la novela, se trata, en el caso de 
Trumper, de una forma de apuesta hacia el futuro en su negación del pasado colonial: 
“hist’ry ain’t got no answers. You ain’t a thing till you know it” (334) que surge, pa-
radójicamente, del bloqueo con éxito instrumentado por la institución colonial, a par-
tir del letargo de la población local, de la historia del Atlántico negro.   

En suma, las formas de imaginar las diferentes aproximaciones culturales en 
In the Castle of My Skin se encuentran fragmentadas para establecer, en todo caso, 
sus límites y dejar de lado toda ambigüedad. El humanismo planetario de Trumper 
como la recuperación de la africanidad del Viejo sugieren, por tanto, la consonancia 
de diferentes vertientes identitarias no esencialistas que resultan fundamentales 
para pensar diversos procesos de cohesión en la vastedad del Sur Global. En térmi-
nos similares, Lucía Stecher Guzmán ha estudiado, aunque desde los estudios cultu-
rales, la conjunción de estos puntos de vistas como unidad de religación caribeña:  

 
Lamming propone que, si bien la presencia africana es fundamental, también es 
importante considerar y visibilizar los otros aportes culturales, destacando la 
importancia de desarrollar conceptos – como el de creolización – y un pensa-
miento político que favorezcan la integración entre los distintos grupos étnicos y 
la construcción de formas de convivencia inclusivas. (2014, 188) 
 
Lo que nos interesa destacar aquí es que, en una operación similar de inclusión, 

la posibilidad de pensar la obra de un autor antillano considerando, por el contrario, 
ciertos elementos que hacen legible su resistencia a la modernidad, es decir, un des-
plazamiento de los límites de lo humano que de acuerdo con el eurocentrismo europeo 
han sido inamovibles. No se trata, entonces, de unidades de religación cultural en 
los términos de Kamau Brathwaite, sino más bien de la ampliación del campo de lo 
viviente y de otros regímenes de alteridad en los Mundos del Sur que como represen-
tación textual alternativa de la alteridad se sitúa en las antípodas de la Literatura 
Mundial.  

La conjunción de la perspectiva crítica del Viejo y de Trumper suponen, en con-
secuencia, una forma ampliada del humanismo planetario de Gilroy o la concepción 
pragmática de lo humano de Sylvia Wynter (McKittrick 2015), es decir, pedagogías, 
modos de leer, epistemologías divergentes que recuperan no solo las tradiciones de 
los mundos negros sino también su anclaje en lo planetario. 

 
 

3. Melancolía y planetariedad 
 

En Against World Literature, la crítica norteamericana Emily Apter sugiere una re-
lación entre la crisis de la planetariedad y la melancolía que comporta una dimensión 
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planetaria como lo pensó Sigmund Freud: “‘In mourning it is the world which has 
become poor and empty; in melancholia it is the ego itself’. Melancholia extends the 
sense of the world as “poor and empty” to the ego” (2013, 361). La correspondencia 
entre melancolía y planeta entraña, en ese sentido para la autora, la percepción de 
un cierto estado planetario que denomina disforia planetaria y que se define como la 
captura de “the geo-psychoanalytic state of the world at its most depressed and un-
ruhig awaiting the triumphant revenge of acid, oil and dust” (2013, 341). La conexión 
directa entre los procesos de pérdida en el joven G. como la de los aldeanos y el des-
varío climático representa, en primera instancia, tanto formas de descolonización 
local como quiebres planetarios luego de la extracción sin escalas que representan 
las plantaciones locales como los ingenios de azúcar o la pesca marítima, entre otras.  

Es sintomático que el primer capítulo comience con las palabras: “Rain, rain, 
rain...” (3) dejando entrever que la fuerza climática supone el procedimiento que va 
a desbordar tanto el mundo colonial como las vidas de los subalternos. Se trata de 
un proceso de slow violence (Nixon 2011) que servirá como antesala al mundo neoco-
lonial en la pura acumulación extractivista que sostiene al mundo moderno del siglo 
XIX y XX, pero también es el desvarío climático que se diluye en el texto con la me-
lancolía del protagonista. Asimismo, la lluvia en el primer capítulo se narra como un 
evento climático que se superpone a cumpleaños de nueve años del joven G.:  

 
And my birthday drifted outside in a fog of blackness that covered the land. The 
lanes and alleys crossed and multiplied below the tides that towed limestones 
and clay, shingle and brick through the canals and pipes and to the river that 
ran far and wide into the sea. A street corners the gas lamp winked within their 
netted cages and the light leaking past the frosty domes, fell dully on the wa-
ter.[...] All the voice hushed, the puddle deserted, the gurgle of the wrestling 
flood submerged. My birthday making its black departure from the land had 
been blessed with showers whose consolation was my blessing (9, las cursivas 
son nuestras)  
   
La lluvia y la crecida del río se muestran como excesos que parecen suspender 

el presente en el que se encuentran los aldeanos. En el fragmento se narra a la niebla 
que cubre la tierra y cuya característica sugerente estaría dada por la negritud en 
conjunto con la potencia climática que parecieran hacer “vacilar” las lámparas de 
gas, uno de los artefactos iluminadores de la modernidad europea. Si bien el pasaje 
podría ser leído de forma alegórica es posible pensar, por el contrario, que el texto 
sitúa una serie de fuerzas no-humanas que, en su asubjetividad, no distinguen la 
subalternidad ni el mundo del colonizador. La prueba evidente en la novela es la 
resistencia del Señor Foster que resiste la pérdida de su casa ante la crecida provo-
cada por la fuerza pluvial. Como sabemos, en su pura actancialidad, la corriente de 
agua no distingue lo que se lleva al mar puesto que no hay distinción posible entre 
lo viviente y lo no viviente.  

Otra lectura factible, pero no excluyente con respecto a la novela, es pensarla 
en relación con la melancolía postimperial que define Paul Gilroy (2004) cuando exa-
mina la melancolía en la desintegración del imperio británico en la década del se-
tenta. Se trata de la historia incómoda y vergonzante del imperio para los ingleses 
(posteriormente silenciada en términos colectivos) como de la percepción de extra-
ñeza que recae en los ciudadanos poscoloniales que migraron a la metrópoli que son, 
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en consecuencia, factores que colaboraron con la pérdida de sentido de cohesión na-
cional como ha notado el propio Gilroy: 

 
An extraordinary failures have obstructed the arterial system of Britain’s politi-
cal body in many ways. They deserve the proper name “postimperial melancho-
lia” in order simultaneously to underline this syndrome’s links with the past and 
its pathological character (2004, 98).  
 
Paradójicamente, una vez ocurridas las descolonizaciones fallidas por la depen-

dencia económica de las metrópolis y la inclusión de las excolonias en la Common-
wealth es el plano del conquistador donde aparece la amnesia colonial como ha no-
tado Sylvia Wynter en un manuscrito inédito Black Metamorphosis: New natives in 
a new world:  

 
The long and persistent slave revolts that took place in the caribbean by genera-
tions of faithful servants, rare eliminated from the colonizers consciousness, 
slave revolts, i.e., the struggle against the exploitation of the slavers’ labor po-
wer, are eliminated from the civilizer 's frame of reference (S/d, 5). 
 
De ese modo, algunas de las revueltas, que los británicos parecen haber olvi-

dado, ocurrieron en el año 1937 en Barbados y constituyen los hechos que la novela 
narra como forma de acceso a una modernidad neocolonial y dependentista antes que 
a la utopía nacional que fracasa en consecuencia. Se trata, sin dudas, de un pequeño 
fragmento de la historia vergonzante y olvidada que constituye la melancolía post-
imperial que, en todo caso, consiste en una lectura complementaria de la disforia 
planetaria cuya evidencia también es plausible en la narración.   

Por otro lado, resulta importante destacar que la melancolía por la desintegra-
ción del mundo colonial y estable a partir del letargo de los aldeanos no solo emerge 
por la emergencia de un foco de resistencia discursivo y pragmático del líder del gre-
mio, el señor Slime, sino por la catástrofe climática, la inundación de las tierras bajas 
donde se encuentra la tierra y la aldea. La posibilidad de pérdida de la tierra sobre 
el final como se puede evidenciar en la amenaza del terrateniente activa la sensación 
de carencia interna en el conjunto de los aldeanos que buscan la salida rápida hacia 
otro régimen colonial como la migración a la metrópoli.  

La narración de estos procesos de pérdida y melancolía constituyen, por tanto, 
tópicos habituales de la novela de formación o aprendizaje europea, pero que en el 
Sur Global encuentran otras función u objetivos. La expansión del campo estético-
político representaba, en el caso que nos ocupa, una necesidad urgente para desacti-
var los alcances de la novela colonial como forma cultural paradigmática de la mo-
dernidad. Pheng Cheah, por ejemplo, ha considerado, leyendo a Abeng (1984) de la 
jamaiquina Michelle Cliff, que la novela de formación se piensa como “un mecanismo 
literario que busca perpetuar la “mística ideológica colonial”, pero que con el ingreso 
de la revolución en la narrativa poscolonial hay una “reinscripción subversiva del 
género” (Cheah 2016, 220, la traducción es mía).  

Asimismo, el mismo proceso de subversión ocurre en In the Castle of My Skin 
según Stecher Guzmán: “En el caso de Lamming, es evidente desde su primera no-
vela la voluntad de transformar el género subvirtiendo su tradicional foco en 
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procesos individuales para abrirlos a configuraciones simbólicas en que lo individual 
establezca un diálogo solidario con lo colectivo” (2014,185). Los procesos de pérdida, 
si bien parecen estar narrados desde el punto de vista de G., se extienden al resto de 
los personajes de la novela y en consonancia con procedimientos cuya densidad es 
eminentemente planetaria. Es decir, la nostalgia por el mundo en desintegración solo 
puede ser narrada a partir de formas textuales que superan una representación pa-
siva del ambiente y desbordan la comunidad ensamblada entre colonizador-coloni-
zado.  

La escena de los chicos en la playa representa, en ese sentido, otra muestra 
cabal de los procesos de pérdida y desorientación que son narrados en relación con 
una imaginación ambiental de carácter pasivo, pero que despiertan ciertos procesos 
interiores de melancolía: “We didn’t notice it them but when something bigger ap-
peared like the sea and the sand, it brought with ir a big, big feeling, and the big 
feeling pushed up all the little feelings we had received in other places” (167) La 
escena cuyo registro romántico parece no tener importancia es constatada al final a 
partir “del malestar en las entrañas” que sentían los muchachos en un momento 
sintomático para los jóvenes Trumper y G., del cambio en la pequeña aldea y a gran 
escala del pasaje del mundo colonial al neocolonial.  

En la novela de Lamming, en particular, este proceso de inversión que posibi-
lita la apropiación de un género europeo se expande no solo para narrar los años de 
juventud y pérdida, tópicos habituales de aprendizaje en torno al protagonista, sino 
también la conciencia de los aldeanos (Rahming 1983; Rodriguez 1988) en interac-
ción con las fuerzas climáticas, que se sitúan en un procedimiento de deslectura de 
la experiencia colonial. En consecuencia, la novela de formación se desborda para 
decir algo de un tiempo confuso y de transición política de una pequeña aldea de 
Barbados, episodio perdido del Sur Global que sobrevive a la eurocronología de la 
Literatura Mundial. 

 
 

4. Consideraciones finales 
 

En este trabajo hemos visto cómo una lectura planetaria permite repensar la idea de 
alteridad a partir de procedimientos que vinculan diversas formas alternativas de lo 
viviente como la idea de creature de Trumper que indica, consecuentemente, la ex-
pansión del humanismo planetario a partir de sus dimensiones interraciales y no-
humanas. La perspectiva toma otro matiz a partir del sueño del Viejo que narra, a 
partir de la ontología indígena, el mundo africano perdido y la advertencia del pasaje 
del mundo colonial al neocolonial.  

Finalmente, una segunda problemática es notoria en los procesos de pérdida 
en el joven G. que vincula al mundo en desintegración a partir de la fuerza climática. 
En tanto retoma el flujo de conciencia del personaje y su relación con la lluvia como 
la escena de los jóvenes en la playa se hace evidente una melancolía planetaria. Sin 
embargo, también podemos afirmar que la propia fuerza climática presagia el agota-
miento del sistema extractivo y la búsqueda de otras formas de especulación econó-
mica por parte del capitalismo global. Es importante señalar que otras obras, que 
corresponden a autores destacados de las Literaturas del Sur, narran diversos 
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agenciamientos climáticos como modos ostensibles del agotamiento de la extracción: 
The Great Derangement (2016) del escritor indio Amitav Ghosh o Claire de la Luz 
Marina (2013) de Edwidge Danticat.  

Si bien la lectura que hemos realizado presume de un marco teórico producido 
en el siglo XXI, una visión general de la argumentación del trabajo puede pensarse 
en los términos de diferentes modulaciones entre modernidad colonial y tradición. 
Se trata de una problemática que, lejos de agotarse o reducirse en la interpretación 
reduccionista del choque de culturas, encuentra otras aproximaciones teórico-críticas 
tanto en las literaturas africanas de la Generación de Makerere (Ngũgĩ 2018) como 
la producida por los autores anglófonos del Caribe en las décadas de mediados del 
siglo XX en adelante.  

En tal sentido, algunos de estos problemas pueden ser pensados en otras fic-
ciones poscoloniales importantes como Things Fall Apart (1958) o Arrow of God 
(1964) del nigeriano de Chinua Achebe, e incluso textos dramáticos como The Death 
and King’s Horseman del año 1975 de Wole Soyinka.  

Habitualmente, estas obras literarias suelen ser estudiadas bajo el paradigma 
de la World Literature, pero, examinadas a partir de su discusión con la euromoder-
nidad tanto en términos estéticos como políticos, promueven modos de leer alterna-
tivos como la planetariedad formulada por Gayatri Spivak (2003). De ese modo, la 
formulación de la teórica india se exhibe como un buen punto de partida que recupera 
tanto la capacidad de problematizar las humanidades ambientales como de estable-
cer la conexión pendiente entre las Literaturas del Sur en el siglo XX. 
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