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RESUMEN:

La novela In the Castle of My Skin (1953,) del autor de Barbados, George Lamming,
puede ser releida desde una perspectiva planetaria (Spivak 2003; Pratt 2022). De ese
modo, se hacen evidentes dos grandes zonas de indagacion de la alteridad que vin-
culan lo humano con lo no-humano como formas de resistencia a la modernidad co-
lonial. Por un lado, una melancolia planetaria (Apter 2013), que entra en tensién con
la melancolia postimperial (Gilroy 2004) se hace notoria en los procesos de pérdida
del joven G. ante la desintegracion del mundo colonial y de la infancia a partir de la
emergencia de la fuerza climatica, la inundacion del primer capitulo. Por el otro, dos
formas de critica al interior de la narracién que alertan sobre el colapso del mundo
colonial, que se encuentran pensadas a través de una tradicion anterior en el perso-
naje del Viejo (Jonas 1988) y del humanismo planetario (Gilroy 2000) en el personaje
de Trumper. Se trata de procedimientos de caracter complejo que desactivan las lec-
turas habituales de los conflictos entre naturaleza y cultura para releer no solo nue-
vas formas de resistencia a la modernidad colonial del siglo XX, sino también inscri-
bir la obra por fuera del campo de la Literatura Mundial.
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ABSTRACT:

The novel In the Castle of My Skin (1953) by Barbadian author George Lamming can
be reread from a planetary perspective (Spivak 2003; Pratt 2022). In this way, two
large areas of inquiry into alterity become evident that link the human with the non-
human as forms of resistance to colonial modernity. On the one hand, a planetary
melancholy (Apter 2013), which comes into tension with post-imperial melancholy
(Gilroy 2004), becomes noticeable in the processes of loss of young G. in the face of
the disintegration of the colonial world and childhood from of the emergence of the
climatic force, the flood of the first chapter. On the other hand, two forms of criticism
within the narrative that warn about the collapse of the colonial world, which are
thought through a previous tradition in the character of the Old Man (Jonas 1988)
and planetary humanism (Gilroy 2000) in the character of Trumper. These are com-
plex procedures that deactivate the usual readings of the conflicts between nature
and culture to reread not only new forms of resistance to the colonial modernity of
the 20th century, but also inscribe the work outside the field of World Literature.
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1. Introduccién

EN 1953 EL ESCRITOR barbadense George Lamming publica In the Castle of My Skin,
un Bildungsroman de catorce capitulos cuya voz narrativa infantil sugiere una co-
nexién con la propia biografia del autor. Se trata de una ficcion semibiografica que
narra el paso de la infancia a la adolescencia del joven G. en una aldea de Barbados
entre los afios 1936 y 1946. Tanto para Simon Gikandi (1992) como para Natasha
Barnes In the Castle of My Skin es la expresién mas elocuente de la modernidad
literaria del Caribe angléfono que “problematized the formal boundaries between
individualized and collective consciousnesses” (2016, 254). En ese sentido, las lectu-
ras de la novela apuestan a evidenciar tanto los aspectos formales anclados en el
modernismo como aquellas que enfatizan la herida psiquica del colonialismo.

Por el contrario, 1a hipétesis de este trabajo afirma que In the Castle of My Skin
puede leerse desde una perspectiva planetaria (Spivak 2003; Pratt 2022) en tanto
despliega una serie de formas de la alteridad que alertan sobre el colapso del mundo
proyectado por la novela y que revelan otras formas de resistencia ante el impulso
extractivista y colonial.

La novela, que puede inscribirse en la tradicion anticolonial de mediados de
siglo XX, presenta un ir y venir entre el flujo de conciencia del joven protagonista y
otros personajes de una pequena aldea en la isla de Barbados. La percepciéon melan-
colica del joven sobre el mundo en desintegracion como las representaciones indivi-
duales y colectivas sobre el colonialismo en decadencia suelen ser uno de los tépicos
mas habituales para pensar la primera novela de George Lamming (Brown 1983;
Kom 1979; Nair 2016; Gikandi 2016).

Como han notado algunos de estos autores, la desaparicion del mundo de la
infancia encuentra una relacién directa con la propia desintegraciéon del mundo co-
lonial, evidenciando el agotamiento del sistema de la plantacion colonial y su lento y
paraddjico reemplazo por la especulacién financiera.

La emergencia de un vasto cuerpo teérico en las humanidades actuales, que ha
repensado la particién tradicional entre naturaleza y cultura, permite, en consecuen-
cia, una relectura de muchas obras del siglo XX que, ya en sus pliegues textuales y
narrativos, evidenciaban ciertas representaciones de lo no viviente que indican una
posicién alternativa en los conflictos culturales propios de la modernidad colonial. Se
trata, en suma, de relecturas que desactivan el dominio de la naturaleza en tanto
precepto basico de la expansién del mundo moderno, en otras palabras, el tépico tra-
dicional de novela de plantacion o “peasant theme” (Brown 2016)

En tal sentido, como argumentaremos en estas paginas, es posible evidenciar,
en la primera ficcién de George Lamming, una serie de formas de imaginacién pla-
netaria (Spivak 2003; Pratt 2022) que vinculan no solo la representacion de la agen-
cia climatica (Chakrabarty 2009; Nixon 2011) como modos de problematizar lo hu-
mano que exceden las concepciones hegemonicas de la euromodernidad (Gilroy 1993;
Mbembe 2016)

Resulta fundamental recuperar, por consiguiente, algunos indicios de la tedrica
india Gayatri Spivak en un libro senero de la literatura comparada Death of the dis-
cipline (2003) para pensar los impulsos relacionales con el planeta, modos de habitar
distintos que superen la mera extraccién, como centro de la dinamica global e
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intercambio de los humanos con la naturaleza: “The planet is in the species of alte-
rity, belonging to another system; and yet we inhabit it, on loan” (Spivak 2003, 72).
A los fines de este ensayo, recuperamos una la nocion planetaria que comprenden
formas de alteridad que amplian el campo de tensién entre lo viviente y lo no vi-
viente.

Otra de las articulaciones conceptuales contemporaneas de la planetariedad
supone su relacién temporal con la crisis de futuro como ha argumentado Pratt: “Pla-
netarity is in part a product of the communications revolution. As a concept, plane-
tarity resonates above all with what I have been calling the crisis of futurity linked
to climate change and the impending ecological catastrophe” (Pratt 2018, 10). Se
trata de una perspectiva que, constituida en oposiciéon a la World Literature (Dam-
rosch 2003; Cheah 2016), se vuelve productiva para pensar, en consecuencia, las di-
namicas de la extraccion del siglo pasado como el sistema de plantacién del Caribe y
formas de resistencia, aunque, es importante aclarar, que excede la mera lectura de
colonizador-colonizado para expandirse hacia otras agencias que sufren los efectos
de la extraccion.

Siguiendo estas articulaciones nos concentraremos en una serie de formas
textuales o procedimientos de caracter complejo que se hacen ostensibles en la na-
rraciéon a medida que se consolida la crisis del mundo colonial que los aldeanos no
logran percibir a tiempo.

En primer lugar, una serie de figuras de la critica al interior de la narracién a
partir de personajes que establecen un punto de vista alternativo que promueve,
aunque a destiempo, el despertar de un largo letargo colonial. Por un lado, el retorno
de un tiempo anterior (Jonas 1988) que vincula la tradicion folclorica del Caribe y la
plantacién con el mundo africano a partir de dos aspectos: una lengua colonial fisu-
rada y el suefio narrado del personaje del Viejo.

Se trata, en ambos casos, de una vision que vincula lo reprimido de la tradicion
local con la contingencia del presente colonial. La figura mitica de Anancy y el pro-
blema de la lengua en su dimensiéon material son asociados tanto a la experiencia de
la plantacién como a formas cosmopoliticas que, como representaciones textuales y
culturales de la alteridad, se conciben como formas posibles de la planetariedad. Asi-
mismo, el suefio de Pa se constituye como otra posibilidad donde la forma narrativa
europea es discutida para sefalar el enlace entre el mundo colonial y neocolonial
como el retorno al mundo africano como reflexion critica.

Una seccién aparte merece el personaje de Trumper que define, a partir de la
experiencia en el norte global, una forma que excede toda concepcién racista para
imaginar un humanismo planetario como forma de resistencia en el umbral del
mundo neocolonial.

En segundo lugar, la crisis del mundo colonial en tanto metafora de quiebre
planetario que se relaciona con la melancolia que evidencia un grupo de adolescentes
amigos en el contexto de la primera huelga colonial. Como argumentaremos oportu-
namente, la novela se sitiia una tensién entre la melancolia planetaria (Apter 2013)
y la melancolia postimperial (Gilroy 2004). La melancolia planetaria emerge, en
efecto, como evidencia del quiebre del mundo colonial en tanto interrelaciona los pro-
cesos de pérdida del joven G. y la fuerza climatica, la inundaciéon que vemos en el
primer capitulo.
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2. Figuras de la critica al interior de la narracion: tradicion africana y hu-
manismo planetario

La novela, en la medida que construye una voz nueva, incorpora, como la novela
fundacional de Africa Things Fall Apart (1958) de Chinua Achebe o su antecesora
The palm-wine drinkard (1952) de Amos Tutuola, las formas del discurso oral como
“essential markers of colonial and postcolonial worlds” (Gikandi 2016, 22). Las ora-
turas se constituyen, en efecto, como formas insertas en las narrativas africanas y
caribefias que discuten la posiciéon de la lengua colonial en la escritura. El escritor
keniata Ngtigi Wa Thiong’o, por ejemplo, ha sostenido que In the Castle of My Skin
se propone deconstruir tanto el lugar del inglés como la lectura de Shakespeare, que
se extiende a otras obras de la modernidad como el Robinson Crusoe de Defoe
(Thiong’o 1992), dos de los instrumentos mas importantes de la violenta pedagogia
colonial. En un articulo reciente Ngtigi explicaba:

Language here is being used to reproduce a master and slave consciousness in
order to reinforce the material reality of the same. If Friday — or his earlier ma-
nifestation in Caliban — were to accept that language as used by the master, then
he would enter a permanent state of auto-enslavement, surrendering his own
sovereignty forever. (Thiong’o 2008, 168)

In the Castle of my Skin expone, en efecto, tanto el uso del lenguaje como ins-
trumento de colonizacién mental como las formas alternativas de desactivar su ca-
racter hegemonico e imperial.

Es posible pensar la lengua, como los cuerpos de los africanos trasladados a lo
largo del Atlantico, en una operacion de implantacion. En tal sentido, la imaginacion
plantacionocénica (Haraway 2016) es llevada al limite en tanto condensa y circula
elementos no-humanos y humanos como diferentes modos de plantacion en el con-
texto colonial. Sin embargo, tal definicion encuentra sus limites cuando examinamos
el imaginario estético-politico del Caribe, puesto que solo abordaria sus especificida-
des en tanto semiosis material. En todo caso, es posible llevar mas alla 1a nocién para
pensarla en relacién con otras formas de intercambio simbdlico y estético que esta-
blecen lo que Walter Mignolo denomina una semiosis colonial.! Se trata, por lo tanto,
de formas culturales que se producen y circulan en el ambito de la plantaciéon y que
tienen como correlato el horizonte extractivo y violento de la modernidad europea.

La plantacion y su relacién con la lengua son, consecuentemente, susceptibles
de ser abordadas a partir de la conciencia dormida del esclavo negro que se evidencia
como un anudamiento de un conjunto de dimensiones coloniales posibles: el cuerpo
y la psiquis unidas bajo una violencia que desubjetiva y transforma los cuerpos en
mera materialidad y energia (Wynter 1971; Yussoff 2018). Hablar la lengua del co-
lonizador representa, al fin y al cabo, una aculturaciéon violenta que se traduce en los

' Dice Mignolo: “la nocién de ‘semiosis colonial’ introducida para capturar la orientacién que estén to-
mando los estudios coloniales centrados en los Andes, en Mesoamérica y la region del Caribe, es preferible
a la de “discurso colonial” en la medida en que define un dominio de interacciones poblado por distintos
sistemas de signos” (Mignolo 2005, |) Se trata de un campo de interacciones complejas corporizadas tanto
en discursos orales como textuales.
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diversos procesos de sumisiéon y subyugacién en los bordes del imperio (Thiong’o
1992).

Es sintomatico en la novela que los procesos de plantacién colonial sean pocos
narrados, pero pervivan como despojos de la situacién colonial que atraviesan los
pobladores de la aldea como la lengua colonial implantada, los restos de la cosecha
de azucar en la casa del terrateniente o el problema de la tierra, entre otros. En
efecto, una elipsis formal de la experiencia de extractiva encuentra su corresponden-
cia en la mudez de la plantacion, de la agencia natural que también se radicaliza
ante el mundo colonial. Asimismo, la posicion de la lengua en relacién con el régimen
de extraccion es notoria en tanto revela formas de implantacién (Wynter 1971) como
la lengua metropolitana y las lenguas de la costa occidental de Africa, aunque tam-
bién una variante local como ejemplo paradigmatico de los procesos de transcultura-
ciéon (Rama 2007; Ortiz 1987)

Supriya Nair, por ejemplo, ha notado que la escritura de Lamming no se des-
taca por el uso de las narrativas orales afrocreole porque estas se encuentran imbri-
cadas en las estructuras coloniales que los sujetos deben eludir. Tomamos distancia
de esta observacion porque lo que se percibe en la lectura de la novela son, en conse-
cuencia, los efectos de las formas lingliisticas que resisten al inglés colonial estandar.
En todo caso, los cddigos lingtiisticos hibridados que la narracién pone a funcionar
con los aldeanos no dejan de constituirse como oposicién a la modernidad colonial y
denotan, en consecuencia, su posicién de subalternidad.

Por otro lado, en el caso de Lamming, es posible sefialar los cuentos folkléricos
que circulan a través del océano que transporta esclavos como de manera textual.
Un caso significativo y que vale la pena examinar es el analisis de Joyce E. Jonas
que relaciona la figura de George Lamming como narrador con Anancy, una deidad
aracnida que se configura como una de las formas narrativas del atlantico negro, la
cultura de Ghana, las Indias Occidentales y el Sur de los Estados Unidos:

Anacy re-creates the world-weaving a universe of relationships from the very
substance of his being as he narrates his story in his way. For it is by way of his
verbal ingenuity, his “yarn,” that he can escape nonentity and strategically relo-
cate the center of the cosmos.

Lamming, as an Anancy artist, confronts the world view of “Mr Hate-To-Be-
Contradicted,” exposing the arbitrary nature of its premises and denying it the
fixity and permanence it wishes to claim. He draws our eyes away from the struc-
tures of European domination to the folk themselves, to the spider weaving in
the unswept corners of the house as it were. His strategy posits the possibility of
a multiplicity of centers, and insists on relationships, connectedness, and plura-
lism as a necessary corrective to the inside/outside, above/below polarized hie-
rarchies implicit in the Eurocentric expression of Great House/exploited tenan-
try. (Jonas 1988, 347)

La posibilidad de pensar al autor de Barbados como el personaje que relata los
cuentos que recupera culturas perdidas y subyugadas en el escenario colonial indica,
en principio, un modo de imaginar cosmopolitico y propio que pudiera desarmar no
solo el statu quo colonial sino también el mundo neocolonial por venir.

La figura de la mitica arana como imaginario extendido en las plantaciones de
azucar teje redes que permiten abstraer, en consecuencia, no solo multiples modos
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de concepcion de lo planetario en una suerte de mecanismo descentrador que des-
anuda los pares coloniales y hegemonicos: colonizador-colonizado, centro y periferia,
metrépoli y colonia; las diferencias raciales e identitarias, sino también inscribirse
como figura cosmopolitica en el imaginario atlantico, una de las zonas de contacto
cultural paradigmaticas de la modernidad (Gilroy 1993).

Como se puede apreciar en la lectura de Jonas, el discurso colonial que man-
tiene en el largo sueno de dominacion a la aldea estaria dado en términos simbdlicos
por la “Gran Casa”, la casa en la colina que pertenece al terrateniente y plantécrata
Creighton que, desde una posicién superior, parece congelar todo dinamismo social
y poner en suspenso el tiempo de la aldea.

De ese modo, es necesario examinar la narrativa de George Lamming no como
ficcion biografica o que aborda meramente los temas del colonialismo inglés en el
Caribe sino, por el contrario, como una posibilidad de articulacion cosmopolitica en
las antipodas del discurso moderno. Esto es, pensar no solo en narrar la resistencia
anticolonial de un grupo de pobladores, sino imaginar la novela como un artefacto
que resignifica, en la representacion textual, tanto la agencia no humana en su ca-
pacidad de reconcientizar o despertar la conciencia colectiva dormida como aquella
tradicién anterior que viene del otro lado del Atlantico.

Sobre la cultura oral y su oposicion a la grafematica occidental, Glissant suge-
ria un anclaje en la plantacion:

El acto de supervivencia. En el universo mudo de la plantacién, la expresion oral,
la Ginica posible para los esclavos, se organiza de manera no continua. La apari-
cién de cuentos, proverbios, refranes, canciones, tanto en el mundo creol6fono
como en otras partes, estd marcada por el signo de la discontinuidad. Los textos
parecen denegar lo esencial del realismo en Occidente: la posicidén de los paisajes,
la leccion de los decorados, la lectura de los habitos, la descripcién motivada de
los personajes. (2017, 102)

La plantacion como entidad muda posibilita la expresion y la expansion de for-
mas narrativas alternas cuyo espesor es el sonido, la corrosién de la lengua colonial,
la imaginacién de un mundo anterior. Son fisuras en el texto, en la novela antillana,
que permiten ser expandidas a través de la discontinuidad como método que desace-
lera las escalas temporales lineales para insertar en la dimensién interpretativa,
otros mundos posibles, otros mundos que habian sido olvidados. La prueba mas elo-
cuente de esta forma de detener la narracién es el anacronismo de Africa y sus posi-
bilidades de retorno y recuperaciéon que, como es notorio, es imaginado a partir de
los personajes del Viejo y la Vieja o llamados también Pa y Ma que recuperan el
imaginario africano disuelto en el suefilo moderno que permitia la estabilidad de la
aldea y la plantacién. La presentaciéon de los personajes por G. supone un origen
desconocido y misterioso:

Pa and Ma, I thought. I wondered what did happen to Pa and Ma. They weren’t
related to us by blood, but they were Pa and Ma nevertheless. Everyone called
them Pa and Ma. They were the oldest couple in the village, so old no one could
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tell their age, and few knew what names they had besides those we had given
them, Ma and Pa. (2017, 9)2

En ningiin momento se menciona la procedencia o algtin indicio de la historia
personal de estos personajes, pero en la narracién se asume que son anteriores in-
cluso al actual terrateniente Creighton. El critico cubano Emilio Jorge Rodriguez ha
considerado que la estimacion de la aldea con los viejos “guarda también relacion con
las tradiciones heredadas del sistema tribal africano” (1979, 26) y en ese sentido,
ambos “desempenan una funcién representativa de la sabiduria popular y de la con-
ciencia social de la aldea” (26). Los personajes de los Viejos representan, por lo tanto,
una sabiduria atemporal que recupera formas de respeto y coexistencia entre los hu-
manos. De ahi que sean los Gnicos que mantienen un dialogo con el plantador colonial
y accedan a una forma de encuentro colonial que, aunque ingenua desde la 6ptica de
Ma y Pa, no deja de evidenciar un estatus diferente en el dialogo entre la tradicién y
la modernidad europea.

Los didlogos entre los ancianos en los capitulos 4 y 8, representan una confron-
tacion a los personajes especuladores que se asocian a légica colonial como el Sefior
Slime, el Capataz o el director de escuela. En particular, el personaje de El Viejo
demuestra que los alcances interpretativos de su visiéon no encuentran limites al con-
frontar con una serie de preguntas punzantes al director de la Escuela, colaborador
del nuevo terrateniente y burgués, el Sr. Slime, en el decimotercer capitulo.

No obstante, atin mas fundamental es la recuperacion de un tiempo profundo
como retorno a un pasado ancestral, cuando en el décimo capitulo la figura del Viejo
entra en un trance o conversacién entre suefios con Ma como testigo. Ademas de la
alusion a la emergencia del mundo neocolonial, en el pasaje entre diferentes modos
de explotaciéon asistimos a una construccién enunciativa que promueve un retorno
futuro a Africa. En el prélogo a la novela, el mismo George Lamming explicaba que:
“Africa existed in Barbados and throughout the Caribbean, and refuses to be buried
by the institutions which sought to render it impotent and void of any spiritual for-
ces” (19) y algunos parrafos después: “Africa invades us like an invisible force we
dare not acknowledge, fearing the journey may take us beyond the boundaries of our
approved instruction” (20). La fuerza invisible de Africa consiste en una tradicién
ancestral latente y cuya figuraciéon no-humana es una voz que proviene del cuerpo
del Viejo. En términos narrativos consiste en un fluir de conciencia que no encuentra
correspondencia discursiva con el personaje. El tono consiste, en efecto, en una ad-
vertencia que recupera tanto el pasado como el futuro, ante una incrédula Ma que
no logra comprender el sentido de las palabras, debido a la devocién y lealtad por el
terrateniente como al cristianismo local.

El procedimiento de construccion de esta voz ancestral en la escena del Viejo
en trance constituye, en consecuencia, una recuperacion cosmopolitica sobre un pa-
sado distante que no forma parte de la experiencia cercana de los personajes, pero si
una instancia de reconocimiento. Se trataria de una experiencia anterior, el mundo
africano antes de la conquista, que como fuerza invisible se resiste al olvido y, atin

2 A partir de aqui todas las citas de la novela corresponden a la edicién de Penguin Modern Classics pu-
blicada en 2017.
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mas, se configura como posibilidad de futuro para las generaciones por venir. El co-
mienzo de la voz de un tiempo otro narra lo siguiente:

...time was I see by the sun how the season sail and the moon make warning
what crops to expect. Leaf fall or blood stain by the edge of the sea was a way of
leaving one thing for another. Wood work in the morning and the tale at night
was the way we walk the world and no one worry what wonders take place on
the top of the sky. Star in the dark and stone in the shine of the sun sideways
speak nothing but a world outside and the two was one. Fire heat in the daytime
and te colour that come later to take light from the eye make small, small diffe-
rence to my people. The children was part of the pool. Hand in wate and hair'twix
the leaves where the jungle grow great was the same thing. And oftimes when
the blacks colour comes to take the light from the eye we hold heart in the hand
and wait and wonder when the sun would sail daylight into the eye again. One
question remain which we answer by quiet: wherefore was Africa and the wild-
ness around it and the darkness above and beyond the big sea? (232)

La recuperacion de un modo de coexistencia con la naturaleza resulta ser un
punto de contacto con otras novelas que ponen en circulacion tradiciones ancestrales.
Un resquicio en el texto, en la voz incrustada en la sabiduria del viejo retoma un
modo de habitar el mundo en un tiempo otro que va desde las formas de trabajo al
interior de la comunidad local hasta la narracién oral que comentamos anterior-
mente con la figura de Anancy.

Por otro lado, la figura de la selva como entidad que crece por sobre todo limite
humano, que evidenciamos en el fragmento, contrasta con la deforestacion por venir
en las ultimas paginas de la novela de Lamming. El contacto con la selva como enti-
dad encuentra un vinculo mas profundo al configurarse como zona de fin de lo vi-
viente de ahi que mas alla del fragmento que hemos citado, la voz haga referencias
constantes a la selva como tumba final. La pregunta retérica en la iltima linea del
pasaje citado alude a la Selva no como distincién de Africa, sino como una forma que
la circunda en una dimension de oscuridad. Se trata, consecuentemente, de una pre-
gunta retérica que lejos de presuponer una representacion de lo abyecto del espacio
selvatico vuelve sobre la necesidad del retorno al pasado.

Por ultimo, el fragmento vuelve sobre una concepcién de mundo que se opone
a los binarismos y dicotomias de la modernidad europea. El mundo expansivo de la
colonizacion y el viaje es desactivado por un aqui y ahora como modo de vida y co-
existencia entre las diferentes agencias. El mundo no se dividiria a partir de fronte-
ras, no es un mundo fracturado por los avances imperiales, sino que, en todo caso,
parece decir la voz ancestral, permite una cohabitabilidad, una puesta en futuro de
lo viviente frente al posible colapso.

Por otro lado, la critica chilena Stecher Guzman ha argumentado que en la obra
de George Lamming es posible reconocer, al igual que en la obra de Aimé Césaire,
una articulacién entre raza y clase social “entre prejuicios y estereotipos negros an-
tinegros y la justificacion de su posicion de subordinacién econémica, social y simbé-
lica” (2014, 182). Siguiendo esa linea estético-politica la novela se vale de la figura
critica, el personaje de Trumper que, en su retorno de Estados Unidos se ha apro-
piado de un “knowledge that provides [...] a new way of seeing” (Odhiambo 1994,125).
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La experiencia en el norte global del sujeto que proviene de los mundos del sur
denota, en tal sentido, la ampliacién de un campo perceptivo y, en consecuencia, la
posibilidad de un modo de leer la nueva situacién neocolonial. Si bien la figura de
Trumper entiende los alcances del nuevo régimen de desposesion llevado a cabo por
un grupo de especuladores locales no desactiva, en todo caso, su emergencia, sino
que, por el contrario, se enfoca en revelarle a G. la existencia de un nuevo campo
tanto activista como teérico cuya base se sustenta en la negritud de los Estados Uni-
dos con alcances globales y que le disputan un centro al humanismo europeo. La
conceptualizacion de Trumper sobre el final de la novela parece adelantarse en pen-
sar, a través de una teoria de la negritud, los limites de lo humano: “It’s the rights o'
the Negro, ‘cause we have gone n usin' the word the others use for us, an’ now we are
a diferent kind o’ creature, but we got to see first an’ foremost ‘bout itself first’.” (333).
De ahi que la nocién de criatura, que excede a lo humano como concepcién eurocén-
trica, podria reinscribirse en el campo del humanismo planetario (Gilroy 2000) como
parte de esa yuxtaposicion de elementos no-raciales e historias transnegras en su
apuesta basada en el cosmopolitismo (Appiah 2007).

No obstante, en su argumentaciéon Trumper le dice a G.: “But you’ll become a
Negro like me an’ all the rest in the States an’ all over the world ‘cause it ain’t have
nothin to do with where you born. ‘Tis what you is, a different kind o’ creature” (334).
En todo caso se trataria de una concepcidén negativa de la apuesta cosmopolita de
Kwame Anthony Appiah en tanto coexistencia, sino que se evidencia una forma de
exclusion y resistencia de la negritud que se extiende a escala global. Es preciso dejar
en claro que en la conversaciéon Trumper alude a las formas nominales despectivas
que funcionan bajo las demarcaciones de color como nigger o negro en los Estados
Unidos que posteriormente son reapropiadas como formas de identificacién colecti-
vas y politica de caracter positivo lo que supone, por tanto, una forma de desinversién
de ciertas tacticas discursivas raciales. En este nivel de argumentacién de Trumper
funcionan algunas de las apuestas tedrico-activistas que Fanon propondria mas
tarde como la definicién de descolonizacion del ser:

La descolonizacién no pasa jamas inadvertida puesto que afecta al ser, modifica
fundamentalmente al ser, transforma a los espectadores aplastados por la falta
de esencia en actores privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la
hoz de la historia. Introduce en el ser un nuevo ritmo propio, aportado por los
nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva humanidad. La descolonizacién
realmente es creaciéon de hombres nuevos. Pero esta creacién no recibe su legiti-
midad de ninguna potencia sobrenatural: la cosa colonizada se convierte en hom-
bre en el proceso mismo por el cual se libera. (Fanon 2015, 31)

En la conceptualizacion del escritor martiniqués se evidencia una nueva sub-
jetivacién que deviene, en consecuencia, de un pasaje material. En tal sentido, resa-
bios, sedimentos de un mundo material anterior se hacen presente en la narracién
anticolonial. La descolonizacién supone, en efecto, una conversiéon de lo cosificado, lo
no-humano en ser o, en otros términos, una fisuracién lenta de un mundo donde
capas geoldgicas y dimensiones humanas se diluyen en un régimen de opresion, pero
atento a sus posibilidades de resistencia. Se tratan, en efecto, de nuevas formas de
autopoiesis (Pratt 2022) como la criatura que imagina Trumper, que emergen en la
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subyugacion y opresion del mundo colonial y que se extiende a niveles raciales y
geolédgicos.

Por tanto, la propia inscripcién de la negritud del personaje en otra escala pla-
netaria precisa ir mds alld de una perspectiva hermenéutica redescubierta, un modo
de autoconocimiento (Gikandi 1992). Esto es un nuevo modo de ver o leer lo que muta
en el personaje sobre el final de la narraciéon a partir de la experiencia ambigua en
los Estados Unidos en su convivencia con el racismo cotidiano y con los movimientos
negros como forma de resistencia. Como vemos en la novela, se trata, en el caso de
Trumper, de una forma de apuesta hacia el futuro en su negacién del pasado colonial:
“hist’ry ain’t got no answers. You ain’t a thing till you know it” (334) que surge, pa-
raddjicamente, del bloqueo con éxito instrumentado por la institucion colonial, a par-
tir del letargo de la poblacién local, de la historia del Atlantico negro.

En suma, las formas de imaginar las diferentes aproximaciones culturales en
In the Castle of My Skin se encuentran fragmentadas para establecer, en todo caso,
sus limites y dejar de lado toda ambigiiedad. E1 humanismo planetario de Trumper
como la recuperacion de la africanidad del Viejo sugieren, por tanto, la consonancia
de diferentes vertientes identitarias no esencialistas que resultan fundamentales
para pensar diversos procesos de cohesion en la vastedad del Sur Global. En térmi-
nos similares, Lucia Stecher Guzman ha estudiado, aunque desde los estudios cultu-
rales, la conjuncién de estos puntos de vistas como unidad de religaciéon caribena:

Lamming propone que, si bien la presencia africana es fundamental, también es
importante considerar y visibilizar los otros aportes culturales, destacando la
importancia de desarrollar conceptos — como el de creolizacién — y un pensa-
miento politico que favorezcan la integracién entre los distintos grupos étnicos y
la construccién de formas de convivencia inclusivas. (2014, 188)

Lo que nos interesa destacar aqui es que, en una operacién similar de inclusién,
la posibilidad de pensar la obra de un autor antillano considerando, por el contrario,
ciertos elementos que hacen legible su resistencia a la modernidad, es decir, un des-
plazamiento de los limites de lo humano que de acuerdo con el eurocentrismo europeo
han sido inamovibles. No se trata, entonces, de unidades de religacién cultural en
los términos de Kamau Brathwaite, sino mas bien de la ampliaciéon del campo de lo
viviente y de otros regimenes de alteridad en los Mundos del Sur que como represen-
tacion textual alternativa de la alteridad se sitia en las antipodas de la Literatura
Mundial.

La conjuncién de la perspectiva critica del Viejo y de Trumper suponen, en con-
secuencia, una forma ampliada del humanismo planetario de Gilroy o la concepcién
pragmatica de lo humano de Sylvia Wynter (McKittrick 2015), es decir, pedagogias,
modos de leer, epistemologias divergentes que recuperan no solo las tradiciones de
los mundos negros sino también su anclaje en lo planetario.

3. Melancolia y planetariedad

En Against World Literature, la critica norteamericana Emily Apter sugiere una re-
lacion entre la crisis de la planetariedad y la melancolia que comporta una dimensién
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planetaria como lo pensé Sigmund Freud: “In mourning it is the world which has
become poor and empty; in melancholia it is the ego itself’. Melancholia extends the
sense of the world as “poor and empty” to the ego” (2013, 361). La correspondencia
entre melancolia y planeta entrafa, en ese sentido para la autora, la percepcién de
un cierto estado planetario que denomina disforia planetaria y que se define como la
captura de “the geo-psychoanalytic state of the world at its most depressed and un-
ruhig awaiting the triumphant revenge of acid, oil and dust” (2013, 341). La conexién
directa entre los procesos de pérdida en el joven G. como la de los aldeanos y el des-
vario climatico representa, en primera instancia, tanto formas de descolonizacion
local como quiebres planetarios luego de la extraccién sin escalas que representan
las plantaciones locales como los ingenios de azucar o la pesca maritima, entre otras.

Es sintomatico que el primer capitulo comience con las palabras: “Rain, rain,
rain...” (3) dejando entrever que la fuerza climatica supone el procedimiento que va
a desbordar tanto el mundo colonial como las vidas de los subalternos. Se trata de
un proceso de slow violence (Nixon 2011) que servira como antesala al mundo neoco-
lonial en la pura acumulacién extractivista que sostiene al mundo moderno del siglo
XIX y XX, pero también es el desvario climatico que se diluye en el texto con la me-
lancolia del protagonista. Asimismo, la lluvia en el primer capitulo se narra como un
evento climatico que se superpone a cumpleanos de nueve afios del joven G.:

And my birthday drifted outside in a fog of blackness that covered the land. The
lanes and alleys crossed and multiplied below the tides that towed limestones
and clay, shingle and brick through the canals and pipes and to the river that
ran far and wide into the sea. A street corners the gas lamp winked within their
netted cages and the light leaking past the frosty domes, fell dully on the wa-
ter.[...] All the voice hushed, the puddle deserted, the gurgle of the wrestling
flood submerged. My birthday making its black departure from the land had
been blessed with showers whose consolation was my blessing (9, las cursivas
son nuestras)

La lluvia y la crecida del rio se muestran como excesos que parecen suspender
el presente en el que se encuentran los aldeanos. En el fragmento se narra a la niebla
que cubre la tierra y cuya caracteristica sugerente estaria dada por la negritud en
conjunto con la potencia climatica que parecieran hacer “vacilar” las lamparas de
gas, uno de los artefactos iluminadores de la modernidad europea. Si bien el pasaje
podria ser leido de forma alegdrica es posible pensar, por el contrario, que el texto
sitia una serie de fuerzas no-humanas que, en su asubjetividad, no distinguen la
subalternidad ni el mundo del colonizador. La prueba evidente en la novela es la
resistencia del Sefior Foster que resiste la pérdida de su casa ante la crecida provo-
cada por la fuerza pluvial. Como sabemos, en su pura actancialidad, la corriente de
agua no distingue lo que se lleva al mar puesto que no hay distincién posible entre
lo viviente y lo no viviente.

Otra lectura factible, pero no excluyente con respecto a la novela, es pensarla
en relacion con la melancolia postimperial que define Paul Gilroy (2004) cuando exa-
mina la melancolia en la desintegracién del imperio britanico en la década del se-
tenta. Se trata de la historia incémoda y vergonzante del imperio para los ingleses
(posteriormente silenciada en términos colectivos) como de la percepcion de extra-
fnieza que recae en los ciudadanos poscoloniales que migraron a la metrépoli que son,
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en consecuencia, factores que colaboraron con la pérdida de sentido de cohesién na-
cional como ha notado el propio Gilroy:

An extraordinary failures have obstructed the arterial system of Britain’s politi-
cal body in many ways. They deserve the proper name “postimperial melancho-
lia” in order simultaneously to underline this syndrome’s links with the past and
its pathological character (2004, 98).

Paraddjicamente, una vez ocurridas las descolonizaciones fallidas por la depen-
dencia econémica de las metrépolis y la inclusién de las excolonias en la Common-
wealth es el plano del conquistador donde aparece la amnesia colonial como ha no-
tado Sylvia Wynter en un manuscrito inédito Black Metamorphosis: New natives in
a new world:

The long and persistent slave revolts that took place in the caribbean by genera-
tions of faithful servants, rare eliminated from the colonizers consciousness,
slave revolts, 1.e., the struggle against the exploitation of the slavers’ labor po-
wer, are eliminated from the civilizer 's frame of reference (S/d, 5).

De ese modo, algunas de las revueltas, que los britanicos parecen haber olvi-
dado, ocurrieron en el afio 1937 en Barbados y constituyen los hechos que la novela
narra como forma de acceso a una modernidad neocolonial y dependentista antes que
a la utopia nacional que fracasa en consecuencia. Se trata, sin dudas, de un pequerio
fragmento de la historia vergonzante y olvidada que constituye la melancolia post-
imperial que, en todo caso, consiste en una lectura complementaria de la disforia
planetaria cuya evidencia también es plausible en la narracion.

Por otro lado, resulta importante destacar que la melancolia por la desintegra-
cién del mundo colonial y estable a partir del letargo de los aldeanos no solo emerge
por la emergencia de un foco de resistencia discursivo y pragmatico del lider del gre-
mio, el sefior Slime, sino por la catastrofe climatica, la inundacién de las tierras bajas
donde se encuentra la tierra y la aldea. La posibilidad de pérdida de la tierra sobre
el final como se puede evidenciar en la amenaza del terrateniente activa la sensacion
de carencia interna en el conjunto de los aldeanos que buscan la salida rapida hacia
otro régimen colonial como la migracién a la metrépoli.

La narracion de estos procesos de pérdida y melancolia constituyen, por tanto,
topicos habituales de la novela de formacién o aprendizaje europea, pero que en el
Sur Global encuentran otras funcién u objetivos. La expansién del campo estético-
politico representaba, en el caso que nos ocupa, una necesidad urgente para desacti-
var los alcances de la novela colonial como forma cultural paradigmatica de la mo-
dernidad. Pheng Cheah, por ejemplo, ha considerado, leyendo a Abeng (1984) de la
jamaiquina Michelle Cliff, que la novela de formacién se piensa como “un mecanismo
literario que busca perpetuar la “mistica ideolégica colonial”, pero que con el ingreso
de la revolucién en la narrativa poscolonial hay una “reinscripcién subversiva del
género” (Cheah 2016, 220, la traduccién es mia).

Asimismo, el mismo proceso de subversién ocurre en In the Castle of My Skin
segun Stecher Guzman: “En el caso de Lamming, es evidente desde su primera no-
vela la voluntad de transformar el género subvirtiendo su tradicional foco en
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procesos individuales para abrirlos a configuraciones simbélicas en que lo individual
establezca un dialogo solidario con lo colectivo” (2014,185). Los procesos de pérdida,
s1 bien parecen estar narrados desde el punto de vista de G., se extienden al resto de
los personajes de la novela y en consonancia con procedimientos cuya densidad es
eminentemente planetaria. Es decir, la nostalgia por el mundo en desintegracién solo
puede ser narrada a partir de formas textuales que superan una representacion pa-
siva del ambiente y desbordan la comunidad ensamblada entre colonizador-coloni-
zado.

La escena de los chicos en la playa representa, en ese sentido, otra muestra
cabal de los procesos de pérdida y desorientacién que son narrados en relacién con
una imaginaciéon ambiental de caracter pasivo, pero que despiertan ciertos procesos
interiores de melancolia: “We didn’t notice it them but when something bigger ap-
peared like the sea and the sand, it brought with ir a big, big feeling, and the big
feeling pushed up all the little feelings we had received in other places” (167) La
escena cuyo registro romantico parece no tener importancia es constatada al final a
partir “del malestar en las entranas” que sentian los muchachos en un momento
sintomatico para los jévenes Trumper y G., del cambio en la pequenia aldea y a gran
escala del pasaje del mundo colonial al neocolonial.

En la novela de Lamming, en particular, este proceso de inversion que posibi-
lita la apropiacion de un género europeo se expande no solo para narrar los afios de
juventud y pérdida, topicos habituales de aprendizaje en torno al protagonista, sino
también la conciencia de los aldeanos (Rahming 1983; Rodriguez 1988) en interac-
cién con las fuerzas climaticas, que se sitlan en un procedimiento de deslectura de
la experiencia colonial. En consecuencia, la novela de formacién se desborda para
decir algo de un tiempo confuso y de transicion politica de una pequena aldea de
Barbados, episodio perdido del Sur Global que sobrevive a la eurocronologia de la
Literatura Mundial.

4. Consideraciones finales

En este trabajo hemos visto cémo una lectura planetaria permite repensar la idea de
alteridad a partir de procedimientos que vinculan diversas formas alternativas de lo
viviente como la idea de creature de Trumper que indica, consecuentemente, la ex-
pansiéon del humanismo planetario a partir de sus dimensiones interraciales y no-
humanas. La perspectiva toma otro matiz a partir del suefio del Viejo que narra, a
partir de la ontologia indigena, el mundo africano perdido y la advertencia del pasaje
del mundo colonial al neocolonial.

Finalmente, una segunda problematica es notoria en los procesos de pérdida
en el joven G. que vincula al mundo en desintegraciéon a partir de la fuerza climatica.
En tanto retoma el flujo de conciencia del personaje y su relacién con la lluvia como
la escena de los jévenes en la playa se hace evidente una melancolia planetaria. Sin
embargo, también podemos afirmar que la propia fuerza climatica presagia el agota-
miento del sistema extractivo y la busqueda de otras formas de especulacién econo-
mica por parte del capitalismo global. Es importante sefialar que otras obras, que
corresponden a autores destacados de las Literaturas del Sur, narran diversos
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agenciamientos climaticos como modos ostensibles del agotamiento de la extraccion:
The Great Derangement (2016) del escritor indio Amitav Ghosh o Claire de la Luz
Marina (2013) de Edwidge Danticat.

Si bien la lectura que hemos realizado presume de un marco teérico producido
en el siglo XXI, una vision general de la argumentacion del trabajo puede pensarse
en los términos de diferentes modulaciones entre modernidad colonial y tradicién.
Se trata de una problematica que, lejos de agotarse o reducirse en la interpretacién
reduccionista del choque de culturas, encuentra otras aproximaciones tedrico-criticas
tanto en las literaturas africanas de la Generacién de Makerere (Ngiigi 2018) como
la producida por los autores angléfonos del Caribe en las décadas de mediados del
siglo XX en adelante.

En tal sentido, algunos de estos problemas pueden ser pensados en otras fic-
ciones poscoloniales importantes como Things Fall Apart (1958) o Arrow of God
(1964) del nigeriano de Chinua Achebe, e incluso textos dramaticos como The Death
and King’s Horseman del ano 1975 de Wole Soyinka.

Habitualmente, estas obras literarias suelen ser estudiadas bajo el paradigma
de la World Literature, pero, examinadas a partir de su discusion con la euromoder-
nidad tanto en términos estéticos como politicos, promueven modos de leer alterna-
tivos como la planetariedad formulada por Gayatri Spivak (2003). De ese modo, la
formulacién de la tedrica india se exhibe como un buen punto de partida que recupera
tanto la capacidad de problematizar las humanidades ambientales como de estable-
cer la conexion pendiente entre las Literaturas del Sur en el siglo XX.
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