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Resumen
Este trabajo aborda el tratamiento que algunas prisio-
nes argentinas hacen sobre los cuerpos que transitan 
las cárceles, desde la perspectiva de mujeres detenidas 
y familiares de detenidos. La propuesta explora algunos 
relatos ligados a los modos en que las madres han atra-
vesado la muerte de sus hijos en el contexto de la cárcel. 
Se trata de pensar cómo es que las violencias se produ-
cen y se reproducen en las cárceles argentinas y cuál es 
el rol de las mujeres como detenidas o familiares en los 
modos de lidiar con estos dolores. ¿Cómo se tramita la 
muerte cuando la cárcel impone sus fronteras? ¿Cuáles 
son los roles que varones y mujeres asumimos para tra-
mitar ese dolor? Se indaga también en los modos especí-
ficos de desubjetivación del dolor que la cárcel pretende 
imponer, para reflexionar acerca de las formas afectivas 
que las personas construyen aun en estos contextos. 
El artículo se basa en un trabajo de campo comenzado 
hace diez años con familiares de detenidos. Se trata de 
una etnografía multisituada, que sigue a las personas 
vinculadas a las instituciones penales, así como también 
recurrimos a un trabajo de campo en el que realizamos 
historias de vida con mujeres privadas de su libertad en 
una cárcel de la provincia de Buenos Aires.
Palabras clave: prisión, familia, madres, muerte, Ar-
gentina.

La muerte a distancia 
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duelos y cárcel
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Abstract
This work addresses the treatment that some Argentine prisons give to the bodies that 
pass through prisons from the perspective of detained women and their relatives. The 
proposal consists of exploring some stories linked to the ways in which mothers have 
gone through the deaths of their sons in the context of prison. It explores how violen-
ce is produced and reproduced in Argentine prisons and what the role of women is as 
detainees or family members in dealing with this pain. How is death processed when 
prison imposes its borders? What are the roles that men and women assume to process 
this pain? It also explores the specific ways of desubjectivizing pain that prison aims to 
impose, with the purpose of reflecting on the affective forms that people construct even 
in these contexts. The article is based on fieldwork begun ten years ago with relatives of 
detainees. It is a multi-situated ethnography that follows people linked to penal institu-
tions. Fieldwork also included life histories with women deprived of liberty in a prison 
in the province of Buenos Aires.
Keywords: prison, family, mothers, death, Argentina.

Introducción

En Argentina las tasas de encarcelamiento vienen creciendo año a año y en 2021 
llegaron a tener 10.1267 personas alojadas en centros de detención (Instituto Nacional 
de Estadísticas y Censos [INDEC], 2022). Además, estas personas se concentran en los 
estratos más bajos de la población. De este modo, quienes están ligados a la cárcel tien-
den a concentrarse en barrios vulnerabilizados1. El expansionismo y la concentración 
carcelaria implican el agravamiento de las condiciones de detención, así como también 
plantean nuevos problemas a la hora de pensar cómo intervenir sobre la problemática 
penal. Se hace necesario repensar la relación del castigo con el orden social:

[…] si se castiga en exceso el acto cometido, si sanciona en función del es-
tatuto de los culpables más que de la gravedad de la infracción, si persigue ante 
todo categorías previamente definidas como punibles y se contribuye a reproducir 
disparidades, ¿no se convierte entonces más bien en aquello que amenaza al orden 
social? ¿Y no hay, en ese caso, que repensarlo, no solamente en el lenguaje ideal de 
la filosofía y del derecho sino también y sobre todo en la realidad incómoda de la 
desigualdad social y de la violencia política? (Fassin, 2018, p. 204)

1 Para una aproximación a los modos en los que las violencias y delitos se distribuyen en los barrios 
vulnerabilizados puede consultarse Caravaca et al. (2022)
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Entonces, la cárcel, que desde un sentido común se presenta como solución a los 
problemas de los delitos y las violencias, en realidad también es productora de violen-
cias y de nuevos delitos. Tal como señala Manchado (2017), la cárcel como institución 
se constituye entre contradicciones en tanto institución destinada a inmovilizar a los 
transgresores al mismo tiempo que conviven en ella discursos y prácticas de resociali-
zación con otras prácticas que poco tienen que ver con ella. En muchas prisiones con-
viven aplicaciones prácticas que, con distintos niveles de articulación, trabajan con los 
presos a partir de la educación, la religión o el trabajo. Ello implica por lo general una 
complejidad interinstitucional (Di Prospero, 2020).

En el seno de estas complejidades interinstitucionales también es notorio el ca-
rácter paradojal que el modelo correccional le otorga a la familia de los detenidos: ella 
es pensada como el contexto promotor del delito al mismo tiempo que como un fac-
tor fundamental para la resocialización (Manchado, 2021). De este modo, las familias 
cargan con la culpa por la comisión de los delitos, la responsabilidad por el bienestar 
durante el proceso de detención y con la expectativa de la reinserción social. Y todo 
ello lo hacen sin preparación ni apoyo institucional alguno. En este sentido, es notorio 
ver la emergencia de agrupaciones comunitarias que nuclean a familiares de detenidos 
para ayudarse a atravesar la situación. Es preciso analizar las redes de afectos que cir-
cundan las prisiones, pues ignorarlas implicaría dejar a un lado parte de la articulación 
política que produce a estas mismas instituciones (Corazza Padovani, 2015). Hay que 
mencionar que tanto nuestras investigaciones como investigaciones de otras latitudes 
(Cerda Pérez y Alvarado Pérez, 2016) dan cuenta de que en la mayoría de los casos las 
familias desean participar de esta red de afectos; sin embargo, la institución penal no 
contempla la posibilidad de que algunas familias no deseen formar parte de los poten-
ciales proyectos de reinserción social o del sostén emocional y económico mientras 
dura la detención.

En este trabajo propongo analizar, desde esta realidad de la desigualdad social y 
la violencia política, los modos en los que se abordan las muertes ligadas a la cárcel. 
Para ello, recupero diversos tramos de mi trabajo de campo. Estos tramos son múlti-
ples, contradictorios, se solapan y se bifurcan. Ordenar estos relatos del dolor y sus 
vinculaciones con las violencias de un sistema con las diferencias de género y clase en 
una sociedad hacen parte de un trabajo que es deudor de la confianza que a lo largo 
de estos años muchas personas han depositado en mí. Al mismo tiempo se trata de 
un trabajo que guarda la esperanza de aportar alguna tranquilidad al mostrar que la 
reiteración de las historias comprueba que a mis interlocutoras no les cabe una res-
ponsabilidad como madres; antes bien, se trata de cómo se articulan distintos modos 
de violencias, violencias enlazadas (Castilla, 2017; Caravaca et al., 2022). En efecto, la 
violencia de género, los delitos, los consumos problemáticos, las violencias interper-
sonales, etc. pueden leerse de modo más profundo y podemos aventurarnos a captar 
su espesor cuando las vinculamos entre sí, así como también cuando las pensamos en 
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relación a las condiciones estructurales y a las instituciones estatales, en especial a la 
cárcel.2

Si bien es cierto que diversos trabajos etnográficos dan cuenta de prácticas que 
cuestionan los procesos de despersonalización del yo descritos por Goffman (2001) 
para los internados en instituciones de encierro, abordo los modos en los que la ins-
titución trata de manera burocrática y despersonalizada la muerte de los hijos. Ello no 
implica que las personas acepten pasivamente esta despersonalización, pero intento 
mostrar que este tratamiento profundiza esa violencia política mencionada al principio.

No me centraré en el análisis de una política específica o de una unidad peniten-
ciaria en particular. En su lugar, propongo una reflexión que considere el dolor en tanto 
daño que la cárcel supone y sus alcances. Entiendo que pensar el dolor es un modo de 
considerar el tratamiento que la prisión hace sobre los cuerpos que por allí circulan.

Para pensar en los modos en los que la prisión afecta diferencialmente al dolor y 
las maternidades me basaré en el análisis del tratamiento de algunas muertes ligadas a 
las maternidades y las prisiones. Entonces, este trabajo se centra en la pena, abarcando 
varios de los sentidos que puede adquirir esta palabra. En efecto, me referiré tanto al 
sentimiento de tristeza como a la vivencia del castigo impuesto conforme a la ley, así 
como al dolor, tormento y sentimientos corporales. La propuesta consiste en detenernos 
en algunas muertes relacionadas con las cárceles, dentro o fuera, pero siempre ligadas 
a ellas. Se trata de pensar en las maternidades y las formas de vivir las muertes de los 
hijos, ligadas al sistema penal y sus violencias. Se trata, entonces, en ver de qué modo 
los dolores son vividos de forma diferente por las mujeres, ya sea que ellas estén dentro 
o fuera de la prisión.

Interrogarse sobre los sentimientos de algunas madres sobre las muertes de sus 
hijos implica hacerse una pregunta sobre mujeres socialmente situadas, al mismo tiem-
po que requiere una reflexión sobre las maternidades y el supuesto carácter natural 
sobre algunos vínculos afectivos. Como señala Scheper Hughes (1997), los sentimientos 
maternales están también construidos sobre agendas y objetivos políticos más amplios; 
esto sucede aunque el guion de los sentimientos maternales le otorga un estatus de na-
turaleza a un artificio social.

A partir de algunos fragmentos de las vidas y muertes que he conocido durante 
mi trabajo de campo se abren interrogantes. Como sostiene Epele (2010, p. 267): «Con 
la enfermedad, el dolor, el sufrimiento y la muerte se abren interrogantes y dilemas 
morales. Las experiencias de dolor incluyen una dimensión moral de búsqueda de cer-
tidumbre y sentido».

2 De hecho, en Argentina es frecuente encontrar expresiones que ubican a la cárcel como un momento 
esperable de las trayectorias para los jóvenes de los sectores populares. Así, es frecuente la idea de que «el que 
no está preso está muerto» (Mancini, 2020) o de que «lo prefiero vivo en la cárcel que libre en el cementerio» 
(Ferreccio, 2017), o bien la idea de las tres c (calle, cementerio y cárcel) para quienes tienen consumos proble-
máticos en barrios vulnerabilizados (Güelman y Ramírez, 2020).
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El trabajo de campo comenzó en 2014 a partir de la observación en una asocia-
ción de familiares de detenidos y prosigue en la actualidad, incluyendo entrevistas e 
historias de vida con familiares de detenidos y con detenidos en la cárcel de José León 
Suárez. Se trata de lo que Marcus (2001) denomina etnografía multisituada. Siguiendo 
esta propuesta, se llevó a cabo una etnografía multisituada que implica seguir a las per-
sonas por distintos ámbitos. Así, nuestra preocupación por los efectos extendidos del 
encarcelamiento implicó seguir a las mujeres que atienden las necesidades y demandas 
de los detenidos, sosteniendo una relación permanente con la prisión, más allá de sus 
límites físicos.

La principal organización en la que se realizó observación participante es la Asocia-
ción Civil de Familiares de Detenidos (ACIFAD). Este trabajo se extendió a los distintos 
recorridos de algunas mujeres de la Asociación comprometidas con la militancia por los 
derechos vinculados a los detenidos y sus familias. El seguimiento implicó tanto acom-
pañar a algunas mujeres en distintos momentos de su vida cotidiana como la participa-
ción de la Asociación en reuniones formales con organismos del Estado y de la sociedad 
civil. También incluyó la participación en manifestaciones y celebraciones personales 
y colectivas. Adicionalmente, seleccionamos mujeres que participan con frecuencia en 
las reuniones de ACIFAD para realizar entrevistas en profundidad. La Asociación cuen-
ta con algunas familiares que asisten a las reuniones todas las semanas y contribuyen 
con la difusión de las actividades y reclutamiento de nuevos miembros, mientras que 
al mismo tiempo algunas personas acuden a resolver problemas específicos. También 
asisten regularmente profesionales (abogados, psicólogos, sociólogos y antropólogos) 
que colaboran con las labores de acompañamiento a los familiares. Como la Asociación 
está integrada por familiares de distintas cárceles y de distintas regiones del país (es 
especial a partir de la pandemia cuando en las reuniones virtuales se incluyeron familia-
res residentes en localidades distantes de Buenos Aires), he podido conocer recorridos 
por distintos penales del país, así como también unidades pertenecientes a diferentes 
sistemas (el sistema federal y los sistemas provinciales). Además, durante 2022, llevé a 
cabo entrevistas a detenidos y detenidas en la cárcel de José León Suarez en el marco del 
proyecto «Crime in Latin America» de la Universidad de Oslo.

Siguiendo a Sciortino (2012), la etnografía tiene un enorme potencial para dar 
cuenta de una perspectiva de género que analice situaciones atravesadas por las mu-
jeres y de la intersección del género con otras categorías sociales, como la clase o la 
generación.
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Las madres y las penas, desde afuera

Yo lo he intentado. He escrito una palabra tras otra. Sabiendo que cada una de 
las palabras podría haber sido distinta. Como la vida de mi amiga, como cualquier 

otra vida, podría haber sido distinta.
Yo lo he intentado.

Amor y honor y piedad y orgullo y compasión y sacrificio…
Qué importa si he fracasado.

Sigrid Nunes

Conocí a Rosa el 28 de noviembre de 2017 en una reunión de ACIFAD. Como en 
todas las reuniones de ACIFAD, había varias personas sentadas alrededor de la mesa, 
circulaba el mate y había familiares de detenidos que asistían por primera vez, otros que 
lo hacían frecuentemente, profesionales y militantes.

Rosa se presentó. Lo primero que dijo es que era asistente social, pero era peruana 
y no conocía las leyes argentinas. Por eso, no sabía cómo ayudar a su hijo.

Su hijo, Alejandro, había sido acusado de un homicidio que no había cometido. Cua-
tro años antes, cuando volvía del gimnasio corriendo con una gorra, lo confundieron 
con otra persona. La detención se produjo en las cercanías de su domicilio, en un barrio 
vulnerabilizado de la Ciudad de Buenos Aires. Primero había estado detenido en Devoto, 
después en Marcos Paz y por último en Rawson. Este último penal queda en la provincia 
argentina de Chubut, a unos 1500 kilómetros de la casa de Rosa.

Rosa llegó a ACIFAD por recomendación de la defensora oficial. Se mostraba preo-
cupada porque cada vez que lo trasladaban a Alejandro le quitaban todo y sufría algún 
tipo de violencia. Por lo tanto, ella sufría cada traslado. Comentaba que Alejandro solo 
había estado bien en Devoto porque luego «cada sitio nuevo que va, cobra». Incluso en 
Rawson había sido herido de una puñalada, de la que ya se había recuperado. En ese 
momento estaba trabajando y le habían reducido dos meses la condena.

No podía ir a visitarlo porque no tenía el dinero suficiente para viajar, puesto que 
el penal del sistema federal en el que estaba alojado quedaba en la otra punta del país. 
En otra oportunidad contó que pagaban «prote»,3 y que esa primera puñalada recibida 
en Rawson se debía a un retraso en el pago. Rosa siguió asistiendo a las reuniones cada 
semana durante el mes de diciembre. En enero no hubo reuniones en ACIFAD y en la 
primera semana de febrero Alejandro fue asesinado por otros detenidos.

Aparentemente Alejandro tenía problemas con otros detenidos y, a pesar de los pe-
didos de su familia —tanto formales a autoridades como informales a otros detenidos— 

3 Suma de dinero mensual que se paga para que un preso no sea agredido.
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para que fuera protegido, el servicio penitenciario decidió ubicarlo en un pabellón en 
el que su vida corría peligro. Por ello, tanto su madre como sus otros familiares y las 
distintas instancias de activismo coinciden en responsabilizar al servicio penitenciario 
por haberlo ubicado intencionalmente en un espacio en el que tendría problemas con 
sus compañeros. Por otro lado, su muerte coincide con otras tantas muertes ocurridas 
en la misma época y ello generó comparaciones, averiguaciones y distintas formas de 
solidaridad entre las madres de los muertos.

Rosa continúa hasta el día de la fecha siendo parte del grupo estable de familiares 
que acude semanalmente a las reuniones de lo martes en ACIFAD. Alguna vez le pre-
gunté por qué seguía yendo a las reuniones y me respondió que «el grupo» se había 
transformado en un espacio de contención y lucha para ella. Acude a las reuniones en la 
compañía de sus nietas y habitualmente va también una de sus hijas que se encuentra en 
pareja con un joven detenido en Ezeiza. Aún más, no sólo ha seguido asistiendo a todas 
las reuniones, sino que ha invitado a vecinos o conocidos a participar de ellas, indicán-
doles que en ACIFAD podrían ayudarlos.

Me enteré de la muerte de Alejandro en una reunión bastante particular de la Aso-
ciación, porque ese día acudía un exfuncionario del Poder Ejecutivo que había estado 
preso, para conversar sobre su experiencia en la cárcel. Como se había alertado a mu-
chas familias, ese día la reunión fue muy concurrida. El funcionario llegó junto a una di-
putada y sus fotógrafos (varias compañeras de ACIFAD les pidieron a los fotógrafos que 
no tomaran fotos porque se trataba de un día muy sensible en virtud de estas muertes). 
La mayoría de las mujeres lo abrazaban y se compadecían de su situación y señalaban 
que lo veían demasiado delgado.

Todos los que estábamos en esa ronda enorme nos presentamos. Cada familiar 
contó sobre su situación y ahí Rosa habló de la muerte de su hijo. Sentada a su lado esta-
ba Gisela que asistía por primera vez. Su hijo había muerto un par de días después que 
el hijo de Carmen. No habían pasado ni dos semanas desde la muerte de cada uno de los 
jóvenes. Gisela ya tenía una remera impresa con la cara de su hijo y la fecha de su muer-
te. Contra la despersonalización que hace el sistema penitenciario de esas muertes, las 
madres publicitan sus rostros.

Gisela había recibido apoyo telefónico de parte de algunas compañeras de ACIFAD 
y había podido viajar a ver a su hijo porque alguien de la organización le pidió a una 
conocida que la recibiera en su casa en otra provincia.

Esa vez el relato de Rosa fue entre lágrimas y conciso. Después escuché el mismo 
relato muchas veces. Rosa lo vuelve a contar cada vez que alguien lo requiere y es cada 
vez más completo. Los reclamos que hace Rosa son variados: el dinero que abonó por el 
sepelio de su hijo, la responsabilización de los penitenciarios y la lucha para que no le 
vuelva a ocurrir lo mismo a otros.

Rosa es muy religiosa y su pena se articula con sus creencias. Una vez me contó 
que: «No creía antes. Cuando murieron mis padres no tenía de dónde agarrarme. Mu-
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chas palabras técnicas que las personas usan vienen de la biblia. San Jorge era un sol-
dado de Dios». Le pregunté qué había pasado con la muerte de su hijo y su creencia. Me 
explicó que la muerte de su hijo pasó por algo. Al principio se preguntó si Dios existía, ya 
que ella le había pedido que lo cuide. Pero después pensó que eso pasó por algo. Porque 
«quién sabe cómo hubiera salido». Ella sabe que él se drogaba adentro y que, en los pe-
nales del sistema federal tan distantes de las principales ciudades, suele haber muchos 
problemas de drogas y violencias puesto que es muy difícil que los familiares puedan ir 
a la visita.

Quisiera destacar algunos elementos de la pena de Rosa por la muerte de su hijo. 
En primer lugar, su posicionamiento en términos de lucha. Lo que hace Rosa (que se 
considera una mujer fuerte), con esta muerte, es luchar. Puede llorar en el contexto de 
esa familia que se construye en la lucha, pero como madre siente la obligación de luchar 
por la muerte de su hijo, vinculándose con otros familiares cuyos dolores también los 
igualan (Pita, 2010).

En segundo lugar, las notas de campo registran los intentos de Rosa por proteger 
a su hijo de las violencias y su trágico fracaso. La muerte de Alejandro se inscribe en el 
campo de las muertes violentas en contextos de encierro registrado por la literatura es-
pecializada (Procuración Penitenciaria de La Nación, 2020). Los datos disponibles en la 
Procuración Penitenciaria de la Nación analizan exclusivamente las muertes ocurridas 
en las cárceles del sistema federal. Este análisis muestra que entre 2012 y 2022 murie-
ron 504 personas en penales federales. Año a año el número es relativamente estable, 
excepto en el año 2020 cuando la cantidad de fallecidos se incrementó en consecuencia 
de la pandemia de coronavirus.

Considerando exclusivamente el año 2018, cuando murió Alejandro, observamos 
que ese año murieron 41 personas en cárceles federales. De estas muertes, 16 fueron 
producto de eventos traumáticos. Ahora bien, si solo se consideran las seis muertes que 
fueron consecuencia de la utilización de elementos cortopunzantes, se puede establecer 
que en las cárceles federales la tasa de homicidio doloso se encontraba 880 % por en-
cima de la tasa de homicidios dolosos extramuros. Adicionalmente, llama la atención la 
identificación de Rawson, el penal en el que murió Alejandro, como la cárcel con la tasa 
de homicidio más alta (Procuraduría de Violencia Institucional, 2018).

Esta elevada tasa de muertes en el penal donde estaba alojado el hijo de Rosa no 
implica para las madres una rutinización de las muertes como la que señala Scheper 
Hughes (1997) en un contexto de elevada muerte infantil en el nordeste de Brasil. Aho-
ra bien, Rosa tampoco tiene tiempo para lamentarse, mientras cuenta que el padre de 
Alejandro se vino abajo, ella recorrerá a lo largo de los años distintas instancias admi-
nistrativas, pintará murales e irá a marchas. Esta labor dotará de sentido la muerte de 
Alejandro a lo largo de los años.
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La muerte es un texto, un discurso, sobre la realidad social en la que se pro-
duce. Torna evidentes viejos problemas y contribuye a definir nuevos. Remite a 
una realidad social evidente, vuelve públicos comportamientos privados, también 
refuerza una profunda peligrosidad del lugar en el que acontece e incluso del falle-
cido, y además puede alentar y estimular un discurso social sobre una realidad que 
se susurra, sobre la que se sospecha, una realidad que se presupone y que remite 
a lo siniestro, pero sobre la cual todavía no hay pruebas. (Gayol y Kessler, 2015)

En mayo de 2019 comenzaron a reunirse varios familiares preocupados por el 
incremento de muertes en los penales. La presidenta de ACIFAD y otras compañeras 
se reunieron con una importante organización civil de derechos humanos (Centro de 
Estudios Legales y Sociales) y se acordó una reunión en la cámara de diputados. Antes 
de asistir a esa reunión, se realizó una reunión en ACIFAD para discutir qué planteos se 
harían a los diputados. Rosa entró conmovida, con lágrimas en los ojos. Nos contó que 
estuvo en Procuraduría de la Nación y que «es un día muy fuerte porque reviví todo». 
Ese mismo día llegó una señora a la que no había visto nunca cuyo hijo fue asesinado en 
un penal de otra provincia. La muerte ocurrió en enero; luego de más de tres meses, el 
cuerpo del joven sigue sin ser entregado a sus familiares.

Cuando nos fuimos de la reunión me tomé el subte con Rosa. Lloraba y me abrazaba 
y me decía que sentía pena por esa señora que estaba mucho peor que ella. Desde su 
perspectiva, ella no podía imaginarse lo que esta señora sentía. Si bien las dos perdieron 
a sus hijos de una manera similar (estando lejos, sin poder despedirse, de modo violen-
to, a temprana edad), Rosa entendía que para ella ver el cuerpo de Ale había sido muy 
importante. Por lo tanto, no podía imaginarse el dolor de esa otra madre. En efecto, tal 
como señalan Gayol y Kessler (2015), cuando no se entrega el cuerpo por cuestiones 
judiciales se prolonga el rito de pasaje, poniendo en cuestión el momento en el que se 
produce la separación del mundo de los vivos.

A la semana siguiente me encontré con Rosa y otros familiares en la calle frente al 
Congreso para asistir a la reunión con los diputados. Muchos familiares eran de ACIFAD, 
pero otros no. Luego de todos los controles de seguridad que realizamos para ingre-
sar, llegamos a una sala en la que había una larga mesa. Todos nos sentamos alrededor. 
Había dos diputados, tres asesores de diputados, fotógrafos y gente que sirve café. La 
calefacción es sofocante. Rosa y Gisela contaron sus casos; también otros familiares: un 
muchacho que perdió a su hermano y una chica que perdió a su marido. En el medio 
surgieron —como siempre— otros pedidos: presos que tienen que hacer tratamientos 
oncológicos que no consiguen, etc. Pero la reunión se trataba de muertes.

Cuando Rosa tomó la palabra pensé que debía ser al menos la décima vez que oía 
su relato. Pero esta vez contó algo que nunca había escuchado: el llamado telefónico, el 
momento en el que le anunciarían la muerte de Alejandro. Al llamarla le preguntaron 
si era la madre de Alejandro y también si estaba sentada. Ella repite esto y se indigna.
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La persona que la llamó le insistía para que se sentara. Ella contó que se puso ner-
viosa y que no le confirmaba a esa voz en el teléfono que si se había sentado o no. Pensó 
que esto había enojado a la persona y por ello la comunicación fue de mal modo, con un 
grito. Una voz en el teléfono le gritó que su hijo estaba muerto.

En la novela El año del pensamiento mágico, Joan Didion cuenta lo que vivió luego 
de la muerte de su marido a raíz de un problema de salud. Relata el momento en el que 
en el hospital le comunicaron el deceso y recuerda que alguien le dijo a la persona en-
cargada de comunicárselo que «ella puede escucharlo porque es una mujer muy fuerte». 
Por eso Didion escribe: «Me pregunté qué se le permitiría hacer a una mujer nada fuerte. 
¿Venirse abajo? ¿Necesitar calmantes? ¿Gritar?».

La comparación entre estas dos formas de comunicar la muerte de un ser querido 
en contextos tan divergentes nos permite pensar que hay exceptivas socialmente acep-
tadas de modos más o menos legítimos de reaccionar ante el dolor. Y a Rosa se le exigía 
que en ese momento en el que la llamaron entendiera rápidamente que era por un hecho 
de gravedad y que debía proceder de cierta manera. Pero, por el contrario, para Rosa 
esta solicitud solo deshumanizó esta comunicación en la que se anunció nada menos 
que la muerte de su hijo.

En este detalle, aparentemente menor, de la comunicación de la muerte de Alejan-
dro hay un entrecruzamiento de juicios morales. Es probable que quien realizó el llama-
do haya juzgado la falta de reacción de Rosa para responder si estaba sentaba y tal vez 
haya confundido esa falta de respuesta con indiferencia. «Quizá la relación más explota-
dora de todas sea la que demanda a las mujeres pobres no sólo que den a luz una y otra 
vez, como ellas hacen, sino que además muestren sentimientos maternales apropiados» 
(Scheper Hughes, 1997, p. 389). Para Rosa la insistencia es invasiva y muestra crueldad 
antes que preocupación por la salud. Cuando Rosa contó esta situación la indignación 
fue compartida por todos los presentes. Varios familiares dijeron a los diputados que 
hacía falta un protocolo para comunicar las muertes que ocurren en los penales.

Si bien las formas de reaccionar y los sentimientos que tenemos frente a la muerte 
de un ser querido son socialmente construidos, ello no quiere decir que siempre sean 
aquellos que debemos tener según el sentido común. Como ya mostró Rosaldo (1992), 
podemos sentir rabia. Y quienes analizamos desde una perspectiva antropológica estas 
vivencias debemos tener cuidado de no profundizar los prejuicios cuando nuestros in-
terlocutores no cumplen con las expectativas en teoría legítimas de reaccionar frene a la 
muerte. Tal como se le ha señalado a Scheper Hughes, no debemos confundir, por ejem-
plo, resignación con indiferencia (Romero Noguera, 2004). En todo caso, Rosa decidió 
politizar, y así dotar de sentido, la muerte de su hijo.

Al escuchar esta demanda de los familiares, de comunicar de un modo más humano 
las muertes, me invadió la pena. Sentí vergüenza, pero no pude contener el llanto. Me 
cubrí un poco el rostro, pero no pude ocultarlo. Una madre a la que no conocía me abra-
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zaba y me acariciaba la espalda. Al finalizar la reunión intentó consolarme nuevamente: 
«Esto queremos, solo hace falta un poco de humanidad».

En febrero de 2020 se cumplieron dos años de la muerte de Alejandro. Junto con 
Gisela, Rosa organizó un homenaje que consistía en un mural en Parque Patricios reali-
zado por muralistas de la agrupación Garganta Poderosa. Había comidas, algunos gru-
pos de música y madres que hablaban por micrófono mientras los muralistas pintaban 
a partir de las fotos que las madres de cada chico les había acercado. Había vecinos y 
amigos, muchos de ellos estaban con las remeras con las caras impresas de cada uno 
de sus hijos. Cada uno con su foto. Nuevamente, las madres homenajeando y haciendo 
visibles a esos hijos muertos y deshumanizados en la cárcel, restituyendo sus biografías.

Mientras pintaban la cara de Alejandro me paré al lado con Rosa. Me contó que su 
hija no vendría hasta que no estuviera terminada la pintura pues no soportaba ver a su 
hermano por la mitad. Luego, me dijo que en realidad no sabía si vendría ya que estaba 
muy mal pues su marido detenido en Ezeiza la llamaba para cuestionarle el trabajo que 
había conseguido y le decía que había ido a visitarlo una amiga de ella con la que tuvie-
ron relaciones sexuales. Así, mientras se producía el homenaje de Alejandro, pude ver 
que la vida de su familia seguía atravesada por distintas dinámicas de la cárcel.

Estos relatos, y las muertes que se entrecruzan en ellos, dan cuenta de varios as-
pectos que es importante señalar. Las violencias intracarcelarias se expanden y llegan a 
los extremos de la muerte porque son ignoradas o incentivadas por el sistema peniten-
ciario. Pero, en cualquier caso, las madres toman para sí la responsabilidad de proteger 
a sus hijos desde afuera: gestionando traslados, pagando a otros prisioneros para que 
los protejan o no lastimen a sus hijos.

Por otro lado, el sistema penitenciario es indiferente a las consecuencias de estos 
terribles daños implicados. Podemos aventurar que Rosa se sintió maltratada cuando le 
comunicaron la muerte de su hijo, puesto que se trata de un ámbito que ya la ignoró, la 
maltrató, contra el que luchó para que evitar que fuera asesinado. En contraposición a la 
deshumanización que el sistema penitenciario realiza sobre las muertes, las relaciones 
comunitarias de lucha y solidaridad parecen luminosas. En efecto, estas acciones comu-
nitarias permiten la expresión de un dolor compartido que restituye la humanidad de 
los muertos y de las duelantes.
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Seguir trabajando desde adentro

Un mes. Irme. Desaparecer, morir, volver. Estar presa.

Natalia Moret

Tamara está detenida en una cárcel del sistema provincial de Buenos Aires. Reco-
rreremos brevemente su historia para contraponerla a los relatos del punto anterior 
donde la historia de Rosa y algunas otras madres nos permitía acercarnos a aquello 
que ellas hicieron con el dolor que les tocó atravesar. Pensar en las formas en las que 
se tramita el dolor desde adentro nos permitirá reflexionar sobre el tratamiento que la 
institución carcelaria les otorga a las subjetividades del dolor.

Desde pequeña, Tamara ejerció la prostitución. Mientras trabajaba como prostituta 
conoció a un hombre con el que entabló una relación y juntos tuvieron 13 hijos. Después 
de un tiempo se separó del padre de sus hijos, pero siguieron viviendo en la misma casa 
y criando a sus hijos juntos. Mientras tanto, ella estaba en pareja con una mujer a la que, 
más tarde, mató a raíz de una discusión en la que ella violentó a uno de sus hijos. En la 
cárcel, Tamara se convirtió al umbandismo y formó pareja con su mae, quien estaba en 
libertad. Cuando la entrevisté estaban próximas a casarse en la cárcel.

Cuando Tamara fue detenida sus hijos se quedaron viviendo con su padre, pero el 
problema es que el hombre tenía una discapacidad muy grande: apenas podía caminar 
y no podía ver. De este modo, las hijas mayores tenían a su cargo varias tareas de la casa 
y a los niños menores.

Aquí, nuevamente, nos encontramos frente a los puntos ciegos de los daños que 
produce la cárcel. Parte de esas contradicciones que construye la cárcel, como mencio-
namos al principio, implica eludir toda responsabilidad por las familias, incluyendo los 
niños. La justicia realiza estudios ambientales para definir arrestos domiciliarios o sa-
lidas en libertad anticipadas, teniendo en cuenta si el hogar que recibirá al penado es 
propicio o no para la reinserción social, pero nunca considera la posibilidad de analizar 
el daño que ejerce con una detención o un arresto domiciliario sobre las familias de los 
detenidos. Muchas veces, ello deja a detenidos y familiares en las puertas de la realiza-
ción de actividades ilegales como única alternativa a la supervivencia. ¿Cómo pueden 
sobrevivir económicamente 13 niños con un padre que no puede trabajar y una madre 
que está detenida? ¿Quiénes pueden velar por la salud física y emocional de estas perso-
nas? ¿Quiénes se encargan de la contención y educación de los niños?

La respuesta es que de casi todo esto se encarga Tamara, padeciendo todas las li-
mitaciones para ejercer estos cuidados desde la cárcel. Como sostienen Faur y Pereyra 
(2018), la provisión del cuidado no se reparte equitativamente, sino que históricamente 
las mujeres han sido las principales encargadas de estas labores. Ahora bien, ello no im-
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plica hablar de tendencias naturales o instintos, sino que cada sociedad define derechos 
y responsabilidades para varones y mujeres.

Tras haber entrevistado a más de 20 varones detenidos, todos ellos me hablaron 
de sus hijos e indicaron que eran lo más importante de sus vidas, algunos tenían su 
nombre tatuado en el cuerpo, otros me mostraron sus fotos en el celular o compartieron 
conmigo mensajes de audio de los niños, incluso uno de ellos me dijo que no quería que 
sus hijos lo visitaran puesto que no quería que la cárcel fuera parte de su vida y otro se 
mostró preocupado por las incursiones de uno de sus hijos en el mundo del delito, pero 
no vi a ninguno de ellos encargarse de ninguna de las tareas que Tamara realiza todos 
los días desde la prisión. En efecto, entrevisté a Tamara en tres oportunidades y cada 
una de esas veces nuestra conversación fue interrumpida por llamadas y mensajes de 
modo permanente.

Tamara es el principal sostén económico del hogar. Ella es dueña de unos puestos 
en una feria popular y, desde la cárcel, se encarga de alquilarlo y de que ese dinero llegue 
a la casa de sus hijos. También es ella quien negocia telefónicamente cuando el precio de 
los alquileres resulta bajo o insuficiente para sus hijos.

Cuando reciben el dinero, Tamara se ocupa de que alguien lleve a sus hijas mayores 
al mercado central para comprar alimentos en cantidad y a mejor precio. Incluso les in-
dica qué alimentos comprar y qué comidas preparar con ellos. Desde la cárcel, habla con 
unas vecinas del barrio que se dedican al robo de ropa en comercios (mecheras) para 
que se acerquen a la casa de sus hijos a vender a buen precio conjuntos deportivos para 
que los más pequeños asistan a la escuela.

Esta agotadora jornada de Tamara desde la cárcel implica una lista de tareas que se 
suceden a diario para muchas madres. Paradójicamente, esa carga implica obligaciones 
que persisten por más que hay un alejamiento físico del hogar o de la fantasía de que ale-
jarse físicamente implica abandonar las responsabilidades. Así, durante unas horas de 
charla, Tamara envía mensajes cada 10 minutos. En una de nuestras conversaciones me 
contó que uno de sus hijos tenía problemas de adicciones. Ella desde la cárcel coordinó 
para que este hijo fuera recibido por una de sus hermanas residente en otra ciudad para 
que pudiera «rescatarse». Cuando el joven se aburrió de estar en la casa de su tía decidió 
emprender la vuelta a Buenos Aires sin avisarle a nadie más que a Tamara, quien desde 
su teléfono siguió todas las peripecias del joven hasta llegar a salvo al hogar.

Lamentablemente, otro de sus hijos se suicidó. Ella no pudo prever esta situación. 
Cree que se peleó con su novia, pero no entiende qué sucedió. Pese a su conexión y mo-
nitoreo permanente de su hogar, fue alcanzada por el trágico desconcierto. Cuando la vi 
después de este suceso, no sabía qué día era ni cuándo había ocurrido. Al enterarse, le 
habían dado medicación para tranquilizarla y había dormido muchos días. Estaba eno-
jada porque no había podido contener a sus otros hijos.

Tal como señala Scheper Hughes (1997), hay demasiada literatura psicológica que 
analiza un duelo «desordenado» de mujeres, culpabilizándolas de sentir demasiada tris-
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teza o demasiado poca. La autora entiende que esta abundancia de la literatura se ins-
cribe en un discurso que señala las obligaciones de amor y duelos para las mujeres y se 
inscribe en la idea de que el trabajo emocional es un trabajo de género. Así, coincide con 
Rosaldo (1984) en señalar que estas teorías psicológicas se inscriben en una retórica 
del control.

El caso de Tamara muestra que las penas de las madres detenidas son procesadas 
por el sistema y vividas por las mujeres como falencias de salud mental. Así como en 
el llamado telefónico que recibió Rosa encontrábamos esa deshumanización del dolor, 
en el caso de Tamara entendemos que además de la pena encontramos el desconcierto. 
Primero el de Tamara que no entiende cómo algo así sucedió sin que ella lo notara, fren-
te a su «presencia». Pese a sus pedidos, Tamara no logró salir para estar con su familia 
esos días. En cambio, fue medicada para alejarse también mentalmente de lo sucedido. 
Atravesar el dolor, el duelo fronteras mediante parece intolerable sin medicación, sin 
perderse, desaparecer.

Comentarios finales

Las madres que penan a sus hijos presos pueden hacer comunidad, transformar 
su dolor en lucha, mientras que en las cárceles he visto a mujeres que transitan la pena 
por sus hijos enfermando, siendo medicadas, susurrando un dolor. En este contexto de 
expansión del encarcelamiento y de selectividad del sistema penal encontramos cada 
vez más mujeres pobres con necesidad de hacer comunidad para cuidar y/o llorar a sus 
hijos, mientras que las mujeres presas siguen cargando con la responsabilidad de un 
cuidado cuyas dificultades para llevarlo a cabo son infinitas.

Hemos visto que el daño que la cárcel produce se reproduce al interior de las fa-
milias, espiraliza las violencias y deja a las personas en las puertas de entrada de la 
comisión de delitos necesarios para la supervivencia: pagarle a otro detenido para que 
no dañe a un hijo, vender drogas para poder seguir manteniendo a un preso o un hogar, 
amenazar a otras personas que están en libertad para que procuren la subsistencia de 
los hijos. En efecto, a la hora de aplicar penas la mirada debería ser integral sobre la 
extensión de los daños que se producen y las necesidades que se generan.

En este sentido, es importante reconocer que el sistema penal imprime a las muje-
res que transitan estos espacios un castigo adicional al desconocer el trabajo de cuida-
dos que hacia afuera o hacia adentro realizan. Si el proceso de despersonalización del 
que hablaba Goffman no se verifica es, en buena medida, porque las prácticas de estas 
mujeres (adentro o afuera) transforman los tratamientos burocratizados de la muerte 
en vivencias colectivas.

Por último, el tratamiento de estas muertes por parte del sistema penitenciario 
refuerza ese carácter paradojal de la figura del familiar en el modelo correccional. Ese 
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proceso de estigmatización y responsabilización de los familiares en general, y de las 
madres en particular, se profundiza cuando son deshumanizadas y desconocidas en su 
dolor.
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