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Resumen 

Durante las primeras décadas del siglo XXI, prácticas, saberes, imaginarios y repertorios 

amerindios ganaron una visibilidad sin precedente. Obras e instalaciones de artistas 

amerindios son presentadas en bienales de arte y textos de escritores e intelectuales 

amerindios ganan premios prestigiosos por primera vez en la historia. En este trabajo 

analizo algunas prácticas y repertorios amerindios para interrogar el modo en que 

pluralizan los pasados de la cultura latinoamericana, sus legados, pero también, quisiera 

sugerir, las formas, los materiales y los repertorios de lo que entendemos hoy como arte 

y escritura contemporáneas en América latina.  

Palabras clave: Arte y literatura contemporáneos, Culturas amerindias 

contemporáneas, Jaider Esbell, Seba Calfuqueo, Galo Ghigliotto 

 

Abstract  

During the first decades of the 21st century, Amerindian practices, knowledge, 

imaginaries, and repertoires gained unprecedented visibility. Works and installations by 

Amerindian artists are featured in art biennials, and texts by Amerindian writers and 

intellectuals win prestigious awards for the first time in history. In this paper, I analyze 

some Amerindian practices and repertoires to interrogate how they pluralize the pasts 

of Latin American culture, and their legacies, but also, I would like to suggest, the forms, 

materials, and repertoires of what we understand today as contemporary art and writing 

in Latin America. 

Keywords: Contemporary Art and Literature, Contemporary Amerindian Cultures, 
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Jaider Esbell, Seba Calfuqueo, Galo Ghigliotto 

 

“Un umbral del tiempo 
donde la guerra es siempre otro pájaro 

chillando hasta reventar los tímpanos 
de quienes fuimos sus alas”  

(Daniela Catrileo, Guerra florida, 120) 
 

 

I. La “Bienal dos Índios” y las indigeneidades contemporáneas 

Cuando en septiembre de 2021, luego de su postergación por la pandemia de 

COVID 2019, pudo finalmente inaugurarse la 34º Bienal de Arte de São Paulo, los 

artistas indígenas invitados a la Bienal —Jaider Esbell, Daiara Tukano, Gustavo Caboco 

Wapichana, entre otros— subieron la rampa de ingreso al Pabellón Ciccillo Mattarazzo 

y se detuvieron en cada una de las obras de artistas indígenas allí exhibidas, en medio 

de danzas y cantos diversos. El hecho tomó el título de “Cortejo de Enunciado da Bienal 

dos Índios”, y fue referido por la prensa y en el mismo website de la bienal como 

“performance”.  

 

Jaider Esbell e Daiara Tukano na 34ª Bienal de São Paulo. © Levi Fanan / Fundação Bienal de 
São Paulo 
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Si bien la 34ª Bienal había sido hasta el momento “la bienal con más artistas 

indígenas” de la historia, lo cierto es que la misma solo llegó a serlo no por decisión del 

equipo curatorial dirigido por Jacopo Criveli Visconti, sino por la insistencia de Jaider 

Esbell, el primer artista amerindio invitado a la Bienal, en que solo se presentaría si otros 

artistas indígenas también eran invitados, y si además le permitían, como parte de la 

Bienal, curar una muestra paralela para exhibir el arte indígena contemporáneo.1 

Moquém Surari: Arte indígena contemporánea permaneció abierta desde el 4 de 

septiembre al 28 de noviembre de 2021 en el Museo de Arte Moderno vecino al pabellón 

de la Bienal en el mismo parque Ibirapuera, mientras que de la 34ª bienal participaron 9 

artistas amerindios contemporáneos: Jaider Esbell, Daiara Tukano, Gustavo Caboco 

Wapichana, Sheroanawe Hakihiiwe, Sueli Macaxali, Pia Arke, Abel Rodríguez, y Seba 

Calfuqueo Aliste, entre un total de 89 artistas de diversas partes del mundo. De allí que 

la presencia indígena en la Bienal no pueda ser comprendida simplemente como la 

incorporación de una “diversidad” decidida por la curaduría de la Bienal, sino producto 

de una demanda indígena que a su vez incluye otras formas de negociación al interior 

de la exhibición. Dejaré para otro momento analizar el modo en que Moquém Surarí 

suplementa —en un sentido por demás derrideano y deconstructivo— la presencia 

indígena en la muestra realizada en el pabellón de la Bienal, y exhibe un concepto de 

“arte indígena contemporánea” cuyas implicancias para una discusión sobre la noción 

de arte contemporáneo resultó objeto de debates diversos.2 

                                                           
1 En la última entrevista antes de su suicidio, Jaider Esbell explica el modo en que se organizó 

esa participación indígena en la bienal y concluye: “Essas coisas de bastidores as pessoas não 
sabem. Porque não vão te contar, e eu estou te contando. E acho que a mídia deveria saber 
disso. Porque se você está me cobrando alguma coisa diferente, que evolua, as coias estão 
acontecendo. A Bienal de São Paulo não é boazinha, não descobriu os índios. Foi uma 
insistência nossa, especialmente minha, de cobrar isso tudo” (Esbell, 2021). 
2 El concepto de arte indígena contemporánea fue propuesto por Jaider Esbell en la muestra 

pero debatido en varios sitios y enunciaciones diferentes. En la presentación de Moquém Surarî, 
Esbell propuso: “Moquém_Surarî: arte indígena contemporânea apresenta trabalhos de 34 
artistas indígenas que corporificam transformações, traduções visuais de suas cosmologias e 
narrativas, presentificando a profundidade temporal que fundamenta suas práticas. As obras 
atestam que o tempo da arte indígena contemporânea não é refém do passado. A ancestralidade 
é mobilizada no agora, reconfigurando posições enunciativas e relações de poder para produzir 
outras formas de encontro entre mundos não fundamentadas nos extrativismos coloniais (Esbell, 
2021). (“Moquém_Surarî: arte indígena contemporánea presenta trabajos de 34 artistas 
indígenas que corporifican transformaciones, traducciones visuales de sus cosmologías y 
narrativas, presentificando la profundidad temporal que fundamenta sus prácticas. Las obras 
atestiguan que el tiempo del arte indígena contemporánea no es rehén del pasado. La 
ancestralidad se moviliza en el ahora, reconfigurando posiciones enunciativas y relaciones de 
poder para producir otras formas de encuentro entre mundos no fundamentadas en los 
extractivismos coloniales” (Esbell, 2021; traducción propia). Daiara Tukano se refirió críticamente 
a dicho concepto en “As mirações de Daiara Tukano”, Amazônia Real, 03/02/2023. Sobre el 
concepto de arte indígena contemporánea, ver también Esbell (2023). 
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Si me detengo en la descripción de algunas de las muchas hebras que la 

presencia del arte indígena en la 34ª Bienal de São Paulo evoca es porque condensa 

una serie de problemáticas poderosas que repercuten en el seno de la estética 

contemporánea: la visibilidad rampante que las prácticas artísticas indígenas han 

adquirido desde hace apenas pocos años —podríamos recordar aquí que en la Bienal 

de 1998, titulada nada más y nada menos que “Bienal da Antropofagia”, no hubo ni 

siquiera un solo artista indígena— y la presión que estas prácticas ejercen sobre algunos 

de los vocabularios de la estética latinoamericana que estas prácticas parecen exceder, 

cuando no cuestionar y, por último, el modo en que perturban los recorridos de una 

historia del arte y de la literatura latinoamericana cuyas tradiciones nacionales se 

construyeron sobre la exclusión violenta de estos repertorios, comunidades, lenguas y 

archivos.3  

Sin desconocer la historia heterogénea que el concepto de arte de la 

performance ha recorrido a lo largo de las últimas décadas, a partir de las mismas obras 

amerindias presentadas en la Bienal, por ejemplo, por Daiara Tukano o el propio Jaider 

Esbell, que trabajan con repertorios ancestrales y ceremoniales de sus diferentes 

culturas, al menos podríamos preguntarnos cuánto ese concepto de performance 

incorpora o, por el contrario, borra, precisamente esos elementos ceremoniales y 

ancestrales puestos en circulación por estas prácticas; volviendo a excluir los archivos, 

repertorios, formas y estrategias que ellas insertan en el espacio de la Bienal. Sin dudas, 

y como la misma Daiara Tukano lo ha dicho en varias oportunidades, hay un uso 

consciente de ese lenguaje del arte contemporáneo por parte de estos artistas, un uso 

expandido del arte de la performance, pero nombrar de este modo estas prácticas sin 

notar esa puesta en tensión sería perder algo importante no solo de estas prácticas en 

particular, sino también, de la multiplicación de los lenguajes contemporáneos que estas 

prácticas producen con sus intervenciones.   

Desde los premios recientes en Chile a poetas mapuches como el premio 

nacional a Elicura Chiuailaf en 2020 —el primer premio nacional a un poeta mapuche—

, pasando por la importancia dada al arte de Sheroanawe Hakiiwe, presente en varias 

de las últimas bienales internacionales, o la incidencia radical que han tenido en la 

discusión de diversos problemas contemporáneos relacionados con el neoextractivismo 

                                                           
3 Desde ya que son sumamente heterogéneos los modos en que se ha producido esta 

elaboración según los diferentes países latinoamericanos. Vale la pena recordar aquí que en 
aquella Bienal de Antropofagia participó como cocurador Adriano Pedrosa, curador de la Bienal 
de Venecia de 2024, con “una presencia emblemática” de artistas indígenas (Pedrosa, 2024). 
Sobre el concepto de arte indígena contemporáneo, su apropiación por el mercado, y los 
diferentes debates producidos a partir de él, ver Rocha (2022). 
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y el antropoceno textos como A queda do céu de Davi Kopenawa y Bruce Albert o Ideias 

para Adiar o fim do Mundo de Aílton Krenak, es evidente que las indigeneidades 

contemporáneas han desarrollado en el presente un gran poder de interpelación. Mary 

Louis Pratt en “Planetarized Indigeneity”, estudia “the surge of indigenous politics, 

activism, thought, art and institution building that has unfolded since the turn of the 

millennium”, definiendo la indigeneidad “not as a social category or a program but as a 

force, often engaged in the imaginative, future-oriented world-making activity” (Pratt, 

2022, p. 116).  

Si bien es posible decir que en América latina existen algunas razones 

específicas para entender esta visibilidad, lo cierto es que este fenómeno no es 

exclusivo de América latina. En Becoming Indigenous in the Twentieth First Century, 

James Clifford lista procesos semejantes en Australia, Nueva Zelanda, los Estados 

Unidos y Canadá. En las palabras de Marisol de la Cadena y Orin Starn:  

 
Hace un siglo, era impensable la idea de que los pueblos indígenas fueran una 
fuerza activa en el mundo contemporáneo. Según la mayoría de los pensadores 
occidentales, las sociedades nativas pertenecían a una etapa anterior e inferior 
de la historia humana condenada a la extinción por la marcha del progreso y de 
la historia. Incluso quienes sentían simpatía por los pueblos indígenas —ya 
fueran los maoríes en Nueva Zelanda, los san en Sudáfrica o los miskitu en 
Nicaragua— creían que no podía hacerse mucho para evitar su destrucción o al 
menos su asimilación a la cultura dominante. El poeta estadounidense Henry 
Wadsworth Longfellow describió a los nativos americanos como «el sol rojo que 
se pone» en La canción de Hiawatha, un fascinante, romántico y en ocasiones 
sensiblero poema épico de 1855, ampliamente conocido. Con todo lo progresista 
que era en algunos aspectos el icono del nacionalismo latinoamericano 
antiimperialista, Augusto César Sandino anhelaba el día en que los indios 
nicaragüenses fueran absorbidos en una sola nación mestiza, o mezclada. El 
futuro del mundo, así lo parecía, pertenecía a cualquier lugar hacia occidente y 
su peculiar distintivo de progreso y civilización (Cadena y Starn, 2009, p. 193). 

 

En un seminario organizado por el MOMA en 2019 que puede seguirse por 

Youtube, el título proponía una pregunta incisiva: “Why the Indigenous Today?”; mi 

primera respuesta es un ‘why not?’, sin dejar de comprender, sin embargo, que la 

pregunta elaborada por el MOMA habla de la perplejidad que produce una visibilidad 

que perturba muchos de los presupuestos con los que se pensaron las prácticas 

artísticas modernas y contemporáneas.  

Ni la presencia de las prácticas artísticas amerindias en la cultura 

contemporánea es un fenómeno completamente nuevo ni tampoco, afortunadamente, 

es escaso el trabajo académico realizado sobre ellas. Corrientes indígenas 

subterráneas estuvieron siempre presentes en las prácticas latinoamericanas, pero 

muchas veces fueron desconocidas, cuando no voluntariamente acalladas, como lo han 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 

 
 

demostrado, entre otros, Lúcia Sá en Literaturas da Floresta, Cecilia Vicuña en The 

Oxford Book of Latin American Poetry, o Edgar Garcia en Signs of the Americas. A 

Poetics of Pictography, Hieroglyphs and Khipus. En algunos de estos estudios, 

acercarse a la comprensión de estas prácticas ha significado abandonar o desplazar 

algunas de las herramientas metodológicas que fueron centrales en la discusión de los 

estudios literarios y visuales latinoamericanos, como el título del trabajo editado por 

Joanne Rappaport y Tom Cummins, Beyond the Lettered City, hace evidente. Subrayo 

que el título intenta ir más allá de uno de los conceptos que organizó el pensamiento 

sobre la cultura del continente, “la ciudad letrada” de Ángel Rama. Por otro lado, 

aparatos y conceptos producidos por intelectuales y artistas amerindios 

contemporáneos han permitido poner de relieve problemas y conceptos que 

incorporados al pensamiento sobre las culturas latinoamericanas revelan —o deberían 

revelar, si sabemos escuchar—  otras formas de comprender no solo nuestro momento 

contemporáneo, sino sobre todo aquello que significa la cultura latinoamericana en su 

larga duración, iluminando aspectos soslayados en distintos momentos del campo 

latinoamericano. La reciente retrospectiva de Cecilia Vicuña en el Museo de Bellas Artes 

de Santiago de Chile, por poner solo un ejemplo, permite que hoy, bajo la luz de 

prácticas contemporáneas amerindias —entre otros desarrollos del arte y de la literatura 

contemporánea— comprendamos de otra manera su trabajo con aspectos ambientales, 

su conversación con el arte del quipu, y la increíble radicalidad premonitoria de sus 

“Precarios”, forzándonos a repensar el arte latinoamericano de los años de 1970 y sus 

genealogías. El título de la retrospectiva es sugerente: Cecilia Vicuña. Soñar el agua. 

Una retrospectiva del futuro (1964-). 

Hasta hace poco, ese trabajo sobre prácticas amerindias ha sido mayormente 

producido por la antropología o la historia o, en la academia estadounidense, los 

“indigenous studies”, y muchos de los estudios que desde diversas áreas han 

emprendido la tarea de estudiar y analizar estas prácticas se han valido de instrumentos 

provenientes de estas áreas, cuando no han sido producidos en trabajos colaborativos 

interdisciplinarios. Sin negar la necesidad de la interdisciplinariedad, y más bien, en todo 

caso, contando con la inspiración que puede venir de estas otras áreas, creo que es 

urgente desenclaustrar las prácticas amerindias de la mirada exclusivamente etnológica 

y pensarlas además en continuidad con el modo de dar significado a nuestra experiencia 

estética presente, y pensar —sobre todo— cómo estas prácticas dan forma a una cultura 

contemporánea cuyas fronteras se han expandido de modo exponencial.  Su relevancia 

no puede ser delimitada solamente por su interés etnográfico, o encerrada en los 



Revista Heterotopías, v 7, n 13 
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726 
 

 
 

“estudios indígenas”, entiendo, sino que debe ser pensada como una intervención en el 

seno de la estética contemporánea. 

II. Ancestral y contemporáneo 

Algo de la perturbación conceptual y metodológica que traen estas prácticas para 

un pensamiento sobre la cultura latinoamericana contemporánea podría resumirse en la 

conjugación de estos dos conceptos: ancestral y contemporáneo. ¿Cómo pensar la 

relación entre saberes y poéticas ancestrales en las prácticas amerindias 

contemporáneas? ¿De qué modo estas poéticas, al mismo tiempo que arrastran una 

supervivencia de tiempos inmemoriales, se inscriben en nuestro presente? En muchas 

de ellas, la idea planteada por Aílton Krenak en Futuro ancestral se presenta como un 

camino posible de interrogación. Según Aílton: “se há futuro a ser cogitado, esse futuro 

é ancestral porque já estava aquí” (Krenak, 2023). 

La articulación de prácticas, saberes y repertorios ancestrales con lenguajes 

contemporáneos está presente en muchos de estos artistas y escritores. En el caso de 

la artista mapuche Seba Calfuqueo, esta articulación es parte central de su propio 

programa artístico y político. Voy a detenerme en Mercado de Aguas, una de las varias 

instalaciones sobre el agua de Seba Calfuqueo de 2021 que contrasta la figuración del 

agua como elemento de la vida en la cultura mapuche con la mercantilización del agua 

en la sociedad chilena contemporánea, repensando en el contexto de la redacción de 

una nueva constitución chilena otra obra multimedial anterior del mismo Calfuqueo, Ko 

ta mapungey ka (Agua también es territorio) del año 2020. (Vargas Paillahueque).

Seba Calfuqueo, Mercado de Aguas (en https://sebacalfuqueo.com/2022/04/09/mercado-de-

aguas/) 

https://sebacalfuqueo.com/2022/04/09/mercado-de-aguas/
https://sebacalfuqueo.com/2022/04/09/mercado-de-aguas/
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La instalación consta de piezas hechas de cerámica a partir de un contenedor 

plástico de 20 litros de agua cada uno. También son 20 litros la cantidad de agua 

utilizada por día para cada árbol en la industria forestal o extractiva del monocultivo, 

principalmente de especies como el eucalipto, la palta y el pino radiata, que han 

transformado y secado de modo radical el entorno mapuche del sur de Chile, sus lagos 

y ríos y cursos de agua, sustituyendo los bosques naturales por esas homogéneas 

plantaciones de una misma especie que, como dicen los mapuches, “no son bosques, 

son monocultivo”. En la instalación de Calfuqueo, cada bidón en cerámica esmaltada 

con color azul brillante tiene un calado que corresponde a una frase del código de aguas 

de 1981 de Chile, dictado durante la dictadura de Pinochet, que consagró a las aguas 

como un bien mueble: “Derecho de aprovechamiento”, “Decreto”, “Extracción”. Las 

aguas envasadas para su comercialización en contenedores de plástico y el 

neoliberalismo al que apuntan estas palabras se contrastan con otras como “Cascadas”, 

“Lluvias” o “Pantanos”, en referencia a los ecosistemas que anidan alrededor de las 

aguas libres de la cultura mapuche. Pero los contenedores azules están realizados, 

como dije antes, en cerámica, una práctica ancestral mapuche —y de muchas culturas 

precolombinas—, y el azul también es el azul sagrado de los mapuches. Bidones 

situados en unos mesones dicen: “Código es saqueo”, “Uso público como propiedad”, 

“Lagos libres” y “Bienes para todes”. La instalación formó parte de una exhibición mayor 

con otras instalaciones que se articularon como oposición a la construcción de una 

carretera hídrica que buscaba trasvasar las aguas del río Biobío hacia el centro y norte 

de Chile, zonas donde la industria minera y agrícola no han hecho más que incrementar 

la escasez hídrica que afecta, principalmente, a las comunidades locales.4 

Con elementos que simbolizan tanto su ascendencia indígena como su 

conversación con el arte contemporáneo, Calfuqueo resalta la intersección y 

superposición de cuestiones ancestrales y contemporáneas, manifestando el poder del 

conocimiento indígena para cuestionar las prácticas extractivas. Sobre su práctica 

artística, la propia Seba Calfuqueo ha apuntado:  

 
Mi práctica artística, como sujeto mapuche y trans, se caracteriza por 
cuestionar de manera crítica los binarismos del orden colonial y sus 
consecuencias dentro de las sociedades tanto indígenas como globales. 

                                                           
4 Cynthia Francica, en “Feminisms”, analiza la articulación de esta instalación en el conjunto de 

las otras obras de Calfuqueo y en diálogo con otras prácticas artísticas que “conceive of wáter 
as a live, forever shifting, non-binary space particularly suited to welcome, embrace and contain 
feminized and dissident bodies” (Francica, 2023, p. 183). La demanda por la “liberación del agua” 
formó parte de los reclamos de los levantamientos de Chile de octubre de 2019, y finalmente, el 
código de aguas fue reformado por la ley 21435 que define al agua como recurso de uso público 
que pertenece a todos los habitantes de Chile.  
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De igual forma, me interesa abordar el estudio de las categorías de raza, 
género, clase social, como también temáticas que evidencian los 
conflictos territoriales y medioambientales por medio de la revisión de sus 
implicancias políticas, sociales y culturales. 
Mi trabajo se ejecuta por medio de instalación, cerámica, dibujo, 
fotografía, performance y video, con el objetivo de explorar tanto las 
similitudes y diferencias culturales como los estereotipos que se 
producen en el cruce de modos de pensamiento indígenas y globales 
(Calfuqueo, Página Web). 
 

En una de las tantas reflexiones sobre la instalación en tanto uno de los 

lenguajes del arte contemporáneo privilegiados, Boris Groys ha señalado:  

 

The installation demonstrates a certain selection, a certain chain of 
choices, and a certain logic of inclusions and exclusions. By doing so, an 
installation manifests here and now a certain decisions about what is old 
and what is new, what is an original a copy. Every exhibition or installation 
is made with the intention of designing a new order of memories, of 
proposing the new criteria for telling a story, for differentiating between 
past and future. Modern art was working on the level of individual form. 
Contemporary art is working on the level of context, framework, 
background or of a new theoretical interpretation (Groys, 2009, p. 76). 
 

En ese mismo sentido, la superposición de la práctica ancestral de la cerámica 

con el código de aguas de la dictadura pinochetista y el presente de saqueo y despojos 

de los derechos al agua que se discutían contemporáneamente a la exposición de la 

instalación para la reescritura de la constitución de Chile, y el presente de una industria 

minera, agrícola y forestal que está secando el país, articula una fuerte crítica a políticas 

neoliberales de explotación con la expansión de las fronteras del arte para incluir en ella 

repertorios amerindios que proponen no solo una visión hacia el pasado de estas 

culturas, sino sobre todo la posibilidad de imaginar, a partir de esas otras formas de 

vida, nuevos futuros; aquello que Mary Louise Pratt llamaría “future-oriented activity”. 

Llevar a los espacios del arte contemporáneo como galerías y bienales esos otros 

saberes amerindios es una disputa llevada a cabo por artistas amerindios 

contemporáneos. Es necesario destacar que además esa disputa se complementa y 

tensiona con toda una serie de prácticas de arte comunitario y la creación de otros 

circuitos amerindios de arte contemporáneo.5  

En su conjugación de lo ancestral con lo contemporáneo, estas prácticas 

amerindias vienen a revelar una corriente subterránea de pervivencia de otros 

                                                           
5 Si bien este artículo no se concentra en ese circuito alternativo, me gustaría mencionar al menos 

la galería de arte fundada por Jaider Esbell en Boa Vista, Roraima. Cf. 
https://amlatina.contemporaryand.com/es/places/jaider-esbell-contemporary-indigenous-art-
gallery/, último acceso 11/6/2024. 

https://amlatina.contemporaryand.com/es/places/jaider-esbell-contemporary-indigenous-art-gallery/
https://amlatina.contemporaryand.com/es/places/jaider-esbell-contemporary-indigenous-art-gallery/
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repertorios, materiales, y formas de hacer que incluso se habrían manifestado en 

diferentes momentos de la historia sin que los estudios latinoamericanos centrados en 

la estética se hubieran hecho cargo de esos relampagueos. 

 

III. Fuerzas y vectores 

Más allá de las prácticas estéticas amerindias, repertorios y saberes amerindios 

figuran como vectores poderosos en otras prácticas estéticas latinoamericanas 

contemporáneas. La China Iron o Las niñas del naranjel de Gabriela Cabezón Cámara, 

Barroco ao Po’i y el trabajo con formas del arte textil guaraní de la artista misionera 

Mónica Millán o la presencia de un archivo selk’nam en la novela reciente del escritor 

chileno Galo Ghigliotto, El museo de la bruma (2019), son algunos de los muchos 

ejemplos de una producción latinoamericana en la que, como nunca antes había 

ocurrido en las historias de las literaturas y del arte latinoamericano, los repertorios 

amerindios figuran en continuidad y en tanto iguales a repertorios contemporáneos. Son, 

ellos mismos, ancestrales y contemporáneos.  

En la novela de Galo Ghigliotto, el repertorio selk’nam —uno de los tantos con 

los que se trabaja— desbarata categorías y entremezcla líneas de interrogación en una 

poderosa temporalidad yuxtapuesta que paradójicamente revela, en esta yuxtaposición 

de tiempos descoyuntados, líneas de continuidad entre diversos exterminios y 

genocidios del siglo XIX y XX en relación íntima con la explotación extractivista de la 

Patagonia argentina y chilena. El texto se presenta como la reimpresión a partir de las 

galeras incompletas del catálogo de lo que habría sido el Museo de la bruma, un museo 

cuyas salas habrían coincidido con la topografía de Tierra del fuego, y que habría sido 

completamente consumido por el fuego en 2014. 6  

                                                           
6 Gabriel Giorgi analiza el desorden temporal de la novela de Ghigliotto como “yuxtaposición de 

temporalidades heterogéneas que resisten su reducción antropocéntrica y su captura colonial” 
(Giorgi, 2022, p. 27). 
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Mapa incluido al comienzo del libro El Museo de la bruma (Ghigliotto, 2019). 

 

Según la novela, el Museo estaba distribuido en tres salas: la Sala Popper, en 

recuerdo de Julius Popper, el explorador y genocida rumano, uno de los responsables 

por el exterminio de los Selk’nam; la Sala Rauff, en recuerdo del oficial de las SS inventor 

de las cámaras de gas ambulantes, exiliado en Chile y colaborador del dictador chileno 

Augusto Pinochet; y la sala Chatwin-Mallard, en referencia al escritor inglés Bruce 

Chatwin y al escritor y cineasta mexicano Alain-Paul Mallard. Entre la historia y la 

literatura, entonces, el museo.  

Como la mayor parte de las piezas se perdieron en el incendio, en algunos casos 

el catálogo-novela dispone un espacio en blanco para marcar la ausencia de esas 

piezas con el detalle posterior de las piezas en un texto escrito debajo del recuadro. 

Pero algunas veces, ese rectángulo en blanco alberga un texto, debajo del cual se anota 

el detalle de la pieza.  

La pieza Nº 9, por ejemplo, es una carta de un niño selk’nam de la Misión San 

Rafael a su madre, fechada en 1898.  
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En el espacio en blanco, puede leerse la carta: 

Tal vez no pueda ir yo, mamita. No hay barco que me lleve donde usted. 
Hace tanto tiempo ya, no me sé la cantidad. De usted me acuerdo yo, 
todos los días, para no olvidarme su cara. Me dice la madre que no es mi 
wà jahm, que usted vive bien, en casa de señor extranjero. Pregunto yo 
cuándo puedo ir donde usted, pero me dicen tengo que crecer y aprender 
a hablar bien. Estudio y, mucho, para salir de aquí. Me olvido, sí, de la 
lengua selk’nam. La madre que no es mi wà jahm me pregunta si el 
castellano habla usted, pero creo que no. Le digo que no sé, o que no, le 
digo. Quiere saber ella si yo hablo nuestra lengua y le dije que no, me 
acuerdo de pocas palabras, de cómo se dice mamá, wà jahm, de la nieve, 
xeo-s, de la casa, ka-wj, y otras más pocas. La madre quiere saber cómo 
me voy a hablar con usted cuando la vea. Pero yo no quiero hablar, 
abrazarla quiero, besarla quiero. 
Mamita, tengo que volver a tomar medicina y estudiar. Pronto la veré.  
Con amor,  
Juanito, (Keelo, para usted) (Ghigliotto, 2019, p. 21) 
 

El nombre tiene un asterisco y a pie de página se aclara lo siguiente: “Keelo, 

apodado Juanito por los salesianos, era uno de los niños albergados en la misión de 

Isla Dawson. Había sido separado de su madre tras llegar a Punta Arenas en el 

escapavía Huemul, tres años antes” (Ghigliotto, 2019, p. 21). Debajo del recuadro en 
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blanco, se lee el detalle de la pieza: “Inv. nº 007 Material: hoja de papel enmarcada 

(marco oxidado). Dimensiones: 9,8 x 6,4 cm. Sala P” (Ghigliotto, 2019, p. 21).7  

El libro acumula materiales heterogéneos que iluminan el exterminio indígena y 

la violencia colonial y el modo en que estas formas de violencia sobreviven a lo largo de 

los siglos en nuevas formas de explotación capitalista. Dibujos y acuarelas perdidas, 

historias de prisioneros políticos de la dictadura pinochetista de 1973 en el campo de 

concentración de la isla Dawson, esa misma isla donde funcionó la Misión Rafael y cuyo 

campo de prisioneros políticos aparece a través de otras piezas como construido con el 

asesoramiento del oficial de las SS Walter Rauff, no solo conviven en el texto, sino que 

se entrelazan en una narrativa eficaz para exhibir las violencias que se arremolinan a lo 

largo de los años en la historia, ya no solo chilena o argentina, sino global o planetaria.8 

El anudamiento entre documento y ficción, junto con la estrategia de 

superposición temporal y desorden cronológico potencia la construcción de esa 

narrativa.  

La pieza nº 53 aparece con el título “Los jueces que condenaron a Popper”.  

                                                           
7 Según varias fuentes, el número de defunciones de indígenas que fueron registradas en las 

misiones salesianas de San Rafael en isla Dawson, Chile (1889-1911) y Nuestra Señora de la 
Candelaria en Río Grande, Argentina (1897-1915) fueron de 862 muertes en el primer caso y 
220 fallecimientos en el segundo, lo que totalizan más de mil personas, en su mayoría niñas y 
niños. La principal causa de las defunciones fue la tuberculosis, que se propagó velozmente 
entre los selk'nam a causa del hacinamiento, la sedentarización y la imposición de ropas y 
vestimentas europeas. A pesar de las advertencias que se les hicieron en ese sentido, los 
responsables de los establecimientos misioneros jamás dispusieron de la presencia de un 
médico. La elevadísima tasa de mortalidad alcanzó casi al 100%, de tal modo que transcurridos 
unos años los únicos supervivientes eran los sacerdotes y las monjas. Ese fue el momento que 
los salesianos eligieron para vender los terrenos de las misiones, obteniendo fabulosos 
beneficios. Si San Rafael fue vendida al estanciero inglés Ernst W. Hobbs, La Candelaria fue 
comprada por 85.000 libras esterlinas nada menos que por José Menéndez. En la fotografía 
vemos a un grupo de selk'nam de la misión de Río Grande. 
8 Gabriel Giorgi ha señalado que el texto de Ghigliotto diseña así una máquina ficcional en la que 

cada “pieza” del museo se vuelve el índice o el fragmento de una serie de historias que se 
acumulan y se yuxtaponen bajo la figura de la exhibición: una serie que acumula historias y 
temporalidades y que remedan, bajo el recurso al catálogo, el circuito de exhibición del museo 
(Giorgi, 2022, p. 29). 
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Debajo de la fotografía, el texto apunta:  

Retrato de Metet, Watini y Toin, jueces de la comunidad sek’nam que 
llevaron adelante el juicio a Julius Popper. El procedimiento debió llevarse 
a cabo en ausencia del acusado, que por entonces vivía de incógnito en 
Bélgica. Fue hallado culpable y nadie impugnó la sentencia, que nunca 
pudo ejecutarse, puesto que Popper murió n en Buenos Aires en extrañas 
circunstancias en junio de 1983. (Ghigliotto, 2019, p. 186). 

 

Más abajo, el detalle de la pieza en el museo: “Inv. nª 357 – Fuente: archivos Comunidad 

Selk’nam Internacional. Material: gelatina de plata sobre papel. Dimensiones: 35 x 27 

cm. Sala Ch-M” (Ghigliotto, 2019, p. 186). 

Julius Popper efectivamente murió en 1893 de modo sospechoso en Buenos 

Aires. La foto es efectivamente la fotografía de tres hombres selk’nam, pero según como 

figura en el libro de la antropóloga Anne Chapman, Fin de un mundo. Los selknam de 

Tierra del Fuego, se trata de una fotografía de tres trabajadores de estancia Selk'nam 

en traje dominical, tomada por Martin Gusinde, sacerdote y antropólogo austríaco, 

profesor de la Universidad de Chile, y fue tomada en 1923 y no en 1893, como consigna 
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la novela. No hay, por lo tanto, conexión entre la fotografía y la muerte sospechosa de 

Popper, aunque la incertidumbre sobre la causa efectiva de su muerte deje espacio para 

la imaginación. Esta “pieza” del museo de la bruma, presente en la Sala Ch-M, en 

referencia a Chatwin Mallard (la sala que tiene nombre de dos escritores), convierte a la 

literatura en una sala o espacio donde los documentos de la historia se entrelazan con 

la ficción para imaginar pasados y futuros diferentes. 

En esa estructura de montaje, de imagénes y textos, de ausencias y fantasmas, 

de restos y sobrevivencias, el archivo selk’nam se intersecta con otros archivos de 

distintos tiempos, dispares, pero igualmente atravesados por violencias. El archivo 

indígena no es en El museo de la bruma un repertorio precolonial o un origen 

encapsulado en un tiempo pasado, sino que está en estrecho contacto con esos otros 

archivos que en la narrativa lo mantienen encendido, con una vivacidad cuya violencia 

a menudo dificulta sostener la mirada o la lectura. Hacia el final del libro, un "Espacio 

disponible para una pieza sin numerar" (Ghigliotto, 2019, p. 217) o "Espacio para 

horrores futuros" (2019, p. 269) hablan ominosamente sobre la capacidad de 

transmutación y perduración de las violencias coloniales y extractivistas. Habría que 

insistir, más allá de esa estructura descoyuntada y dispar, en la eficacia de la novela 

para entrelazar repertorios heterogéneos que se superponen a las cronologías de las 

distintas “tradiciones nacionales” latinoamericanas para descentrarlas y revelar una red 

de exclusiones, saltos temporales, reincidencias, recurrencias y supervivencias. 

La serie de los museos de la Patagonia que albergan objetos de la experiencia 

de la colonización e inmigración europea, como el Museo Leleque —emplazado dentro 

de la Estancia Bennetton en la Patagonia Argentina—, el del Fin del Mundo en Ushuaia, 

o el Palacio Sara Braun en Punta Arenas, que al tiempo que incluyen esos objetos 

enclaustran los restos de las poblaciones amerindias en su valor exclusivamente 

etnológico aparecen, a la luz de este Museo de la bruma, como otras formas de la 

violencia.  

En un contexto diferente, el etnógrafo Bruce Albert señaló que el análisis 

antropológico actual tiene que tratar con un espacio social total de redes y discursos 

entrelazados que integran el campo local de las relaciones interétnicas a la esfera global 

de las relaciones entre sociedades, cambiando su enfoque desde la arquitectura de las 

unidades sociales y las formas simbólicas a la dinámica histórica y política de su 

producción y reproducción (Albert, 2002, p. 61). En algunas prácticas contemporáneas 

latinoamericanas, la inspiración y los saberes amerindios resultan materiales poderosos 

que multiplican las posibilidades del arte y de la escritura contemporánea. Al reponer 

otras genealogías con el recurso a sus saberes y prácticas ancestrales, pluralizan los 
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pasados de la cultura latinoamericana, sus legados, pero también, quisiera sugerir, las 

formas, los materiales, y los repertorios de lo que entendemos hoy como arte y escritura 

contemporáneas en América latina.  

Para terminar, quiero tomar las palabras de Gustavo Caboco Wapichana y 

Tipuici Monoki en el texto que escribieron como respuesta al pedido de la Fundação 

Bienal de São Paulo para pesquisar en sus archivos la presencia indígena. En el texto, 

más que una investigación sobre esas ausencias indígenas, una reflexión aguda y muy 

contemporánea sobre la noción de archivo, propone: “O arquivo está no encontro, é 

vivo, não é apenas o arquivo digital ou registro da experiência. Está no canto, na rede: 

no “campo invisível das traduções”. Inmediatamente después, discuten algunas ideas 

de Elizabeth Povinelli. En la sección titulada “Fogo no Arquivo”, relatan: 

 
Povinelli, aquela pesquisadora que trabalha com arquivo pós-colonial, 
perguntou sobre o que fazer com o seu arquivo pessoal para um avô 
aborígene em uma das comunidades. O senhor sugeriu que colocasse 
fogo em seu arquivo e depois enterrasse as cinzas. 
Ouvi – continua Gustavo Caboco - essa história assim: 
Se ninguém conseguir manter viva a constelação de relações que um 
arquivo precisa para respirar, então ele é um arquivo-morto e que, se está 
nessa condição, o melhor é tratar como qualquer matéria morta e 
devolvê-la à terra. (Wapichana e Manoki, 2023, s/p.). 
 

Frente al giro archivístico en el arte contemporáneo, estas prácticas vienen a 

reponer otra noción de archivo que descentra radicalmente los archivos del arte para 

cuestionar no solo la genealogía colonial del archivo sino también las complejas 

relaciones entre el poder y el archivo (Mbembé, 2002). Estudiarlas como parte de una 

cultura latinoamericana contemporánea atendiendo a las tensiones y conflictos en las 

que se inmiscuyen con otras genealogías latinoamericanas se presenta, a mi entender, 

como uno de los grandes desafíos de los estudios contemporáneos.9  
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