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Introducción

En la cultura de la mafia calabresa los sujetos y las
relaciones criminales se organizan alrededor de los
lazos de parentesco. Estos establecen vínculos fa-
miliares y personales tupidos, que pueden resumirse
así: amigo de los amigos, pariente de los parientes. La
afiliación ritual a la ‘Ndrangheta (la mafia calabresa)
implica considerar siempre los orígenes familiares
porque ese aspecto disminuye o tiende a anular la
posibilidad de infiltraciones en la estructura organi-
zativa; además, si un afiliado siente la tentación de
caer en la traición, la organización puede tomar re-
presalias contra sus familiares, convirtiéndolos en re-
henes. Esta racionalidad aminora la posibilidad de la
traición. La ‘Ndrangheta es una sociedad secreta y ni
siquiera quienes crecen en ese ambiente conocen la
identidad de todos sus afiliados. Las relaciones basa-

Qué proximidad: Milei,
Macri, Caputo

por Rocco Carbone1

das en los vínculos de parentesco desempeñan un
papel central en la determinación del comportamiento
de los afiliados y su entorno. El análisis sociológico
propone una lectura específica de las organizaciones
y las empresas (legales e ilegales) en las que los su-
jetos y las relaciones basadas en los vínculos perso-
nales desempeñan un papel central en la determina-
ción del comportamiento. Si seguimos esta línea de
análisis, la cultura criminal de ascendencia calabresa
-que luego, con las migraciones, se nacionaliza en
otras latitudes- puede ser interpretada a partir de la
categoría de «proximidad» de los actores implicados
en el vínculo. El efecto proximidad construye con-
fianza mutua, imitación comportamental, deseo de per-
petuar los lazos en el tiempo, valores e intereses co-
munes. Estas cuestiones entran dentro de la categoría
de comportamiento (Boltanski / Thévenot, 2006).

1Filósofo. CONICET/UNQ
2"Javier Milei: ‘Si yo tuviera que elegir entre en Estado y la mafia, me quedo con la mafia’»,
www.youtube.com/watch?v=RcR9ZZa2I84 (5/11/2021).
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Aproximaciones

El ex presidente Macri y el presidente Milei se
buscaron mutuamente. Construyeron proximidad.

Javier Milei dio impulso a esa aproximación desde
una entrevista televisiva en un canal chileno el 19 de
diciembre de 2019, cuando sostuvo que «Si yo tuvie-
ra que elegir entre el Estado y la mafia, me quedo
con la mafia, porque la mafia tiene códigos, la mafia
cumple, la mafia no miente y, sobre todas las cosas,
la mafia compite»2. Fue organizando esa proximidad
también alrededor de distintas menciones y loas a Al
Capone. Este nombre nos lleva a una pequeña dis-
quisición sobre la categoría de corrupción. Esta trans-
grede las reglas de la transparencia, despotencia el
sistema de justicia y deteriora la carga moral de una
sociedad. Si se la piensa como práctica de la máquina
política se precipita la idea de violación de los códi-
gos morales. Sin embargo, no es infrecuente que éli-
tes implicadas en el intercambio corrupto sostengan
más o menos públicamente la idea de que su «alta
inmoralidad» se constituye en freno de una inmorali-
dad potencialmente mayor por su extensión social: la
de las grandes mayorías. Ese discurso se elabora para
justificar una práctica reprobable aunque inmanente
a las sociedades capitalistas. Según esta concepción,
las élites al monopolizar la corrupción estarían impi-
diendo la propia corrupción en y de la sociedad ci-
vil. La corrupción de las élites en este sentido espe-
cífico conllevaría costos sociales menores. Este modo
de pensar puede ser resumido con la idea de crimen
como prevención del crimen o de crimen menor que evita
uno mayor en tanto socialmente más difundido (Ru-
ggiero, 2000). Dicho esto, la corrupción suele acti-
varse cuando las normas se perciben inadecuadas y
los comportamientos legítimos, ineficaces. La fun-
ción estructural desempeñada por un sujeto políti-
co corrupto consiste en «organizar, centralizar y
mantener en condiciones de buen funcionamiento
los fragmentos diseminados de poder, que frecuen-
temente están dispersos en la organización política
de la sociedad» (Merton, 1968: 126).

Entre los grupos beneficiados por el político co-
rrupto -su clientela, digamos- revistan en general los
empresarios, que obtienen privilegios que se tradu-
cen en ganancias más o menos inmediatas. En este
caso, la corrupción racionaliza u ordena las relaciones

entre intereses públicos y privados. El corruptor
poderoso puede ser también un bossmafioso (o sea,
un empresario violento), que puede corromper los
organismos políticos a través de la extorsión o el
ofrecimiento de dinero. A eso se dedicaba Al Capo-
ne, que el presidente Milei presentó oportunamente
como un «trader». Tanto el caso del boss como el del
político representan el triunfo de la inteligencia amoral
sobre el fracaso de lo moralmente prescripto. En
todos los casos, el intercambio corrupto personaliza
los vínculos y, en cierto sentido, los «humaniza».

Otro efecto de proximidad lo verificamos en las
declaraciones del presidente Milei en campaña acer-
ca de que el ex presidente Macri podía tener un rol
destacado en su gobierno: la función de «súper em-
bajador». Aún no se ha verificado pero fue anuncia-
da: «Si soy presidente, Macri tendría un rol destaca-
do como representante de la Argentina. Sería una
figura por encima. Un representante del país, no sé
cómo se define, habría que crear la figura, es alguien
que puede abrir mercados»3. El ex presidente, por su
lado, también se fue aproximando al actual presiden-
te, pues en plena campaña de 2023 sostuvo: «Si no
gobiernan ellos (el peronismo), ni nosotros (Juntos
por el Cambio), gobernaremos nosotros a través de
Javier. Lo importante es el fin del populismo» (Re-
nou, 2023). La proximidad tiene un impacto en el
comportamiento y de hecho un método fundamental
de lucha política -tanto de Macri como de Milei- es
traspasar poco a poco la culpa a su oponente: «la
pesada herencia».

Otra huella de proximidad la encontramos en el li-
bro de Mauricio Macri, Para qué (2022). En el capítulo
dedicado al drama de Cromañón, que en el texto se
presenta como el momento en que empezó «la gesta
del cambio», aparece la huella:

Recuerdo los mensajes y las visitas de los miem-
bros del sistema político de entonces. La «casta»,
como la bautizaría años después Javier Milei. Uno
tras otro venían (sic) a decirme que era conveniente
para mí que Ibarra continuara en su cargo porque
estaba atravesando su segundo mandato y no iba a
tener la posibilidad de ser reelecto. En cambio, si lo
sucedía su vice, Jorge Telerman, este tendría la po-
sibilidad de completar el período e intentar otro a
continuación (Macri, 2022: 152).

2"Javier Milei: ‘Si yo tuviera que elegir entre en Estado y la mafia, me quedo con la mafia’»,
www.youtube.com/watch?v=RcR9ZZa2I84 (5/11/2021).
3 «Javier Milei quiere a Mauricio Macri como ‘súper embajador’ si llega a la presidencia», Página/12, www.pagina12.com.ar/580354-

javier-milei-quiere-a-mauricio-macri-como-super-embajador-si (13/8/2023).
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Y otro efecto aún de proximidad emerge si se
considera que Macri y Milei expresan aversiones
nihilistas contra su otredad social y política, sean el
kirchnenismo o la «casta», que pretenden desaparecer.

Espesuras

Revolución Federal ofrece otra apoyatura, muy es-
pesa, del efecto de proximidad. Es la organización
(¿presuntamente?) nexada con el atentado contra la
ex vicepresidenta Cristina Fernández. En el corazón
de la pandemia organizó escraches y ataques a fun-
cionarixs del gobierno y a dirigentes vinculadxs con
el Frente de Todxs. En el segundo semestre de 2022,
uno de sus fundadores, Jonathan Morel, estuvo dete-
nido algunos días en el marco de una causa que bus-
có verificar si existía un vínculo entre los cobros
millonarios por presuntos trabajos de carpintería co-
misionados a través de una firma perteneciente a la
familia Caputo y el intento de magnifemicidio contra
la ex vicepresidenta. La familia Caputo maneja una
empresa de grandes emprendimientos inmobiliarios
que contrató a la pequeña carpintería de Morel a
través de Rossana Caputo para un trabajo (equipar 60
departamentos en Neuquén) que no tenía capacidad
de desarrollar. Morel fundó Revolución Federal jun-
to a Leonardo Sosa, dentro de cuya atmósfera esta-
ban contenidxs Brenda Uliarte y Fernando Sabag
Montiel, ejecutor material de la tentativa de magnife-
micidio. Sosa y Morel militaron la candidatura presi-
dencial de Macri en 2015 y el segundo se desempe-
ñó como fiscal de Juntos por el Cambio. En junio de
2022 los integrantes de Revolución Federal estuvie-
ron en Gerli en un acto organizado por Milei. El 23
de octubre de 2023, con el segundo puesto de Milei
dentro del ballotage, Sosa publicó: «Dejaremos nuestra
sangre en las calles con tal de llevar a Milei a la Casa
Rosada» (Hauser, 2023). Además, en el atentado del
1º de septiembre de 2022 contra la vicepresidenta,
estuvo involucrado también Gabriel Carrizo; asistido
por dos letrados que comparten buffet y con termi-
naciones nerviosas en Juntos por el Cambio: Gastón
Marano y Brenda Salva. Marano fue asesor del go-
bernador chubutense Ignacio Torres (cuando este
revistaba como senador) e integrante de la Comi-
sión Bicameral de Fiscalización de los Organismos
y Actividades de Inteligencia; anteriormente, traba-

jó en la Oficina de Ciudadanía de la Embajada de
Estados Unidos y más recientemente asesoró a Ra-
miro Marra. En cuanto a Salva, trabajó como aseso-
ra de Karina Bachey, diputada por San Luis por el
PRO. Estas cuestiones hacen al efecto de proximi-
dad entre Milei y Macri.

Enfant terrible

Uno de los principales asesores de la Libertad Avan-
za es Santiago Caputo. Hijo de Claudio Caputo, en
cuya escribanía está registrado el Grupo Caputo, y
sobrino de Rossana Caputo, del «hermano del alma»
del ex presidente Macri-Nicky Caputo- y del actual
ministro de Economía de la Nación, quien ejerció
también como secretario de Finanzas, ministro de Fi-
nanzas y presidente del Banco Central de la adminis-
tración cambiemita. La relación de proximidad que
estrechó Santiago con el presidente Milei se debe a
Ramiro Marra con quien compartió unos años de es-
colaridad en el colegio Manuel Belgrano. Estudió
Ciencias Políticas en la Universidad de Buenos Ai-
res, carrera que no terminó, y luego pasó a integrar
el equipo de Jaime Durán Barba (quien se desempe-
ñó como principal asesor de Mauricio Macri a lo lar-
go de su presidencia). A partir de esa experiencia
asesoró a candidatos y empresas de Chile, Uruguay,
Paraguay, El Salvador.

El cierre de campaña en el Movistar Arena fue
quizás la primera vez que el entonces candidato Mi-
lei nombró a Santiago Caputo a través de un guiño.
Luego de agradecer a su hermana, presentada como
«el Jefe», agregó:

Y también hay una persona que es muy importante
pero es tremendamente tímido, a quien también le de-
bemos mucho [...], pero quiero agradecerle a una perso-
na muy importante que su enorme humildad hace que
siempre está ahí detrás de las sombras, pero que ha
ampliado la familia y ha traído un nuevo, un inte-
grante a la familia4.

Santiago Caputo acababa de ser padre. «Otra parti-
cularidad de Caputo es que tiene el cuerpo cubierto
de tatuajes rusos, que sacó de un libro que le regaló
un amigo y que lo marcó para toda la vida. [...] Un
día, un ruso al que se encontró en la calle vio sus

4 «Milei en el Movistar Arena - Cierre de campaña», www.youtube.com/watch?v=PM8g5KX744E (18/10/2023). Véase el minuto 46.
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tatuajes y le preguntó si sabía
lo que significaban, él le dijo que
sí» (Recalt, 2023). En realidad
se trata de tatuajes significati-
vos dentro del sistema simbó-
lico de la mafia rusa. Aquí
pueden apreciarse algunas de
esas imágenes:

Tatuajes

«Caputo‘tiene el cuerpo cu-

bierto de tatuajes rusos que

sacó de un libro que le re-

galó un amigo’[...] se llama Russian Criminal Tattoo
Encyclopaedia»5. Esa enciclopedia, en tres volúmenes,
se publicó en Londres entre 2003 y 2008 y sus auto-
res son Danzig Baldaev, Sergei Vasiliev, Aleksei Plu-
tser-Sarno, Aleksandr Sidorov. Se trata de uno de los
instrumentos esenciales trabajado profusamente por
la cientificidad internacional especializada en mafias
rusas. No es una publicación cualquiera.

Raspiska: inscripción; regalka: insignia; reklama: pu-
blicidad; kleimo: sello: son palabras que en la lengua
de la mafia rusa (fenya) quieren decir «tatuaje». Los
tatuajes representan una declaración pública de fide-
lidad al mundo criminal, simbólico y comunicacional
de los vory-v-zakone: «hombres que obedecen a un
código de honor», «ladrones de ley» o «ladrones que
profesan el código». Son los nombres de una her-
mandad cuya historia se remonta a la Rusia prerrevo-
lucionaria y luego a la Unión Soviética, conocida tam-
bién como OrganizatsyaoMafija, que tuvo un rol des-
tacado en la Rusia postsoviética y que sigue tenién-
dolo hoy también (Carbone, 2023: cap. VI).

Como sucede en la mafia calabresa, también en el
caso de los vory se debe pasar por un rito iniciático
para entrar a la hermandad, ante una Biblia, que en-
fatiza la índole religiosa del «bautismo» (natvla) o «co-
ronación». Esa ceremonia corta el vínculo con el
pasado, señala un renacimiento y el comienzo de una
nueva vida con otra identidad. Una regla que debe
recitarse en esa prueba consiste en manifestar la aver-
sión al Estado, ¿por considerarlo, tal vez, una «aso-
ciación criminal»? Cuando termina la ceremonia el

nuevo vor se hace tatuar un símbolo para indicar su
nueva condición existencial.  No pocas veces sobre
el cuerpo de un vor está tatuada la palabra «madre»,
que suele indicar el respeto que los mafiosos tienen
por las mujeres dispuestas a acatar su rol tradicional,
especialmente su propia madre, pero menos en la
clave de la afectividad que de la propiedad privada.

Convertirse en mafioso o vor es una transformación per-
manente, que afecta toda la vida moral y social de la
persona, y en algunos casos incluso su cuerpo, su piel.
No se puede volver atrás. [...] el ingresante se somete a
un cambio de identidad casi total y a una redefinición de
todos los lazos anteriores (Varese, 2017: 17).

Los rasgos esenciales de las ceremonias mafiosas
tienen sus raíces en el pacto que Abraham hizo con
dios en el Antiguo Testamento: Génesis (15, 1-21).
Abraham sale transformado de ese pacto, empezan-
do por su nombre (Agamben, 2008).

El sistema de tatuajes de los vory tiene varias fun-
ciones. Se trata de un código secreto de comunica-
ción para señalar las propias credenciales a posibles
cómplices, el poder que se detenta a víctimas o clien-
tes y la fiabilidad a posibles aliados. También tiene
una función práctica: ayuda a comprobar quién real-
mente es miembro de la hermandad y se organiza
alrededor de distintas imágenes, muchas de ellas re-
ligiosas: el crucifijo, por ejemplo, significa que el vor
es un sujeto prestigioso; las cúpulas de una iglesia
ortodoxa indican el número de condenas; María con

5"Santiago Caputo, el ‘arquitecto’ de Milei, señalado por tener tatuajes de la mafia rusa», Perfil,
www.perfil.com/noticias/politica/santiago-caputo-el-arquitecto-de-milei-acusado-de-tener-tatuajes-de-la-mafia-rusa.phtml (15/12/2023).

Las imágenes en el cuerpo del texto también fueron publicadas en este artículo.
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el niño Jesús, «tengo la conciencia tranquila ante mis
amigos» y «nunca traicionaré». Otras imágenes pue-
den ser el Rey de bastos o en Rey de espadas, acom-
pañados de alas (especialmente de águilas y murcié-
lagos). Estrellas, calaveras -suelen traducirse como
«no soy un esclavo de los campos y nadie me obliga
a trabajar»- y coronas, a menudo acompañadas de
imágenes religiosas y animales feroces, son signos de
que un vor es especialmente reputado. A lo largo del
tiempo el cuerpo del vor se va llenando de tatuajes
que narran los momentos gloriosos e infaustos de su
vida criminal, promociones y retrocesos dentro de la
organización, números de veces que pasó por la cár-
cel, delitos cometidos, etc. Los tatuajes representan
entonces una especie de currículo que indica el ran-
go y la historia profesional de quien los porta. Nin-
gún lugar del cuerpo queda al margen del tatuaje, ni
los más íntimos: «en los párpados y en el pene [...]
confiere un gran prestigio» (Varese, 2017: 19).

Las estrellas son símbolos de libertad. Y la estrella
de ocho puntas -que Santiago Caputo porta en un
brazo- identifica la pertenencia del sujeto a la her-
mandad de los vory-v-zakone. La ubicación en el cuer-
po le hace asumir un significado diferente. En la zona
de la clavícula indican que el criminal ha nacido li-
bre. En las rodillas, que es digno de respeto y que
nunca se arrodillará ante nadie. En el pecho, que es
uno de los criminales más respetados de la herman-
dad y que integra la élite de la élite. Quien lleve ese
tatuaje sin habérselo ganado “se juega la vida”.
VjaèeslavIvan’kov, criminal que empezó su carrera
delictiva durante el período del deshielo de Nikika
Jrushchov y que se volvió un vor conocido en Nue-
va York -donde migró en 1992-, tenía dos estrellas
tatuadas, una a la altura del hombro derecho y otra a
la altura del izquierdo; por eso muchas fuentes lo
describieron como el «jefe de la mafia rusa» (Varese,
2022). Los tatuajes entonces manifiestan una perte-
nencia y su objetivo es aclarar quién puede realmen-
te portar el título de mafioso. La exhibición pública de
un tatuaje al que no se tiene derecho por no pertenecer a la
hermandad implica disponerse a severas puniciones. Esto es:
«se juega la vida». Al respecto, puede leerse la novela
de Emmanuel Carrère, Limonov (2014).

El secretismo es inherente a las organizaciones
mafiosas. Quiero decir: encubren su propia existen-
cia, sus estructuras de poder y sus operaciones ante

el escrutinio de las agencias institucionales. Esto
vale en aquellos países en los que la mafiosidad es
ilegal; mientras, en los que cuentan con una tradi-
cional falta de acción y respuesta eficaz antimafia,
no es necesario ocultar la cultura mafiosa sino vol-
verla lo más transparente posible, aceptable para la
mayoría. En estos casos, ante la pregunta por un
tatuaje, los afiliados pueden responder «que las imá-
genes otorgan un aspecto viril y aumentan el sex
appeal» (Varese, 2017: 21).

Calabria

El efecto de proximidad entre el expresidente Ma-
cri y el presidente Milei tal vez pueda explicarse tam-
bién genealógicamente pues las familias Macri y Mi-
lei comparten la misma ascendencia. En su viaje a
Italia, a principios de febrero, el presidente Milei fue
entrevistado por el periodista Nicola Porro, en el ca-
nal TV Retequattro, que nada tiene que ver con la
televisión pública como ha contrabandeado oportu-
namente la mediaticidad monopólica argentina. En
ese diálogo, además de expresar su filosofía anarco-
fascista y su desprecio por el Estado, compleja enti-
dad que considera una «asociación criminal», declaró
porcentualmente su italianidad:

Soy 75% italiano, porque los dos padres de mi
padre eran italianos y por parte de mi madre eran
de origen italiano y yugoslavo. Parece que es bas-
tante atractivo, porque tengo una pasión increíble
por la ópera italiana. Siempre que pude, por moti-
vos de trabajo en el sector privado, hacer un viaje a
Europa, lo hacía con Alitalia porque podía parar
en Roma6.

Si se profundiza un poco ese porcentaje se des-
cubre en realidad la ascendencia calabresa de la
familia Milei:

Poco se sabe hasta el momento de la biografía fa-
miliar del nuevo presidente de la Nación. Y son
menos aún quienes conocen que sus orígenes se
ubican en el sur de Italia, en la alta Calabria.
Francesco «Ciccio» Milei, su abuelo, llegó a Bue-
nos Aires el 23 de noviembre de 1926. Había
nacido en Cosenza, Italia. Llegó a bordo del For-

6 «Javier Milei dio una entrevista en la televisión italiana: «Reconsideré algunas posiciones», La Nación,
www.lanacion.com.ar/el-mundo/tras-la-audiencia-con-el-papa-milei-dio-una-entrevista-en-la-television-italiana-reconsidere-algunas-

nid12022024/ (12/2/2024).
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mosa, procedente de Nápoles. En el mismo barco
viajaron otros tres niños de idéntico apellido. El
mayor -Gennaro de 17 años- se declaró «agricul-
tor»; le seguían Giuseppe de 15 años, Francesco
de 8 y Luisa de 3. La única adulta del grupo,
Archiropita Milei tenía 35 años y quedó regis-
trada como «casera» al momento de su ingreso a
la Argentina. [...] Ya en destino, Francesco ha-
bría sido «vendedor de frutas en un local de Bel-
grano» sin acaso siquiera imaginar que el hijo de
su primogénito, su nieto, llegaría a la presidencia
de la Nación casi un siglo después de su llegada al
país (Balsas, 2024: 28).

El nombre Achiropita nos acerca algunas claves
para precisar aún más el probable territorio de pro-
veniencia de la familia Milei. Se trata de un antiguo
nombre de derivación griega, compuesto por ÷åßñ
(mano) e ðïéåßí (crear), precedidos por la a-privativa,
que en palabras de origen griego se usa para expre-
sar una negación. Ese nombre entonces puede tra-
ducirse como «creada sin manos». O mejor: «pintada

sin manos», esto es: «sin intervención humana». Su
difusión se debe al culto de la Santísima Virgen María
Achiropita cuya catedral está ubicada en la ciudad de
Rossano. De esto desciende que la familia Milei pro-
viene de la provincia calabresa de Cosenza y posible-
mente de esa franja que va de Crotone a Castrovillari.

La historia de la inmigración en la Argentina tendrá
que ser releída en clave criminal porque el actor
mafioso (individuo y grupo) es un sujeto tendencial-
mente migrante, histórica y recientemente también.
Cual agente de comercio, migra de una zona a otra,
en función del análisis de las áreas geográficas, a
países que no cuentan con una estructura cultural ni
jurídica antimafia y a los sectores del mercado que
ofrecen un mayor rédito (Ruggiero, 2015). Otra elec-
ción que se les presenta consiste en decidir si perpe-
trar crímenes sofisticados, de gran escala, pero infre-
cuentes, o de rango reducido pero muy recurrentes.
Esta decisión depende también de si el actor mafio-
so cuenta con un grupo estructurado y antiguo o si
es más moderno y fluido. En Rosario pueden apre-
ciarse ambas modalidades.


