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«Fue debido a oscuras relaciones de
poder que se invento la poesia.

M. Foucault

Por una cultura universal

Ya desde la antigiiedad, el idealismo habia separado dos mundos: el mundo de lo bello, lo bueno y lo verdadero y el de la
realidad social, inferior al primero porque al estar gobernado por la praxis no abarca el conocimiento de la verdad. Marcuse
destaca el caracter clasista de esta filosofia que contribuye a afianzar el poder social de los grupos «poseedores» de las

verdades supremas y cuya tarea consiste en hacerse cargo de esas verdadesZ.

La época burguesa significa un cambio radical en las relaciones entre lo bello y lo 1til, entre la especulacion y la praxis.
Cuando, después de desaparecer los agentes intermediarios como el cura o el sefior, las relaciones del individuo con el mercado
se tornan inmediatas toma impulso la idea de una cultura universal a la que accedan, por su misma condicion, todos los
hombres. A partir de ese momento, el universo de los valores se abre para que penetren en €l nobles o plebeyos: «la verdad de
un juicio filosofico, la bondad de una accion moral, la belleza de una obra de arte deben, por su propia esencia, afectar, obligar,

y agradar a todos»>.

Juntamente con el afan por la universalidad, la época burguesa contintia afirmando la distincion entre el orden espiritual y
cultural y el orden de las realidades cotidianas poniendo de relieve ciertos valores que pasan a ser nucleos de la vida social y se
enuncian en mayuscula: la Humanidad, la Belleza, la Libertad, el Deber. La cultura burguesa que Marcuse
llama afirmativa apretd en la categoria de humanidad la necesidad de satisfaccion individual. Desde esta perspectiva, la
realizacion del hombre estaba vinculada al ejercicio de su libertad; dentro de una comunidad libre, la cultura debia proveer los
medios para que cada miembro alcanzara la plenitud. Y puesto que ciertos valores debian imponerse con fuerza aglutinante, en
ese espacio de produccion de sentidos que es la cultura se arbitraron las estrategias para su logro. Dentro de ellas, las letras

configuraron un instrumento flexible y eficaz para generar el consenso internalizando valores, ideologias y creencias?.

En el siglo XIX, las élites intelectuales argentinas vislumbraban el pais como un gran vacio sobre el que habia que edificar
desde la nada; para fundar la nacion se necesitaba crear no solo formas juridicas y politicas sino también formas culturales. En
otras palabras, la consolidacion del estado presupuso la existencia de una cultura nacional. Asi, desde el periodismo o en su

hacer literario, los letrados contribuyeron al proyecto: construir un estado nacional al mismo tiempo que normalizaban una

cultura2.

Si el estado era imaginado como una instancia unificante organizada de manera jerarquica y legitimada por la racionalidad
interna al sistema y el consenso, la cultura llenaba un papel similar al transformarse en un fuerte niicleo de adhesion. Las
fronteras nacionales podian caber en el espacio cultural donde se fabricaran y circularan los significados de la nacionalidad. El
proyecto estatal que era de integracion garantizaria la insercion de todos los miembros de una comunidad en el orden de la ley.

Las letras y la verdad

La palabra escrita conoce en el siglo XIX un prestigio incomparable. Sea en forma de discurso literario o periodistico
cumple siempre una funcioén pedagdgica: ordenar la felicidad de los individuos; una funcién juridica, crear instituciones; una
funcion estética, regir el gusto; una funcion, politica, generar consenso; una funcion cultural-estatal, contribuir a la constitucion
del canon dando nacimiento al arte nacional. El periodismo y la ficcion son campos de critica, espacios donde el saber decir

supone la capacidad de poder decir la verdad que el discurso construye®.
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Las letras operan como medio de la reflexion critica en el que la nocion de verdad, lejos de ser una nocion a priori va
surgiendo del entrelazado de los discursos. El concepto filosofico se configura en el discurso literario o periodistico en un

movimiento permanentez.

Cuando las esferas no estan separadas, la literatura se hace cargo de tareas inherentes a otros saberes y otras disciplinas.
En coyunturas en las que los valores culturales son a la vez éticos y morales, el arte usa cualquier tipo de materiales, apela a
multiples estrategias y no discrimina discursos. La escritura de Sarmiento es, en este sentido, paradigmatica. En ella convergen
una cantidad de discursos -literatura, periodismo, historia, ciencia, polémica- imbricados segun los modos de argumentacioén de
las ciencias contemporaneas que parten del fendmeno para llegar a la generalizacion. Resulta de ello, un montaje, una escritura
bricolage que desea la investigacion de las causas para derivar de ellas las consecuencias. El fenémeno sera Facundo, Aldao o
Rosas; las causas, la historia, la geografia, la idiosincrasia. De manera contraria a Alberdi que gusta de las abstracciones,
Sarmiento prefiere el personaje individual que resume la historia y las costumbres, el individuo que concentra la identidad de

un pais o una comunidad®.

La falta de autonomia transforma a las letras en un espacio increiblemente 1abil donde se superponen funciones y se
mezclan géneros. Asi como la filosofia marca, segun Alberdi, el fundamento absoluto del pensamiento, Sarmiento demanda un
lugar semejante para la historia: «El estudio de la historia forma por decirlo asi, el fondo de la ciencia europea de nuestra
época. Filosofia, religion, politica, derecho, todo lo que se dice en relacion con las instituciones, costumbres y creencias

sociales se ha convertido en historia [...]»9.

Para la historiografia romantica, la tarea del historiador lejos de limitarse a resefiar una sucesion cronoldgica de hechos,
suponia un trabajo hermenéutico que hiciera emerger conexiones profundas e invisibles entre acontecimientos. Segun Thierry,
el movimiento histdrico se originaba en la lucha de razas y aunque Michelet acentuaba el papel de la libertad en el desarrollo
de la historia, mientras Herder afirmaba la influencia del medio sobre los seres vivos, los unia una misma fe en el papel activo
del sujeto para encontrar significados en el entramado de los acontecimientos.

«La semejanza es la forma misteriosa, invisible, que hace visible el sentidoni2. El escritor, cuya figura se confunde con el
historiador y el cientifico, discierne los sentidos de lo factico usando por instrumento privilegiado las analogias. El caracter
interesado de la practica literaria aparece con nitidez en el epigrafe de Villemain que abre la Introduccién a la edicién de 1845

de Facundo!l. El sujeto textual aclara su posicion porque tomar partido le resulta casi inexorable. Su renuncia expresa a la
objetividad circunscribe el lugar particular de un sujeto involucrado en su hacer. Ubicado alli, estudia y conecta los hechos, la
fisonomia del suelo y las costumbres y tradiciones populares. En el momento en que descubre origenes secretos y asociaciones
ocultas, puede ligar los fragmentos armandolos en un sistema.

El concepto de verdad se desliga de lo meramente empirico para convertirse en el efecto de un proceso interpretativo que
el sujeto ejerce sobre una amalgama de heterogeneidades. La insistencia en algunas imagenes centradas en un quehacer
develador, enfatiza una y otra vez que lo oscuro solo puede ser luz cuando interviene el escritor. Esas relaciones que para el
resto permanecen invisibles indican una zona de confluencia entre la imaginacion y la interpretacion cientifica, anverso y
reverso del acto de pensar. La verdad se aloja en los intersticios, en las relaciones que proliferan en redes tejidas por analogias,
causalidades y oposiciones.

La identidad del escritor se concreta en la preocupacion publica. El «escritor publico» se encarga de ser justiciero social,
difusor de la novedad y por otro lado habla a la sociedad entera: la ley y el siglo resuenan en su voz. En el trayecto legitimador
que realiza la palabra letrada, la pregunta por el origen se desplaza hacia la justificacion por las obras y la validacion por los
sentimientos. Cuando las acciones sustituyen a la procedencia, el bien comun desplaza a la nobleza de cuna. A veces, el
escritor ensaya atenuar las diferencias, borrar su condicion de extranjero mediante un proceso simbidtico que superpone voces
y socializa opiniones. El individuo se hace institucion: «Nuestros lectores nos perdonaran que [...] hayamos subido al tablado a
defendernos y probar que si no tenemos titulo para aspirar a la consideracion publica, nada hemos hecho que el verdadero
patriotismo tenga derecho de desaprobar. Seremos, pues, en adelante el Mercurio y nada mas que el Mercurio. A él y no ala

persona del redactor deben dirigirse los ataques»ﬁ.

Aunque Sarmiento afirma que: «jLas dificultades se vencen, las contradicciones se acaban a fuerza de contradecirlas!» 2,
la contradiccion resiste; el intento de conjurarla fracasa ante la imposibilidad de conciliar la teoria de la perfectibilidad y el
progreso con el determinismo de un sistema regido por homologias, dicotomias y causalidades. Entonces, se abandona la
ficcion; la oposicion discursiva encarna en la eleccion politica de un bando mientras decide el aniquilamiento del otro.

Un sujeto participante y amparado por la seguridad que provee una conciencia racional garantiza la cohesion de los
materiales diversos y mezclados con los que estd hecho Facundo, ese «aborto de la literatura del mas nuevo de los dos

mundos»i2. El principio de la dualidad que es rasgo fundante de toda narracion tiene peso en la prosa sarmientina. Asi, a la
ubicuidad de la voz enunciativa responde una figura en espejo: el otro equilibra el ritmo narrativo porque ya sea como enemigo
politico o como antagonista textual también es una plenitud; atrae significaciones sociales, étnicas, topograficas o economicas.
Las subjetividades perfiladas desbordan las fronteras de la individualidad y prefiguran sistemas, organizaciones politicas,
culturales y econdmicas que resultan peligrosas para alguna de las facciones.

El género biografico conecta el orden de lo imaginario con el orden de lo real, la literatura con la historia; Sarmiento
acepta el trabajo de reelaboracion que lleva a cabo la memoria comunitaria y reconoce su propia actividad selectiva asumiendo
asi el rol de literato que narra vidas ejemplares a partir de testimonios y leyendas: «Cuando un hombre llega a ocupar las cien
trompetas de la fama con el raido de sus hechos, la curiosidad o el espiritu de investigacion van hasta rastrear la insignificante
vida del nifio, para anudarla a la biografia del héroe; y no pocas veces entre fabulas inventadas por la adulacion se encuentran

ya en germen los rasgos caracteristicos del personaje historicon2.
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Cuando ingresa en la esfera estética, la barbarie atrae al letrado que contribuy¢ a edificar el mito de Facundo Quiroga, el
caudillo como tigre. Quizas porque la escritura conserva vivo al hombre bajo la forma de leyenda, Sarmiento retrocede
espantado ante la hipdtesis de presentar sus personajes con «exactitud» historica. En 1881, con motivo de la traduccion al
italiano de la biografia exclama: «No vaya el escalpelo del historiador que busca la verdad grafica a herir en las carnes del
Facundo que esta vivo; jno lo toquéis!, asi como asi, con todos sus defectos, con todas sus imperfecciones lo amaron sus
contemporaneos, lo agasajaron todas las literaturas extranjeras, desvel6 a todos los que lo leian por la primera vez y la pampa

argentina es tan poética hoy en la tierra como en las montanas de la Escocia disefiadas por Walter Scott, para solaz de las

inteligencias»ﬁ.

La historia de la verdad funda la historia de la subjetividad. El sujeto es constituido en el desarrollo de esta historia por los
distintos regimenes de verdad que surgen en cada época. Asi como para Foucault el campo del derecho penal constituia un
lugar donde se originaban un nimero de formas de verdad, del mismo modo, la literatura del siglo XIX, por estar unida a la

politica y correlativamente plantearse problemas éticos, elabora formas de verdadZ

En la «Segunda contestacion a un Quidamy aparecido en el Mercurio, el 22 de mayo de 1842, el epigrafe de Tocqueville

resume el encuentro entre un pueblo aristocratico y una élite gobernante®. La familiaridad con el saber, cuya posesion es
condicion para ejercer el poder politico, culmina en una alianza feliz. El saber traspasa el plano de la especulacién para
internarse en estrategias que estan vinculadas con juegos politicos puntuales. Mas que una condicion humana universal, el
conocimiento tiene que ver con circunstancias histdricas; es un resultado no un don innato. En Sarmiento, la figura del lider
emana atributos que transmite a los subordinados: el saber une la accion. En carta dirigida a Valentin Alsina desde Yungay del
7 de abril de 1851, el letrado exhorta a cumplir la sagrada mision: «fustigar al mundo y humillar la soberbia de los grandes de

la tierra, llamense sabios o gobiernos»ﬁ.

La imagen del escritor como descifrador de jeroglificos, aquel que ordena lo indistinto y modela lo caotico se reitera Es un
tema obsesivo y también una imposicion formal a su propia practica. Lo que dice en el Facundo -«Yo necesito aclarar un poco

este caos para mostrar el papel que tocd desempefiar a Quiroga y la grande obra que debio realizarn?- o hace el género: la
biografia disciplina el relato de las vidas, ordena las existencias de los caudillos segin un esquema fijo que repite con

variantes2L.

El complemento de la imagen del erudito descifrador y cientifico objetivo, tal vez demasiado fria y distante es la figura
afectuosa del buen padre. Cierto paternalismo populista despunta en la imagen del politico-guia; con rigor y afecto, el letrado
se convierte en conductor de un pueblo que se mueve a tientas en medio de su historia. Incapaz de apresar los sentidos, el
pueblo necesita al traductor, al maestro que vierta en lenguaje accesible complejos procesos. Precisa, en suma, del que retine
amor, talento, saber, experiencia y don de mando. Fuera de todo cuestionamiento, la enunciacion letrada ademas de ser fuente
infalible habla verdades sociales; la palabra individual se torna coro, voz colectiva.

En «Cuadros de Monvoisiny, el articulista sostiene la superioridad del «pintor histdrico» sobre otros que solo copian.
Monvoisin capta en su arte el alma de un pueblo, alma que lejos de esencias angélicas se viste con una carnadura. Porque
comparte esas pasiones, el artista captura el acontecimiento pasional; o mejor, el hecho estético requiere la irrupcion de la
pasion y de lo momentaneo. Por via de lo efimero, el material se metamorfosea en forma trascendente. He aqui un modo de
decir lo inefable y apresar en el mismo movimiento a través de elementos sensibles la completad de la existencia: «Aqui, pues,
no es una fisonomia, no es un alma, sino la vida, la fisonomia, el alma de todo un pueblo, esa alma social, permitasenos la
expresion, que se abre paso y se muestra en los grandes acontecimientos. Ella no estd materialmente en ninguna parte; no esta
en tal figura, ni en tal otra, ni en tal grupo, sino que estd en las relaciones creadas por el artista en ese rayo inteligente,

inmaterial que ilumina todas las fisonomias porque al mismo tiempo hay unidad en el todo»22.

El arte crea vida y la vida vuelve al arte. En el circuito queda impresa una concepcion de lo estético: la conjuncion
equilibrada de ambos términos inscriben al proceso en una actividad total que va del ver al saber, pasa por la transformacion,
cultiva la hipérbole y enaltece la memoria. El arte entonces es un espacio abigarrado, un lugar donde se acoplan la imaginacion

yel conocimiento?3.

La educacion (de los sentimientos)

La educacion era para Sarmiento el paso previo a la constitucién de la comunidad politica. En la medida en que ningln
estado podia afianzarse si los sujetos no intervenian en la esfera publica, la lectura y la escritura aseguraban las bases
racionales para que funcionara la maquinaria social. En las escuelas, en la prensa, desde los libros o la tribuna publica, la
educacion politica y también la educacion de los sentimientos es el objetivo permanente y deseable. Con este fin, Sarmiento

convierte a las instituciones en maestras; a tono con sus tiempos, sefiala a la prensa educadora de la modernidad: ella se

encargaria de propagar la doctrina social, de fomentar la educacion y explicarle al pueblo sus intereses?.

En Sarmiento, el vinculo maestro-alumno rompe los limites del aula para recalar en la literatura; la supremacia del saber
conlleva ademas de la autoridad moral, un plus racional que legitima la palabra culta orientada hacia el educando. El pueblo-
alumno mantiene una posicion inferior; en esta dialéctica de las relaciones, corresponde al periodista «generalizar verdades

expuestas en libros, aplicarlas segin la sociedad concreta, ensefiar caminos y hacer aparecer el aspecto util de las mismas»22. A
efectos de la ensefianza, el maestro es al periodista lo que el alumno al lector. Por otro lado, la mediacion del intelectual acerca
el conocimiento especulativo a su lado pragmatico al fusionar saber y accion.
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En el otro extremo, los lectores. El siglo XIX tenia conciencia no s6lo de que los medios crean lectores; comprendia

también la importancia de la opinion publica en las decisiones politicas%. Modelar la opinién educando para civilizar; en estos
términos podria resumirse el lema que el liberalismo propuso para la nueva sociedad.

Pero las fronteras de la identidad no estan delimitadas s6lo por el saber. También los sentimientos se reparten en espacios
sociales precisos; una semantica de los afectos muy simple distingue al letrado que aporta la razén y al pueblo que pone el
sentido comun. Sarmiento aplaude el método critico al que Moliére sometia sus piezas; las reacciones de una vieja criada
prenunciaban los comentarios del ptblico: «[...] tenia costumbre de leerlas a una criada vieja que de muchos afios tenia a su
servicio, porque habia notado que en los pasajes en que esta pobre mujer, apoyada en el mango de su escoba se sonreia, era
seguro que el publico las aplaudia; mas si ella meneaba la cabeza con sefiales de desaprobacion, bien podia prepararse para oir

los silbos del pﬁblico»ﬂ. Desde el momento en que las diferencias entre los miembros de una comunidad asientan en el orden
del intelecto y del afecto, la trilogia saber-sentido comun-afectos oculta otros tipos de diferencias politicas o econdmicas. Traza
también el perfil del intelectual, la nocidn del concepto pueblo y el significado de la practica literaria.

En oportunidades, el sentido comun contradice el sentimiento estético que impera sobre la razon. La defensa de un arte

autéonomo que reconoce en la convencion su rasgo constitutivo, afirma que el sentido comun debe retroceder fuera de la esfera

del arte, hacia el campo de la experienciaﬁ.

El saber que evidencian tanto el letrado cuanto el lector afanoso se distancia de otros saberes o mejor, de los saberes de los
otros. En el Facundo, el gaucho tiene un saber ligado al manejo de los hombres; la acotacion marca deficiencias y valoraciones
porque si le es dado al caudillo bucear en los sentimientos reconditos de su gente, carece de sentido comun y sufre un exceso
pasional. El caudillo no tiene educadas las pasiones.

Entre pueblo y letrado, entre saber popular y saber culto se celebran pactos que dejan afuera los saberes y los poderes de
los lideres gauchos. Las alianzas se tejen hacia arriba y hacia abajo. Desde abajo, el pueblo aporta lo que le falta al letrado;
desde arriba, el gobierno une las voluntades de todos en el instante en que -ejecutando la decision mayoritaria- pone en marcha
las ideas letradas.

Sarmiento escribid muchas péaginas didacticas pero sus mejores producciones sortean con éxito el tedio magisterial. No
hay nada mas alejado de la lucha politica que la leccion pedagodgica y nada mas eficaz que una literatura que no declame sino
que actie. El motor literario de Sarmiento es politico. De esta condicion se desprende la urgencia de desenvolver una cultura
que diera las tradiciones para la nacion y que tuviera un origen popular: ciertos individuos representativos que dominan una
geografia -los gauchos y el paisaje pampeano- son la matriz: «Si un destello de literatura nacional puede brillar
momentaneamente en las nuevas sociedades americanas, es el que resultara de la descripcion de las grandiosas escenas

naturales y sobre todo, de la lucha entre la civilizacion europea y la barbarie indigena, entre la inteligencia y la materia»2>.

El pasaje aclara un contenido estético que se hace forma literaria. La historia -colectiva o particular- toma en Sarmiento la
forma de microrrelatos cuya intriga gira alrededor de uno o varios personajes. El Facundo se construye a partir de estos
postulados que lo inscriben sin lugar a dudas en el campo ficcional. Desde la dptica de Sarmiento, el choque de dos culturas
antagonicas era la condicion de posibilidad de la literatura nacional. En la medida en que la materia porta un caracter poético,
el primer paso es interrogar la geografia. Casi ninguna transformacion toca la naturaleza que se identifica en este punto con el

mundo de la cultura3’. Las formas poéticas derivan de unos pocos aunque sublimes contenidos. La naturaleza engendra la
cultura, especie de maquina que vuelve vida a la cultura. Es éste un circuito cerrado donde el suelo moldea artistas y la materia

crea lo espiritual: «De aqui resulta que el pueblo argentino es poeta por carécter, por naturalezanL. A continuacion describe el
desierto en claves literarias; con voluntad estetizante el sujeto que enuncia se coloca en el espacio del pueblo. Una vez mas, el
imaginario de escritor se perfila en la doble pertenencia; la posicion enunciativa se quiere ubicar al inventar el lugar deseado en
el cruce entre la mayoria sensata y una élite pensante.

El espacio estético es campo de encuentros entre la civilizacion y la barbarie, el poeta-letrado y el poeta-popular, la belleza
y la polémica Alli conviven las oposiciones ideoldgicas y las contiendas politicas que reciben soluciones estéticas; alli es
posible la recuperacion de un mundo no fragmentario. Es frecuente toparse, en la prosa sarmientina, con la narracion de lo
abstracto, como si hubiera una compulsion a materializar las ideas en escenas. En esta linea, Facundo representa los lazos que
la naturaleza establece con los seres humanos, las solidaridades que crea, cuando narra, por ejemplo, las conversaciones entre
Echeverria y los gauchos. La fraternidad surge del influjo bienhechor de un suelo que ensefia un lenguaje comiin en la
manipulacion de la materia prima y regula las normas culturales que siguen a su vez las leyes naturales. Indica reglas y
suministra materiales que transportados a la voz letrada se hacen bellos; entretanto, en boca del pueblo cantor la honradez
suplanta a la belleza. Estética y ética subrayan distancias y afinidades entre tipos de poesia; explican también la diferencia
ultima a partir de una igualdad inicial porque si la tierra hace poetas tanto al hombre cultivado como al simple, la educacion
trama desemejanzas.

La concepcion bioldgico-organicista de la existencia desemboca en Sarmiento en una perspectiva hiperbolica que
presupone en el suelo una especie de autenticidad que imprime su sello en los dominios del reino animal, del hombre y de la
cultura. Entre los diversos modos de vida, la naturaleza ama parir formas culturales que contienen en su seno alguna idea de
verdad: «[...] Estas dos artes (la poesia y la musica) que embellecen la vida civilizada y dan desahogo a tantas pasiones
generosas, estan honradas y favorecidas por las masas mismas que ensayan su aspera musa en condiciones liricas y

32

poéticas»==.

Pero sin lugar a dudas, el teatro y la novela son las formas literarias privilegiadas para desempenar funciones politicas y
educativas. Los articulos periodisticos justifican el rescate del teatro histdrico por lo que dice al presente respecto de la
contemporaneidad o del pasado. El teatro es un instrumento para educar los sentimientos mediante la representacion de
conflictos que atafien a la vida social o que, acotados a la esfera privada, repercuten en el ambito publico.
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La critica cultural de Sarmiento tiene un nicleo fundamental en los comentarios sobre espectaculos teatrales que: «]...]
trabajan por destruir toda preocupacion de clases, toda tirania ya sea publica o doméstica, y elevar en su lugar la libertad

individual del uno y del otro sexo, y en dar en la sociedad la influencia y el lugar que al mérito real corresponde»ﬁ. Sarmiento
coincide en este punto con las opiniones de muchos contemporaneos -entre ellos, Alberdi- en cuanto al servicio de «limpieza
moral» que el teatro ejercia sobre la sociedad. En una densificacion de las tareas artisticas, la escena configura un espacio
donde el predominio de los universales iluministas elimina las diferencias.

En sintesis, el teatro nivela las relaciones sociales, representa la realidad y pretende la ensefianza. Irradia una especie de
fuerza interpelativa que se dirige conjuntamente a las ideas y a las pasiones. Porque para Sarmiento también debia existir una
escuela para las pasiones. Se transparenta aqui una vision democratizadora que reclama un arte integral para un ser humano
hecho de carne y mente: «EIl publico en general no sabra darse cuenta de los motivos; pero aplaudird o se manifestara

indiferente, segun que los sentimientos o ideas que se expresen hagan o no vibrar las cuerdas de su corazon»2,

Dos formas, dos discursos recogen la vida colectiva: tanto el diario como el teatro encuentran su justificacion en la
representacion o la alusion a lo comunitario. Las diferencias son temporales porque mientras la prensa se ocupa

exclusivamente del presente, el drama escenifica situaciones y personajes del pasado>>.

El teatro es un tipo de escuela en la que se aprende con los sentimientos. En este punto, converge otro género literario, la
novela que se presenta como forma perfecta y completa. La novela educadora del gusto y de los afectos busca un fin didactico
a través del placer. Cuando en el articulo «Las novelas» Sarmiento hace la apologia de la Biblia, declara su concepcion de la
literatura y esboza la aspiracion maxima. Se trata de la apuesta a una escritura plural, capaz de organizar la fascinante y
compleja heterogeneidad mediante el estimulo de los afectos y del intelecto, el despertar del goce y de la reflexion.: «Y
necesitamos que nos mostréis un libro enciclopedia que trate de la creacion del mundo y de las actas de los apostoles, de la
apocalipsis y de los amores de la reina de Saba; un libro que sea cuento que interese, fantasia que exalte el espiritu, enigma que

aguce la inteligencia, poesia que remonte la imaginacion, verdad que domine y confunda la razén del lector»3C.

Las formas literarias son también formas juridicas -estatales e institucionales- y politicas que van diagramando las
fronteras, los limites donde caben una lengua y una literatura denominadas nacionales. Juntas trazan el mapa de la patria: «{...]
y cuando sintais que vuestro pensamiento a su vez se despierta, echad miradas observadoras sobre vuestra patria, sobre el
pueblo, costumbres, las instituciones, las necesidades actuales, y en seguida escribid con amor, con corazoén, lo que se os

alcance, lo que se os antoje, que eso sera bueno en el fondo, aunque la forma, sea incorrecta; sera apasionado, aunque a veces

sea inexacto; agradara al lector, aunque rabie Garcilaso. Entonces habra prosa, habra poesia, habra defectos, habra bellezas»3L.

Leer en el gran libro nacional. La nacién tiene la forma de un libro estructurado en capitulos, dividido en secuencias, con
una intriga articulada por personajes principales o secundarios. Y si un texto crea sus propios lectores, Sarmiento desdobla su
imagen en dos lugares, escritor y lector nacionales. Ese pedazo de vida cultural que es el libro busca en el siglo XIX los
descifradores. La tarea del hombre publico se revela titdnica: no bastandole ser escritor y lector debe moldear la «razén

publicay, imaginar otros escritores y otros lectores, los igualesﬁ.

Sarmiento insiste en sus articulos periodisticos de la década de 1840 en sefialar ausencias graves: de lectores y publico, de
estado, de literatura nacional. Propone entretanto una solucién: trabajar con lo que se tiene; aferrar las presencias porque si los

argentinos no tienen estado ni literatura poseen diarios y una lengua nacional. La plasmacion de la identidad requiere la

adquisicion de una capacidad -mas afectiva que intelectual- que se abra a las manifestaciones estéticass?.

El estado y la cultura reclaman un mismo gesto fundador. En el proceso de construccion de la identidad nacional, -del que
participan fodos los hechos culturales- las mezclas adquieren valores positivos bajo la figura de una Babel que es todavia un

referente grato: «Cuando la prensa periddica, tnica literatura nacional, se haya desenvuelto, cuando cada provincia levante una

prensa, y cada partido un periodico, entonces la babel ha de ser mas completa, como lo es en todos los paises democraticos»2L.

Con motivo de la aparicion de la revista Museo de Ambas Américas, Sarmiento publica una serie de articulos en
el Mercurio y en el Progreso en los que describe a la revista como un género a medio camino entre el libro y el diario. Espiga
ademas una cantidad de topicos que entran, de alguna manera, en una politica cultural de larga duracion en la Argentina: la
orientacion de determinados géneros hacia el presente, los modelos de lenguaje que hacen el gusto, la lectura como una tarea
patridtica, la existencia de una literatura latinoamericana.

A esta amalgama que ejemplifica un periodismo con preocupaciones de tipo cultural se agregan numerosas reflexiones
que estallan en las célebres polémicas acerca de la lengua. La idea de que la lengua se configura en la acumulacion, de que
existen estratos o capas sedimentarias provenientes de momentos historicos da al lenguaje la virtud de ser testimonio del
pasado a la vez que se constituye en un acto de libertad del pueblo quien dictamina las formas adecuadas. Contra el cementerio
de la Academia, el desborde de las masas resuena en cada vocablo nuevo, palpita en una fonética peculiar o en una gramatica
poco convencional: «La soberania del pueblo tiene todo su valor y su predominio en el idioma; los gramaticos son como el
senado conservador, creado para resistir a los embates populares, para conservar la rutina y las tradiciones. Son, a nuestro
juicio, si nos perdonan la mala palabra, el partido retrogrado, estacionario, de la sociedad habladora [...] jel pueblo triunfa y lo

corrompe y lo adultera todo!»2L.

En el plano nivelador de la transgresion, hay un lugar destacado para la mujer que transmite el don del buen decir. Si la
herencia politica y guerrera le compete a los hombres, la mujer entrega la nacionalidad. La correccion lingiiistica y la vocacion
pedagogica son virtudes femeninas. Por eso Sarmiento importara maestras y llenara el pais con decenas de escuelas normales
para sefioritas: «Las nifias enmiendan una palabra desde que le conocen el defecto con la misma facilidad que reforman un
buen vestido desde que la moda ha pasado. Sepan ellas en qué esta lo malo, y no hay miedo de que se descuiden en

remediarlon?2.
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Pulcritud en la lengua, inclinacién al magisterio, devocién amorosa, naturaleza pasional. Los atributos circunscriben la
subjetividad femenina en oposicion a la identidad masculina. Sin embargo, la educacion es un ambito en el que los sexos se
igualan. Para las mujeres, Sarmiento no propone una formacion exclusivamente doméstica y sentimental; por el contrario,
ciertas manifestaciones como el teatro, y las novelas pueden ayudar a rescatar a las mujeres consideradas menores por la

sociedad: «Para las mujeres solo queda el triste deber de encorvarse ante las opiniones humanas, cuando se trata de acciones

que se apoyan en principios y en convicciones verdaderamente nobles y virtuosas».

Sarmiento no descarta ningtin hecho estético; en esta esfera no menosprecia ni jerarquiza porque cualquier manifestacion -
desde la mas aristocratica a la mas popular- puede contribuir a la educacion de los sentimientos. Todo artefacto cultural abre
brechas que, a través de lo afectivo, desembocan en lo universal. El hecho estético eleva al espectador desde un plano intimo y
personal hasta el ambito comunitario donde los sentimientos tienen que ver con la nocion de pertenencia a un grupo y el goce
cede ante el deber o el sacrificio. Lo pequeio cotidiano conduce asi a las alturas soberbias de la patria: «Un baile popular,
comprendido de todos, que suscita simpatias, que trae recuerdos gratos, que se liga con nuestra vida y nuestras afecciones, que
hace vibrar todas nuestras fibras, que llena el alma de las mas dulces emociones, y nos hace sentir la nacionalidad, la patria, el

pueblo, la existencia, en fin. Era la zamacueca [...]»M.
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