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Presentación

Organizado por el Centro de Estudios de Literatura Comparada 
“María Teresa Maiorana” de la Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad Católica Argentina, y con el auspicio de la Fun-

dación Internacional Jorge Luis Borges, la Fundación Sur, el Museo 
Judío de Buenos Aires y el Jewish Museum of Prague, el v coloquio 
internacional de literatura comparada dinámicas del espacio: reflexiones 
desde américa latina se llevó a cabo los días días 6, 7 y 8 de junio de 
2018 en Buenos Aires, en el Campus de Puerto Madero de la UCA. En 
él participaron más de ciento sesenta expositores y expositoras prove-
nientes de universidades de toda la Argentina, así como de Uruguay, 
Chile, Brasil, Colombia, México, Estados Unidos, Jamaica, España, 
Francia y Alemania. 

Las conferencias centrales del Coloquio estuvieron a cargo de Aní-
bal Biglieri (University of Kentucky), Graciela Speranza (Universidad 
Torcuato Di Tella) y Bertrand Westphal (Université de Limoges). Du-
rante esos días se desarrollaron, además, tres paneles plenarios, una 
lectura poética y una mesa redonda organizada por la Kathedra Borges 
Kafka de Literatura Comparada. Asimismo, las profesoras Alicia Salo-
mone (Universidad de Chile) y Milena Rodríguez Gutiérrez (Universi-
dad de Granada) dictaron el curso “Lengua, territorio, diáspora: dia-
lécticas de la identidad en escritoras caribeñas e hispanoamericanas”.
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En la convocatoria al Coloquio los/as organizadores/as apelába-
mos a un estado de la cuestión que podría resumirse en los siguien-
tes puntos:

 - el creciente protagonismo del espacio en la agenda de las Huma-
nidades y las Ciencias Sociales, cristalizado en la fórmula jame-
soniana del “spatial turn”, que derivó en el debate en torno a la 
globalización con el consabido protagonismo de los no-lugares 
y el recurrente diseño de atlas, mapas y topografías culturales;

 - un clima que, en el corazón de la Literatura Comparada y des-
de los Estudios Literarios en general, promueve la descentrali-
zación de los saberes al analizar la arbitrariedad de todo canon 
y el carácter construido de los paradigmas literarios naciona-
les. Se trata, a su vez, de problematizar las clasificaciones his-
toriográficas clásicas, fundadas sobre el concepto de frontera: 
temporal, lingüística, geopolítica.

 - una revisión del espacio como categoría ficcional y signo cultu-
ral que, tomando como antecedentes las nociones de cronoto-
po, de Mijaíl Bajtín, y de semiosfera, de Iuri Lotman, promueve 
el auge de nuevas disciplinas como la Ecocrítica, que indaga 
acerca de los vínculos entre literatura y medio ambiente, la 
Geocrítica, que tiene por objeto de estudio la interacción entre 
los espacios ficcionales y los reales (Westphal), y los Estudios 
Transárea y Transatlánticos, que entienden el espacio como 
una estructura en constante movimiento y que también hay 
que pensar como conjunto de fuerzas en presencia;

 - la urgencia por reinterpretar los corpus de la literatura y el arte 
de épocas pasadas a la luz de las dinámicas espaciales, urgen-
cia que también invita a pensar nuestro presente paradójico, 
caracterizado por la interconectividad de las redes, en el que 
sin embargo, en términos políticos, no terminan de diluirse las 
fronteras;

 - la importante tradición latinoamericana del espacio entendido 
como configurador de culturas que, iniciada con los trabajos 
fundamentales de José Luis Romero y Ángel Rama, continúa 
enriqueciendo un debate en el que hoy confluyen también los 
notables aportes de la crítica feminista desarrollada en la región.

A partir de esta discusión inicial, comenzaron a llegar las propues-
tas de ponencias individuales y mesas temáticas invocando producti-
vos cruces de lenguas, literaturas, áreas y metodologías. Al momento 
de iniciar el Coloquio, en junio de 2018, tres índices de la realidad 

nos impactaban profundamente. Dos de ellos referían a la situación 
mundial: por un lado, la insistencia del Presidente Donald Trump 
en la construcción del “muro” y, por otro, la escalofriante cifra de 
65.000.000 de personas que, según el informe de la ONU, en todo el 
mundo fueron obligadas a abandonar su hogar como consecuencia 
de conflictos, violencia y persecución. El tercer dato nos conmovía –y 
nos conmueve– especialmente como argentinos/as, pues según el Ob-
servatorio de la Deuda Social Argentina de la UCA, existe un 62,5% de 
pobreza infantil en nuestro país, lo que significa que más de 8.000.000 
de niños/as sufren privaciones relativas a su alimentación, vivienda, 
salud y acceso a la información y a la educación. Estas duras reali-
dades nos interpelaban como investigadores/as, reafirmándonos en el 
proyecto colectivo de pensar conceptos, de inventar objetos de estu-
dio, de idear dinámicas para entender mejor el mundo donde vivimos, 
para imaginar un mundo más justo y habitable.

Aunque la letra no siempre logra dar cuenta de la vivacidad y ri-
queza del diálogo y de los debates, los setenta y seis trabajos reunidos 
en este volumen nos permiten asomarnos a la gran variedad de temas, 
textos, autores y problemas que fueron examinados en el marco del 
Coloquio. Como los títulos de cada sección lo demuestran, las lógicas 
espaciales remiten a las particularidades de los textos y géneros dis-
cursivos abordados, así como a fenómenos vinculados con la produc-
ción, circulación y recepción de los mismos. Escritos de otros siglos y 
novelas, poemas, obras de teatro, diarios íntimos y crónicas contem-
poráneas se dan cita con tópicos, mapas, creencias y símbolos de larga 
data, poniendo en evidencia complejas constelaciones semánticas que 
invitan a transgredir las barreras disciplinarias. A modo de epílogo, 
ofrecemos una transcripción del diálogo entre Bertrand Westphal y 
Graciela Speranza con que dimos fin a las actividades del Coloquio.

Solo nos queda agradecer a las autoridades de nuestra Universi-
dad, representadas por el entonces Decano, Dr. Javier Roberto Gonzá-
lez, y la actual Decana de la Facultad de Filosofía y Letras, Dra. Olga 
Lucía Larre. Van asimismo nuestro reconocimiento y nuestra gratitud 
a todos los miembros del Comité Científico y el Comité Organizador 
del Coloquio, así como al Departamento de Relaciones Instituciona-
les, el personal administrativo y el Centro de Estudiantes de Letras, 
sin cuya colaboración el evento no habría sido posible.

Magdalena Cámpora y María Lucía Puppo
Universidad Católica Argentina, CONICET
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Alegorías utópicas

Vanguardia heterocósmica en  
Macedonio Fernández, Borges y Aira

MARIANO GARCÍA
Centro de Estudios de Literatura  

Comparada “María Teresa Maiorana”
Universidad Católica Argentina 

CONICET

Uno de los motivos más persistentes, casi a título de idea fija, 
de la imaginación americana, es sin duda el de la utopía. El 
continente americano en sí mismo, su irrupción en la histo-

ria occidental, tuvo algo de utopía realizada, aunque el desarrollo de 
esta historia, como toda historia humana, no tardaría en incluir los 
elementos de una pesadilla. No en vano Tomás Moro ubica su isla de 
Utopía en el Nuevo Mundo y convierte a Raphael, el viajero que llega 
a ella, en uno de los tripulantes de la expedición de Américo Vespucio. 
América se plantea como terreno fértil para la práctica futura de la 
utopía, como locus amoenus del hombre universal que instaura la re-
forma social y la justicia económica sin renunciar a las diferencias de 
clima, lengua y tradiciones (Henríquez Ureña 7-8). El imaginario de 
una tierra nueva, no contaminada por la agónica cultura occidental, 
se une a la proyección de un nuevo tipo de hombre, el Adán del mito 
anarquista del así llamado “socialismo de transición” de Proudhon, 
Blanqui o Le Blanc (Rama xi).

Para ceñirnos a un solo ejemplo entre muchos, la novela Mecha 
Iturbe (1906) de César Duáyen (seudónimo de Emma de la Barra) pro-
pone la reestructuración social a través de un pueblo obrero, Itahú, 
que había tenido su correlato real en un barrio de Tolosa que llevó a 



Alegorías utópicas

410

Mariano García

411

su autora a la ruina económica (Carricaburo 36). Lo que interesa de 
este ejemplo es que la literatura se limita a incluir un experimento ya 
intentado en la realidad, un poco a la manera de Brook Farm, el en-
sayo de los trascendentalistas que inspiró The Blithedale Romance de 
Hawthorne. Es decir que la utopía, al margen de sus evidentes creden-
ciales literarias, de Platón a Tomás Moro y más allá, en algún momen-
to dejó de pensarse solo como una idea literaria más. De la literatura 
pasó a la realidad, y de la realidad volvió a la literatura.

En sus fundamentos retóricos, la utopía como género es una 
construcción que imbrica la alegoría y la ironía. A través del planteo 
de una sociedad ideal se hace referencia directa a la sociedad en la 
que escribe y publica el autor en cuestión. Si bien a través de su lectu-
ra podemos inferir muchas sociedades, siempre se destacará la rela-
ción unívoca entre la sociedad imaginada por el escritor y la sociedad 
en la que ese escritor vive. En cuanto a la ironía, esta se da porque, 
considerando de manera implícita la relación alegórica, entendemos 
que todo lo bueno de la sociedad utópica descripta necesariamente 
nos remite a todo lo malo de la sociedad real. Se nos está dando a 
entender algo contrario a lo que se dice: esta ciudad de los sueños no 
es nuestra ciudad. 

Entre otras cosas, en el siglo xx las vanguardias históricas reto-
man cierto espíritu de resistencia del Romanticismo, según lo obser-
vara Octavio Paz en Los hijos del limo. Pero a ello agregan el estadio de 
autocrítica en arte (Bürger 31). En algunos casos, como el de Borges, 
y algo después, el de William Burroughs, una literatura de género y 
popular como la ciencia ficción sirve como plataforma de lanzamien-
to hacia mundos posibles desde una deconstrucción crítica minucio-
samente razonada. Si la autonomía del arte y la organicidad de la obra 
son categorías burguesas que las vanguardias cuestionarán (Bürger 
59), una utopía de corte vanguardista establecerá una conexión mu-
cho más fuerte entre el artista, su vida, y la participación de su figura 
autoral en dicha ficción utópica. En la utopía vanguardista la figura de 
autor habita su propio espacio utópico, muchas veces asumiendo la 
forma autoconsciente de demiurgo melancólico. Si uno de los rasgos 
que caracteriza a la melancolía es la ambivalencia, esto es así porque 
el objeto no es ni apropiado ni perdido sino apropiado y perdido al 
mismo tiempo: así como el fetiche es signo de algo y a la vez de su 
ausencia, confiriéndole esta contradicción un estatuto fantasmático, 
del mismo modo el objeto buscado por el melancólico es real e irreal, 
afirmado y negado (Agamben 50). Se supone que en el concepto ben-
jaminiano de melancolía se ve la descripción de la mentalidad del van-
guardista, el cual ya no tiene la capacidad de transfigurar la propia 
pérdida de función social (Bürger 100).

El mito de Macedonio Fernández comienza, de manera signifi-
cativa, como se sabe, a partir de la muerte de su amada esposa, Elena 
de Obieta, desde ese momento convertida en La Eterna.1 Desde ese 
momento doloroso y crucial, se gesta una obra que es o quiere ser, 
en un sentido deliberado, negación de la muerte. Para ello es nece-
sario anular el tiempo, y eso se consigue a través de una totalización 
del espacio, precisamente de la manera en que opera el mito.2 Ese 
espacio, a su vez, es un espacio doble, es una estancia (en el sentido 
de hacienda, de vivienda de campo como aquella donde transcurre 
la novela de Macedonio, aunque podemos asociarlo con el concepto 
agambeniano de stanza, una topología por la cual la mente humana 
reemplaza la imposible tarea de apropiarse de lo que debe escapar a 
la apropiación, Agamben 12) y es la novela. Es, de manera inequívo-
ca, una alegoría de la novela, espacio desrealizado por donde entran 
y salen los personajes, y donde confabulan para la toma definitiva de 
Buenos Aires para la belleza organizados por un alter ego del autor 
que se llama El Presidente. Este Presidente, al igual que melancólico 
Macedonio, rechaza toda forma de belleza atada a los sentidos; ma-
nifiesta el más alto, el más candoroso idealismo platónico, la aspira-
ción a formas puras de belleza, a través de una Estética de Horror al 
Asunto y una guerra al Verdaderismo (Teorías 242). En Macedonio 
la utopía ciudadana se propone en dos movimientos: el primero con-
siste en llevar a cabo una “histerización” de los habitantes colocando 
diversos artilugios que hoy llamaríamos instalaciones, y que obten-
drían, por cansancio, que la gente vote como presidente a Macedo-
nio; el segundo consiste en que, obtenido esto, nos movamos en una 
Beldad Civil, donde las calles no ostenten los aburridos y oficiales 
nombres de próceres y militares, sino nombres poéticos como “de 
la Lluvia, del Despertar, Vive sin Nunca, Volverás, Espérame Siem-
pre, Vuelve a Mí, A Dolor Fantasía”, y la gran avenida “El Después 
sueña con el Hoy”, cruzada por la avenida “Hombre No Idéntico” 
(MNE 195). En Macedonio no se plantea exactamente una utopía 
sino que se dan las claves para convertir una ciudad real (Buenos 
Aires) en una ciudad utópica. Se sabe que, en su época de estudiante 
de abogacía, mucho antes de convertirse en escritor, influido por el 
anarco-capitalismo spenceriano, Macedonio había comprometido a 

1 El mito de Macedonio no necesariamente coincide con su vida real. Sin dudas, el 
mitologema “muerte de Elena de Obieta/comienzo de la escritura” ilustra a la perfec-
ción la tesis que Pierre Fédida dedica al duelo en su libro L’absence: la ausencia (la 
pérdida, el abandono) como fundamento de la palabra (Fédida 344ss). 

2 Cf. los dos textos de Jurij Lotman y los dos de Greimas incluidos en la bibliografía 
de este trabajo.
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sus amigos en una comunidad utópica en el Paraguay, que tuvo una 
existencia efímera, pero cuyas huellas reaparecen en la obsesión de 
su obra con los espacios transformados por la Estética, o en su pro-
puesta de las Ciudades-Campo y aún en su negación de las ciudades 
(Teorías 242, MNE 37, 51-3). 

Otro de los mitemas fundamentales en el mito de Macedonio 
es precisamente Borges, Borges como discípulo aventajado del gran 
maestro, Borges como el que lleva a la perfección y a la escritura las 
enseñanzas orales y dispersas, asistemáticas y por momentos ilegi-
bles del viejo vanguardista. Borges, también, invirtiendo en este caso 
la matriz platónica, como copia que mejora al original. Borges lle-
vando hasta sus últimas consecuencias el planteo platónico del de-
miurgo, que en Macedonio asumía la figura del Presidente, poniendo 
de relieve el cariz político de ese demiurgo, y que en Borges es más 
abiertamente el creador de universos, de mundos posibles. También 
en Borges se verifican diversas espacializaciones que en él, no obs-
tante, y característicamente, no resultan ideales sino ambiguas, in-
quietantes, y sobre todo inestables. El argumento de “Kafka y sus 
precursores”, que ensaya ciertas premisas de “La tradición y el talen-
to individual” de Eliot, es una inteligente paradoja que funciona por 
la anulación del tiempo y la espacialización de la historia literaria, 
a la que convierte en un tablero de ajedrez: ya no debemos concebir 
la literatura como una línea temporal sino como una superficie en la 
que los escritores, el sistema de la literatura, mantienen una relación 
de coexistencia y de simultaneidad. 

Esto en Borges es una antigua obsesión, que se remonta a su 
intención por anular la sucesión, fatalmente obligatoria en literatu-
ra, en beneficio de la simultaneidad. En poesía creyó descubrir el 
procedimiento a través de la metáfora, y en narrativa, a través de la 
creación de historias que cuentan (al menos) dos historias al mismo 
tiempo, como “El sur”, según el modelo de textos muy admirados por 
él, como “An Ocurrence at Owl Creek Bridge” de Ambrose Bierce, o 
The Sacred Fount de Henry James. Se trata de textos que presentan 
una relación alegórica, pero donde la alegoría es cerrada, remite a 
sí misma, es decir que la alegoría en estos casos no renvía a la reali-
dad, a problemas políticos, o sociales, sino que dramatiza la cualidad 
permanentemente doble de la literatura, donde siempre una cosa re-
presenta otra cosa, donde la estructura de significante y significado, 
literal y figurado necesariamente conduce a la formulación dualista 
platónica de cuerpo/alma. No es casual que “El Aleph” en ese sentido 
sea la historia de un artilugio que permite ver simultáneamente todo 
espacio y tiempo y que esa historia esté entreverada con la historia 
de la creación de un poema, y la crítica a ese poema. La relación de 

yuxtaposición de dos sentidos, donde los sentidos se despliegan como 
espacios, puede también encontrarse en esa obra maestra de espe-
culación sobre mundos posibles que es “Tlön Uqbar Orbis Tertius”, 
donde la amenaza de un mundo paralelo que pugna por infiltrarse en 
el nuestro es también una pesquisa donde se pone en juego la capaci-
dad para leer determinados signos. Anula el tiempo, para totalizar un 
espacio desasosegante y progresivamente atroz “El inmortal”, donde 
Borges retoma algunos procedimientos ideados por Macedonio para 
la “histerización de Buenos Aires” en su delirante campaña para pre-
sidente (Prieto 62). Y lo mismo sucede con la circularidad temporal 
de “El acercamiento a Almotásim”, falsa reseña bibliográfica donde 
confluyen la obsesiva “refutación del tiempo” con obsesiones plató-
nicas como el original y la copia o la puesta en abismo del demiurgo. 
Pero quizá el locus borgeano por excelencia sea “La biblioteca de Ba-
bel”, la literatura como espacio absoluto y atemporal, como mónada 
sin ventanas y como ámbito necesario de la melancolía. No es para 
nada casual que mónada y melancolía se nos presenten de la mano: el 
primer concepto atañe a Leibniz, uno de los filósofos más conspicuos 
del barroco, y el segundo cubre toda una tradición occidental que 
encuentra su tratamiento más exhaustivo en otra obra barroca, la 
Anatomía de la melancolía de Robert Burton, a quien Borges cita en el 
epígrafe de “La biblioteca de Babel” (Premat 75). En el espacio barro-
co, espacio teatralizado de falsas perspectivas, donde un pliegue divi-
de dos lados que distingue pero, al distinguirlos, relaciona (Deleuze 
54, 154), en ese espacio, como sabemos al menos desde Benjamin, 
convive la melancolía con la alegoría. Espacio aislado, asocial, cuyo 
presente absoluto es el presente del demiurgo melancólico. Jeroglí-
ficos, ruinas, emblemas, constituyen los intereses del melancólico 
atacado por un progresivo hieratismo petrificante. El cuerpo, plató-
nicamente, es un depósito de decadencia y de putrefacción. Desde su 
lugar de apartamiento, de distancia, de desdoblamiento, su mirada 
se vuelve necesariamente irónica; y la forma cristiana de esta actitud 
irónica es la alegoría (Benjamin 329-369). No es tal vez azaroso que 
varios tópicos platónicos convivan en los textos de Borges: la utopía, 
el cuerpo como cárcel, el original y la copia, el demiurgo. Solo la me-
lancolía pertenece ya al reino aristotélico.3

3 La psicología del melancólico se enmarca en la doctrina antigua de los cuatro 
humores. El concepto médico de melancolía se une al concepto platónico de frenesí 
en el problema XXX de los Problemata physica de Aristóteles, si bien este problema 
en particular le fue atribuido sin ser aparentemente de su autoría. Para un relevo 
exhaustivo de este concepto v. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn and Melan-
choly. Studies in the History of Natural Philosophy, Religion and Art. London: Nelson, 
1964, en particular el cap. 1. 
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Con César Aira, tal vez el autor argentino que más se ha ocu-
pado de establecer qué es la vanguardia y cuáles son sus procedi-
mientos, la ficción avanza de las preocupaciones iniciales por lo 
narrativo, el uso del realismo y en cierta medida la construcción 
coherente de los personajes (Una novela china, Canto castrato, La 
luz argentina) hacia una progresiva abstracción en la que se vuelve 
predominante la discusión metaficcional de distintos aspectos na-
rrativos (La mendiga, Las conversaciones), el yo autoficcional como 
marco asimétrico del relato (El llanto, La costurera y el viento, El 
error), un interés marcado por la prosopopeya y su amplificación 
narrativa, la alegoría (Cómo me hice monja, La princesa primavera, 
El mago, Mil gotas); algo que se manifiesta con suficiente claridad 
en el cambio de títulos concretos, materiales, como La abeja, El ves-
tido rosa, La liebre, Las ovejas, El volante, a otros más conceptuales, 
como Las conversaciones, La confesión, El error, Actos de caridad, La 
vida nueva, El divorcio.4 

 La preocupación de César Aira por lo ficcional se concentró en 
reflexiones de carácter más abstracto insertas en la ficción, en una 
renuncia a disfrazar su mirada de hacedor detrás de otros personajes 
y en un desinterés casi absoluto por la así llamada coherencia psico-
lógica en la construcción de dichos personajes. Podría decirse que se 
dirige hacia una filosofía de la ficción o de la composición en la que los 
personajes, para decirlo en palabras de Deleuze y Guattari (62), son 
ya “personajes conceptuales”, vale decir que “operan los movimientos 
que describen el plano de inmanencia del autor, e intervienen en la 
creación misma de sus conceptos”, como los personajes que dialogan 
en Platón, o justamente en Leibniz, y que encontramos en una situa-
ción análoga en los diálogos que constituyen El juego de los mundos o 
Las conversaciones. 

La abstracción en Aira se vincula con la figura oximorónica de 
la sucesión simultánea (otro intento como el de Borges por volver si-
multánea la sucesión, y que en Aira tuvo distintas etapas, como la de 
la “sonrisa seria”), como sucede en El error, novela de 2010, donde 
los personajes comentan un mural en el estilo usado por Botticelli 
para ilustrar la Divina Comedia y que básicamente ilustra una suce-
sión narrativa en un mismo espacio, a la manera de muchos cuadros 
renacentistas y barrocos. Margarita (un recuerdo), de 2013, pone de 
relieve una vez más la tensión entre lo concreto y lo abstracto tal como 
lo ejemplifica la siguiente cita:  

4 V. Lo que desarrollo en este artículo sobre César Aira fue trabajado en detalle 
para la ponencia “El Yo reflexivo”, citada en la bibliografía. El texto, aceptado para 
su publicación en la revista Inti, se encuentra en prensa. 

Mi entrega era total y ella la recibía con demoras y anticipaciones 
que rizaban el tiempo en volutas asimétricas. Yo cerraba los ojos para 
mejor sentir tanta belleza. Los abría a los grandes soles del campo, 
asombrado de seguir allí. No presentía nada. No era hora de presentir. 
La idea pura necesitaba una forma para poder expresarse; una vez 
formada, se contaminaba de todas las cosas concretas que habían en-
trado en su círculo por asociaciones o permutaciones. Y eran muchas, 
muchísimas, más de las que habría imaginado que existían (89).

Con Actos de caridad, de 2014, lo espacial amenaza con ocupar 
el tiempo de la narración, sobre todo al ser esta circular y además 
porque, característica llamativa en Aira, la anécdota no está contada 
en pasado, tiempo por excelencia del relato del que Aira se ha mos-
trado acérrimo defensor (Aira 2014b: 73-4), sino en un presente hi-
potético que se prolonga hacia el futuro. En otro libro publicado ese 
mismo año, Continuación de ideas diversas, la presentación que hace 
el propio Aira en la contratapa (escrita por él mismo, como en los leja-
nos tiempos de Ema, la cautiva) resulta significativa. Hablando de las 
ideas, afirma: “Quise escribir un libro sobre ellas y con ellas: sacarlas 
del tiempo sucesivo en que las ordena el proceso mental y disponer-
las en un volumen facetado”. Acerca de la abstracción, entre muchos 
valiosos apuntes retendré para mi argumentación los siguientes: “El 
cuadro abstracto en contraste [con la pintura figurativa] suena a un 
instante sin secuencias, que puede suceder sin antes ni después” (50). 
Sobre el tiempo: “El tiempo en las artes fue expropiado, definitiva-
mente, y desde épocas inmemoriales, por el relato, y el relato en su 
estructura básica no admite vanguardismos. Lo único que pueden ha-
cer las vanguardias con el tiempo es espacializarlo” (77). En muchos 
textos, sin ir más lejos en su reciente colección de (viejos) ensayos 
Evasión (2017) aparece como un mantra la constatación de que el 
trabajo de la literatura consiste en “matar el tiempo”. 

La creación de mundos posibles en los que nunca pierde prota-
gonismo el autor como personaje y demiurgo se constata en textos 
algo más alejados en su bibliografía, como La fuente, La serpiente o 
más particularmente en El juego de los mundos, en los que la ciencia 
ficción una vez más es puesta al servicio de la vanguardia, en este 
caso desde la teoría leibniziana de los mundos posibles: “[…] estos 
mundos eran reales, tan reales como el nuestro. Todos existían en 
lugares más o menos remotos del Universo y todos tenían una histo-
ria tan larga y rica como la nuestra […]” (10); pero como en Borges, 
los mundos posibles siempre se pueden acercar a la literatura: “El 
conglomerado galáctico de mundos habitados podría compararse 
con una inagotable biblioteca en la que cada libro fuera todas las 
literaturas concebibles por una mente dada” (11); y de hecho en 
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este texto la humanidad desciende de una lejana casta de escritores 
(García 2006: 138-145).

El procedimiento vanguardista instaura la posibilidad de sus 
utopías en espacios donde el tiempo es anulado, tal como sucede en 
Erewhon de Samuel Butler, a cuyo protagonista le quitan el reloj como 
invento nefasto al llegar a la sociedad que habrá de describir con iro-
nía. Dominando estos territorios heterocósmicos sobresale la figura 
del demiurgo, ubicado en el punto equidistante entre la sociedad ima-
ginada y la sociedad real, copia degradada de la primera. Boris Groys 
sintetiza muy bien en qué medida la relación entre vanguardia y uto-
pía está dada por el tiempo: 

La vanguardia percibió el progreso como algo destructivo, y su 
pregunta es cómo deben los artistas resistir a la destructividad del 
progreso, cómo hacer un arte atemporal, transhistórico, más que un 
“arte del futuro”. Algo parecido plantean las utopías con su intento de 
escapar del cambio histórico (Groys, 108).
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Los años de publicación de las novelas Las noches de flores 
(2004), Yo era una chica moderna (2004) y Yo era una mujer 
casada (2010) corresponden a un periodo de transformaciones 

sociales y de crisis económica en Argentina propiciadas por las falli-
das políticas neoliberales implementadas en el país, las cuales desa-
taron una de las protestas más violentas en el país en diciembre de 
2001. Las promesas de bienestar económico y social propuestas por 
Carlos Saúl Menem habían llegado a su fin y para cuando Fernando 
de la Rúa llega al poder en 1999, la recesión económica es irreversi-
ble. No obstante, durante su gobierno se siguieron practicando las 
mismas políticas neoliberales anteriores, las cuales aumentaron el 
nivel de pobreza en la población y detonaron el colapso total de la 
economía, al congelar el capital bancario de los ciudadanos cuando 
varias compañías financieras abandonaron el país a raíz de la sus-
pensión de la asistencia del Banco Mundial. Entonces, el presidente 
Fernando de la Rúa es forzado a renunciar y en medio de protestas 
masivas en el 2001, huye de la Casa Rosada en helicóptero. Esta in-
vestigación analiza la manera cómo César Aira muestra las repercu-
siones causadas por la crisis económica argentina en las obras ante-
riormente mencionadas a partir de la construcción espacio-temporal 
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desarrollada en las tramas. Para llevar a cabo el siguiente análisis se 
considera tanto a los personajes como al narrador como una repre-
sentación del flâneur, figura deambulante u observador de la ciudad, 
quien con su caminar crea un mapa de la ciudad y a su vez se con-
vierte en los ojos del lector para atestiguar los cambios surgidos en 
la sociedad. Por consiguiente, en la obra Las noches de flores la crisis 
económica argentina se representa mediante el reconocimiento de 
la fragmentación de la urbe y la revelación de la pérdida del estatus 
social de los protagonistas. Por otro lado, en Yo era una chica moder-
na el flâneur representa la violencia propiciada por el neoliberalismo 
gracias a las imágenes sangrientas presentadas al estilo teatro de lo 
macabro o Grand Guignol. Por último, en la obra Yo era una mujer 
casada Aira muestra la fragmentación y la degradación de la urbe por 
medio del uso de imágenes surrealistas. 

El término neoliberalismo se ha contextualizado de manera dife-
rente a lo largo de los años y actualmente en varias naciones latino-
americanas se considera el causante de muchos problemas económi-
cos, sociales y ambientales. David Harvey lo define como un discurso 
hegemónico que contribuye para restaurar el poder de las clases dom-
inantes y que valora el intercambio del mercado como un principio 
ético en sí mismo. Este sistema principalmente económico es capaz de 
sustituir todos los demás valores éticos, cambiando el rumbo de toda 
acción humana mediante el dominio del mercado a través de la tec-
nología (Harvey, 2005: 3). Harvey señala que una característica propia 
de este proceso es la acumulación por desposeimiento, la cual Marx 
había tratado como rasgo propio del surgimiento del capitalismo. El 
neoliberalismo se refiere a la concentración del capital en manos de 
unos pocos debido al desposeimiento de bienes y tierras, la supresión 
de derechos civiles de las clases pobres, la apropiación de recursos na-
turales, el traspaso de los derechos de la propiedad colectiva o estatal 
a manos de la propiedad privada y la acumulación de la deuda nacio-
nal, entre otros (Harvey, 2005: 159). En el caso de Argentina, el neo-
liberalismo toma más fuerza durante el gobierno de Carlos Menem 
(1989- 1999) y, por eso, muchos lo llaman “menemismo”. Éste surge 
como una estrategia para crear un ajuste fiscal, reformar el Estado y la 
economía para alcanzar estabilidad luego de la hiperinflación produ-
cida por las dictaduras previas. La instauración de políticas neolibe-
rales dio libre acceso a las compañías transnacionales que proveyeron 
bienes y servicios y regulaban el mercado. En este tipo de economía, 
el Estado pierde protagonismo y se cambia el manejo estatal por el 
corporativo. Consecuentemente, estas estrategias conducen a la exclu-
sión social, la reducción de salarios, la privatización de empresas de 
servicios públicos, las desregulaciones económicas, las altas tasas de 

desempleo y la reducción de salarios, entre otros. Maristella Svampa 
advierte sobre la desigualdad del desarrollo con esta ideología en las 
naciones periféricas, las cuales experimentan un desmantelamiento 
del Estado Social el cual, en cierto modo, creaba una cohesión so-
cial. Esto, sumado a la acentuación de los procesos de transnacional-
ización propios de la globalización y las políticas neoliberales, llevan 
a una “desregulación económica y una reestructuración global del Es-
tado”, lo que propicia un aumento en las desigualdades y exclusiones 
en muchos sectores sociales que no logran adecuarse a las demandas 
de consumo del modelo neoliberal (Svampa, 2005: 11). El resultado 
más tangible e inmediato de la desestabilidad y crisis vividas en Ar-
gentina es las protestas ocurridas en diciembre del 2001. Este hecho 
ha quedado grabado en la memoria del pueblo argentino como uno de 
los eventos más lamentables y violentos, el cual ha sido un tema recur-
rente en la literatura argentina en los últimos años.  

El tema de la crisis económica en Argentina ha llamado la at-
ención de muchos escritores, los cuales vuelven su mirada a una 
sociedad irreconocible para muchos, en la que el paisaje urbano se 
fragmenta entre los barrios de personas adineradas y las villas de los 
cartoneros. Es en este momento cuando los escritores retornan a la 
imagen del barrio en donde “es posible la organización de solidari-
dades y cooperaciones, como base de la acción colectiva y de fuerte 
identificación (Saíta, 2013: 29). César Aira en novelas como La villa 
(2001) y Las noches de flores (2004) representa un mundo con reglas 
de convivencia social y solidaridad como manera de escape de la vio-
lencia social (Saíta, 2013: 29). Aparte de las obras anteriormente men-
cionadas, la representación de estos barrios bonaerenses se puede ver 
en Yo era una chica moderna y Yo era una mujer casada. Es por medio 
del personaje deambulador de la urbe que se aprecian estas visiones 
de fragmentación y desigualdad social, dándole relevancia al compo-
nente espacial dentro de la obra de Aira.  

Algunos críticos como Richard Young (2010), Mbaye Djibril 
(2011) y Dánisa Bonacic (2014) concuerdan en señalar que Aira crea 
una especie de cartografía urbana por medio del desplazamiento e in-
teracciones de los personajes en los espacios citadinos. Sin embargo, 
estos autores no destacan la relevancia del personaje peatón, quien 
propone una visión de la ciudad y da testimonio de los cambios su-
fridos en la urbe a raíz de la crisis económica. El geocrítico Robert 
Tally retoma la importancia del componente espacial en la literatura 
y propone el concepto de cartografía literaria, el cual destaca el papel 
del escritor como un creador de mapas, utilizando diferentes recursos 
para desarrollar sus obras. En la creación de estos mapas el autor 
usa descripciones de gentes, lugares, imágenes derivadas de obser-
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vaciones o de mitos, leyendas e invenciones de la imaginación. Este 
tipo de narrativa tiene carácter espacio-temporal y se convierte en una 
representación del mundo significativa y orientadora para el lector, 
tal como un mapa1 (Tally, 2013: 49). Este mapa producido por Aira no 
solamente es urbano, sino también un mapa social que logra mostrar 
al lector una urbe golpeada por el caos económico y social. 

Cabe señalar que la figura del flâneur de la ciudad aparece ini-
cialmente en la poesía de Charles Baudelaire como un ente literario 
ligado a la observación de las calles de París. Este individuo cumple la 
función de confundirse con el gentío de la ciudad y a la vez mantiene 
su función de observador. La figura de este explorador toma impor-
tancia durante el siglo XIX, cuando Walter Benjamin le atribuye la 
función de espectador urbano y producto de la alienación de la ciudad 
y del capitalismo, por medio del cual se puede interpretar y construir 
la ciudad (Benjamin, 2002: 10). Recientemente se ha retomado el es-
tudio de este deambulante de la ciudad como un componente impor-
tante dentro de la cartografía literaria, ya que personifica las fuerzas 
y efectos de la ciudad debido a su observación de la población urbana 
y a la creación de una nueva estética con respecto al espacio urbano y 
social (Tally, 2013: 96). 

Por otro lado, la Geocrítica analiza, explora y crea teorías sobre 
nuevas cartografías que nos permiten crear un sentido de lugares y 
espacios en el mundo y a la vez nos revelan relaciones de poder es-
condidas en estos espacios (Tally, 2013: 114).  Se ha reconocido el 
aporte de los estudios de Michel de Certeau, quien propone a este ente 
como una fuerza que puede manipular las diferentes organizaciones 
espaciales, de poder y conocimiento de la sociedad comentadas por 
Foucault.2 Este razonamiento sirve para analizar la figura del flâneur 
como una entidad que puede escapar del ojo totalizante de poder y 
activamente romper y reorganizar las relaciones espaciales de poder 
(Tally, 2013: 128). Este peatón escribe y manipula el texto de la ciudad 
por medio de su movimiento a través de ésta, convirtiéndose en una 
especie de delincuente social. De este modo, el flâneur manipula las 
organizaciones espaciales de la ciudad preestablecidas por el cartó-
grafo urbano (Tally, 2013: 130). Estas observaciones del peatón de la 
ciudad como un ente revelador de mapas de poder en la ciudad, sirve 
como base para entender lo que propone Aira con el desplazamiento 
de sus personajes por espacios fragmentados en la ciudad dónde se 

1 La traducción es mía.

2 El Panopticismo es entendido como un modelo de prisión y aparato arquitectóni-
co, en el cual los que están adentro vigilan continuamente y los que son observados 
se dan cuenta de esto.

puede observar el impacto de la crisis económica. Al traspasar las 
fronteras dentro de la ciudad, este personaje deambulador escapa 
del ojo totalizador del cartógrafo urbano, revelando las relaciones de 
desigualdad entre las poblaciones urbanas. Aira imagina y representa 
la cartografía del espacio urbano de una manera artística, empleando 
elementos del teatro y se inspira en la esencia del surrealismo con el 
fin de darle sentido a un espacio citadino irreconocible creado por la 
crisis económica.

En la obra Las noches de flores, los protagonistas Aldo y Rosa 
Peyró se desplazan por la ciudad reconociendo que el barrio Flores es 
una urbe fragmentada, producto de los altibajos económicos propicia-
dos por la crisis económica en Argentina. Sonia Vidal-Koppmann co-
menta que “la expansión acelerada del área metropolitana de Buenos 
Aires, ha puesto en evidencia un fenómeno de polarización acentuada 
que se traduce en el territorio a través de la localización de enclaves 
de riqueza y de pobreza”, por eso se ha vuelto un “mosaico urbano 
fragmentado” donde conviven la clase alta y baja como resultado de 
la debacle económica (Vidal-Koppmann, 2009: 1). Los Peyró se des-
plazan a pie por la ciudad entregando pizzas a domicilio, moviéndose 
desde los barrios ricos dónde habitan las monjas en su monasterio, 
hasta ingresar a los territorios periféricos de la ciudad, a los cuales 
nadie se aventura a visitar por ser direcciones de lugares peligrosos. 
Más adelante, en su desplazamiento por la ciudad, los protagonistas 
llegan hasta donde está ese más allá del barrio y se encuentran con un 
espacio periférico: “Con el tiempo, ese “lejos” había tomado la forma 
del barrio de las llamadas “casitas baratas” más allá de la avenida Di-
rectorio, un laberinto de callecitas curvas, arbolado como un bosque, 
a esas horas silencioso y desierto” (Aira, 2004: 63). Aira recrea la idea 
de laberinto en este barrio en los márgenes de la ciudad y es presen-
tado como un espacio de encuentro con la realidad.3 Por consiguiente, 
cuando los protagonistas llegan a ese lugar enfrentan su propia re-
alidad y experimentan la nostalgia de un mejor pasado, volviéndose 
conscientes de la precariedad de sus vidas:

Era la nostalgia de la vida; se necesitaba un muerto por lo menos para 
producirla. Pero al mismo tiempo era una vida más intensa, esta vida 
del miedo y la precariedad, la que daba la perspectiva de la nostalgia. 
De hecho, esa vida anterior parecía un sueño. Tenía la extrañeza de un 
sueño. ¿Cómo era posible que ellos dos se hubieran embarcado en ese 
trabajo? ¿Qué hacían, viejos y a pie, entre esos jovencitos en motone-

3 El laberinto es un símbolo que surge de la tradición clásica de los laberintos cre-
tenses. Puede significar un lugar mágico o metafísico, un área de encuentro consigo 
mismo o un espacio místico y desconocido.
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tas? Era como soñar que estaban desnudos en una cena de etiqueta. 
Que ahora siguieran haciendo lo mismo era un rasgo más de irrealidad 
(Aira, 2004: 63).

De esta manera, el narrador no solamente revela una urbe fragmen-
tada y empobrecida, sino que además los mismos protagonistas se 
dan cuenta del cambio sufrido en sus vidas a causa de la crisis eco-
nómica. La figura del flâneur, representada por Aldo y Rosa, tam-
bién le sirve de instrumento al narrador para mostrar los cambios 
sociales ocurridos en la ciudad, donde el neoliberalismo ha dejado 
su huella. La crisis económica crea y profundiza una estratificación 
social que polariza la población entre pobres, ricos y los sectores 
medios, que descienden en su mayoría. La socióloga Cecilia Jimé-
nez Zuzino comenta sobre el fenómeno que ha llamado “desclasa-
miento”, surgido en Argentina como consecuencia de las fallidas 
prácticas neoliberales de finales de los noventa y principios del dos 
mil. Para ella, el desclasamiento es similar al empobrecimiento, 
pero implica además otros factores como la pérdida de una posición 
social antes ocupada:

Una pérdida respecto a la posición, aunque muchas condiciones perma-
nezcan intactas (por ejemplo, tener titulación universitaria, ejercer una 
profesión o ser propietario de cierto negocio). Pérdida que se patentiza 
en los estilos de vida, que funcionan como traducciones simbólicas de 
las posiciones de clase […] puede registrarse en determinados grupos 
sociales una tendencia al desclasamiento, como imposibilidad de una re-
producción de las posiciones de clase. Posiciones que, en las últimas dé-
cadas en Argentina […] han estado cada vez más definidas por un modo o 
estilo de vida, en el que el consumo ha sido la variable decisiva (Jiménez 
Zuzino, 2011: 52).

El desclasamiento, unido a la pérdida de capital económico, conllevó 
a la pérdida de estatus social. Este último había estado ligado a un 
modelo ascendente en la década de los setenta del siglo pasado en Ar-
gentina, y favorecía una economía orientada al mercado interno, cre-
ando una pequeña clase burguesa y una clase media con altos niveles 
culturales y educativos. Sin embargo, con los recortes del Estado y las 
políticas de ajuste estructural del neoliberalismo, se perdieron traba-
jos que cumplían las clases medias y hubo además muchos recortes 
salariales (Jiménez Zuzino, 2011: 56). En la novela se sugiere que los 
protagonistas han sido víctimas de una situación de desclasamiento y 
a través de su nueva posición económica se ilustra la manera en que el 
neoliberalismo crea un nuevo orden social en la ciudad argentina, tal 
como lo expresa el narrador: 

Fiel a su nombre, el neoliberalismo había aportado una nueva libertad al 
mundo. Las nuevas condiciones económicas, la concentración de la rique-
za, la desocupación, creaban hábitos distintos dentro de los hábitos viejos. 
Los cirujas tampoco habían existido antes, y alguien habría podido hacer 
un paralelo entre el pasaje de un obrero a cartonero y el de un señor de la 
clase media a repartidor de pizza (Aira, 2004: 50). 

Los reajustes en la organización social argentina obligan a mu-
chas personas a buscar nuevas alternativas para ganarse la vida. 
Consecuentemente, a través de los protagonistas, el narrador logra 
retratar las vicisitudes de una pareja madura de Flores, la cual tiene 
que dedicarse a repartir pizzas a pie para poder sobrevivir. Además, 
esta singular actividad les ayuda a descubrir otro aspecto de la so-
ciedad en que viven durante la crisis económica, encontrando un 
nuevo estilo de vida más limitado y sacrificado que el que tenían an-
tes. Con la crisis no importa ya nada y cualquier profesión es válida 
por que lo importante es la sobrevivencia. Esto se sugiere cuando 
el narrador dice: “Qué importaba lo que habían hecho antes, lo que 
habían sido. La crisis que se había desencadenado en el país parecía 
dar un permiso universal para hacerlo todo; ahora nadie pregun-
taba” (Aira, 2004: 50). 

En la obra Yo era una chica moderna, el personaje flâneur nos 
transporta por una urbe fragmentada y degradada donde, de una 
manera alegórica, la violencia desatada por las protestas del 2001 se 
representa como una obra de teatro de lo macabro o Grand Guignol.4 
Por medio del recorrido de la ciudad realizado por la chica moderna 
y su amiga, quienes se identifican con las privatizaciones llevadas a 
cabo en Argentina, Aira muestra una perspectiva de la decadencia y la 
violencia en un espacio urbano lleno de caos. Se entiende que los pro-
cesos de implementación del neoliberalismo en Latinoamérica han 
estado acompañados de violencia en diversos planos de la vida social, 
fomentando un dominio de las clases poderosas sobre las clases más 
vulnerables. El proceso de acumulación por desposeimiento propio 
del neoliberalismo favorece la acumulación de capital por medio de 
una manipulación financiera que ha llevado a una redistribución de 
las riquezas que van de los países pobres hacia los ricos, lo que ha 

4 Este tipo de teatro de horror naturalista (1897-1962) está compuesto de piezas 
breves con carácter macabro y algunas veces cómico, dramático o melodramático. 
Nació en París e hizo referencia en gran parte a los sucesos sensacionalistas de la 
prensa y pretendió dar una imagen muy realista de la violencia, exagerándola por 
medio de efectos especiales que simulaban mutilaciones y cortes en las víctimas. 
Este tipo de teatro dio origen al Gore y posteriormente influenció al cine de terror 
(Ingelmo, 2014: 1). 
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creado una crisis endémica en Latinoamérica. Harvey explica que 
cuando el Estado se convierte en un grupo de instituciones neolibe-
rales, éstas empiezan a crear políticas de redistribución, las cuales 
invierten el flujo del capital que va de la clase alta hacia la clase baja, 
destruyendo así las tendencias democráticas anteriores. Esto se logra 
a través de las privatizaciones, las cuales a largo plazo causan efectos 
negativos para las clases más bajas y se manifiestan en cortes del gasto 
público destinados al bienestar social (Harvey, 2007: 38). En Argen-
tina el proceso de privatización de las empresas públicas de energía, 
comunicaciones y transportes empezó a partir de 1989 a través de las 
directivas de organismos internacionales tales como el FMI, BID y el 
Banco Mundial. Con el fin de facilitar la venta, se desmantelaron las 
empresas y las regulaciones fueron casi inexistentes. Con este proceso 
de privatización se pretendía reducir la hiperinflación, el déficit fiscal 
y mejorar los servicios. Sin embargo, el proceso violento y acelerado 
de la privatización tuvo graves repercusiones en la economía de los 
ciudadanos argentinos, ya que el poder se concentró en algunos gru-
pos económicos, mientras que muchos obreros perdieron sus empleos 
y sus derechos laborales. La desnacionalización causó que muchas 
empresas argentinas quedaran en manos de compañías españolas, 
francesas e italianas. Posteriormente, estas empresas privadas aumen-
taron los precios de los servicios y se restringió el acceso a algunos de 
estos servicios en las comunidades más vulnerables como las villas 
miserias. En la obra Yo era una chica moderna, las protagonistas rep-
resentan simbólicamente a estas empresas privadas, las cuales tienen 
poder sobre la ciudad y causan un caos apocalíptico. Esta situación 
caótica la comenta Velasco Esquivel, quien señala que esta obra pre-
senta como tema principal una catástrofe apocalíptica alrededor de la 
cual se crea la intriga, sugiriendo con ello los pormenores que acom-
pañaron a la crisis vivida en Argentina con el estallido de las protestas 
de inicios de milenio (Velasco Esquivel, 2013: 503). Paralelo a este 
caos apocalíptico, Aira muestra un ambiente de violencia suscitado 
por las privatizaciones en Argentina a través de imágenes sangrientas 
al estilo de teatro de lo macabro o Grand Guignol.  

De acuerdo con Simon Springer, la hegemonía convierte al neolib-
eralismo en un ente abusador, propiciando el abandono de los “otros” 
que no caben dentro de las normativas neoliberales. Por consiguiente, 
se crea una situación de discriminación e inequidad que desencadena 
violencia contra los más vulnerables (Springer, 2012: 138). Este sen-
timiento de violencia propiciado por el neoliberalismo se ve presente 
en el decurso de la obra y es exagerado por el narrador al describir 
de manera grotesca el crimen de Ada, amante del novio de una de 
las chicas modernas, a manos de las protagonistas. Dichas escenas 

parecen salidas de una obra de teatro de lo macabro, ya que muestran 
imágenes de realismo exacerbado.5 Este acto homicida que termina 
con el desmembramiento de Ada, representa simbólicamente el des-
mantelamiento del cuerpo del Estado por parte de las privatizaciones, 
en este caso, el Estado está representado por el cuerpo de Ada: 

Buscábamos el feto, y sabíamos dónde encontrarlo…Los movimientos 
convulsivos de Ada tratando de escaparse nos iban dictando el movimien-
to. Escapaba de Lila y caía en mis manos; […] La luz fluorescente la atra-
vesaba, al punto de que creíamos ver el esqueleto sacudiéndose. Al fin (fue 
ella misma la que se lo buscó) quedó de cabeza abajo, y nosotras tirando 
de las piernas una de cada una, con las aletas de la pelvis apoyadas en los 
hombros. Hicimos palanca: uno, dos, ¡tres! La vulva se rasgó hacia delante 
y hacia atrás, y un chorro de sangre golpeó el techo. La soltamos, y antes 
de que tocara el suelo ya estábamos metiendo la mano hasta el codo en la 
abertura […] Los órganos salían envueltos en coágulos, en tubos resbalo-
sos y blandos (Aira, 2004: 41). 

Es así como la violencia crea una especie de satisfacción en las pro-
tagonistas que no se compara con nada de lo habían vivido anterior-
mente y sobrepasa la experiencia misma de la realidad: “sentíamos 
el sabor del crimen, que nada iguala en la realidad, ni la droga, ni el 
sexo, ni las privatizaciones” (Aira, 2004: 40). Según Salomé Ingelmo, 
una característica del teatro del Grand Guignol que acentúa la idea 
de identificación de la audiencia con los personajes es el uso de salas 
de teatro muy pequeñas, que causan claustrofobia en el público au-
mentando el sentimiento de angustia. De este modo, el crimen “se con-
vierte, además, en algo íntimo, enfermizamente íntimo. De hecho, la 
acción planteada en las propias obras se suele desarrollar también en 
espacios cerrados y angostos” (Inglemo, 2014: 3). Consecuentemente, 
esta experiencia se convierte en un teatro físico con comunicación no 
verbal. Aira emplea esta característica teatral en esta novela cuando 
el crimen de Ada se realiza en un espacio mínimo. La escena del cri-
men ocurre en un baño de una disco muy pequeña, la más pequeña 
según las protagonistas. Este baño además está localizado entre las 
dos entradas de la policía, lo que aumenta aún más el suspenso en la 
narración por el temor de que ellas sean descubiertas. 

Existe en esta novela una escena que ilustra la representación de 
la violencia caótica propiciada en la ciudad durante las protestas, la 
cual es descrita como un show de marionetas: “La luz de mercurio 

5 El realismo exacerbado buscaba implicar al espectador en la escena y crear una 
reacción en él. Por eso muchas veces las personas se indignaban, vomitaban o se 
desmayaban durante los espectáculos del Grand Guignol (Ingelmo, 2014: 2).
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que bañaba la calle creaba una atmósfera de teatro” (Aira, 2004: 50).6 
Por consiguiente, los patovicas, las estatuas vivientes, los turistas, los 
mendigos, los niños y los adultos avanzaban por la calle peleando 
unos contra otros y atrás de ellos venía la policía “que se esforzaba 
por restaurar el orden. Todos contra todos, en un grand guignol trucu-
lento” (Aira, 2004: 50). Es así como la imagen de desorden y del caos 
social en las calles durante las protestas de diciembre del 2001, es rep-
resentada por Aira como un desfile de teatro de marionetas vivas por 
las calles de Buenos Aires. Aira inserta imágenes surrealistas dentro 
del texto para representar lo que fue un hecho lamentable en la histo-
ria de Argentina, y lo equipara con un teatro de terror hiperrealista. 
La idea de teatro de marionetas se observa también cuando las chicas 
espían el departamento de Ada para enterarse de que ésta había sido 
pegada pieza por pieza como una marioneta sin vida. Esto da la sen-
sación de que las protagonistas son las espectadoras del teatro maca-
bro que ellas mismas han creado:

Se abrió la puerta del dormitorio, y apareció Porfiria, con ropa en los bra-
zos, una muda completa, incluidos zapatos. Le había sacado la ropa des-
garrada y ensangrentada con la que había muerto, y ahora la iba a vestir… 
Porfiria había hecho un buen trabajo de cierre y pegado. Por mucha que 
fuera su habilidad, subsistía una buena porción de misterio, porque un ser 
descuartizado y eviscerado, humano o animal, no se reconstruye tan fácil, 
y mucho menos se lo devuelve a la vida. Pero lo que estaba mostrando Ada 
era una especie de vida, siquiera imperfecta (Aira, 2004: 62). 

El cuerpo mutilado y agredido de Ada representa este desmembra-
miento del cuerpo del Estado, el cual queda convertido en una masa 
de pedazos remendados sin una función vital. Este Estado ya no vuel-
ve a ser lo que era antes, por más que vengan otros gobiernos a tratar 
de remediar lo sucedido. 

En su función de flâneur, las chicas traspasan fronteras sociales 
y cartográficas y tienen una visión más extensa del paisaje urbano, 
puesto que tienen una ventaja que es la de observar no solo desde la 
calle, sino también desde lo alto. Esta perspectiva las posiciona en un 
lugar más privilegiado que el de Aldo y Rosa, quienes solamente se ven 
limitados a observar la ciudad desde la calle. Siguiendo la tradición 
literaria, De Certeau considera que el peatón que observa el panora-

6 Según Ronni Thomas, el Grand Guignol o teatro del horror da la sensación de es-
tar mirando un show de títeres para adultos en el que el sexo, la violencia se llevan al 
límite al punto de que muchos actores o actrices son heridos o mueren. Este tipo de 
teatro representa la idea de qué pasaría si las personas se vuelven locas. “The Grand 
Guignol.” You Tube. The Midnight Archive. Web. 5 de enero de 2016.

ma de la ciudad desde lo alto se convierte en una especie de ojo de un 
dios, que tiene la capacidad de leer la ciudad a la distancia (Citado en 
Tally, 2013: 129).  Similarmente, las chicas modernas tienen el poder 
de escribir y leer la ciudad, en la medida en que se desplazan por sus 
calles y la observan desde las alturas cuando suben a la terraza de una 
disco. De esta manera, ellas tienen un mejor panorama de la configu-
ración espacial de la ciudad, la que se extiende hasta su límite marca-
do por el puente Alsina, y la cual se presenta fragmentada:

Rato después estábamos cómodamente instaladas las dos en un rincón de 
la terraza. Desde allí teníamos un vasto panorama de la ciudad dormi-
da, o que se aprestaba a dormir. Los círculos de edificios que nos rodean 
se extendían hasta el horizonte, como ondas en un lago oscuro. Por una 
brecha en los círculos alcanzábamos a ver los arcos moriscos del puente 
Alsina, gigantescos. Era un puente […] y allí terminaba Buenos Aires, al 
lado empezaba la provincia […] Lo que teníamos ante nosotras, la ciudad 
desmesurada y dormida, igual y distinta, era nuestra vida. Y la vida estaba 
fragmentada como la ciudad (Aira, 2004: 31). 

En la obra Yo era una mujer casada, Aira mediante la mirada del flâ-
neur, representada esta vez por Gladys, desplaza al lector a través de 
la ciudad de Buenos Aires, dibujando los escenarios urbanos fragmen-
tados y traspasando fronteras sociales y espaciales. Gladys representa 
la clase obrera que se mueve largas distancias para arribar a su centro 
de trabajo desde la periferia de la ciudad. En sus recorridos se observa 
cómo la protagonista traspasa las fronteras sociales y espaciales de 
una urbe fragmentada como Buenos Aires. Dada la lejanía del centro, 
la protagonista se despierta muy temprano para ir en colectivo hasta 
su lugar de trabajo y en su recorrido se encuentra a los obreros que se 
trasladan también en la madrugada. Esta escena refleja la realidad de 
muchos trabajadores, quienes viven en las zonas periféricas y quienes 
tienen que viajar largas distancias para llegar al centro de la ciudad: 

Por tener tanto viaje, debía salir de casa muy temprano para llegar a tiem-
po al trabajo. Salía en lo oscuro; […] Ninguna clase de amanecer me era 
ajeno; con los años había llegado a conocerlos a todos, los blancos, los 
amarillos, los rosados, con agua, nubes, sol, niebla, pesados o livianos [...] 
¡Cuánto tiempo perdíamos todos, en los viajes! Desde nuestras localidades 
de provincia, para los que trabajábamos en barrios céntricos de Buenos Ai-
res, el mínimo era de una hora para ir, otra para volver. El trayecto se hacía 
infinito para los que no podíamos pagar la tarifa diferencial de los expresos 
por autopista (Aira, 2010: 43).

En su trayecto, Gladys recorre desde la provincia hasta los grandes 
barrios de Buenos Aires como Quilmes, Tolosa, Banfield y Morón, y 
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en su paso observa a la clase obrera, que configura una comunidad 
de madrugadores que se desplaza todos los días por la ciudad. En 
este mar de gente, la protagonista irónicamente se siente sola: “Yo me 
sentía sola y única. Pero había toda una humanidad a la espera del 
colectivo, en la luz oscura del alba. Dispersos en las enormes distan-
cias que separaban un punto del otro” (Aira, 2010: 44). El comentario 
de Gladys trae a la luz la noción sociológica de espacio llamada “movi-
lidad”, del sociólogo Georg Simmel, según la cual en la sociedad mod-
erna los individuos se desplazan de un lugar a otro. Sin embargo, la 
cercanía espacial no se significa que exista una proximidad social. De 
esta manera, “en las grandes urbes se da una supremacía de una vida 
intelectualista y una economía monetaria y las relaciones sociales se 
vuelven impersonales” (Citado en Kuri Pineda, 2013: 78). Gladys for-
ma parte de un conglomerado de obreros que madrugan para llegar 
a un trabajo y a quienes no se les paga lo necesario por todo el tiem-
po perdido que necesitan para llegar a su trabajo: “¿Quién te pagaba 
el tiempo del viaje? Los patrones se hacían los distraídos cuando 
pactaban la carga horaria, como si el mundo fuera equidistante […] Si 
había algo de verdad en lo que decían muchos durante esos viajes in-
terminables, que se trabajaba sólo para poder pagar el viaje al trabajo” 
(Aira, 2010: 44). Es una ironía que el bajo salario sirva solamente para 
cubrir los gastos de transporte y que no alcance para la subsistencia 
del ser humano. 

Es importante resaltar la riqueza pictórica que utiliza Aira en sus 
obras, la cual se evidencia en esta obra cuando el narrador describe 
los escenarios de la ciudad que observa Gladys en su trayecto ma-
tutino. Estas escenas son descritas como un cuadro surrealista con 
colectivos y oleadas de personas que se mezclan en medio de la niebla 
y de la lluvia del crepúsculo, esto sugiere que Gladys no esta comple-
tamente despierta y ve todo como un sueño. En este escenario surre-
alista urbano, el tiempo se hace circular e infinito para los obreros que 
esperan el transporte público:

La aventura comenzaba, con las mismas incertidumbres que habría sen-
tido el gazapo ante los laberintos. Manadas de árboles emergían aullando 
del barro. Los madrugadores se afantasmaban, todos en silencio, como 
si el lenguaje no se hubiera inventado todavía, ateridos, mojados […] Los 
colectivos soplaban por un cuerno detrás del horizonte: un llamado de 
atención. Salían de la niebla, o de la noche, con sus colores y sus números. 
El vacío gelatinoso del que emergían no había terminado de darles forma 
definitiva, venían llenos: siempre había una humanidad previa de pobres, 
retrocediendo al infinito hasta el comienzo del mundo. A veces la espera 
se prolongaba. En realidad, todo era cuestión de demora o de adelante 
(Aira, 2010: 45).  

Gladys en su papel de flâneur traspasa las fronteras geográficas del 
centro y de la periferia de la urbe pintando la vida moderna en su 
imagen abstracta y cambiante por medio de imágenes surrealistas. 
Ella no solamente explora los espacios urbanos del centro de la ciu-
dad de Buenos Aires, sino que también sus alrededores como el barrio 
periférico y marginal en que ella vive. Por medio de sus caminatas se 
ve la fragmentación del espacio urbano y la vida dentro del paisaje 
periférico. Vidal-Koppman comenta sobre el desarrollo fragmentado 
de la ciudad de Buenos Aires, el cual genera enclaves de pobreza que 
se oponen a los barrios residenciales amurallados y un conjunto de 
barrios que se encuentran en el medio. Se reconocen así tres diferen-
tes secciones o zonas en la ciudad: la verde, que representa las urba-
nizaciones privadas en donde vive la clase media y alta; la roja, que 
simboliza las villas miseria, donde vive la clase pobre, e identifica una 
tercer “zona gris” que representa “todas las localidades urbanas con 
distintas densidades y estados de consolidación, que han quedado en 
muchos casos como zonas neutras con poco atractivo para las inver-
siones privadas y con carencia de obras públicas” (Vidal-Koppman, 
2009: 2). En estas zonas vive “el resto de la población esperando un 
efecto de derrame del desarrollo que tarda en llegar (o que quizás no 
llegue nunca)” (Vidal-Koppman, 2009: 3).  Muchos de estos lugares 
periféricos carecen de servicios básicos y de infraestructura: “La au-
sencia de redes de desagües cloacales y pluviales y redes domiciliarias 
de agua corriente, afectan a la mayoría de los hogares. La carencia de 
estos servicios incide directamente en el estado sanitario de la pobla-
ción” (Vidal-Koppman, 2009: 6). Gladys vive en uno de estos barrios 
en donde no hay acceso a los servicios básicos y dónde reina el dete-
rioro urbano.

Esta imagen de barrio marginal está presente en la narración 
cuando la protagonista llega a una plaza abandonada detrás de su 
casa, un lugar que nunca había visto por ser “potencialmente peli-
groso, refugio de mendigos y cirujas” (Aira, 2010: 73). En este parque 
abandonado y en ruinas, la protagonista se encuentra con su realidad. 
En este momento el narrador sugiere que el haber traspasado fronte-
ras sociales y espaciales la había preparado para ver el contraste con 
la cruda realidad:

La alfombra mágica del bordado, al transportarme a los paisajes 
dichosos de la fábula, me había preparado para apreciar el contraste 
con la realidad, o mejor dicho para entender que la realidad no es 
sino contraste. Y la plaza lo tenía todo de la realidad más cruda y 
no mediana. Era una tectónica del deterioro urbano, un lodazal con 
árboles caídos, carcazas vaciadas de autos (robados, desmantelados 
y tirados allí entre la maleza) que se oxidan lentamente y perdían los 
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colores, cardos y cortaderas, desniveles abruptos o escalonamientos 
de zigurat, productos de la sedimentación de los estratos de basura o 
descargas de desechos de construcción, incluidos el portland gris y la 
arenisca en glóbulos solidificados (Aira, 2010: 73).

La periferia es para Aira un basurero de la sociedad donde los ri-
cos y los de clase media despojan todo aquello que no sirve, obligando 
a los pobres a convivir con la basura. Con la ayuda del narrador, el 
lector se da cuenta de que el barrio de Gladys carece de una infraes-
tructura adecuada. No es coincidencia que estas zonas como en la que 
ella vive no cuenten con los servicios necesarios, lo que evidencia la 
falta de interés del Estado por los pobres dentro de su agenda política. 
Además, la precariedad de su barrio le permite a Gladys recordar con 
nostalgia tiempos mejores, tiempos de bonanza que la crisis económi-
ca ha desbaratado para siempre.  Así, se puede ver lo cambiante del 
paisaje urbano y se evidencia lo que Vidal-Koppman sugiere como un 
problema de los barrios marginales que se propagan en las periferias 
de Buenos Aires debido a la crisis económica: 

Un buen motivo para no haberla visto antes, a pesar de estos indi-
cios significativos, era que en barrios como el nuestro no había plazas, 
y no las había habido nunca. Barrios desurbanizados y marginales, 
de construcciones espontáneas, sin planos autorizados, las más de las 
veces precarias, comercios sin habilitación, calles de tierra torcidas 
que llevaban a espacios abiertos, vertederos y cuencas de explotación 
a cielo abierto. ¿Quién quería una plaza ahí? Daba de pensar. Pensar 
por ejemplo que el barrio no siempre había sido lo que era ahora […] 
cuando nos habíamos ido a vivir en él era un barrio normal, con altos 
autos negros estacionados frente a las casas, y las casas precedidas 
por jardines con rosales […] (Aira, 2010: 74). 

César Aira, como escritor posmoderno, cuestiona el texto como 
tal sin la intención de relatar fielmente lo que sucede en la realidad, 
sino de reflejar los prejuicios, la cultura y la era particular en la que 
se vive. Así, por medio de sus alocadas historias reflexiona sobre el 
clima social actual en el cual la globalización, el neoliberalismo y 
la crisis económica han incidido en la tensión, la violencia y una 
marcada división de clases sociales y espaciales que se vive en la 
ciudad de Buenos Aires. Robert Tally comenta que la creación de 
mapas en la literatura es crucial para entender nuestra existencia 
en el mundo, mapas que van más allá de la representación mimética 
de la realidad. Por consiguiente, varios escritores y poetas nos ayu-
dan a crear un sentido del mundo a través de sus representaciones 
ficticias (Tally, 2013: 144). Aira crea un proyecto cartográfico de una 
urbe que se sumerge en el plano ficticio por medio de imágenes su-
rrealistas, personajes de fábula y distorsiones espaciales, pero que 

al final representan en conjunto una manera creativa y lúdica de 
mostrar la crisis social y económica que ha golpeado al país. Por 
medio del desplazamiento de los personajes por los barrios de la 
ciudad, César Aira va desvelando un mapa, cuyo fin es crear una 
nueva forma de imaginar y presentar los espacios urbanos posmo-
dernos. En este mapa literario creado por el desplazamiento de los 
personajes, éstos se convierten en una especie de flâneur, a través 
de los cuales el lector es testigo de la desigualdad social y de la frag-
mentación de la urbe. 
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Es conocido el papel que desempeñó en la historia de la política 
occidental la distinción que hace Aristóteles en la Política entre 
vivir y vivir bien, entre vida natural y vida políticamente cali-

ficada, entre zoé y bíos. Es en virtud de esta distinción que en el seno 
de la polis se constituyen comunidades políticas y comunidades de 
vida (como la familia, de la que participan tanto las mujeres como los 
esclavos) que están excluidas de la vida política. De igual modo, en el 
alma se distingue la vida propiamente humana de la vida vegetativa, 
del mero ser viviente, que no participa de la razón y por consiguiente 
queda también excluida de la política. 

No nos extenderemos en el desarrollo de las consecuencias onto-
lógicas y políticas de estos presupuestos. Sólo me interesa a los fines 
de esta exposición resaltar dos cuestiones: en primer lugar, que esta 
operación o dispositivo en virtud del cual una de las articulaciones 
de la división es excluida y a la vez incluida como fundamento nega-
tivo de la política es, como demuestra Giorgio Agamben a lo largo de 
su obra Homo Sacer, el motor de la máquina biopolítica occidental 
(2002, 2013, 2017). En segundo lugar, que a la vida política y a la vida 
desnuda les corresponde a su vez un sitio propio, una ubicación espa-
cial específica. En la Arcadia rural el templo del dios Pan se encontra-
ba junto con el resto de los templos, pero en Atenas a ese templo en 
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particular se le asignó una localización apartada, excluyéndolo de la 
ciudad: la gruta. Desde ese entonces, como afirma Mona Chollet, “Pan 
simboliza lo contrario a la urbanidad de Atenas, la naturaleza salvaje” 
(2017: 290). La arqueología vuelve una y otra vez sobre ese período 
fundacional de la antropogénesis en el que se constituyó una topo-
logía que todavía parece tener plena vigencia: la comunidad política 
por sobre la comunidad de vida, la razón y el logos por sobre la vida 
nutritiva, la ciudad por sobre la gruta. La conciencia de sí surge junto 
con el concepto de naturaleza como aquello que es radicalmente dife-
rente del ser humano. En estas dos series (vida política – ciudad; nuda 
vida – gruta) la subjetividad no sólo se encuentra anudada de manera 
indisoluble a un lugar sino también a un uso, un hacer, un modo de 
habitar o modus vivendi del que no parece posible escapar.

La presencia recurrente de la dicotomía civilización/barbarie en 
la literatura argentina habilita a pensarla como nuestro a priori histó-
rico, la inflexión local del mecanismo de exclusión inclusiva fundado 
por Aristóteles. Siguiendo esta lógica, ni la denominada barbarie ni el 
supuesto desierto se corresponden con la vida natural sino que, muy 
por el contrario, son el resultado de una operación biopolítica que 
crea la barbarie y el desierto en el preciso momento en que excluye 
ambos términos de la vida política argentina. Asimismo, al concebir-
los como aquello que queda excluido, la literatura de frontera incluye 
a la barbarie y al desierto definitivamente como el fundamento de la 
política local. 1 De allí en más la política argentina se erigirá sobre 
la negación, aniquilación y represión de lo que será considerado lo 
otro (gauchos, indios, negros). Desde los tiempos del surgimiento de 
la Nación, civilización y barbarie se reclaman mutuamente. Lo que 
llamamos “local” en rigor es tan foráneo como lo que entendemos por 
civilización. El deseo de huida al campo y la nostalgia por una “vida 
natural” pasan por alto que ese anhelo es también un producto del po-
der soberano que creó la vida desnuda y la gruta como algo segregado 
de la comunidad política. 

1 Álvaro Fernández Bravo se refiere con el sintagma “literatura de frontera” a una 
tradición nacional de representaciones del paisaje hilvanada por el referente espa-
cial –el territorio- y las culturas descritos en los relatos, hereditaria de la literatura 
de viajes europea y partícipe de un plan de apropiación y homogeneización cultural 
nacionalista (1999: 13). Jens Andermann reserva el término “ciclo de la frontera” 
para designar aquellos textos y géneros discursivos que acompañaron el avance de 
las tropas en la campaña al Río Negro (2003: 363). David Viñas, por su parte, utiliza 
la categoría “literatura de frontera” para referirse a un corpus ampliado que abarca 
sugestivamente desde el Diario de Colón al discurso del roquismo y que se organiza a 
partir de la dialéctica de “lo parecido y lo diferente”, “lo que queda ‘de este lado’ y lo 
que amenaza ‘desde el otro’” (2003: 54).

La lógica de la violencia se adentrará hasta la regulación misma 
de la lengua, su gramática. La violencia consolida (y consagra) una 
sintaxis por medio de la distribución de determinados predicados: 
quiénes serán los nobles y quiénes, los traidores; quiénes, los civili-
zados y gentiles, y quiénes, las bestias; pero además quiénes están en 
posición de dar órdenes, de adelantarse, de visualizar el territorio y, 
por lo tanto, dominarlo; y quiénes, por el contrario, se hallan a ras del 
piso condenados a obedecer. 2 Así lo pone de manifiesto la narrativa 
argentina contemporánea que, desde una perspectiva constructivista, 
centra su atención en las operaciones retóricas y las estrategias dis-
cursivas mediante las cuales se configuró no sólo la idea de un país 
civilizado sino también aquello que asumimos como lo propio de este 
territorio, como su propiedad. La representación de sujetos rústicos 
que parecen íntimamente consustanciados con el paisaje deja entre-
ver, sin embargo, un interrogante o, quizá aún mejor, una sospecha: 
¿y si sus rasgos esenciales fueran en realidad parte del guión de una 
performance impuesta por la civilización? “Yo misma, ya me ves, me 
encargo de repetir esa fatalidad. ¿Vos no sentís cómo avanza la provincia 
sobre la Capital? Ahora vuelvo al punto en que se encontraba Chanito. 
Una madre, una maestra Normal. Vivo mi vida sin curiosidad, como 
si la hubiera visto antes”, escribe la protagonista de El desperdicio de 
Matilde Sánchez al año de regresar a Pirovano (Sánchez, 2007: 96; 
bastardillas en el original).

Asimismo, la reelaboración de tópicos y motivos decimonónicos 
en la narrativa del presente también se ha orientado a poner de re-
lieve la paulatina interiorización de la violencia. Como señala Jens 
Andermann, la frontera deja de ser un divisor entre el desierto y la ci-
vilización para pasar a ser un cerco que rodea la ciudad letrada (2003: 
360-363). Los núcleos ideológicos de la literatura de frontera se cons-
tituyen en el siglo XX en una clave para explicar la ciudad masificada 
en la que parecen haber resurgido los antiguos “males de la exten-
sión”. Pero el cambio topológico de la violencia en la historia política 
argentina no se da únicamente por esta traslación de la línea divisoria 
en medio del desierto a las ciudades, instaurando allí una cesura entre 
lo que debe vivir y lo que debe morir en completa sintonía con el racis-
mo de Estado de principios del siglo XX; este desplazamiento alcanza 
también la esfera de la intimidad. En el interior de la casa misma, 
en la intimidad del hogar, las costumbres domésticas actualizan una 
memoria atávica al reiterar un trabajo que agencia roles y funciones 

2 Debemos esta observación sobre los presupuestos políticos de los usos sintácticos 
a los planteos teóricos sobre el discurso histórico de Rancière (1993: 9-18), Barthes 
(1994: 169) y de Certeau (1996: 138).
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heredado de tiempos ancestrales. Este repliegue de la violencia de lo 
físico hacia lo psíquico, de lo visible a lo invisible, de lo directo a lo 
mediado se lleva a cabo a partir de la conformación de un exterior en 
un interior. Un claro exponente de este proceso es el Juan Moreira cy-
borg que Eduardo Blaustein presenta en Cruz diablo (1997). Las voces 
de los otros habitan ahora literalmente en la cabeza del protagonista 
de esta novela distópica desencadenando combates mentales que no 
sólo lo conducen a Moreira a la locura sino que reavivan también toda 
clase de enfrentamientos entre las distintas facciones en disputa.

Este es uno de los ejes de lectura que creo sigue la narrativa ar-
gentina del presente hasta constituirse casi en un lugar común (no en 
un sentido peyorativo sino como punto de encuentro, como conver-
gencia). Muchos de los relatos de anticipación de estas últimas dos 
décadas parecen extremar este proceso de interiorización de la vio-
lencia que signó la política local en su inflexión racista (lo blanco y lo 
europeo del lado de la ciudad y de la comunidad política, y lo negro, lo 
indio, lo gaucho del lado del campo y de la anomia) hasta hacerlo es-
tallar. En el futuro que proyectan estos textos la reverberación de esas 
fuerzas atávicas en la superficie espejada del inmenso mar pampeano 
vuelve a cobrar protagonismo. El desenlace de esta memoria literaria 
se solapa así con los comienzos: la barbarie y las fuerzas reprimidas 
resurgen finalmente del “subsuelo sublevado” para instituir (o resti-
tuir) un verdadero estado de excepción. 

Ahora bien, la literatura argentina actual puede leerse en otra cla-
ve menos explorada quizá que la anterior. En lugar de interpretarla 
como representaciones veladas del presente y las sucesivas crisis que 
ha atravesado la sociedad argentina en el pasado reciente, considero 
que esta literatura encuentra en la catástrofe futura el pretexto para 
recrear un paisaje de no conocimiento en el que vivientes hacen expe-
riencia de sí a través del mero uso y el hábito; un paisaje en el que nos 
perdemos y olvidamos de nosotros mismos y que ya se halla presente 
en nuestra vida cotidiana. Los textos a los que nos referiremos de aquí 
en más logran capturar una afectabilidad despersonalizada de la que 
pueden aflorar nuevas utopías, otros modos de habitar.

En Sade, Fourier, Loyola, Roland Barthes califica a estos tres au-
tores como “irrespirables” porque para ellos la felicidad, el placer, la 
comunicación dependen de un orden combinatorio inflexible. La na-
rrativa de Samanta Schweblin y la novela Quema de Ariadna Caste-
llarnau bien podrían recibir el calificativo de irrespirables en este mis-
mo sentido: despliegan vidas irrespirables, cuadros de irrespirabilidad. 
La atmósfera que recrean resulta asfixiante entre otras cosas porque 
el margen de acción de los personajes se ve reducido al mínimo. Un 
ordenamiento en decadencia e inquebrantable del cual no parece ha-

ber escapatoria “condena” a sus habitantes a reducir sus vidas a la 
satisfacción de las necesidades más elementales: dormir, alimentarse, 
respirar, resguardarse de algún peligro. 

Quema (2015) recrea un mundo en crisis asediado por un mal que 
jamás se nombra y que ha llevado a sus habitantes a incendiar ma-
quinalmente todas y cada una de sus pertenencias. Si bien es posible 
reconocer en los distintos capítulos que conforman la novela formas 
de dominación y de ejercicio de poder familiares (la violencia ma-
chista, la división en razas y subrazas y en clases sociales, la familia 
como aparato estatal, entre otras), éstas se presentan como resabios o 
vestigios de un antiguo equilibrio ya extinto: “De pequeña, Lena solía 
salirse siempre con la suya. Una vez el padre salió disparado de la 
casa un domingo, a las nueve de la noche, para comprarle a Lena un 
juego de mesa nuevo que ella acababa de ver por televisión” (2015: 
39). En ese estado de anomia general signado por la escasez, la ruina 
y la lucha de todos contra todos, los hogares o lo que queda de ellos 
se vuelven así el escenario de la inoperosidad, 3 de efectos sin causas, 
vidas sin sentido ni finalidad y aposentos sin dueño que se abren a la 
experiencia sin más, esto es, a la experiencia en el umbral del logos. 
El hábito en estos textos no aparece como la facultad o saber de un 
sujeto sino como una forma de vida: las acciones que se desarrollan 
allí carecen de un agente porque los protagonistas –en tanto vivien-
tes- se pierden integralmente en ese hacer: “Rita estaba echada en 
la hierba sucia, rodeada de inmundicias, porque las personas habían 
perdido la vergüenza y hacían sus necesidades en cualquier parte” 
(2015: 12). Los personajes de Quema no sienten vergüenza porque, 
como los animales, se encuentran prisioneros de una relación inme-
diata con aquello que sus órganos receptivos han seleccionado en el 
ambiente. Desandando el camino que trazó el sujeto moderno hacia 
la constitución del sí mismo como propietario de la propia intimidad, 
la novela de Castellarnau configura una relación con el sí mismo tanto 
más intensa cuanto no media allí una relación de dominio: “Silas cie-
rra los ojos y se deja llevar por el sonido de la respiración. El cuerpo 
de la chica se va entibiando poco a poco, incubado por el contacto 
con el otro cuerpo inclinado sobre ella, ambos fusionados en un leve 

3 Agamben emplea la palabra “inoperosidad” para referirse al uso en tanto re-
lación de doble y recíproca afección en la que sujeto y objeto se indeterminan, en 
contraposición con el concepto de obra, que presupone una relación jerárquica en-
tre dos causas definida ya no por el uso sino por la instrumentalidad (2017: 148). El 
uso no pertenece a sujeto alguno: en el uso de sus miembros como del mundo que 
los circunda, los vivientes no son los titulares trascendentes de una capacidad de 
actuar o de hacer sino que hacen experiencia de sí y se constituyen así como meros 
usantes (2017: 127-128).          
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roce que devuelve la vida” (2015: 47). El abandono de la conexión con 
el mundo paradójicamente vuelve a estos personajes en sí: perdidos, 
desmemoriados, incapacitados de comprender, estos hombres, muje-
res y niños, en la más extrema soledad, logran reencontrarse con la 
intimidad. En ese deambular enajenado, en ese uso sin propósito, en 
esa percepción periférica inconsciente que los integra completamente 
al espacio y en ese lenguaje no finalista, el individuo se ubica en una 
relación de exterioridad respecto del poder y se refugia en su parte 
más privada (y a la vez más común). 

Si coincidimos con Byung-Chul Han en que la interiorización de 
la violencia en las sociedades actuales (a las que el autor denomina 
de rendimiento) ha hecho de la libertad una forma de coacción (2018: 
135), la obediencia y la sujeción extremas a un orden con mandamien-
tos, prohibiciones y privaciones puede presentarse como una forma 
de liberación. Frente al agotamiento que genera el rendimiento y la 
cultura de la competitividad y la denominada meritocracia, la suje-
ción tal como se presenta en estas ficciones habilita el reposo, sus-
traerse de los otros y ganar tiempo para sí. La libertad y la obediencia 
se vuelven así paradójicas. El lugar del que agoniza, del que no sabe 
ni recuerda, del que carece de voluntad, de quien pone en suspenso el 
juicio, en definitiva, el mero vivir los libera de sus pensamientos y de 
las tensiones destructivas que se disputan internamente en esa suerte 
de cárcel en que se convirtió el espacio mental íntimo. Frente a la falta 
de oportunidades, estos personajes dejan de explotarse a sí mismos y 
se entregan al cumplimiento de un mandato externo reposicionando 
de este modo al verdugo y a la violencia fuera de sí. 

En el cuento de Schweblin “Conservas” (2015), la protagonista, 
su pareja y su familia asumen con resignación la inminente llegada de 
Teresita hasta que la protagonista resuelve tomar cartas en el asunto y 
buscar alternativas. Así dará finalmente con un médico que no le pre-
sente “soluciones conformistas” (2016: 25). Luego de someterse du-
rante meses al rigurosísimo tratamiento que le prescribe el Dr. Weis-
man, se produce el alumbramiento. En una especie de parto invertido, 
ella vomitará algo así como una cápsula, no sin antes saborearla por 
unos instantes en su boca hasta poder finalmente desecharla como se 
escupe un cuerpo extraño: 

Las arcadas se interrumpen y algo se me atora en la garganta. 
Cierro la boca y tomo a Manuel de la muñeca. Entonces siento algo 
pequeño, del tamaño de una almendra. Lo acomodo sobre la lengua, 
es frágil. Sé lo que tengo que hacer y no puedo hacerlo. Es una sensa-
ción inconfundible que guardaré hasta dentro de algunos años. Miro 
a Manuel, parece aceptar el tiempo que necesito. Ella nos esperará, 
pienso. Ella estará bien, hasta el momento indicado. Entonces Ma-

nuel me acerca el vaso de conservación, y al fin, suavemente, la escu-
po (2016: 32-33). 

En “En la estepa” (2015), la maternidad también es la protagonista. 
Una pareja con problemas de fertilidad se muda a la estepa porque apa-
rentemente allí se consiguen hijos. Pero a estos hijos hay que literalmente 
salir a cazarlos. Todas las noches caminan campo adentro armados de 
redes y linternas a la espera de que aparezca la criatura. Un buen día Pol 
se encuentra en el pueblo con una pareja que lo logró y conciertan una vi-
sita para conocerlo. La presentación del nuevo ser se hace esperar y ellos 
comienzan a ponerse cada vez más ansiosos. Cuando ya están por comer 
el postre, Pol, bajo el pretexto de ir al baño, entra en la habitación donde 
supuestamente duerme el pequeño y ahí es atacado brutalmente por esa 
extraña criatura que nunca acaba de adquirir en el cuento ni un nombre 
ni un rostro con los que identificarla. La experiencia de la maternidad y 
con ella los mandatos, temores, frustraciones y combates internos que 
ese vínculo conlleva son expulsados fuera de la madre, encerrados en 
algo con lo cual ella mantendrá una relación de absoluta ajenidad.  

De este modo, estas ficciones llevan a cabo una lectura a contra-
pelo del proceso de internalización del poder al que nos referimos al 
principio. En ellas el poder es re-objetivado como lo otro, ya sea que se 
manifieste como Dios, como soberano o como conciencia. Extenuados 
quizá de un exceso de revisionismo, el esquema binario y claramente 
negativo que propone el género fantástico en el que el mal se presenta 
como una instancia externa resulta ciertamente reconfortante. Estos 
textos ficcionales hacen funcionar el método arqueológico en un pla-
no subjetivo complementando así la otra serie que estaba articulada 
en la historia: su punto de partida es el más férreo orden doméstico 
pero el desarrollo e intensificación de las redes de sujeción acaban por 
hacer estallar el dispositivo y liberar las emociones y acontecimientos 
de toda figura de la relación. Un nuevo realismo asoma en la narrativa 
de Schweblin y de Castellarnau basado en la pobreza de detalles, el 
retaceo de la información, la ralentización de la palabra y el silen-
cio. Es mediante la interrupción de la voz o las frases en suspenso 
que estos textos organizan y capturan sentimientos y reacciones jus-
to antes de su inscripción simbólica, más acá de las palabras. Y sus 
personajes, liberados del peso de la tradición, se nos presentan como 
los exponentes de esa barbarie deseable y positiva de la que hablaba 
Benjamin en “Experiencia y pobreza”: su pobreza de recuerdos, su 
pobreza de relatos, su pobreza de cultura es también una oportunidad 
para comenzar desde el principio (1994: 169). 

Paradojas de la literatura, tuvo que volverse fantástica y hablar 
en futuro para hacerse verdaderamente realista y capturar lo que no 
puede sino ser pasado, haber ya acontecido.
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Apuntes sobre espacios distópicos

MATÍAS LEMO
Universidad del Salvador

Rafael Pinedo escribió una trilogía posapocalíptica, de acuerdo 
con el cronotopo de las obras que la componen, a saber: Plop 
(2012), Frío (2011) y Subte (2013)1. En las tres historias, un 

fenómeno trastocó radicalmente el mundo. Y, en el presente de la na-
rración, la cultura con todas sus materializaciones, la semiosfera en 
términos de Lotman (1996; 2000), o la ideología y sus efectos, según 
otros pensadores, se resumió a un espacio de ruinas. Para decirlo des-
de ahora y en pocas palabras, se trata de novelas centradas en la sub-
sistencia de los protagonistas, que no cuentan con recursos culturales 
que no estén destinamos a la mera supervivencia de la especie.  En los 
tres relatos, hay sutiles alusiones al pasado de la anécdota —pasado 
que, según la tipología del género, coincidiría con el presente de la 
enunciación—, aunque siempre se trata de referencias mínimas y re-
siduales. Como existen estas referencias a un momento previo, podría 
haber también indicaciones sobre una eventual causa de la catástrofe, 
pero no sucede así: las narraciones comienzan luego de un apocalipsis 
que no se explica. 

1 Rafael Pinedo nació en Buenos Aires, en 1954. En 2002, ganó el Premio Casa de 
las Américas por su primera novela, Plop. En el 2004 publicó Frío y, póstumamente, 
aparecieron Subte (2006) y un relato titulado «El laberinto». 
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La pregunta que me hago entonces es por qué en ninguna de las 
tres novelas se cuenta el momento del cataclismo que permite la emer-
gencia de estos nuevos espacios. 

El hecho de no dar una explicación, pienso, se vincularía con una 
elección, además de estética, política y ética. Más que las causas, im-
portan las consecuencias. ¿O podría suceder que se interpretaran las 
consecuencias como causas? Tal vez el punto clave acá sea la posibi-
lidad de, mediante nuestra lectura, elaborar una premisa ya latente 
sobre la irresponsabilidad del individuo. 

La guerra puede explicarse perfectamente por la razón. Lo que es 
inexplicable es la paz, porque no es el estado natural del hombre. Eso 
nos lo han hecho creer durante siglos y nos ha llevado a un estado 
peligroso, que es el de la irresponsabilidad frente a la paz. Se le dice al 
hombre que la guerra está fuera de su esfera de responsabilidad. Uno 
se da cuenta de que ese trabajo psicológico en el hombre ha hecho que 
no se sienta responsable de la guerra (Pérez Reverte [2006], en una 
nota de donde Pinedo tomó un epígrafe para Frío y otro para Subte). 

Cuando este escritor habla de «guerra», quizás también podría-
mos leer «condiciones del capitalismo». En este sentido, recordemos 
esas frases de Borges cuando dice que el Corán no necesita hablar 
sobre camellos para probar que es árabe (2011: 553). 

Entonces viene al caso otra frase, en esta ocasión, de Jameson, 
quien dice que hoy parece «más fácil imaginar el fin del mundo que 
el fin del capitalismo» (2006: s. d.). Esta formulación contiene, en 
cierto modo, lo que trataba de decirles arriba: que el fin del mundo, 
en estos relatos, es una consecuencia de sus mismas condiciones de 
producción.

Y así llego a hacerme esta otra pregunta: ¿solamente es posible 
escribir distopías hoy en día?, ¿ya no queda lugar para, por lo menos, 
un sesgo utópico? ¿Qué sucede con una probable revitalización de una 
esfera pública que se apropie de las raíces sociales de nuestra infeli-
cidad, que asuma la responsabilidad de nuestro presente colectivo? 
Incluso, ¿de dónde nace esta inclinación apocalíptica?, ¿de dónde esta 
sed por fantasías de destrucción que auguran el fin de los tiempos, el 
fin del planeta, el fin con un portazo estruendoso de una época espe-
cífica de la humanidad?

Pasa que los datos sobran —me parece— para decir que avan-
zamos hacia una catástrofe. Como dice Juan Mattio (2017), todo ya 
pasó, así que, estadísticamente, todo podría volver a suceder: meteo-
ritos, inundaciones, pestes, tsunamis; contaminación, desnutrición, 
desigualdad, campos de exterminio, guerras, atentados, diásporas, 
discriminación, despersonalización, burocracia, precarización del 
trabajo, consumismo, ansiedad, depresión y todos los demás eventua-

les jinetes del apocalipsis que se quiera. Quizás sea por eso que no nos 
escandalizemos cuando se nos habla de catástrofes. Sin embargo, si 
diariamente estamos expuestos a noticias catastróficas, ¿por qué in-
sistimos con el tema? Tal vez por esto Pinedo da un salto temporal y 
no se centra en las causas, y también por eso decía que su obra podría 
leerse en claves política y ética.

Por lo demás, ¿cuál sería el peor futuro posible?, ¿acaso no uno 
exactamente igual al presente que habitamos todos nosotros? ¿Este 
no es ya el peor mundo posible? 

Un dato curioso en este sentido es que siempre, en estos relatos 
distópicos, el planeta se transformó; no obstante, hay subjetividades 
que tienden a permanecer iguales. O sea, lo que podemos identificar 
con mayor claridad de un estadio previo a la debacle es la constitu-
ción de un tipo de sujeto capitalista o, si se quiere, capitalista tardío, 
poscapitalista, etc. 

Llegada esta instancia, me surgen más preguntas. Una de ellas, 
en relación con la primacía de la distopía por sobre la utopía, es la 
funcionalidad de este subgénero a la reproducción del capitalismo. 
Si fuera lícito generalizar, ¿las historias distópicas serían funcionales 
al capitalismo?, ¿la visión pesimista no generaría cierta tranquilidad 
catártica, incluso, hasta cierta complacencia?

Mark Fisher (2016) propone el concepto «realismo capitalista». 
Este crítico entiende como tal a las condiciones sistémicas, subrep-
ticias, que nos impone el capitalismo hoy, entre ellas, el derrumbe 
de lo público, que acompaña a una dificultad endémica de la cultura 
para renovarse sin tener que mirar una vez más en el baúl del pasado. 
El realismo capitalista se afianza, según sostiene Fisher, con el fin de 
la temporalidad en favor de un presente eterno y, en esta dirección, 
lo más pertinente es la presunta certeza de que el futuro nos ha sido 
prohibido, y el pasado se repite una y otra vez bajo la forma de la nos-
talgia y la retromanía. En este contexto, imaginar futuros alternativos 
es imposible porque directamente no podemos pensar de forma tem-
poral: el sistema está ahí antes que nada. 

Esta obturación del futuro, a su vez, está conectada con una im-
posibilidad genérica formal, que Jameson (2009) identifica como pro-
pia de la utopía y cercana a la distopía, que más que la imaginación de 
un futuro, sería la narración de la imposibilidad de narrar el futuro, 
una metautopía. 

Volviendo a aquello de Fisher, el capitalismo produce miedo y se 
mantiene, a la vez, generando su antídoto. Entonces, ¿Pinedo no sería 
funcional al establishment?, ¿no estaría replicando su misma dialécti-
ca, es decir, una mostración obscena de la catástrofe para reconocerla 
luego como lejana y ajena?
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Pensemos en la propuesta de «destruir la cultura», que este es-
critor manifestó como su guía al momento de escribir la trilogía en 
cuestión según explicó en una entrevista (2006). ¿Cómo se relaciona 
esto con la idea anterior? ¿El capitalismo no se regenera culturalmen-
te, en parte, gracias a la idea de que no existen alternativas? ¿Solo un 
dios puede salvarnos?

Pero, ¡ojo! No necesariamente una utopía conduce a la acción; 
y a la inversa, una distopía, en lugar de placer, puede generar una 
incomodidad que no implique un goce perverso, sino un estímulo 
para la acción. De hecho, los investigadores de la ciencia ficción 
coinciden en que el subgénero distópico conlleva una alerta sobre 
el malestar actual.

En la trilogía de Pinedo en concreto, los escenarios posapocalípti-
cos operan como modeladores culturales que determinan el compor-
tamiento posible (y el imposible) de los personajes.

En Plop, los horizontes son de basurales, con alusiones a un pai-
saje que remite al desierto pampeano del imaginario decimonónico, 
con la salvedad de que la poca agua estancada que puede haber, acá o 
allá, resplandece de noche. El protagonista es miembro de una tribu 
nómada estratificada según jerarquías, como la de Comisario General, 
por ejemplo, y está organizada en brigadas, cuyo único objetivo so-
cial es la supervivencia del grupo. Los miembros de esta colectividad 
poseen costumbres rígidas y rituales singulares, pero no conservan 
rasgos culturales del pasado mediato.

En Frio, una profesora de economía doméstica vive en un 
convento. Todas sus colegas y sus alumnas emigran a causa de 
una ola de frío de origen desconocido. Ella, sin embargo, decide 
quedarse ahí. A partir de entonces, desarrolla nuevas habilidades, 
como la caza, que le permiten subsistir. Sin contacto humano, 
entabla relación con una feligresía de ratas, de quien se convierte 
en papisa. El elemento climático, como en Plop el barro y la lluvia, 
corroe la materialidad. En lo que respecta a la cultura, también 
acá esta se reduce a lo imprescindible para que los personajes 
logren subsistir. 

En Subte, la protagonista está expuesta a una situación extrema 
en un futuro incierto similar a la de las dos primeras historias. El 
elemento disolvente de este mundo es la oscuridad que impera en las 
cavernas de lo que parecen ser los caminos en ruinas de un ahora 
inexistente subte, donde se desarrolla una vida tribal peligrosa. Ahí 
el humano debe combatir sin ventajas contra otras tribus y contra 
el medio natural, se trate de la geografía y de sus condicionamientos 
como también de mutaciones de los reinos animal y vegetal, como 
igualmente sucede en las otras dos narraciones.

Además, la organización social de estas comunidades —si la pala-
bra no queda grande— no permite que estos personajes se diferencien 
unos de otros. De hecho, todo lo que es diferente al grupo representa 
un peligro y es castigado, ya que estos sujetos no cuentan con los me-
canismos simbólicos necesarios para aceptar lo diverso y entenderlo 
como propio de la vida humana. Esta imposibilidad de diferenciación 
llega al punto tal en que los hombres, como los animales que se ca-
muflan, se asemejan al paisaje, y, de este modo, el espacio termina 
representando una amenaza, como si se tratara de un gran órgano que 
podría asimilarlos. 

Esto es un dato formal y conceptual determinante, ya que la hy-
bris que permite la narración, en los tres casos, es justamente la dife-
rencia de los protagonistas con respecto a sus pares, su individualidad 
incompatible con las nuevas formas tribales de comunidad. Y en los 
tres casos, finalmente, estos personajes se disuelven en el paisaje. 

De estas breves descripciones, puedo generalizar lo siguiente. 

1. El foco de las narraciones no está puesto en las causas de los 
fenómenos que transformaron los mundos, sino en la conti-
nuidad de un presente impreciso, desligado de la linealidad 
histórica.

2. Los sujetos deben adaptarse a los nuevos espacios, donde la 
cultura del pasado mediato pervive ínfimamente, soslayada 
por las exigencias de la prosecución de una dura y mera super-
vivencia que los animaliza. 

3. Se entablan nuevas formas de sociabilidad donde, si bien se 
recrean jerarquías, no se le permite al individuo manifestar su 
individualidad. 

4. Los protagonistas, a pesar del cambio ambiental y sociocul-
tural, que los condiciona indefectiblemente, están modelados 
por subjetividades semejantes a las del presente de la enun-
ciación, con un rasgoextremado: la primacía de lo pulsional 
y del egoísmo. 

Y ahora llegada la instancia de una eventual conclusión, diré que en 
estas tres distopías hay una alerta ambivalente: por un lado, el peligro 
social que conlleva el individualismo anárquico; por el otro lado, la 
homogeneizante y represiva imposibilidad de manifestar una indivi-
dualidad desde la diferencia (Bhabha: 2013). 

En ningún caso se ofrece una alternativa conciliadora. Además, 
estos sujetos no tienen conciencia y, por lo tanto, tampoco tienen res-
ponsabilidad sobre esa situación. 
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En consecuencia, estas comunidades no cuentan con historia, 
puesto que, al no existir la esfera de la responsabilidad, no puede ha-
ber relatos, ya que nadie responde por ninguna acción. Por demás 
está decir que tampoco existen la conciencia histórica ni la idea de 
identidad tal como la entendemos hoy. 
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Introducción: La ciencia ficción soviética y el nacimiento 
de la distopía

La literatura anticipatoria busca ser un mito. La utopía y la distopía 
son dos modos, positivo y negativo, feliz y oscuro, de esa búsqueda, 
cuyo centro está en realidad en el horizonte de expectativas de una 
sociedad en diálogo con su espacio de experiencia. De ahí que los 
géneros utópicos constituyan un excelente caso de estudio desde la 
estética de la recepción. Como hemos sostenido con anterioridad 
(Del Percio, 2016), un texto deviene utópico o distópico fundamen-
talmente en plano de su recepción y no en el de su génesis, hipótesis 
que se sustenta a su vez en el muy interesante texto de Darko Suvin, 
Metamorphoses of Science Fiction, que ya tempranamente postulaba 
la lógica comparativa entre dos mundos que implicaba la utopía 
en la ciencia ficción.1 El origen mismo de la distopía parece con-

1 “Utopia is the verbal construction of a particular quasi-human community whe-
re sociopolitical institutions, norms, and individual relationships are organized 
according to a more perfect principle than in the author’s community, this cons-
truction being based on estrangement arising out of an alternative historical hy-
pothesis.” (Suvin, 1979: 49)
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firmar nuestra observación. Sin pretender hacer aquí una historia 
detallada de las relaciones entre la literatura anticipatoria y la re-
volución rusa, baste mencionar que la ciencia ficción fue, desde un 
comienzo, un eje de la naciente literatura y cine revolucionarios, 
hasta el punto de que el relato utópico de 1923 Aelita, de Alekséi 
Nikoláievich Tolstoi, uno de los fundadores de este género en Rusia, 
fue prontamente llevado al cine, en donde la revolución triunfante, 
con gran despliegue de tecnología, aspira a un viaje interplaneta-
rio (tema que luego será una constante en el cine y la literatura de 
la URSS). 2 La distopía o utopía negativa surge en contraste con 
este marco, aparentemente optimista y positivista, propio de la re-
volución. Si bien el término es empleado por primera vez por John 
Stuart Mill a fines del siglo XIX, desde un punto de vista literario 
adquiere su forma “canónica” en la década de 1920-1930, a partir de 
la novela (en clave de ciencia ficción “dura” o “hard-science-fiction”, 
como era en general la soviética) de un gran escritor ruso-soviético, 
que luego debió marchar al exilio: Nosotros (My), de Evgueni Ivá-
novich Zamiátin (1922). Las obras del género más conocidas de la 
literatura anglosajona, Brave New World, de Aldous Huxley (1931) 
y 1984, de George Orwell (1948), no solo son posteriores, sino que 
además seis ejes estructuradores que establece la obra de Zamiá-
tin, la que, dicho sea de paso, fue publicada en inglés en 1924 en 
Londres (y leída por Huxley y Orwell, sobre quienes tuvo un influjo 
evidentemente inspirador). Seis características definirán ya desde 
esta obra temprana lo distópico: el panóptico, un férreo control de 
la información, el determinismo, la reducción de las relaciones hu-
manas al campo de control de la política, la concentración de poder 
en una figura o grupo inaccesible (sobre el que suele haber un culto 
a la personalidad) y, desde el punto de vista espacial, la lógica del 
reducto, que toma de la literatura utópica.

Además de fijar el canon de la distopía del fin de la Modernidad, 
Nosotros también inaugura, paralelamente a la obra de Alexei Tolstoi, 
la ciencia ficción soviética, y como tales serán hipotextos fundamenta-
les de futuros autores como Stanislav Lem, Valentina Zuravleva y, en 
especial, los hermanos Arcadi y Boris Strugatsky. De entre la obra de 
estos últimos, Ciudad maldita, de 1968, representa una revolución en 
la concepción de estas características de la distopia. 

2 Nacido en 1883 y muerto en 1945, y condecorado por el propio Stalin, no debe 
confundirse este autor con el también escritor Aleksei Konstantinovich Tolstoi, pri-
mo del célebre autor de Guerra y paz.

Un nuevo paradigma para la distopía: Ciudad maldita, de 
Arcadi y Boris Strugatsky

Arcadi (1925-1991) y Boris Strugastki (1933-2012) son dos hermanos 
escritores de ciencia ficción, que escribieron la casi la totalidad de su 
obra en la era soviética. Salvo raras excepciones, siempre firmaron 
juntos sus trabajos de ficción. Arcadi, el “literato”, era traductor de 
inglés y japonés y Boris, “el científico”, astrofísico.3 Esta singular com-
binación dio por resultado una de las obras más originales y variadas 
dentro del género, obra que lamentablemente no se ha difundido en 
nuestro medio, salvo entre el singular reducto de los entusiastas de la 
ciencia ficción.4

El argumento de Ciudad maldita es singular, y ya presenta cons-
tantes (quizás no tan exacerbadas) que retomarán los mismos herma-
nos en sus obras posteriores. Hombres de naciones y épocas diversas 
son “convocados” (algunos incluso después de muertos) a participar 
de un experimento del que jamás se les comunica su objetivo. Estos 
hombres viven en una ciudad absolutamente aislada, y ubicada en un 
lugar indeterminado y en un tiempo sin precisar. El sol “no amanece” 
ni “se oculta”, sino simplemente “se enciende” y “se apaga”, como 
acaso lo conciban las aves en un corral, y los límites de la ciudad, 
difusos y desérticos, aparecen fijados por un páramo aparentemente 
sin fin y un gran abismo. En esta ciudad se corre el riesgo mortal 
de ser víctima de un “edificio nómada” que aparece y desaparece de 
manera impredecible en distintos lugares, y en cuyo interior aguarda 
el espectro del mismísimo Joseph Stalin frente a un tablero de aje-
drez. El destino no será muy feliz para aquellos que, luego de ingresar 
al edificio, no tengan otra alternativa que aceptar el desafío de este 
singular jugador. Para la configuración “geográfica” y arquitectónica 

3 Puede incluso que Andrei Tarkovski, al llevar al cine con el título de Stalker la 
novela Piknik na obochine (Picnic a un costado del camino) les rindiera un homenaje, 
al incluir dos personajes no previstos en la obra original: un científico y un escritor. 
Además de Tarkovski, otros dos grandes cineastas rusos realizaron afamadas trans-
posiciones al cine de novelas de los hermanos Strugatsky. Aleksandr Sokurov realizó 
Días de eclipse (1988), título en perturbadora sincronía con la progresiva desintegra-
ción de la URSS, y Alexei German, ¡Qué difícil es ser Dios! (2013).

4 La lista de sus obras es muy extensa. Citaremos solo algunas: ¡Qué difícil es ser 
Dios! (Trudno bit bogom, 1964), La segunda invasión marciana (Vtoroie nashetsviie 
marsian, 1967), Leyendas de la Troika (Skaska o troike, 1968), la ya citada Picnic ex-
traterrestre (título de la traducción española muy poco feliz) o Picnic a un costado 
del camino (Piknik na obochine, 1972), y la que nos ocupará puntualmente, Ciudad 
maldita (Grad obrechionne, 1988).  Han recibido diversos premios, como en 1981 en 
Francia al mejor libro extranjero por Picnic a un costado del camino.
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de la ciudad, los autores se inspiraron en un cuadro del pintor ruso 
Nicholas Roerich (1874-1947), inspirado a su vez en el Apocalipsis 
de San Juan, lo que contribuyó a darle cierto matiz esotérico a esta 
distopía, matiz que conservarán (y amplificarán) en la posterior Pic-
nic a un costado del camino.

Desde la literatura utópica podemos observar cómo las seis carac-
terísticas de la distopía que identificamos en el apartado anterior se 
resignifican, en clave ya no del “fin de la modernidad” sino ya eviden-
temente posmoderna:

1. El panóptico: en este caso, vinculado a un concepto de orden que escapa 
a la comprensión, que cede su lugar a la sumisión a un principio tautológi-
co “El experimento es el experimento”. Un personaje singular, que solo An-
drei Voronon percibe, el “preceptor” aparecerá junto a él en los momentos 
críticos, indicándole lo que debe hacer. Este panóptico se vuelve entonces 
“extra-racional” y absoluto.
2. La circulación de información está muy desarrollada, pero es inútil. Na-
die cree en la información, por más que ella sobreabunde. 
3. El determinismo pasa a basarse precisamente en su contrario: nada 
está determinado, todo es variable y azaroso, y no es posible saber nada 
cierto de la realidad. La indeterminación, en definitiva, se transforma en 
la base del poder. 
4. Como consecuencia (y objetivo) de lo anterior, la reducción de toda rela-
ción humana dentro de un circuito tecnológico de producción, consumo y 
tributación. Este punto, paradójicamente, se mantiene inalterable. 
5. La concentración de poder en una figura o grupo inaccesible, sobre el 
que suele haber un culto a la personalidad, propia de la distopía de la “mo-
dernidad senil”, adquiere aquí otra dimensión. Los que detentan el poder 
prefieren mantenerse siempre desconocidos, o bien han abandonado el ex-
perimento luego de comenzarlo. En todo caso, no hay sentido. La consigna 
tautológica “El experimento es el experimento” es ahora la figura de culto. 
La distopía, así, se ha perfeccionado a su grado extremo: ya no requiere ni 
siquiera que su ídolo tenga una forma reconocible.
6. La lógica del espacio adquiere el mismo carácter indeterminado que 
el resto de los elementos, y se vuelve fragmentaria, pero con una parti-
cular ambigüedad, a tal punto que suele ser muy difícil afirmar a priori 
si tal fragmento es “utópico” o “distópico”. Sí lo será la forma, ya sea 
centrípeta o centrífuga, en la que estos fragmentos se agrupan. En este 
caso en particular, no solo el espacio sino también el tiempo poseen esta 
configuración angustiante. 

Este último punto merece que nos detengamos en él. En la lógica del 
reducto, claramente único, delimitado y definido en cuanto poder 
político sobre la población, creció larvada su propia fragmentación. 
El estallido silencioso que dispersó estos fragmentos sucedió mucho 
antes de la Caída del Muro de Berlín, en 1989. Posiblemente, ya su-

cedió cuando Nosotros cobraba forma. La explicación puede ser de-
moledora: el Apocalipsis ya ocurrió, el fin de esa modernidad nacida 
del humanismo, solo que los hombres no lo hemos oído. Un estallido 
silencioso que silenció al humanismo, bien porque no estábamos es-
cuchando, o solo porque en realidad se trata de una catástrofe sin fin 
ni forma. Los sistemas de imágenes propios de las distopías actuales, 
a partir de este punto de partida soviético, recurren a la imagen más 
arquetípica del fragmento: la ruina. Ciudad Maldita y Picnic a un cos-
tado del camino poseen un paisaje difuminado, sin centro definido, 
sembrado de los restos de la modernidad: edificios, laboratorios, ar-
mas, carros de combate, íconos, jeringas, trenes, entre cuyos hierros 
oxidados crece la vegetación sin orden. Así, en ese paisaje, la moderni-
dad envejece sin morir del todo. Lo que queda es narrar no el estallido 
sino sus escombros, ese paisaje que es un mundo-baldío, repleto de 
basura y vida a la vez. El espacio fragmentado que a su vez está sem-
brado de fragmentos, como una muñeca rusa, es una sinécdoque cuyo 
“todo” ya no existe, y posiblemente jamás existió salvo como un sueño 
o ideal. La obra de los hermanos Strugatsky hace visible, con sus fe-
roces ironías, una realidad tan dramática que la ciencia apenas puede 
entrever su superficie y no su coloratura. Una tragedia, en realidad, 
donde la verdad calla, pero sí tienen voz sus efectos.

Arquitecturas distópicas

Estos seis ejes, que se vuelven particularmente visibles en la lógica 
del espacio, implican una traslación, un cambio de paradigma desde 
la distopía como crítica a un poder central en la modernidad tardía 
a un nuevo tipo de (des)organización distópica de carácter posmo-
derno, en donde el fragmento, la infinita replicación y la ambigüedad 
de los límites, estructurados desde una particular mecánica del caos, 
reemplazan al orden, la disciplina y el control absolutos. La disto-
pía posmoderna adquiere una dimensión geométrica específica en la 
arquitectura de la ciudad. Apenas insinuado en Zamiátin, hay ya en 
Orwell un contraste entre el centro geométricamente perfecto de la 
ciudad (la utopía aparente) y el caos de la periferia (la distopía real). 
Pero en Ciudad maldita, “todo es periferia”, por tanto, “todo es caos”. 
La ciudad, tal como observa Manfredo Tafuri, se vuelve en el fin de la 
modernidad ya no utópica sino una “máquina absurda” que replica 
formas sin control, sin racionalidad, o bien hace de la racionalidad 
un principio monstruoso (Tafuri, 1976: 42). El “edificio nómada”, el 
elemento más profundamente disonante de la novela de los hermanos 
Strugatsky, plantea la esencia de esa máquina absurda que, además, 
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se vuelve fantasma de un orden oculto. Metáfora en definitiva del pro-
pio espectro de Stalin, no basta simplemente con huir de él: el edificio 
nómada es el catalizador de este experimento sin fin. Sus paisajes po-
blados de deshechos mostrarían que la posmodernidad no sería otra 
cosa que un inmenso baldío repleto a rebosar de los surplus de la mo-
dernidad. Esta sobreabundancia de lo inútil es, en definitiva, el ocaso 
del Humanismo. 

La lógica del espacio en la literatura distópica argentina

A juzgar por el desarrollo actual de la literatura anticipatoria argenti-
na, y en particular la lógica del espacio en esas narrativas, podríamos 
estar tentados a elaborar la hipótesis, a priori, de que “nuestro estalli-
do” de diciembre de 2001 podría haber generado esta misma idea de 
fragmentación y ruinas que la atraviesa, de una manera convergente 
con el desarrollo que se dio en la entonces URSS (en relación con 
“su estallido” entre 1989 y 1991), en donde la ciencia ficción distópi-
ca fue realmente oracular. No obstante, sería una hipótesis errónea. 
Ya bastante antes del 2001, las narrativas anticipatorias escritas en 
este lado del mundo presagiaban una visión desencantada, distópi-
ca y fragmentada. Autores como Angélica Gorodischer, Sergio Gaut 
vel Hartman y Mario Levrero, solo para citar algunos, transitaron de 
diversos modos senderos que los aproximaban a la obra de los herma-
nos Strugatsky. Esto no debería ser sorprendente: si bien restringida 
a una “cofradía de entusiastas”, la ciencia ficción soviética era muy 
leída, en particular gracias a las traducciones que llegaban durante los 
70 y los 80 de la mismísima URSS en magníficas ediciones de la edito-
rial Mir.5 En particular, la obra de Mario Levrero (La ciudad, de 1970, 
y El lugar, de 1982) presenta espacios mutantes, en donde la ciencia 
ficción, lo onírico y el absurdo se entremezclan. Especialmente en la 
segunda, la influencia del film Stalker de Andrei Tarkovski y de la obra 
de los hermanos Strugatsky es notoria.

Pero evidentemente la catástrofe del 2001 sí popularizó una vi-
sión distópica y degradada de la realidad, que en sus versiones más 
extremas se vuelve un “producto”, que a su vez se asienta en estos 
antecedentes menos sociales y más metafísicos. Una suerte de “poé-
tica de la ruina” atraviesa esta literatura anticipatoria en los últimos 

5 La editorial Mir publicaba traducciones al español de muy diversas obras rusas, 
en particular las vinculadas con las ciencias duras (matemáticas, física y tecnología), 
la didáctica del ajedrez y la ciencia ficción.  Eran obras de muchísimo prestigio en el 
ámbito académico de entonces.

20 años, cubriendo una “poética del caos cósmico” que la precedió. 
No es un fenómeno exclusivo de nuestra narrativa, pero en ella se 
manifiesta de manera singular y recurrente, incluso en autores que no 
catalogaríamos en una primera instancia como de ciencia ficción. A 
juzgar por nuestra historia, en la literatura anticipatoria argentina el 
futuro distópico suele asemejarse a una expansión del presente antes 
que originarse en un desarrollo de la fantasía futurista.

Para ejemplificar, tomaremos la novela de Carlos Chernov El sis-
tema de las estrellas (2017). El argumento es un tanto bizarro, como 
bien conviene a este tipo de narrativa, y parece combinar todos los 
paradigmas de lo distópico en una única distopía, lo que amplifica el 
grotesco que la caracteriza. Una sociedad post-apocalíptica sobrevi-
ve en una ciudad que es descripta como una suerte de “colmena en 
ruinas”. El único valor durable en esa sociedad es la procreación, al 
punto que podemos hablar de una “plusvalía del vientre”. El “produc-
to” de la procreación será el único valor comerciable. El protagonista, 
Goma (nombre que hace evidente su carácter proteico), logra salir 
de esta ciudad-criadero, para tratar de convertirse en una “estrella” 
cinematográfica (existe un sistema por el cual las estrellas de cine re-
presentan el ideal de vida en este mundo). En esa búsqueda, atraviesa 
todo tipo de espacio distópico: llanuras desérticas, ciudades colmena, 
ciudades perfectamente ordenadas (muy propias de las “utopías” fas-
cistas), lugares selváticos en donde los burgueses cazan a los proleta-
rios. Es un “mundo-supermercado” que vende, entre otras cosas, su 
propia degradación. El sentido se ha vuelto producto, incluso a un 
nivel en donde la vida misma es moneda de cambio.

Sin intención de hacer una crítica literaria, observamos que esta 
novela de Chernov abusa de la distopía para dar forma a un sistema 
sin forma. Desde un punto de vista temático, este abuso diluye las lec-
turas que podamos hacer de la distopía en sí. Sin embargo, desde una 
focalización estética y del empleo del espacio, El sistema de las estre-
llas es singularmente interesante. Un rizoma de mataderos y chatarra 
que se conecta, a través de una compleja red de vasos comunicantes, 
con mansiones y supermercados.

Los sentidos de esta estructura espacial aparentemente capri-
chosa son múltiples. Subyace sin embargo la idea de sinécdoque: 
cada una encierra en sí un signo de una totalidad incomprensible, 
en este caso, un abismo del que solo puede salvarnos la capacidad 
de transformación. Goma es el único que logra atravesar todos los 
espacios porque es el único que logra metamorfosearse en cada uno. 
Pero el resultado es un ser que solo vive en las películas en las que 
actúa. Podría ser un nuevo tipo de viaje iniciático. Pero en todo caso, 
un viaje hacia la oquedad del cosmos. Puede que la última oración 
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de la novela nos ilustre esto. A punto de ser padre, y en la cúspide de 
su éxito, Goma contempla el mar mientras trata de pensar un nom-
bre para su hijo:

A veces se sentaba en los acantilados y se ponía a mirar el mar. Sentía que 
su vida había pasado demasiado rápido: como un sueño o como algo que le 
había sucedido a otra persona. Suponía que este sentimiento de extrañeza 
se debía a que había vivido en una película. La sensación de que había sido 
un sueño lo entristecía; como si por ser irreal, todo lo que había vivido no 
hubiera ocurrido, como si él mismo no hubiera existido Mientras cami-
naba de regreso a su casa, se percataba de que no había pensado ningún 
nombre. (Chernov, 2017: 290)

El fin del viaje, que transcurrió por el espacio físico tanto como por el 
espacio virtual de sus films, desemboca en el vacío. La fragmentación 
de ambos resulta tanto centrífuga (la física) como centrípeta (la fíl-
mica), como si colisionaran ambas en el propio sujeto, contrastando, 
desde la focalización del personaje, lo distópico del primero con lo 
utópico del segundo. El único paraíso posible parece ser la virtuali-
dad, cuyos fragmentos pugnan por ser un centro, y, aun así, el precio 
que exige es enorme. En esta obra de Chernov, el fragmento (tanto el 
promisorio como el oscuro) es una sinécdoque de este vacío. 

Conclusiones

Hay algo presente en nuestra realidad que se asemeja al edificio nó-
mada en donde aguarda Stalin frente a su tablero de ajedrez. No sa-
bemos qué es, pero la literatura anticipatoria trata de darle una for-
ma. La configuración del espacio es uno de los elementos centrales de 
esta búsqueda. Dado que la realidad es, ante todo, lo que obtenemos 
al percibir el espacio y el tiempo, las metamorfosis de los lugares, en 
particular, de los lugares de la modernidad, permiten develar parcial-
mente una trama que, parafraseando a Italo Calvino, es tan sutil que 
escapa a la mordedura de las termitas. Como una sinécdoque cier-
tamente irónica y casi siempre bizarra, el espacio quizás preanun-
cia una nueva metafísica, una nueva realidad, quimérica, fascinante, 
desarticulada, banal. En los meandros de los caminos de Voronov, del 
Stalker o de Goma, no obstante, acecha la sombra de un orden tan 
portentoso y sorprendente como vulgar y cotidiano. Surge entonces 
una distopía diferente, tan caótica como celebrada, una suerte de “lu-
gar de confort” entre ruinas y condenados. Convertir al infierno en 
un destino turístico podría ser, acaso, una ironía que Dante mismo 
habría celebrado.
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T erra Sonâmbula é um romance que suscita várias leituras e 
análises, constituindo-se numa obra de grande valor estético, 
cultural e social. O romance é permeado pela prosa poética de 

Mia Couto, fazendo ressoar a linguagem moçambicana, entrelaçada 
pelas metáforas da guerra.  Moçambique viveu um período de guer-
ras: Guerra de Independência: 1964-1975 e Guerra Civil: 1977-1992. 
Esses conflitos levaram a várias mortes e sofrimento pelo país. Mia 
Couto escreve nesse período de guerra, ele vivenciou-a e lutou pela 
libertação de seu país.

O romance Terra Sonâmbula é dividido em duas partes: o cami-
nho percorrido pelo velho Tuahir e o menino Muidinga e as aventuras 
que despontam dos cadernos de Kindzu. Muidinga e Tuahir são fugiti-
vos da guerra. Ao caminharem pela estrada em busca de algum abrigo 
encontram um ônibus incendiado com vários corpos carbonizados, 
mais adiante encontram um corpo que foi morto a tiro, juntamen-
te com uma mala. Nessa mala estão os cadernos, que vão nortear a 
outra parte da narrativa. Desses escritos surgem outros personagens, 
várias histórias que remontam ao período da guerra. Kindzu vai nar-
rar sobre o sofrimento de sua família, como seu pai Taímo, seu irmão 
Junhito e vários outros personagens. A narrativa é estruturada em dez 
capítulos: “Primeiro capítulo: A estrada morta; Primeiro caderno de 
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Kindzu: o tempo em que o mundo tinha a nossa idade”; “Segundo 
capítulo: As letras do sonho; Segundo caderno de Kindzu: Uma cova 
no teto do mundo”; e assim se sucede a narrativa, mesclando entre a 
viagem de Muidinga e  Tuahir e os cadernos de Kindzu. 

Os fragmentos que remontam à guerra estão presentes nos dois 
momentos da narrativa: no caminho entre o velho e o menino e nas 
lembranças dos cadernos de Kindzu. Apesar de todo sofrimento e das 
passagens da guerra, o romance é marcado pelo sonho e a esperança 
daqueles viajantes encontrarem um caminho e um refúgio.

O escritor de Terra Sonâmbula, o moçambicano Mia Couto, vi-
venciou o período da guerra civil de Moçambique e atuou politica-
mente na construção de seu país. O difícil contexto da guerra marca a 
narrativa do autor, por meio das metáforas utilizadas para expressar 
o conflito. 

Antônio Emílio Leite Couto, mais conhecido por Mia Couto, filho 
de uma família de emigrantes portugueses, nasceu em 5 de Julho de 
1955 na cidade da Beira em Moçambique. Mia Couto é um autor que 
escreve sobre a natureza humana e sua relação com a terra. Possui 
uma linguagem extremamente rica de metáforas e neologismos. É um 
magnífico contador de histórias. A obra de Mia Couto é um importan-
te fator da construção da identidade moçambicana. Couto é biólogo 
e atua profissionalmente, mesclando suas escritas com as pesquisas 
realizadas. É enriquecedora e diversificada essa aprendizagem vivida 
pelo escritor/biólogo. Sua escrita é permeada pela oralidade, repleta 
de elementos significativos, de simbologias, criatividade e sensibili-
dade. O escritor utiliza de forma criteriosa e imaginativa os recursos 
linguísticos, apresentando marcas do português oral de Moçambique. 
A leitura da ficção coutiana pode ser entendida, do ponto de vista cul-
tural, como o reconhecimento das marcas da moçambicanidade.

Os textos moçambicanos problematizam a história e a memória, 
reconstituindo uma memória do passado. Mia Couto e outros roman-
cistas usam estratégias no desafio de escrever sobre os acontecimentos 
de sua terra. “Não se trata de abordar o documental como ficção, mas 
da necessidade de estratégias desenvolvidas no campo da literatura 
para reiventar o passado” (Leite, 2012: 253). Algumas vezes, a história 
não permite um enfoque das vivências esquecidas, das narrativas que 
estão à margem, então, a literatura, como discurso da nação, pode 
ser campo de invenção de diversas formas de narratividade, repondo 
acontecimentos do desconhecido e do esquecimento.

Mia Couto, em seu projeto literário, recorre ao passado para 
reinventá-lo com um olhar crítico e construir um presente mais justo 
para os moçambicanos. A história da literatura moçambicana está 
interligada com a independência do país, pois é a partir desse mo-

mento que surge uma literatura nacional,  que expressa novos so-
nhos e aspirações.

Em Marxismo e filosofia da linguagem (2006), Bakhtin afirma que 
um sistema de signos só se constitui socialmente e a consciência in-
dividual só pode ser explicada a partir da realidade social. Na relação 
social, a palavra é o modo mais puro de expressão, um “fenômeno ide-
ológico por excelência”. “A realidade toda da palavra é absorvida por 
sua função de signo. Isso significa que a palavra não comporta nada 
que não esteja ligado a essa função, nada que não tenha sido gerado 
por ela” (Bakhtin, 2006: 34). 

Para Bakhtin (2006), as propriedades da palavra, como a pureza 
semiótica, a neutralidade ideológica, a implicação na comunicação 
humana, a possibilidade de interiorização, a presença obrigatória 
como acompanhante em todo ato consciente, fazem dela objeto essen-
cial do estudo das ideologias. As transformações sociais terá a palavra 
como seu indicador mais sensível:

As palavras são tecidas a partir de uma multidão de fios ideoló-
gicos e servem de trama a todas as relações sociais em todos os do-
mínios. É portanto claro que a palavra será sempre o indicador mais 
sensível de todas as transformações sociais, mesmo daquelas que ape-
nas despontam, que ainda não tomaram forma, que ainda não abri-
ram caminho para sistemas ideológicos estruturados e bem formados. 
A palavra constitui o meio no qual se produzem lentas acumulações 
quantitativas de mudanças que ainda não tiveram tempo de adqui-
rir uma nova qualidade ideológica, que ainda não tiveram tempo de 
engendrar uma forma ideológica nova e acabada. A palavra é capaz 
de registrar as fases transitórias mais íntimas, mais efêmeras das mu-
danças sociais (Bakhtin, 2006: 40).

Esses fios ideológicos que formam a palavra estão presentes na 
linguagem literária. Em Terra Sonâmbula, a palavra surge como força 
vital. O romance vai sendo tecido por meio das palavras escritas do 
diário de Kindzu, ecoadas pela palavra falada de Muidinga. “Realizan-
do-se no processo da relação social, todo signo ideológico, e portanto 
também o signo linguístico, vê-se marcado pelo horizonte social de 
uma época e de um grupo social determinados” (Bakhtin, 2006: 43). 
Além da questão da guerra, vários aspectos da cultura moçambicana 
vão aparecer em Terra Sonâmbula, e em várias obras de Mia Couto; a 
palavra é carregada de ideologia.

O signo, se subtraído às tensões da luta social, se posto à margem 
da luta de classes, irá infalivelmente debilitar-se, degenerará em ale-
goria, tornar-se-á objeto de estudo dos filólogos e não será mais um 
instrumento racional e vivo para a sociedade. A memória da história 
da humanidade está cheia destes signos ideológicos defuntos, incapa-
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zes de constituir uma arena para o confronto dos valores sociais vivos. 
Somente na medida em que o filólogo e o historiador conservam a sua 
memória é que subsistem ainda neles alguns lampejos de vida (Bakh-
tin, 2006: 46).

O signo, o discurso, a palavra em si, não deve ser dissociada da 
luta social e da luta de classes. A palavra não é somente objeto de 
estudo dos filólogos. É preciso “ressuscitar” esses signos para serem 
utilizados em prol das lutas sociais. Nesse sentido, é importante falar 
sobre a literatura africana de língua portuguesa e o lugar que Mia 
Couto ocupa dentro dessa literatura. Há lampejos de vida na escrita 
do moçambicano, uma vez que, Couto usa das palavras para refle-
tir sobre as adversidades que assolou seu país por muitos anos, e vai 
apresentar os sonhos e esperanças de um povo que acredita em dias 
melhores para seu país. 

A palavra é carregada de sentido ideológico. Não se pode separar 
a língua de seu conteúdo ideológico.  Para o objetivismo abstrato, a 
língua é um produto acabado que se transmite de geração a geração. 
Porém, a língua não se transmite, mas é um processo contínuo.  “Os 
indivíduos não recebem a língua pronta para ser usada; eles pene-
tram na corrente da comunicação verbal; ou melhor, somente quando 
mergulham nessa corrente é que sua consciência desperta e começa a 
operar” (Bakhtin, 2006: 109).

Para Bakhtin (2006), não se pode entender a língua como o pro-
duto de uma mente isolada, nem como um sistema linguístico abstra-
to. A linguagem não é uma representação fiel da mente humana e não 
está isenta dos fatores sociais, como propõe o subjetivismo idealista. 
A língua também não é um produto acabado, como propõe o objeti-
vismo abstrato. Bakhtin entende a língua como resultado de uma in-
teração verbal, não podendo sua essência está apenas no indivíduo ou 
na estrutura das formas linguísticas, uma vez que, a língua só produz 
sentido no momento em que é utilizada na relação entre os sujeitos. 

Para observar o fenômeno da linguagem é necessário situar os 
sujeitos no meio social. Segundo Fiorin (1998: 28), “a esses conjuntos 
de ideias, a essas representações que servem para justificar e explicar 
a ordem social, as condições de vida do homem e as relações que ele 
mantém com os outros homens é o que comumente se chama ideo-
logia”. A linguagem é uma instituição social. “A ideologia é constitu-
ída pela realidade e constituinte da realidade. Não é um conjunto de 
ideias que surge do nada ou da mente privilegiada de alguns pensado-
res” (Fiorin, 1998: 30). 

A ideologia não pode ser desvinculada da linguagem e cada for-
mação ideológica corresponde a uma formação discursiva. “Há, numa 
formação social, tantas formações discursivas quantas forem as for-

mações ideológicas. Não devemos esquecer-nos de que assim como a 
ideologia dominante é a da classe dominante, o discurso dominante é 
o da classe dominante” (Fiorin, 1998: 32). É através dos discursos que 
a realidade se exprime e a ideologia é indissociável da linguagem. “As 
ideias, as representações, não existem fora dos quadros linguísticos. 
Por conseguinte, as formações ideológicas só ganham existência nas 
formações discursivas” (Fiorin, 1998: 34).

A linguagem é considerada ao mesmo tempo criação do mundo 
e criadora de uma imagem do mundo, pois é um produto social e 
histórico. O discurso é determinado por fatores sociais e influencia o 
comportamento dos homens, refletindo em suas atitudes, que podem 
criar estereótipos negativos ou positivos. Muitas palavras são carrega-
das de sentido positivo ou negativo de acordo os interesses da classe 
dominante, e isso está impregnado em cada indivíduo. A linguagem 
ocupa um lugar na sociedade.

 O homem não é senhor absoluto de seu discurso. “Ele é antes ser-
vo da palavra, uma vez que temas, figuras, valores, juízos, etc. provêm 
das visões de mundo existentes na formação social” (Fiorin, 1998: 77). 
Uma obra literária, com todas as suas peculiaridades e seus valores 
significativos representará uma ideologia. Em Terra Sonâmbula, Mia 
Couto vai apresentar, por meio da ficção, a guerra em Moçambique e 
a utopia de sair daquele conflito, vivenciado pelos personagens Tuhair, 
Muidinga e Kindzu e os outros personagens que vão surgindo durante 
a narrativa. 

No prefácio do livro A Viagem Infinita: estudos sobre Terra Sonâm-
bula, de Mia Couto, de Peron Rios, o próprio Mia Couto fala sobre o 
processo de escrita de Terra Sonâmbula, e como os fatores sociais e o 
ambiente no qual ele estava inserido impactou sua obra: 

Escrevi Terra Sonâmbula enquanto decorria no meu país uma 
guerra que semeou a morte e impossibilitava a viagem. Cercados pela 
violência, estávamos impedidos de sair da cidade, sob o risco da em-
boscada fatal. Enfrentando em muro feito de vazio eu acreditava que 
apenas depois da guerra eu poderia escrever um romance versando os 
tempos da guerra. Enganei-me. Durante meses, eu despertava entre o 
som das armas que ecoavam ao longe e uma força interior me compe-
lia a sentar na penumbra do quarto para inventar as viagens cruzadas 
de Tuhair, Muidinga, Kindzu, Farida e Junhito. [...] A escrita surgia, 
assim, como um modo de inventar uma outra terra, fazendo com que 
a estória ludibriasse a história, à maneira da sábia enunciação de Gui-
marães Rosa (Couto, apud Rios, 2007: 07).

Nessa viagem, por meio dos personagens inventados, embarca-
mos na guerra civil de Moçambique, permeada pelos mistérios da 
cultura moçambicana e na riqueza da oralidade, na união entre a tra-
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dição e a modernidade. Não dá para abordar aqui toda a riqueza e a 
história e as várias histórias contidas em Terra Sonâmbula. Nesse bre-
ve estudo vamos nos deter em dois capítulos do romance que refletem 
sobre a guerra: “A estrada morta” e o “Primeiro caderno de Kindzu”.

O primeiro capítulo da narrativa é intitulado “A Estrada Morta”, 
onde é apresentado o ambiente que se passará a história de Muidin-
ga e Tuahir, bem como os personagens. A estrada estava morta pela 
guerra, na paisagem só se enxergavam tristezas, hienas focinhando 
as cinzas e poeiras. “A estrada que agora se abre a nossos olhos não 
se entrecruza com outra nenhuma. Está mais deitada que os séculos, 
suportando sozinha toda a distância. Pelas bermas apodrecem carros 
incendiados, restos de pilhagens. Na savana em volta, apenas os em-
bondeiros contemplam o mundo a desflorir” (Couto, 2007: 09).

Em meio ao ambiente triste e destruído, ainda há a presença dos 
embondeiros, que são árvores do tronco bastante espesso, apresentan-
do diâmetro de até onze metros. Seus troncos largos permitem arma-
zenar grande quantidade de água, fazendo com que resistam à seca. 
Em volta dos carros incendiados está o embondeiro, um símbolo de 
resistência a todo um período de dificuldades. Assim vai seguindo a 
narrativa, em meio ao sofrimento e tanta tristeza vão aparecer dois 
personagens que sonham encontrar uma saída e uma vida melhor, 
dois personagens que sonham e acreditam nesse sonho, que a paisa-
gem vai se transformar e a estrada vai voltar a ter vida. 

Um velho e um miúdo vão seguindo pela estrada. Andam bambo-
lentos como se caminhar fosse seu único serviço desde que nasceram. 
Vão para lá de nenhuma parte, dando o vindo por não ido, à espera do 
adiante. Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara toda a sua 
terra. Vão na ilusão de, mais além, haver um refúgio tranquilo. Avan-
çam descalços, suas vestes têm a mesma cor do caminho. O velho se 
chama Tuahir. É magro, parece ter perdido toda a substância. O jovem 
se chama Muidinga. Caminha à frente desde que saíra do campo de 
refugiados. Se nota nele um leve coxear, uma perna demorando mais 
que o passo. Vestígio da doença que, ainda há pouco, o arrastara qua-
se até à morte (Couto, 2007: 09-10).

Os dois personagens que iniciam essa viagem são dois indivíduos 
frágeis: um velho e um menino. Magros, sujos, andam bambos e len-
tos, caminhando sem saber para onde, fugindo de uma guerra, mas 
na esperança de encontrar um refúgio. Os dois caminhantes se asse-
melhavam com a estrada, “murchos e desesperançados”. Muidinga 
e Tuahir  param diante de um ônibus incendiado, depois de discuti-
rem, resolvem ficar por ali. Retiram os corpos incendiados do ônibus 
e os enterram. No momento em que regressavam ao ônibus, depois 
de terem enterrado os cadáveres, encontram mais um corpo, junto à 

estrada. Este não estava queimado, mas tinha sido morto a tiro. Junto 
a este morto estava uma mala fechada. 

Após enterrarem este último morto, levam a mala para o ônibus, 
no intuito de achar comida. Na mala encontram roupas, uma caixa 
com comida e por cima estão cadernos escolares. O velho carrega a 
caixa com os mantimentos e o menino fica a inspecionar os papeis. O 
velho pede para tirar a papelada, que serve para acender a fogueira. “O 
jovem retira os caderninhos. Guarda-os por baixo do seu banco. Não 
parece pretender sacrificar aqueles papéis para iniciar o fogo. Fica 
sentado, alheio. No enquanto, lá fora, tudo vai ficando noite” (Couto, 
2007: 13). São desses cadernos que vão surgir novos personagens, ves-
tígios da guerra, amores, mistério, mortes, histórias e sonhos. 

Muidinga está com medo da noite, vai acender uma fogueira lá 
fora, pega os papeis que estavam na mala, senta-se ao lado da foguei-
ra, juntamente com Tuahir, começa a balbuciar letra a letra, vai se 
habituando a leitura e sorri na satisfação de uma conquista. 

O miúdo lê em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz que, 
lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que ele ape-
nas agora se recordava saber. O velho Tuahir, ignorante das letras, não 
lhe despertara a faculdade da leitura. A lua parece ter sido chamada 
pela voz de Muidinga. A noite toda se vai enluarando. Pratinhada, a 
estrada escuta a estória que desponta dos cadernos: “Quero pôr os 
tempos...” (Couto, 2007: 14).

A história segue, abrindo novos capítulos, novas histórias apare-
cem dos cadernos de Kindzu e os viajantes continuam a circularidade 
dessa viagem, nesta terra que não dorme. Muidinga começa a ler o “Pri-
meiro caderno de Kindzu: O tempo em que o mundo tinha a nossa ida-
de”. Nessa nova narrativa que se inicia, Kindzu se apresenta e começa a 
contar a história de seu pai Taímo e de sua família. Seu pai gostava de 
contar histórias. “Nesse entretempo, ele nos chamava para escutarmos 
seus imprevistos improvisos. As estórias dele faziam o nosso lugarzinho 
crescer até ficar maior que o mundo. Nenhuma narração tinha fim, o 
sono lhe apagava a boca antes do desfecho” (Couto, 2007: 15).

Percebe-se durante toda a narrativa, tanto nas histórias contidas 
nos cadernos de Kindzu, quanto nos momentos vivenciados por Mui-
dinga e Tuahir, a importância da contação de histórias e a importância 
do sonho para esses personagens. 

Taímo sempre sonhava e durante esses sonhos recebia notícias 
do futuro, por meio dos antepassados. Aqui, percebe-se elementos da 
cultura moçambicana.

O tempo passeava com mansas lentidões quando chegou a guer-
ra. Meu pai dizia que era confusão vinda de fora, trazida por aqueles 
que tinham perdido seus privilégios. No princípio, só escutávamos as 



O utópico e o ideológico em terra sonâmbula, de mia couto

466

Daniel Del Percio

467

vagas novidades, acontecidas no longe. Depois, os tiroteios foram che-
gando mais perto e o sangue foi enchendo nossos medos. A guerra é 
uma cobra que usa os nossos próprios dentes para nos morder. Seu 
veneno circulava agora em todos os rios da nossa alma. De dia já não 
saíamos, de noite não sonhávamos. O sonho é o olho da vida. Nós es-
távamos cegos (Couto, 2007: 17).

Kindzu começa a relatar o tempo da guerra e como sua família 
começou a sofrer com esse acontecimento. “Aos poucos, eu sentia a 
nossa família quebrar-se como um pote lançado no chão. Ali onde eu 
sempre tinha encontrado meu refúgio já não restava nada. Nós está-
vamos mais pobres que nunca” (Couto, 2007: 17). Não se podia mais 
trabalhar, todos já estavam magros.

Mesmo para nós, que tínhamos bens, a vida se poentava, miseren-
ta. Todos nos afundávamos, menos meu pai. Ele saudava a nossa con-
dição, dizendo: a pobreza é a nossa maior defesa. A miséria faz conta 
era o novo patrão para quem trabalhávamos. Em paga recebíamos 
proteção contra más intenções dos bandidos. O velho exclamava, em 
satisfação: — É bom assim! Quem não tem nada não chama inveja de 
ninguém. Melhor sentinela é não ter portas (Couto, 2007: 17).

E assim, vai seguindo a narrativa, a vida daquela família vai se-
guindo miserenta. Taímo tem um sonho que é o anúncio da morte de 
um dos seus filhos, pois a guerra ainda não derramara sangue sobre 
sua família. É Junhito, o filho mais novo, quem deverá morrer. Para 
tentar fugir dessa predestinação, resolveram colocar Junhito no gali-
nheiro e criarem-no como uma galinha. Junhito deveria se transfor-
mar corpo e alma em galinha, dessa forma, quando os bandos chegas-
sem, não o iriam levar. “A partir desse dia, o manito deixou de viver 
dentro da casa. Meu velho lhe arrumou um lugar no galinheiro. No 
cedinho das manhãs, ele ensinava o menino a cantar, igual aos galos. 
Demorou a afinar” (Couto, 2007: 19). 

Taímo já não pronunciava mais histórias, só se ouviam novidades 
de balas e fogo. Os habitantes já fugiam da vila, as casas estavam va-
zias, as paredes cheias de buracos de balas, nas ruas cresciam arbus-
tos. “Aquela guerra não se parecia com nenhuma outra que tinham 
ouvido falar. Aquela desordem não tinha nenhuma comparação, nem 
com as antigas lutas em que se roubavam escravos para serem ven-
didos na costa” (Couto, 2007: 30). A narrativa vai alternando entre 
os cadernos de Kindzu e as vivências de Muidinga e Tuahir. Os cami-
nhantes vão imergir nas histórias de Kindzu, que servirão de alento e 
alegria naquela estrada morta. 

Apesar dos momentos sempre presentes da guerra e dos aconteci-
mentos relatados nessa narrativa, é preciso lembrar que Terra Sonâm-
bula é uma ficção, com todas as peculiaridades e estética.  

Em Terra Sonâmbula, Mia Couto apresenta ao leitor os mitos, ri-
tos, crenças e modos culturais de Moçambique. “De um certo modo, 
Mia Couto perpetua sua cultura. Frente ao cadinho cultural que des-
vanece, sua voz é uma fermata, signo que estende ao máximo uma 
melodia finda” (Rios, 2007: 55). Durante a caminhada entre o velho e 
o menino e as aventuras de Kindzu, nos deparamos com vários acon-
tecimentos da cultura de Moçambique: a maldição de Farida por ter 
nascido gêmea, os sonhos e previsões do velho Taímo, as cerimônias 
fúnebres, dentre outros acontecimentos que são desvendados no de-
senrolar da narrativa. A obra de Mia Couto é singular e notável pela 
sua linguagem, pelo trabalho na construção das narrativas, pelo en-
cantamento de seus textos que confluem questões universais.

Nesse breve estudo desses dois capítulos do romance, percebe-se 
um lugar social ocupado por Mia Couto. Como exposto na análise dos 
dois capítulos, Kindzu e toda sua família sofreram com a guerra, Mui-
dinga e Tuahir ainda sofrem, buscando alento, um lugar seguro para 
viverem. Através das várias metáforas presentes na narrativa, percebe-
se a denúncia de uma nação que sofreu e ainda sofre os resquícios da 
guerra. Percebe-se também a esperança de dias melhores, de uma vida 
mais digna e humana. 

Considerações Finais

A linguagem é construída socialmente e a compreensão das obras li-
terárias só é possível a partir da relação entre linguagem e sociedade. 
Assim como em nossa sociedade tudo está impregnado de ideologia, 
os discursos literários também são ideológicos. As palavras são teci-
das a partir de uma multidão de fios ideológicos, como afirma Baktin 
e esses fios estão presentes na narrativa de Mia Couto.  Ao escrever 
Terra Sonambula, Mia Couto transpõe suas angústias e de todo um 
país que sofreu por causa da destruição deixada pela guerra. Mui-
dinga e Tuahir, sonâmbulos, procurando um caminho, uma identida-
de, se parecem com vários moçambicanos após a guerra. Caminham 
para onde, em busca de que? A importância da palavra também está 
perpassada pela obra. Os personagens precisam escrever, contar suas 
histórias para se aliviarem daquele sofrimento. 

É preciso que as obras literárias sejam lidas, analisadas e des-
construídas, no intuito de refletir sobre os discursos ideológicos das 
diversas sociedades. Que a literatura seja objeto de estudo, questio-
namento e reflexão. Que a obra de Mia Couto seja lida e revisitada, 
para que os signos sejam desvendados. Para além de uma reflexão 
da nação, é fundamental que a obra de Mia Couto também seja vista 
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pela sua riqueza cultural e estética. Que a viagem iniciada por Mui-
dinga e Tuahir seja continuada nas pesquisas e difundida pelo mundo 
das letras. 
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Una estructura de sensibilidad, un sentir común entre escritores que 
recorre el siglo XIX, en Francia, advierte en la publicación el riesgo 
de un malentendido. En el marco de la progresiva autonomización 

de la disciplina literaria, entre el romanticismo y el fin de siglo, y el ingreso 
en lo que Jean-Yves Mollier llama la “fase histórica de desarrollo industrial 
del libro” (1987: 142), se instala en efecto en Francia el paradójico topos de la 
publicación como exhibición indebida. (ver figuras 1 y 2 en página siguiente) 

El libro sería peligroso para la subjetividad del artista porque expo-
ne ante el ojo público una obra creada en soledad o intimidad amorosa 
con la Musa, la Imaginación o la Poesía, figuras alegóricas a menudo 
representadas en ilustraciones y paratextos. Esa representación, en el li-
bro impreso, de una escena privada que la edición pública del libro viene 
justamente a perturbar, condensa las tensiones que provoca la instancia 
editorial, en tiempos de la profesionalización del escritor. Al problema, 
simbólico, de la exhibición se suma otro: el de la venta del libro, que 
pone precio a una intimidad cuyo valor reside precisamente en no te-
nerlo, según las pautas de gratuidad y desinterés que rigen, se sabe, el 
proceso de autonomización en curso. ¿Cómo pensar, entonces, la pues-
ta en venta de una subjetividad que se considera sagrada? ¿Y qué hacer 
ante la posibilidad del escarnio público, amplificado por el régimen edi-
torial, mediático y penal vigente desde la ley sobre el impreso público, 
de fuerte censura, de 1819 y desde la revolución liberal de 1830, cuando 
triunfan, a pesar de la derrota política, los grandes diarios? 
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Figura 1

«La nuit de mai », Illustrations pour les œuvres d’Alfred de Musset, plancha 18,  
Eugène Lami (Ilustr.), 1883. 

Figura 2

J. Amiot (Ilustr.), s/d., c. 1870.

Estas son, bajo forma de pregunta, algunas de las aristas de un con-
flicto que, para mediados de siglo, se vuelve un lugar común, un poncif 
entre escritores. En soportes de legitimidad menor –cartas, artículos 
de prensa, caricaturas, misceláneas– se articulan de forma tópica y 
recurrente discursos donde otros espacios de transacción dudosa tea-
tralizan negativamente el conflicto de la publicación. La analogía más 
frecuente se da con la prostitución, aunque también aparecen, sola-
pados, otros dos espacios de exhibición tarifada del siglo XIX: el anfi-
teatro médico y la feria de monstruosidades. Vender el cuerpo, hacer 
autopsias, exhibir monstruos: el símil, en cada una de sus variantes, 
implica el rebajamiento del cuerpo textual tras la edición y la venta, al 
tiempo que induce espacios y escenas de alta productividad semántica 
para alegorizar el proceso. Nuestra idea es analizar muy brevemente 
esta Doxa que cuestiona el valor de la publicación, para luego estudiar 
el uso –ambiguo– que Baudelaire hace de ella y que refleja sus propias 
ambivalencias ante la circulación pública de sus escritos.

La analogía entre publicación y prostitución aparece en el mo-
mento mismo en que la escritura se hace a cambio de un pago directo 
(no mecenazgo, no pago en especies), circunstancia facilitada a fines 
de los años veinte por el auge de la prensa, por el descenso de los cos-
tos de producción y por la aparición del libro de bolsillo, a manos de 
Gervais Charpentier. Publicar para vivir: “la indigencia es el secreto 
del sacrificio”, escribe cínicamente Balzac en un texto de 1828, donde 
también alude a (cito) esa “prostitución del pensamiento que llama-
mos publicación”. Y desarrolla la escena:

El autor de la obra que publicamos acepta, pues, alegremente, entrar en la 
compañía de ilustres bailarines de cuerda que intentan divertir al público 
con sus trucos a cambio de dinero. Aquellas imágenes que no debían salir 
de su alma, los cuadros esbozados, que se borraban apenas se los dibujaba 
y que velozmente pasaban por su pensamiento más secreto, signados por 
la gracia de las auroras, esos cuadros describió, exponiéndolos a la mirada 
de todos, y vio cómo perdían su flor virginal. Su imaginación, nos dice, la 
verdadera y fiel compañera de los hombres de voluntad potente, esa esposa 
de quien solo deberíamos recibir misteriosamente las caricias, hará públi-
cas sus efusiones […] Basta con un solo testigo o con miles, la vergüenza 
o el éxito consumarán el mismo crimen en ese comercio del espíritu […] 
¡Cuánto más encantadora y bella, la casta musa cuyos pies delicados no 
salieron del círculo de los corazones1! (Balzac 1829 [1966] : 21].

1 «L’auteur de l’ouvrage que nous publions a donc consenti de bonne grâce à entrer 
dans la compagnie des illustres danseurs de corde qui, dit-il, s’efforcent, pour de l’argent, 
d’amuser le public par leurs tours. Les images qui ne devaient pas sortir de son âme, les 
tableaux au trait, aussitôt effacés que dessinés qui passaient rapidement dans sa pensée 
secrète empreints de la grâce des aurores, il les a décrits, et en les exposant aux regards 
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Interesante lectura de género podría hacerse de este texto. Pero más 
allá de este punto, me interesa ver cómo Balzac combina, en su bur-
lesca alegoría, dos modos de la exhibición tarifada al unir prostitución 
y circo. En su ya clásico Retrato del artista como saltimbanqui (2004), 
Jean Starobinski leyó agudamente cómo la identificación del artista 
con el payaso, en el XIX, es (cito) una “forma indirecta y paródica de 
plantear la cuestión del arte” (8) y una “autocrítica dirigida contra la 
propia vocación estética” (9). En el siglo del negocio del espectáculo 
público, de los fenómenos de feria y de las maisons closes donde las 
mujeres se exhiben antes de ser elegidas, la comparación del autor 
que publica libros con el acróbata que baila sobre la cuerda floja o la 
prostituta, carga la instancia de publicación con una conflictividad 
nueva, donde la circulación pública de los textos, a cambio de dinero, 
implica algún tipo de traición o sometimiento de la interioridad.

En esta tensión, pensamos, se configura el íntimo drama de la 
exhibición del sujeto a través del libro. Escribe Flaubert, en carta del 
11 de enero 1859, a Ernest Feydeau:

Un libro es algo esencialmente orgánico, es parte de nosotros mismos. Nos ar-
rancamos del vientre un poco de tripas que les servimos a los burgueses. Las go-
tas de nuestra sangre pueden verse en los caracteres de nuestra escritura. Pero 
en cuanto se edita: buenas noches. ¡Le pertenece a cualquiera! ¡La multitud nos 
pisotea el cuerpo! ¡Es el grado más alto y más vil de la prostitución! Aunque 
todo el mundo coincide en que [publicar] es algo muy bello, y que prestar el 
culo por diez francos es una infamia. ¡Así sea2! (Corr III, p. 5)

La cita muestra cómo la consubstanciación orgánica entre cuerpo y 
escritura, de antiguo linaje romántico, se prolonga, ya a mediados del 
XIX, en las diversas sinécdoques que unen la tinta con la sangre, y 
en esa unión remiten a la materialidad del texto, a su edición y circu-
lación públicas. Sin embargo esa circulación, para Flaubert, implica 
una violencia que redunda en comercio y vejación [“Pero en cuanto se 

de tous, il leur verra perdre (leur fleur virginale). Cette imagination, nous écrit-il, la vraie 
et fidèle compagne des hommes puissants de volonté, cette épouse dont nous devrions 
ne recevoir que mystérieusement les caresses, va rendre ses épanchements publics (…) 
Un seul connaisseur ou des milliers, la honte ou le succès vont consommer également 
un crime (…) Combien est plus ravissante et plus belle, la muse chaste dont les pieds 
délicats ne sont pas sortis de l’enceinte des cœurs ! »

2 «Un livre est une chose essentiellement organique, cela fait partie de nous-mêmes. 
Nous nous sommes arrachés du ventre un peu de tripes, que nous servons aux bourgeois. 
Les gouttes de notre cœur peuvent se voir dans les caractères de notre écriture. Mais une 
fois imprimé, bonsoir. Cela appar-tient à tout le monde ! La foule nous passe sur le corps ! 
C’est de la prostitution au plus haut degré et de la plus vile ! Mais il est reçu que c’est très 
beau, et que prêter son cul pour dix francs est une infamie. Ainsi soit-il ! » (Corr III, p. 5)

imprime: buenas noches. ¡Le pertenece a todo el mundo! ¡La multitud 
nos pisotea el cuerpo!”]: la publicación provoca la destrucción del 
cuerpo autoral, en una vivencia traumática que no se corresponde 
del todo, como veremos, con la de Baudelaire. Para empezar, porque 
Flaubert lee tinta y sangre como flujos que traducen emociones, des-
de una suerte de teoría de los humores al servicio de la literatura: 
“Las gotas de nuestra sangre pueden verse en los caracteres de nuestra 
escritura.”3

Sangre y tinta (figura 3) a su vez se mezclan en la pluma escalpelo 
que Flaubert hinca en el cuerpo de Emma, en la célebre caricatura de 
Achille Lemot, de 1869.4 

Figura 3

Achille Lemot, “Gustave Flaubert”, La Parodie, 5-12 de diciembre de 1869

3 En un giro estilístico que le es propio, Flaubert actualiza, enrareciéndolo, un lu-
gar común inscripto en la lengua: “se faire un sang d’encre”: ‘angustiarse’. La expre-
sión es de uso común a partir del siglo XVIII.

4 La Parodie, 5-12 de diciembre de 1869. En línea : http://flaubert.univ-rouen.fr/
iconographie/lemot.php
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Nótese cómo la sangre del corazón de Emma cae en el tintero de 
Flaubert, o surge de él. Lo cierto es que la representación tópica del 
escritor en el XIX se da con tintero y pluma como instrumentos de 
trabajo, tal como puede verse en estas caricaturas de Dumas padre y 
de Zola (figura 4 y 5, en página siguiente).

Figura 4

“Alexandre Dumas”, Emile Carjat (ilustr.), Diogène, 1860.

En el caso de Flaubert, sin embargo, la pluma es remplazada por el 
cuchillo-escalpelo, y prolongada por el largo y fino bigote flaubertiano, 
en un círculo semiótico que une escritura, publicación y biografía de 
autor. Recordemos que el padre de Flaubert era un célebre jefe ciru-
jano del hospital de Rouen. El hombrecito Flaubert blandiendo un es-
calpelo, con el cadáver de Emma sobre una camilla, a sus espaldas, y 
un tintero gigante en el piso, alude de este modo, al mismo tiempo, al 
prestigioso oficio paterno y a la exhibición rentada, por medio de la 
publicación, del oficio literario. Publicar es mostrarse y en el caso de 

Flaubert, es mostrar algo orgánico, interior, que hasta entonces perma-
necía oculto: la novela, como la autopsia, revela los motivos secretos de 
las cosas, se trate de la vida del cuerpo o de los actos de los hombres, lo 
que viene por cierto a complejizar el célebre precepto flaubertiano de 
la invisibilidad del autor en su obra, como Dios en su creación.

Figura 5

“Emile Zola”, André Gill (ilustr.), L’Eclipse, n° 390, 10 de abril 1876.

El espacio donde se lleva a cabo esa autopsia, esa “anatomía del co-
razón” (por usar una expresión cara a los moralistas de la Edad clási-
ca), remite a su vez a los anfiteatros o “teatros anatómicos” del siglo 
XVIII, donde se procedía espectacularmente a disecciones humanas 
a las que asistía un parterre de curiosos, pago de entrada mediante. 
La práctica se prolonga en el XIX, como lo analiza Jerôme Thélot 
(2014: 221-222), en la exhibición y reificación del interior del cuerpo, 
expuesto a la curiosidad del público en estampas, en frascos de formol 
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en museos y en lecciones de anatomía que objetivan de forma sistemá-
tica, a la luz de un saber positivo y de una estética naturalista, aque-
llos órganos, humores y flujos que hasta entonces no eran vistos por 
nadie. La disección, entonces, como exhibición pública del interior 
del cuerpo, y la publicación como exhibición pública del interior del 
alma. Sangre y tinta configuran de este modo, en Flaubert, un comple-
jo entramado de representaciones que alegorizan negativamente, en 
un espacio otrora reservado al brillo íntimo de la genealogía paterna, 
los conflictos entre exposición pública y proyecto estético, mediados 
por la edición del libro.

En el caso de Baudelaire, la tópica de la “exhibición” del sujeto a 
través de la publicación también se alegoriza en espacios que convo-
can el guion prostitución-feria-ciencia que venimos analizando, pero 
de forma ambivalente, no se sabe si del todo positiva o negativa. El 
registro más potente de ese esquema en Baudelaire se da en un sueño 
que el poeta narra en una carta del 13 de marzo de 1856 a su amigo 
Asselineau. La redacta a las cinco de la mañana, dice la carta, su mu-
jer duerme cerca y Baudelaire registra en ella cada etapa de un sueño 
que sucede sólo tres días después de la publicación y distribución de 
su primer libro real –no plaqueta, no revista, no diario– se trata de las 
Histoires extraordinaires, su primera traducción de Poe5. Quisiera ce-
rrar esta exposición con el análisis de esa carta, a la que Michel Butor 
le dedicó un ensayo sugestivo, justamente llamado: Historia extraordi-
naria. Ensayo sobre un sueño de Baudelaire.

Entonces: los ejemplares de la traducción de Poe habían sido 
puestos en venta por Michel Lévy el 10 de marzo de 1856; Baudelaire 
narra su sueño “aún en caliente”, en la madrugada del 13. Aunque 
se trate de una traducción, el libro funciona simbólicamente como 
propio6 por varios motivos: Poe es más o menos un desconocido en el 
ambiente, pero su traductor no lo es; el prefacio de Baudelaire, “Ed-
gar Poe, sa vie et ses œuvres”, aparece como adelanto en los diarios7 
y es elogiado por Nadar en el Journal amusant (« La préface est aussi 

5 Baudelaire firma, el 3 de agosto 1855, su primer contrato con Michel Lévy para 
Histoires Extraordinaires y Nouvelles Histoires Extraordinaires (Mollier 1987 : 138). 
Entre 1856 y 1867, Lévy reeditó siete veces HE ; entre el 56 y el 65, publica cuatro 
ediciones de NHE, y dos de las Aventures d’Arthur Gordon Pym (1858-1862). En 1863 
publica la traducción de Eureka y en 1865, la de las Histoires grotesques et sérieuses 
(Brix 2003: 55).

6 Señala Pichois en el manuscrito de la carta la corrección del artículo definido por 
un posesivo: “en regardant le livre” biffé [mon livre que] (Corr I: 885 a).

7 El 25 de febrero, el diario Le Pays publica la primera parte del prefacio. El libro 
es un éxito de librería. En junio de 1856 Lévy saca una segunda tirada de 3000 ejem-
plares de Histoires extraordinaires.

curieuse et intéressante que le livre lui-même »). Digamos por último 
que en esos tiempos Baudelaire pensaba firmar con Michel Lévy, el 
editor de sus traducciones de Poe, el contrato de su propio libro de 
poemas.

En ese sueño, el poeta se dirige a “las dos o tres de la mañana” con 
“un libro [suyo] que acababa de aparecer”, hacia un burdel (burdel 
que pertenece, dirá más adelante, al diario Le Siècle), pues siente el 
deber –dice– de regalarle un ejemplar de su libro recién publicado a la 
madama del lugar. Pero al llegar al burdel/diario donde debe presentar 
su obra, se siente desnudo. La exhibición es violenta, obscena: le falta 
un zapato, tiene los pies mojados y sucios, la bragueta abierta y el sexo 
expuesto. Tras esa ordalía, escribe en la carta, el sueño ya “no se ocupa 
del libro” (“Il n’est plus question du livre”). 

Ya no aparece el libro en el sueño, aunque sí los rasgos que consti-
tuyen escenas tópicas del conflicto de la publicación: exhibición, pros-
titución, circo, medicalización burlesca. El prostíbulo por el que el 
poeta deambula en su sueño es comparado (cito) con “una especie de 
museo médico”. En las “vastas galerías” hay fotos y cuadros de fetos 
de “pájaros coloridos con plumajes muy brillantes, en los que el ojo 
está vivo” (eran los hijos de las prostitutas) y en medio de estas piezas 
de exhibición descubre un ser igualmente vivo, expuesto como mons-
truo de feria. Cito: 

[…] se trata de un monstruo que nació en la casa y que está eternamente 
parado sobre un pedestal. Entonces es parte del museo, aunque es un ser 
vivo. No es feo. Su semblante es incluso gracioso, muy bronceado, de color 
oriental. Hay en él mucho rosa y mucho verde. Está agachado, aunque en 
una posición extravagante y contorsionada. Además tiene algo negruzco 
que da varias vueltas alrededor de sus miembros, como una serpiente grue-
sa. Le pregunto qué es y me responde que es un apéndice monstruoso que 
le sale de la cabeza, algo elástico como caucho, y tan largo, tan largo que 
si se lo envolviese alrededor de la cabeza como una cola de caballo sería 
demasiado pesada y absolutamente imposible de llevar, y por eso está obli-
gado a enroscárselo en torno a los miembros, lo que produce el más bello 
de los efectos. Converso largamente con él. Me participa de sus fastidios 
y tristezas. Hace ya muchos años que se ve obligado a permanecer en esa 
sala, sobre ese pedestal, debido a la curiosidad del público. Pero su prin-
cipal fastidio llega a la hora de la cena. Como es un ser vivo, está obligado 
a cenar con las muchachas de la casa –a caminar tambaleándose con su 
apéndice de caucho hasta el comedor– y allí debe mantenerlo enrollado 
alrededor de sí, o acomodarlo sobre una silla como un manojo de cuerdas, 
porque si lo deja arrastrar por el suelo le tiraría la cabeza hacia atrás. Enci-
ma está obligado, siendo pequeño y gordito, a comer junto a una chica alta 
y esbelta. Por lo demás, me da todas estas explicaciones sin amargura. No 
me atrevo a tocarlo, pero me intereso por él.
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La narración del sueño se corta ahí porque –anota Baudelaire en 
la carta– “en ese momento” su mujer hace ruido moviendo un mueble 
y él se despierta, aquejado por un punzante dolor en la espalda, las ca-
deras, las piernas. Entonces le escribe a Asselineau: “Presumo que es-
taba durmiendo en la posición enroscada del monstruo” (“la position 
contournée du monstre”). Aunque Baudelaire decline toda voluntad 
de interpretación del sueño (“un lenguaje jeroglífico del que no ten-
go la clave” dice al principio), la identificación final con el monstruo 
es explícita y la misiva, que se abrió con la mención del libro recién 
publicado que quería llevarle a la madama del burdel, se cierra con el 
monstruo expuesto “a la curiosidad del público.”

Aparecen, decíamos, los núcleos semánticos de la tópica negativa 
en torno a la publicación (exhibición, prostitución, freaks, medicali-
zación burlesca) aunque desplazados y ambiguos, porque en el sueño 
de Baudelaire la exhibición es obscena, en algún punto gozosa y no 
carente de comicidad. [Converso largamente con él. Me participa de 
sus fastidios y tristezas.] El “semblante oriental” del monstruo fálico 
evoca los antiguos cultos de la fertilidad que eran objeto de estudio 
en el XIX, siglo de las exploraciones arqueológicas, en particular los 
lingams, tótems hindúes que reaparecerán luego en Les paradis artifi-
ciels.8 Intencionales o no, estos remanentes culturales del mundo de la 
vigilia introducen connotaciones festivas, báquicas, que cargan posi-
tivamente la escena onírica. Otros signos en el sueño van en el mismo 
sentido: las tonalidades rosa y verde del monstruo sobre el pedestal 
con su priápica addenda, el “bello efecto” que produce su figura, el 
paso de comedia entre el monstruo “pequeño y gordito” y la prostituta 
“alta y esbelta”, la escena casi costumbrista de erotismo doméstico en 
el comedor, los “fastidios y tristezas” de la vida cotidiana. 

Como puede verse (y con esto termino), también Baudelaire recu-
rre a la tópica espacial que asocia la publicación con espacios donde 
se exhiben mercancías a cambio de dinero: el libro recién publica-
do en un prostíbulo, que el vapor onírico transforma luego en museo 

8 OC I: 433. No es imposible, por caso, que Baudelaire conociera el libro de Jacques-
Antoine Dulaure, Des Divinités génératrices, ou du Culte du phallus chez les anciens 
et les modernes (1805), donde se habla de los Lingam hindúes, símbolos fálicos en 
forma de serpiente, y otros objetos sagrados “venerados por los pueblos de Oriente” 
(1805 : 153): los Lingam aparecerán luego en Les Paradis artificiels, y Poulet-Malassis 
editará, en 1862, una edición de las mémoires de Dulaure, cuyas Divinités genera-
trices habían sido condenadas en 1826 por ultraje a la moral pública. Se trata de 
una edición conjunta de las mémoires de Dulaure y de Louvet: Mémoires de Louvet. 
Mémoires de Dulaure (Paris : Poulet-Malassis, 1862).  El texto de Dulaure es conde-
nado en 1826; la novela de Louvet de Couvray, Les amours du Chevalier de Faublas 
(1787-1790), en 1822.

médico y en feria de anomalías orgánicas. Sin embargo, la forma de 
su relato genera una atmósfera entre vital y grotesca que debilita la 
fuerza condenatoria de ese guion. No desarrollaremos aquí este pun-
to, pero el gesto, que diluye la carga crítica de una doxa ya instala-
da, remite a su vez a otras ambivalencias de Baudelaire a la hora de 
publicar. Digamos solamente que un año más tarde, a principios de 
1857, cuando toque pensar el proceso de edición de Las Flores del mal, 
regirá la misma ambigua y oscilante dinámica. Por un lado, Baude-
laire exigirá para su libro, en las cartas que dirige a su editor Poulet-
Malassis, refinamiento, elitismo, margen, en suma: publicación para 
los happy few. Pero en paralelo, sin embargo, moviliza explícitamente 
estrategias de mercado para “lanzar” el libro. Envía avances a la pren-
sa; busca títulos llamativos –“títulos petardo” (Corr I: 378) dice: Las 
Lesbianas primero, luego Los limbos y finalmente Las Flores del mal; 
apuesta, junto a su editor, a una tirada de 1100 ejemplares, un número 
considerable para un libro de poemas, en un tiempo en que la venta de 
poesía retrocede fuertemente en el mercado editorial9. Todo el esque-
ma10 de anuncios que Baudelaire pergeña para el libro busca de este 
modo generar impacto publicitario. El malentendido del juicio resulta 
en parte de esa confusión de planos. Baudelaire alega haber escrito 
para unos pocos –para esa “punta extrema del Kamtchatka román-
tico” (Guyaux 2007: 347) que evocará sibilinamente Sainte-Beuve–, 
pero arma, al mismo tiempo, un libro para muchos, que quiere hacer 
ruido. El Abogado Imperial Ernest Pinard percibe la contradicción 
y actúa en consecuencia, reprochando intentos de envenenar a las 
masas. Cabe preguntarse entonces –y con esta pregunta cierro– si el 
monstruo sobre el pedestal que las pensionarias del burdel admiraban 
en el sueño, no se corresponde en algún punto, también, con cierta 
exhibición fantaseada por el pintor de la vida moderna.

9 Ver al respecto Guy Rosa, Sophie Trzepizur y Alain Vaillant 1993. 

10 En un recuadro en la contratapa del Salon de 1846, se anuncia la próxima apa-
rición de Les Lesbiennes, “poésies par Baudelaire Dufays”. En noviembre de 1848, 
en L’écho des marchands de vin, un diario de breve duración y tendencias republica-
nas, la publicación de Les Limbes: “Ce livre paraîtra à Paris (chez Michel Lévy) et à 
Leipzig le 24 février 1849”. En 1850, en el Magasin des Familles, junto a “Châtiment 
de l’orgueil” y “Vin des honnêtes gens”, inserta este anuncio : “Ces deux morceaux 
inédits sont tirés d’un livre intitulé les Limbes, qui paraîtra très-prochainement, & 
qui est destiné à représenter les agitations & les mélancolies de la jeunesse moder-
ne.” Para una contextualización política y estética del término ‘limbes’, ver Milner 
(1967: 83) y Leakey (1996: 579-580). Este segundo título habría sido abandonado 
por Baudelaire debido a la aparición de Les Limbes, por Théodore Véron, en 1852 
(Séché, 1928: 104; Tilby, 2015: 24). Respecto del título Les Fleurs du mal, corre la 
doble anécdota de la creación colectiva y de la autoría bufona por Hippolyte Babou 
(Patty, 1967: 263).
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La forma del espacio de la mujer

Sobre una fábula de Petrona Rosende (1835)

ÁNGEL JOAQUÍN MAISÓN
Universidad Católica Argentina

 

En el sintagma “fábula neoclásica rioplatense”, 1 los tres signos 
parecen indicar marginalidad. La noción de “fábula” oscila 
entre género literario y categoría retórica; entre tradición po-

pular, prosaica, y tradición culta, poética; entre texto de doctrina y 
de entretenimiento (o, en algunos casos, elemento “entretenido” que 
interrumpe y da color al texto de doctrina). “Neoclásico”, aunque más 
suave que el peyorativo “pseudoclásico”, no determina en el campo de 
las letras españolas un lugar siempre valorado. Y “rioplatense” desig-
na un lugar de llegada para textos peninsulares, y casi nunca al revés, 
por lo cual nuestros fabulistas tardíos, epigonales, tuvieron una mí-
nima difusión fuera del circuito urbano que integraban. Esta es una 
marginalidad “global”; la de la fábula en el mapa de los géneros o de 
las figuras retóricas, la de la estética neoclásica en la periodización 
literaria, y la de lo rioplatense en las tradiciones textuales de las pri-
meras décadas del siglo XIX. El mismo planteo podría extenderse a 
toda la producción fabulística hispanoamericana del mismo período. 
La crítica, en general, ha ignorado el corpus americano de fábulas en 

1 Este trabajo se enmarca en el proyecto “Forma y doxa en el género fabulístico: los 
autores rioplatense en la tradición neo clásica”, posibilitado por la Beca de Iniciación 
a la Investigación (UCA). 
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lengua castellana (Lorente Medina, 2011), que, por otra parte, resulta 
abundante (Camurati, 1978; Lorente Medina, 2011). Por supuesto, su 
existencia misma se admite, pero eso es todo. La razón más evidente 
para tal abandono es la supuesta falta de valor artístico. El juicio ne-
gativo acerca del mérito de las letras neoclásicas estará más o menos 
justificado según el poema que se elija como muestra; no obstante, es 
sensato no rechazar, junto con los valores internos de una poética, la 
posibilidad de estudiarla. 

Podemos pensar también una marginalidad situada, la de la fá-
bula en la matriz discursiva de la Ilustración rioplatense. Predomina 
en ella lo epidíctico, que se manifiesta bajo las especies de la oda, el 
himno, la marcha patriótica. La Lira Argentina y El Parnaso Oriental 
recogen, en total, tres fábulas en verso, anónima la argentina, de 
autor las orientales, una pequeña fracción de los poemas que inte-
gran los cuatro volúmenes (recordemos que El Parnaso Oriental se 
editó en tres partes). Héctor Guillén (1962) introduce un artículo 
diciendo que “el cultivo de la fábula a comienzos del siglo XIX se dio 
en muy pequeña escala”, lo cual no es falso, a pesar de no conocer 
una parte tan curiosa del corpus como lo son las fábulas de Varela, 
halladas posteriormente en un manuscrito de juventud. Un género 
escaso, practicado por una escuela estéril (los ilustrados rioplaten-
ses nunca han sido modelo literario), y cuyas formas surgen como 
reproducción local de modelos extranjeros: poco atractivo presenta 
para el crítico. Queda fuera del alcance de este trabajo emitir un 
dictamen general de cualquier tipo, por lo cual la descripción hasta 
aquí esbozada se ofrece a título informativo. Analizaremos tan sólo 
una composición, sin hacer de ella un estudio de caso para la Ilus-
tración rioplatense en su conjunto. Nos interesan de ella los aspectos 
que, analizados, arrojan luz sobre la poética del relato didáctico, la 
ejemplaridad como fenómeno retórico, y la relación entre dos con-
ceptos: forma y doxa. 

Ruth Amossy (2012) caracteriza a la doxa como “el espacio de lo 
posible tal como lo aprehende el sentido común”. La doxa es en gran 
medida la responsable de lo verosímil en la ficción, y una condición 
de posibilidad para todo discurso persuasivo. Las más de las veces, el 
orador no cuenta con certezas absolutas, ni puede guiar a su auditorio 
a través de una serie ininterrumpida de deducciones a partir de axio-
mas. Recurre, entonces, a la opinión común, y para ello se vale, entre 
otros recursos, de historias tenidas por ciertas (el ejemplo histórico) 
o inventadas (el apólogo, el exemplum). Los relatos didácticos son un 
lugar privilegiado para el análisis de la doxa, pues tienden a aprove-
charla como combustible retórico, fijándola por reformulación y rei-
teración. Amossy reconozca en el análisis que Suleiman (1989) hace 

de la novela de tesis un caso de “indexación doctrinal”. En su faceta 
normativa, la novela de tesis pretende remitir al lector a ciertos prin-
cipios que sirven de presupuesto a construcción de la intriga. En esta 
forma literaria, como en otras (por ejemplo, el teatro épico de Bre-
cht), se evidencian doctrinas externas que, se presume, el público ya 
admite. Los elementos dóxicos de la narrativa didáctica breve como 
la que nos ocupa son más difíciles de precisar, en tanto no evocan un 
sistema filosófico bien documentado, a diferencia de Brecht y el mar-
xismo. Los relatos ejemplares ofrecen sus contenidos como obvios, 
moviéndose en el ámbito de lo conocido por todos. Ese ámbito puede 
describirse como un discurso social hegemónico, o, según Amossy (si-
guiendo a Maingueneau), como interdiscurso, cuyos elementos son 
comprensibles fuera de contexto. En el discurso argumentativo, la fá-
bula, como otras formas de la ejemplaridad, transforma lo particular 
en universal, insinuando que las leyes que impulsan la narración son 
las mismas que operan en nuestro mundo. Observemos que descri-
bir los procedimientos mediante los cuales un ejemplo “autoriza” una 
verdad no es tan sencillo como plantear una relación de analogía, de 
alegoría, o de modelo causal. A lo sumo, estos son casos de formas 
lógicas, y responden a la pregunta por el tipo de argumento. Lo que 
vuelve atractivo a un ejemplo es su capacidad de asociar las nociones 
preconcebidas del lector u oyente. Mediante este reciclaje de verdades 
tradicionales, ciertos saberes fosilizados de la audiencia se convierten 
en una herramienta para pensar nuevas situaciones. Un ejemplo se 
sitúa en el aquí y el ahora del discurso no por las estructuras lógicas 
a las que recurre, sino por los saberes y valores que acumula en su 
entramado ficcional. 

Es razonable afirmar que el estudio de la fábula debe aludir a 
los contenidos doxásticos por ella propulsados. Pero lo que le da su 
identidad como fábula es la organización de los contenidos (término 
que empleamos sin oponerlo a forma, pues el “contenido” de un relato 
está, de algún modo, preformado). Es una puesta en relato que con-
siste en unir una forma con otra. La cara visible de este proceso es el 
ensamblaje de una sentencia y un cuento, principio fundamental en 
un número importante de exempla medievales, así como en muchas 
fábulas de la tradición esópica. La regularidad se expresa de manera 
sintética (“quien bien se siede, non se lieve”), su narrativización es 
analítica, ya que la descompone en actantes y eventos. Desde este pun-
to de vista, describir la estructura formal de una fábula consistiría, 
quizás, en un análisis narratológico y de la versificación, y la aprehen-
sión del poema como entidad artística. Este concepto de “forma” está 
limitado a la organización de los textos, y responde a las competencias 
específicas de la crítica literaria.



La forma del espacio de la mujer

486

Ángel Joaquín Maisón

487

Caroline Levine (2015) ha propuesto una ampliación de los límites 
de la forma, abriendo el camino a una crítica más sensible al análisis 
de los espacios sin capitular por ello su especificidad como disciplina. 
Forma es también el panóptico de Foucault, o la clausura de una car-
tuja, en tanto ambos son principios de distribución para un conjunto 
de cosas o personas. Si la crítica literaria es fructífera cuando estudia 
“disposiciones de elementos”, entonces no sólo las formas específicas 
del lenguaje son su campo de acción. Levine busca incluir en la defi-
nición de forma los “patrones de experiencia sociopolítica”, ya que “el 
análisis formalista resulta ser tan valioso para entender instituciones 
sociopolíticas como lo es para leer literatura” (Levine, 2015: 2). Entre 
otras instituciones, “lee” la organización de la  clausura  después de 
Bonifacio VIII: el encierro significa aislamiento y prisión, y al mismo 
tiempo permite evocar la idea de centro e interior, fundamental para 
el desarrollo de la espiritualidad monástica femenina. A eso denomina 
“affordance”. Cada forma hace posibles ciertos usos y significados. Es 
esta modalidad a la vez literaria y sociopolítica de “forma” la que nos 
interesa. El proceso de revaloración de la clausura que describe Levi-
ne puede verse, en términos de discurso, como un aprovechamiento 
de la doxa. Los relatos didácticos sacan provecho muy a menudo de la 
coexistencia de distintos tipos de forma, como quedará claro gracias a 
la lectura de Petrona Rosende.

La breve obra que nos ocupa se titula “Fábula de la cotorra y 
los patos”. Fue dada a conocer en 1835, en el tomo segundo de los 
editados por Luciano Lira en El Parnaso Oriental. Su autora, Petrona 
Rosende de Sierra, gozaba ya de renombre, como lo demuestran las 
dos décimas compuestas en su honor por Acuña de Figueroa. La mu-
jer invocada como “décima musa / o la octava maravilla” (1981: 17) 
había editado en Buenos Aires, entre 1830 y 1831, un periódico dedi-
cado al “bello sexo argentino”, en el que desarrolla sus ideas respecto 
de la educación de la mujer y su rol en el sostenimiento de la nación, 
así como la fe cristiana y ciertos principios morales. Los poemas pu-
blicados en La Aljaba colocan a la mujer en el papel de transmisora 
y sostén de las costumbres: «Brilla cual luminosa antorcha / en 
medio de la noche obscurecida / la dama que, entre muchas instruida:/ 
leyes impone con su aspecto airosa» (Rosende de Sierra, 2004: 34). En 
su primer mensaje a las lectoras, las llama “columna de los estados; 
honor, gloria, ornamento y brillo de la sociedad”. La ejemplaridad es 
un interés constante: “Servid, sí, de modelos, que en virtudes / asom-
bren a los íberos que osaron / uncir a vuestros padres a sus carros / 
abatiendo su ingenio y aptitudes” (Rosende de Sierra, 2004: 36). Por 
su tono, La Aljaba es muy distinta a la mencionada “Fábula...”. Esta 
última tiene mucho más de sátira que cualquier prosa o poema de su 

periódico. El hecho no debe sorprendernos, pues la fábula rioplatense 
de este período es más política y crítica de costumbres que moralizan-
te o didáctica en el sentido escolar. 

Llamaré la atención sobre tres características de este apólogo: su 
estructura narrativa, su “agón verbal”, y la conjunción doxa-forma en 
la jaula de la cotorra. Por razones de espacio, no podemos resumir 
aquí los aportes de diversos críticos a la tipología de la fábula esópica, 
y la simple aplicación de uno de ellos no sería del todo satisfactoria. 
En consecuencia, haremos una descripción sucinta sin preocuparnos 
en gran medida de remitir a un sistema completo. Se trata de una 
anécdota muy breve, desarrollada a través del diálogo, cuyo nudo es la 
valoración hecha sobre el personaje central, la Cotorra. El momento 
sobre el cual se apalanca la Fábula es la irrupción de los Patos, que 
exigen a la Cotorra el silencio, pues “nadie” quiere escucharla. Con un 
artilugio verbal, la Cotorra revela el móvil de los Patos, y reafirma su 
libertad de hablar. Se restablece el orden inicial, sin castigo o perjui-
cio de ningún tipo hacia el grupo de los antagonistas. Una fábula con 
este mismo tipo narrativo es la del eunuco y el ímprobo (en Fedro), o 
la del cojo y el pícaro (en Samaniego): en ambos casos, un personaje 
valorado positivamente es objeto de burla por parte de otro, pero, con 
una respuesta oportuna, conserva su valor inicial.

Esta respuesta oportuna es el punto de inflexión de nuestra fábula. 
“Nadie”, un término neutro, esconde en realidad el signo “hombres”. 
Lo que los Patos presentaban como falta queda desenmascarado como 
estar-ahí. La ausencia de un oyente es, en realidad, la presencia de un 
otro que rechaza ese discurso. Además, la estrategia ocultadora le per-
mite a la Cotorra cierta mordacidad: esos hombres son o serán nadie. 
Como apunta Kosofsky-Sedgwick (1990),  la ignorancia está situada 
en la historia lo mismo que los saberes.  La ignorancia se elabora y se 
produce. “Nadie te ha de creer eso” es, en realidad, “nosotros no cree-
mos eso”, ocultado por el velo de la duda (“¿Quien querría escuchar a 
la Cotorra?”). Del agón verbal pueden inferirse al menos dos cosas: la 
astucia superior de la Cotorra y la falsa objetividad de los Patos. Luego 
la primera se impone como voz autorizada del relato, y el resto calla. 

La Cotorra, habiéndose defendido con éxito, sigue hablando: “a 
mi no se me da un bledo / cuando metida en mi jaula / como, y digo lo 
que quiero”.  Como sugiere Levine, nos preguntamos por las affordan-
ces, aquello que la forma facilita. Puede observarse que la estructura 
narrativa, con una acción mínima y un conflicto axiológico (la disputa 
no va más allá del decir bien o mal de la Cotorra), se adecua al espacio 
de la jaula. La jaula permite la comunicación e impide la accion fuera 
de sus límites. Protege sin esconder. En efecto, la Cotorra, al final de la 
fábula, está encerrada, mientras que los Patos se van del mismo modo 
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en que vinieron. Se impone un límite absoluto a su rango de acción. 
Pero la jaula no obliga a callar, sino todo lo contrario. Precisamente 
porque el ave enjaulada está fuera del alcance material de los otros es 
que puede decir lo que quiere. “Mi” jaula: un animal doméstico tie-
ne dueño, pero la fábula, siempre convencional, difumina la frontera 
entre el sentido común y los elementos maravillosos. Se invierte el 
vínculo de posesión, la jaula se convierte en habitáculo.

El texto aprovecha la forma de la jaula como elemento dóxico. No 
se trata, como pretende Clune (2017), de una traducción de “ideas” a 
“formas”. La fábula, en su brevedad, no expone proposiciones nuevas. 
El “problema” que quiere resolver como relato didáctico es el de la 
pertinencia de las letras de mujeres en un discurso, el de la edificación 
pública (representado en el poema por el Evangelio). Recurre a la di-
námica del exemplum, la capilaridad barthesiana, haciendo una suer-
te de “contrabandeo” de verdades. Hay una serie de verdades obvias: 
las cotorras viven en jaulas, nadie puede interferir con lo que hace 
una cotorra encerrada, la jaula no nos aísla del ruido ni nos esconde 
de nuestros interlocutores. Jaula, aquí, es una forma de organizar el 
espacio, de distribuir a los agentes del relato.  Pero las mismas affor-
dances pueden trasponerse al discurso de la fabulista, en tanto esas 
formas de interrelacion habilitadas por el espacio ficcional también 
son constitutivas del lugar de la mujer en la sociedad de Petrona Ro-
sende. Su rango de acción es limitado, y, no obstante, no hay límites 
obvios para su expresión. 

La forma, bien entendida, se erige como elemento dóxico en sí 
misma. Ciertos arreglos se naturalizan, como la disposición de escri-
torios en un aula parece fija a los alumnos que le dan uso. Si esta breve 
composición de Rosende destaca entre las demás fábulas rioplatenses, 
y entre otras obras del mismo período, es porque en su brevedad cap-
tura los elementos esenciales del argumento patriarcal contra la edu-
cación de las mujeres y los integra a una ficción para derrotarlos, fic-
ción cuyo éxito persuasivo es innegable: es imposible obtener de ella 
un mundo de valores distinto del pretendido. La marca esencial de 
los relatos didácticos es, después de todo, la minimización del ruido.

Todavía falta un estudio comparatístico de la producción de fábu-
las rioplatenses. Creemos que es evidente la riqueza de al menos una 
parte de ella. Su estudio no debe considerarse un callejón sin salida, 
improductivo por su aislamiento. El análisis combinado de la forma 
y la doxa echa luz sobre los principios ordenadores sociopoliticos que 
condicionan materialmente a las generaciones posteriores. La historia 
textual puede interrumpirse, la historia tout court no. Sólo una sepa-
ración espuria entre estética y mundo puede justificar la renuncia al 
conocimiento de la tradición literaria que alimentó a Rosende. 
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A escrita da oralidade  
na prosa rulfiana

FRANCIELLE LEITE SOUZA MACHADO 
UESB/Brasil

As relações entre oralidade e cultura escrita e as suas implicações 
são complexas. É importante elencar considerações a respeito 
de ambas as formas de comunicação. Uma abordagem diacrô-

nica da oralidade e da cultura escrita possibilita um melhor entendi-
mento da cultura oral, da escrita, da impressa e, ainda, da eletrônica. 
Para Havelock (apud OLSON; TORRANCE, 1997), a escrita é produto 
da ação humana, ou seja, da cultura. 

No ensaio O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov, Walter Benjamin traça algumas reflexões sobre linguagem e 
tradição oral num contexto de pós-guerra. O ato de narrar pressupõe a 
presença de ouvintes organizados em grupo. Assim, a narração só faz 
sentido quando dirigida ao coletivo. Percebe-se que Benjamin privile-
gia a memória, a capacidade de narrar e à oralidade.

Considerado o mais complexo sucesso literário do gênero narrati-
vo, o romance tem sua raiz histórica que remonta a um sistema com-
plexo de tramas discursivas, através de uma intrincada origem oral e 
escrita (BAKHTIN, 1988). De acordo com Walter Benjamin (1994), é 
o surgimento da imprensa que possibilita o aparecimento do romance 
propriamente dito, já que este dependeria de sua vinculação livresca 
para poder circular. Para o filósofo, a ascensão do romance é uma das 
principais evidências do declínio da narrativa oral. O atrelamento do 
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romance ao livro separa-o da oralidade. O universo romanesco é fruto 
de um indivíduo solitário que se dirige ao leitor anônimo. Portanto, o 
instrumento de comunicação não pode ser a oralidade, e sim a escrita 
que proporciona isolamento e distância. 

Instala-se, portanto, um novo perfil de leitura e leitor; enquan-
to que nas narrativas orais sobressaia a “performance” (ZUMTHOR, 
2000), nas sociedades modernas predominam a leitura íntima e silen-
ciosa. A transição da tradição oral para modalidade escrita é ampla-
mente discutida por Roger Chartier. O autor discute em seus livros as 
práticas de leitura, escrita e vestígios da oralidade em vários períodos 
históricos na França. No início do Antigo Regime francês, as práticas 
de leitura e os livros estão presentes no cotidiano. Apesar da maioria 
da população ser analfabeta, neste recorte histórico, a palavra e a ima-
gem permanecem essenciais e o escrito impresso já desempenha um 
papel extremamente importante na circulação dos modelos culturais. 
Apesar da massa iletrada, sua cultura é normatizada pelo livro que 
também autoriza usos próprios, livres e autônomos. 

É importante lembrar que nos séculos XVI e XVII a leitura rea-
lizada não consistia em uma prática individual. Percebeu-se que nos 
meios urbanos deste período o impresso era manuseado de modo co-
letivo onde a leitura em voz alta era uma prática muito frequente. A 
experiência com o impresso e com as práticas de leitura possuíam 
lugares sociais específicos e privilegiados: a oficina/loja onde haviam 
livros técnicos consultados pelo mestre e seus ajudantes para a reali-
zação do ofício, as assembleias religiosas e as confrarias jocosas. No 
campo, essa relação era extremamente reduzida. As audições dos li-
vros eram excepcionais e ocorriam, de maneira irregular, sob a forma 
das vigílias camponesas e da leitura senhorial. 

Chartier também aborda as estratégias utilizadas pelas editoras 
do período a fim de atingirem esses leitores populares. Como a relação 
com o escrito não é uma relação com os livros, a “aculturação tipográ-
fica” da população urbana dá-se por meio de outros suportes, conside-
rados mais efêmeros e modestos pelo autor. As estratégias editoriais 
engendram, portanto, de maneira despercebida, não uma ampliação 
progressiva do público do livro, mas a constituição de sistemas de 
apreciação que classificam culturalmente os produtos da imprensa, 
fragmentando o mercado entre clientelas supostamente específicas e 
desenhando fronteiras culturais inéditas.

A produção impressa não se reduz à edição do livro. Para os leito-
res mais humildes, ler é poder decifrar todos os materiais impressos, 
religiosos ou profanos e não apenas ler um livro. Entre os séculos 
XVII e XVIII, o acesso ao livro não se limita à compra e à propriedade 
individuais, pois se multiplicam as instituições que permitem o uso 

coletivo do livro. Compreende-se, portanto, que todos os livros lidos 
não são livros possuídos. Existiam as Leituras Públicas, conhecido 
como o gabinete do livreiro e a biblioteca pública. Quanto à circu-
lação privada do livro, está é grande, seja emprestado, seja tomado 
de empréstimo, lido em comum no salão ou na “sociedade literária”. 
Esse grande especialista da leitura visita, com muita percepção, a cha-
mada Biblioteca Azul, uma coleção de livros acessíveis a populares 
vendidos por ambulantes, com variados temas, como os romances de 
cavalaria, a cultura folclórica e a religião popular.

 Esse assunto é abordado com muito vigor por Chartier, que enfa-
tiza as tênues fronteiras entre a chamada cultura erudita e a popular. 
Ele destaca a literatura popularizada pela Biblioteca Azul. Os livros 
azuis eram editados, na maioria das vezes, com capa azul a preços 
baixos e visavam à reedição de textos que teriam receptividade popu-
lar. Os gêneros textuais publicados eram diversificados com objetivo 
de atrair os mais variados grupos. É incontestável a grande contribui-
ção dos livros da Biblioteca Azul para as práticas de leitura na França 
do Antigo Regime, pois submetidos por seus editores a um trabalho 
de adaptação, os impressos impuseram formas “populares” que atra-
vessaram as fronteiras sociais.

América Latina: literatura e oralidade 

O contexto latino-americano, a colonização europeia foi responsável 
por uma grande perda cultural e identitária. A cultura indígena, pau-
tada nas raízes orais e nativas, foi cruelmente  anulada pelos coloni-
zadores. Tanto na América Hispânica, quanto nos países colonias de 
Portugal, a imposição da cultura do “branco” significou, dentre outros 
embates, uma nova religião e uma nova língua. 

Ao longo do século XX, em especial na segunda metade, o ro-
mance, enquanto forma narrativa latino-americana, se afirmará, den-
tre outros motivos, pela experimentação, da qual destacamos a frag-
mentação da linguagem, aqui entendida como ruptura com a ilusão 
de sua outrora idealizada capacidade de retratar a realidade como 
ambicionavam os prosadores do século anterior. Percebe-se que esta 
atualidade romanesca se processa através da fragmentação discursi-
va, do mosaico descritivo que se cria com novas técnicas de desenho 
de personagens e de cenários, e da subjetivação do tempo e do espa-
ço. Os escritores do período caracterizam-se fundamentalmente pela 
desconstrução dos elementos característicos da narrativa estruturada 
a partir de meados do século XIX, a qual se caracterizava pela line-
aridade cronológica, pela lógica causal dos enredos, por uma nítida 
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demarcação entre narrador e personagem, dentre outros elementos. 
O movimento de subversão dos elementos narrativos tradicionais, que 
Rosenfeld (1976) chama “desrealização” e que marcará de forma in-
delével toda a literatura latino-americana. Neste contexto, a obra do 
escritor mexicano Juan Rulfo firma-se como um gérmen e pilar fun-
damental (DONOSO, 1972).

A obra de Juan Rulfo, basicamente o livro de contos El Llano en 
Llamas e o romance Pedro Páramo, comporta uma combinação de 
vários elementos narrativos, bem como uma inovadora maneira de 
dialogar texto e realidade, não apenas contribuiu para que se produ-
zisse um novo olhar sobre a história e a memória sociais latino-ameri-
canas, mas também, junto com demais autores do continente lançou 
as bases para a renovação literária. Mais que um autor que inovou os 
padrões literários que o precederam, Juan Rulfo foi um precursor de 
tendências cuja influência pode-se perceber com clareza na base de 
toda a literatura latino-americana contemporânea.

Em Pedro Páramo, o discurso caracteriza-se por uma linguagem 
inovadora que, no intuito de romper com o realismo literário, espe-
cialmente o que abordava temas de crítica social, desde fins do século 
XIX até as primeiras décadas do século XX (Rosenfeld, 1976), mobili-
za os mais variados recursos da oralidade e prosa poética para produ-
zir um texto com raízes na realidade local.

O romance desvenda um grande rigor da escrita, no polimento 
e lapidação da linguagem, volvendo-se sutilmente às origens e cul-
tura do homem latino-americano.  A obra de Juan Rulfo em geral e 
o romance Pedro Páramo, em particular, contém uma questão for-
mal que no nosso entender é central para sua interpretação: o modo 
como o autor mobiliza categorias narrativas; variados recursos da 
prosa, da poesia e do teatro; ao mesmo tempo em que maneja o 
instituto da linguagem, dando-lhe um formato obsessivamente or-
denado, lógico e minimalista; reduzindo ao estritamente necessário 
o emprego de descrições detalhadas, de adjetivações e de diálogos 
longos. Entendemos que o que se poderia chamar de estilo rulfia-
no consiste, em boa medida, nesta escrita peculiar, a um só tempo 
rigorosa, direta e essencial; mas também capaz de representar em 
profundidade a realidade do homem latino-americano em toda a 
complexidade de suas múltiplas dimensões. Trata-se de um estilo 
cujo esmero extremado na escolha e na colocação da palavra produz 
um texto a um só tempo austero e profundo, no qual nada nem falta. 
Nas palavras de Nepomuceno, “o polimento extremo de seus textos, 
reduzidos à essência e reforçados em sua consistência, acabou por 
se tornar a grande característica de Rulfo” (NEPOMUCENO apud 
RULFO, 2004, p. 14).

Em Pedro Páramo, apesar de apresentar frases curtas e seman-
ticamente bem estruturadas, mostra uma linguagem extremamente 
poética, não raro elíptica, que se caracterizada pela oralidade. O dis-
curso, enquanto elemento definidor da narrativa demonstra a ativida-
de criadora do escritor. A linguagem apresenta variantes: uma língua 
que corresponde aos diálogos incrustados de “mexicanismos”1, porém 
a linguagem do narrador é eminentemente lírica. De acordo com Jean 
Franco: “El linguaje de Rulfo es un habla regional, estilizada, pero no 
estamos ante un escritor regional, o al menos más regional de lo que 
pudiese serlo un Tolstói” (FRANCO, J. 1975, p. 383.) 

A relação da obra de Juan Rulfo com oralidade tem sido objeto 
de estudo de vários críticos, tais como, Walter Mignolo, Ángel Rama, 
Carlos Pacheco e Martin Lienhard. Os estudiosos partem da oposição 
oralidade/escrita, relacionando a oralidade com as culturas iletradas e 
marginalizada da América pré-hispânica; e a escrita da cidade letrada 
e da cultura espanhola. Por outro lado, alguns estudos tem privilegia-
do a análise da estrutura da narrativa rulfiana demonstrando a pre-
sença da oralidade na escrita. A construção da linguagem falada na 
obra de Rulfo está intimamente relacionada à oralidade, com ênfase 
na entonação.

Segundo Angel Rama, Juan Rulfo e demais escritores latino-a-
mericanos (José María Arguedas, Augusto Roa Bastos e Guimarães 
Rosa), têm levado a voz das comunidades predominantemente orais 
às sociedades escritas.  Rama usa o termo transcultural literária para 
designar este intercâmbio cultural na América Latina.  O crítico Mar-
tín Lienhard basea-se nas oposições oral/escrita  e cultura pré-hispâ-
nica/cultura europeia, ressaltando a escrita como instrumento de do-
minação e oralidade como ponto de marginalização e inferioridade. O 
autor defende que em Pedro Páramo dialogam os seguintes conceitos; 
cultura oral influenciada pela pré- mitologia americana, nas afinida-
des aparentes entre Pedro Páramo e mito Quetzacoatl; e a escrita, con-
forme Carlos Fuentes aponta, as semelhanças com a Odisseia. 

Em entrevista, Rulfo sintetiza sua metodo de trabalho e ressalta a 
importância da oralidade em sua obra.

J. S. ¿Podría dar una idea de cómo llegó a encontrar la manera de escri-
bir Pedro Páramo?
J. R. Pues en primer lugar, fue una búsqueda de estilo. Tenía yo los perso-
najes y el ambiente. Estaba familiarizado con esa región del país, donde 
había pasado la infancia, y tenía muy ahondadas esas situaciones. Pero no 

1  Entendemos que o termo “mexicanismos” refere-se à linguagem popular. Grosso 
modo, assemelha-se ao regionalismo linguístico observado no Brasil. 
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encontraba un modo de expresarlas. Entonces simplemente lo intenté hacer 
con el lenguaje que yo había oído de mi gente, de la gente de mi pueblo. Había 
hecho otros intentos -de tipo lingüístico- que habían fracasado porque me 
resultaban poco académicos y más o menos falsos. Eran incomprensibles 
en el contexto del ambiente donde yo me había desarrollado. Entonces el 
sistema aplicado finalmente, primero en los cuentos, después en la novela, 
fue utilizar el lenguaje del pueblo, el lenguaje hablado que yo había oído de 
mis mayores, y que sigue vivo hasta hoy2.

Em outra ocasião, Rulfo acrescentou dizendo: “Precisamente lo que 
yo no quería era hablar como un libro escrito. Quería, no hablar como 
se escribe, sino escribir como se habla”(RULFO apud HARRS, 2003.). 
Nota-se que o tratamento dado à linguagem na obra rulfiana não é 
por acaso. Pelo contrário, esta tem atenção especial fazendo do tex-
to escrito uma extensão da fala coloquial. O fato de “escrever como 
se fala” é uma marca recorrente na obra de Rulfo, sendo percebida 
nos contos de El llano en Llamas e Pedro Páramo. A linguagem é 
caraterizada pela clareza e precisão, frases curtas, poucos adjetivos 
e expressividade. Contudo, destacamos dois pontos clave que, em 
nosso entendimento, são determinantes na oralidade em Pedro Pá-
ramo: o diálogo e a entonação. O diálogo cotidiano é bem elaborado 
que agrega à fala popular. Rulfo deixou-se guiar pela audição para 
criar um estilo simples e ao mesmo tempo com demasiada intensi-
dade expressiva. 

Rulfo encontró la forma justa para mostrar el imaginario cultural de una 
comunidad rural al eliminar al narrador omnisciente y darles a los perso-
najes vida y lengua propias. Así narrador y personaje se convirten en una 
sola identidad, se confunden; y al confundirse se crea un lenguaje literario 
nuevo que finge ser lenguaje hablado, y que se establece como valiosas las 
experiencias y la visión del que habla (KLAHN, 1992: 427).

Neste sentido, a estrutura oral em Pedro Páramo pode ser descrita 
como “la utilización exhaustiva de las potencialidades de evocación 
fonética que pueden hallarse en la palabra escrita, la letra se pretende 
sonido, encarnación de una voz” (PACHECO, 1992, p.60). O crítico, 
Carlos Pacheco analisa a “textura bucal” da narrativa, o predomínio 
da fonética no visual; o processamento de linguagem fonética e fi-
nalmente os diferentes recursos para representar a mentalidade de 
uma cultura oral; cita como a construção retórica da oralidade é cons-
truída através da repetição como um elemento estrutural, como “um 
recurso fundamental no projeto rulfiano em representar uma cultura 

2   http://ciudadseva.com/texto/entrevista-a-juan-rulfo/ (Grifo nosso)

oral”; esta construção retórica tem como objetivo produzir uma “im-
pressão bucal” (Idem, p.68-79).

Cabe ressaltar que Rulfo não queria transcrever a língua falada; 
sua intenção era “escrever como você fala.” Manejando a estrutura 
da linguagem oral, percebida pela aguçada audição, deu ao escritor 
as ferramentas necessárias para recriar a linguagem do camponês, 
em um labor artístico que assemelha essas estruturas. Por isso que 
quando se ler Pedro Páramo,  o leitor tem impressão de está escutan-
do. Conforme Pacheco, “ a construção retórica da oralidade”, é uma 
reelaboração da oralidade criada na própria estrutura da escrita que 
nasce na linguagem oral.
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Una casa de palabras

La lectura según Monteiro Lobato

FELIPE DONDO 
Universidad Católica Argentina

En una carta de 1926 dirigida a su amigo Godofredo Rangel, 
Monteiro Lobato le confesaba: “Ainda acabo fazendo livros 
onde as nossas criancas possam morar” (Vieira, 1998: 29). 

Esta definición del libro como espacio es la que nos guiará en la pre-
sente exposición.

José Bento Monteiro Lobato (1882-1948) “fue el mayor best-sel-
ler de 1937, con 12 millones de ejemplares de libros y traducciones 
bajo su responsabilidad […] Tal cifra corresponde prácticamente a un 
tercio de la producción total brasileña de ese año” (Miceli, 2001: 146, 
citado en Albieri, 2005). Fue escritor, editor, emprendedor, pedagogo y 
promotor. Su libro más famoso, considerado hasta hoy el más impor-
tante de la literatura infantil brasileña, es Las travesuras de Naricita 
(1921). En este y en toda la serie –que consta de 23 títulos- se cuentan 
las andanzas de Naricita y su primo Perucho en la Quinta del Ben-
teveo Amarillo, es decir, la casa de su abuela doña Benita. Allí viven 
también la cocinera Anastasia y un grupo de personajes fantásticos: 
Emilia, la muñeca de trapo; su esposo Rabito, el chancho; el Vizcon-
de, que es una mazorca con vida propia; Quindim, un rinoceronte de 
Uganda. La Quinta de doña Benita es, como se lee en el subtítulo del 
libro El Benteveo Amarillo, un mundo “de verdad y de mentira” donde 
conviven estos personajes con animales y objetos animados, perso-
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najes literarios de los cuentos maravillosos, las fábulas, la mitología 
griega, las novelas modernas e incluso personajes provenientes del 
cine y la televisión. Todos participan de la acción en un mismo nivel 
ficcional. Pero Lobato hizo también adaptaciones de varios clásicos, 
como Peter Pan (1930) y El Quijote de los niños (1936), de los que nos 
ocuparemos a continuación.

En ambas obras, lo interesante es que el autor brasileño no se 
limita a seleccionar, condensar y simplificar los textos originales para 
adecuarlos al destinatario infantil, sino que construye alrededor de 
ellos la narración del marco de lectura: doña Benita se sienta en su 
sillón y les relata a los niños ambas historias. Esto da lugar a una po-
lifonía muy rica, ya que el relato enmarcado —o sea, la obra original 
narrada oralmente por la abuela— se ve atravesado por comentarios, 
preguntas, críticas e imitaciones a lo largo de toda la novela. El espa-
cio narrativo del primer nivel ficcional es fijo —la sala de la casa—, 
con lo cual no es la acción lo que caracteriza a estas novelas, sino el 
diálogo. Según la investigadora brasileña Adriana Silene Vieira, “eso 
quiere decir en primer lugar que no hay una voz adulta, unidireccio-
nal, contando los hechos, transmitiendo sus ideas como verdades in-
contestables” (Vieira, 1998: 15).

Sin embargo, habría que matizar un poco esta afirmación. Es 
cierto que la estructura dialógica minimiza la presencia del narrador 
omnisciente, que se limita a aparecer al comienzo de cada capítulo 
para relatar la reunión de cada noche junto a Doña Benita y su libro, 
y algunos incidentes paralelos a la narración. No obstante, la voz de 
la narradora sí tiene preeminencia sobre las demás, ya que se coloca 
en el centro de la comunicación entre el libro y los receptores infanti-
les. Por otro lado, Benita encarna la función arquetípica del anciano 
como transmisor del saber en toda la serie lobatiana. Pero además de 
la transmisión oral de conocimientos y visiones del mundo, la abuela 
aparece siempre ligada a los libros, configurándose como lector mo-
delo para los niños. Ya en Las travesuras de Naricita (1921) se habla 
de “esa novela que doña Benita no deja de leer” (Lobato, 1953: 45) o 
se afirma que “¡Abuelita lo sabe por los libros y es en los libros donde 
está toda la sabiduría!” (Lobato, 1953: 111), por ejemplo. En el caso 
de Peter Pan, lo novedoso es que cuando Emilia le pregunta quién es 
el niño así llamado, ella no supo qué responder.

Doña Benita se calló, considerando que era realmente una vergüenza 
que el gato Félix supiese quién era Peter Pan y ella no —y escribió a 
una librería de la capital pidiendo que le enviasen la historia de Peter 
Pan. Días después recibió un hermoso libro en inglés, lleno de grabados 
en color, de J. M. Barrie. El título de la obra era Peter Pan and Wendy. 
(Lobato, 1960: 10)

El libro aparece como fuente ineludible del repertorio de narraciones 
que la abuela, con semejante auditorio de lectores tan curiosos, se 
ve obligada a acrecentar. No solo es narradora oral de cuentos tradi-
cionales, sino también de obras modernas pertenecientes a la cultura 
escrita. Son interesantes las valoraciones que hace de la literatura in-
glesa dedicada a los niños: el libro que compró es “hermoso… lleno de 
grabados en color”, y más adelante relata que “las criaturas inglesas 
disponen de numerosos libros con hermosas ilustraciones” (Lobato, 
1960: 13), develando tal vez la franca desventaja en la que se encon-
traban sus lectores brasileños contemporáneos.1

En el caso del Quijote, la valoración del libro aparece todavía 
más acentuada, lo cual no es extraño ya que el clásico de Barrie ape-
nas tenía unos veinte años de existencia frente a los tres siglos del 
cervantino. En repetidas ocasiones, el discurso de la abuela apunta 
expresamente a que sus receptores vayan construyendo un canon li-
terario: “Como Cervantes era un hombre de genio, su obra resultó un 
maravilloso estudio de la naturaleza humana y se hizo inmortal. No 
existe en el mundo entero ninguna creación literaria más famosa que 
la suya” (Lobato, 1938: 17). Y luego, a lo largo de toda la novela les 
recuerda muchas veces a sus nietos que lo que están oyendo es una 
adaptación y que cuando adquieran la competencia literaria suficien-
te deberán leer el texto original. De alguna manera Lobato estaría 
asignándole a su adaptación una función instrumental y momentá-
nea, como un puente provisorio para poder acercarse por primera vez 
al clásico. Y al igual que en el caso de Peter Pan, se brinda la fuente 
exacta a partir de la cual se hará la adaptación, colocando otra vez 
al libro como referencia fundamental para la narración oral: “Esta 
edición fue hecha en Portugal hace muchos años […] por el famoso 
vizconde de Castillo y por el vizconde de Azevedo” (Lobato, 1938: 13). 
Metrópoli, antigüedad y autoridad son tres notas que le dan legitimi-
dad al libro, lo cual pone en tela de juicio todo el proceso de adapta-
ción que la narradora se propone realizar. Este cuestionamiento no 
aparece en el caso de la novela inglesa, puesto que, además de no pre-
sentarse como un “clásico universal”, la lengua es un impedimento 
absoluto para que los receptores infantiles accedan a ella, con lo cual 
la adaptación queda directamente justificada. En cambio, en el caso 
del Quijote la lengua es compartida puesto que ya se trata de una tra-
ducción; el problema es el nivel, que no se adecuaría, según criterios 
de los propios personajes, a la competencia lingüística de un lector 

1 Durante la dictadura de Getulio Vargas en el llamado Estado Novo (1937-1945), 
Peter Pan de Monteiro Lobato fue prohibido por representar a la cultura brasileña 
como inferior a la inglesa (Zobaran, 2016: 97).
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infantil. Todo esto provoca un debate de lo más interesante entre los 
personajes infantiles y la abuela, defensora del canon. Finalmente, 
llegan a un acuerdo que podría funcionar como “criterio de edición”: 

—Como ustedes no tienen aún la necesaria cultura para comprender las 
bellezas de la forma literaria, en lugar de leer les voy a contar la historia 
con palabras mías…
—¡Eso sí! —berró Emilia—. Con palabras suyas, y de tía Nastasia, y tam-
bién mías, y de Naricita, y de Pedrito, y de Rabito. Los vizcondes, que ha-
blen arrevesado entre ellos. Nosotros, que no somos vizcondes, queremos 
estilo de clara de huevo: bien transparentito, que no dé trabajo para ser 
entendido (Lobato, 1938: 15).

A través de las elecciones lingüísticas de la mediadora, que incluirá 
palabras suyas pero también de sus receptores, el clásico entra en un 
proceso de apropiación por parte del público infantil al cual no esta-
ba destinado originariamente. Algunas de las operaciones que doña 
Benita realiza sobre el lenguaje son las siguientes: incorporación de 
onomatopeyas: “¡ñoc! … ¡lepte! ¡lepte!” (Lobato, 1938: 33); mayor can-
tidad de exclamaciones e interjecciones: “¡Upa!, allá va Sancho a las 
nubes. ¡Upa! otra vez… ¡Upa! una vez más” (Lobato, 1938: 92); uso de 
términos locales: “el pobre Sancho parecía un monstruo tatú peludo” 
(Lobato, 1938: 220) y diminutivos. 

Otros rasgos del discurso literario para niños son la “progresión 
constante del argumento para mantener la intriga, [el] uso amplio 
del diálogo y [las] descripciones plásticas y breves” (Tejerina Lobo, 
2005). De esta manera, Benita ejerce una manipulación consciente 
de la trama narrativa priorizando los núcleos sobre las catálisis, re-
duciendo las descripciones largas y recreando diálogos ágiles y bre-
ves. Y ella misma, en uno de los tantísimos pasajes metatextuales de 
la obra lobatiana, lo explicita: “—Estoy narrando solamente algunas 
de las principales aventuras de Don Quijote, y eso mismo en resu-
men […] Para ustedes, gente menuda, tengo que resumir, limitándo-
me a narrar sólo aquello que puede divertir la imaginación infantil” 
(Lobato, 1938: 179). Este procedimiento se legitima, además, por la 
operación de pasar un texto de la escritura a la oralidad, para lo cual 
existen estrategias básicas que no solo son consecuencias del recep-
tor infantil, sino propiedad necesaria del discurso oral, cualquiera 
sea la edad del oyente. Así lo explica Rodolfo Castro, escritor y cuen-
tacuentos mexicano: 

Este trabajo debe cuidar la línea narrativa, respetar el conflicto, conservar 
y valorar los elementos que sean necesarios para su comprensión y desbro-
zar todo aquello que no aporte algo significativo al relato en la secuencia 

de acciones, en la creación de ambientes particulares o en la construcción 
de las características de un personaje. (Castro, 2002: 97)

En cuanto a la simplificación de los personajes, sirve como ejemplo el 
caso del Capitán Garfio, tan ambiguo en el texto original:

Este hombre inescrutable nunca se sentía más solo que cuando estaba ro-
deado por sus perros. Eran socialmente inferiores a él. […] Así, le resultaba 
ofensivo abordar un barco con el mismo atuendo con que lo atacaba, y al 
caminar aún respetaba el distinguido andar sin afectación de la escuela. 
Pero ante todo conservaba la pasión por el donaire. (Barrie, 2011: 148)

El Capitán Gancho lobatiano, en cambio, sufrió un claro proceso de 
caricaturización –acompañado por las ilustraciones de Arturo Travi– 
en el cual desaparecen totalmente esas preocupaciones refinadas de la 
sociedad londinense: “Tenía los ojos rojos de corsario, y las pestañas 
de tamaño enorme. La barba terminaba en punta, sucia de tierra; el 
andar era de gorila, los cabellos ondulados y lustrosos parecían de 
cerda vieja” (Lobato, 1960: 48). Lo mismo ocurre con Sancho en el 
Quijote, cuya afición a la comida es explotada hasta la hipérbole para 
provocar comicidad: “aquí, en los grabados del libro, parece un ma-
tambre arrollado” (Lobato, 1938: 51); “el rechoncho Sancho […] ama-
sado como una albóndiga” (Lobato, 1938: 92).

O sea que el narrador oral es antes que nada un lector, ya que 
de su interpretación dependen las elecciones que luego tomará en su 
traducción al discurso oral. Otra vez, la abuela doña Benita aparece 
como lector modelo frente a sus nietos. 

Llegamos por fin a la figura del lector infantil, presente en el texto 
a través de sus diálogos metatextuales y, en menor grado, de su acción. 
Por supuesto que cada personaje presenta sus características lectoras 
(o receptoras podríamos decir, en sentido más amplio, puesto que en 
ambas novelas son oyentes) de acuerdo a sus particularidades, pero 
trataremos de hacer una síntesis por las más significativas.

En primer lugar, son receptores curiosos. Emilia, con su pregunta 
inicial, es la que empuja a Benita a leer el Peter Pan de Barrie. Luego, 
cuando la abuela anuncia la fecha y hora de su narración, se genera 
una gran expectativa: “Al día siguiente, al atardecer, fue aumentando 
la curiosidad de los niños. A las dieciocho y treinta estaban ya todos 
en la sala, alrededor de la mesa, a la espera del relato”. (Lobato, 1960: 
10) En cuanto al comienzo del Quijote de los niños, el descubrimiento 
del libro merece un capítulo aparte: 

Emilia estaba en la sala de doña Benita revolviendo en los libros. Su gus-
to era descubrir novedades: libros con ilustraciones. Pero, como era muy 
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chiquita, sólo alcanzaba a los estantes de abajo. Para alcanzar el segundo 
estante tenía que subirse en una silla. En cuanto a los libros del tercer y 
cuarto estante, ella los agarraba con los ojos y los lamía con la frente. Por 
eso mismo eran los que más la interesaban. Sobre todo unos enormes y 
que le prometían un atracón de figuritas. 
Un día la muy diablita hizo que el vizconde llevara una escalera a la sala, 
cierta vez que doña Benita y sus nietos habían ido a visitar al compadre 
Teodorico. 
—¡Llegó la hora! —dijo Emilia no bien se vio solita en la casa—. Hoy los 
tales librotes bajan de cualquier manera. (Lobato, 1938: 7)

Emilia representa un lector infantil que revuelve y busca, tiene avidez 
y deseo. Los libros que más le atraen son los que aseguran (por su 
tamaño) cantidad de ilustraciones y los que están más fuera de su 
alcance (es decir, pertenecen a la esfera lectora de los adultos). Esto 
último tiene mucho de transgresión, y el narrador lo remarca dos ve-
ces. Es muy significativo entonces que no sea un adulto el que inicia el 
acercamiento entre los niños y el clásico español, sino que la iniciativa 
parte de la muñeca justamente en ausencia del adulto. El lector niño 
se lo está apropiando para sí. El Quijote es de los niños.2

Otra función de la curiosidad es la de acelerar la historia, ya que 
casi siempre los diálogos son interrumpidos por Naricita o Perucho 
para pedirle a la abuela que continúe con la historia: “—Continúe, 
abuelita. No pierda el tiempo con esta tonta” (Lobato, 1960: 103).

En segundo lugar, son oyentes atentos. Cuando la narradora cuen-
ta que “el reloj dio las ocho —bem, bem, bem, bem, bem, bem… Emilia, 
que no dejaba escapar cosa alguna, levantó la mano. —¡Se equivo-
có, doña Benita! No sonaron más que seis bem…” (Lobato, 1960: 14) 
Cuando no entienden alguna palabra, preguntan enseguida: “—¡Alto 
ahí, abuelita! —gritó Perucho. Esa palabra rara me dejó atontado. 
¿Qué quiere decir eso?” (Lobato, 1960: 91). Emilia reacciona recla-
mando verosimilitud cuando la abuela dice que el capitán Gancho se 
fue “frotándose las manos”: “—¿Cómo? —preguntó Emilia. Si no tenía 
más que una, ¿cómo podía frotarse las manos?” (Lobato, 1960: 103). 

Es decir que son lectores activos que interpelan permanente-
mente al texto, pero también a la narradora y a su modo de con-
tar, como se ve cuando Perucho protesta porque Benita suspende 
siempre su narración en el momento de mayor tensión narrativa, 

2 “He aquí otros best-sellers de la infancia de los siglos XVI y XVII: el Gargantúa de 
Rabelais […] y el Don Quijote, que les encanta a los escolares. Lo sabemos bien, en 
particular gracias a Pierre Perrault, uno de los hermanos de Charles, quien escribió, 
en 1679, una furiosa Critique du Livre de Don Quichotte de la Manche, donde se indig-
na precisamente del éxito que tiene esa obra maestra de Cervantes entre los niños”. 
(Soriano, 1999: 616). 

procedimiento típico de los folletines y que recuerda a Las Mil y Una 
Noches, pero que a su vez reconoce como recurrente: “Siempre es 
así. Las historias son interrumpidas en los puntos más interesantes. 
Eso es una maldad” (Lobato, 1960: 106). O sea que Perucho tiene 
conocimiento previo de los mecanismos de la narración, y así se ve 
en efecto: los tres niños son lectores expertos que relacionan el texto 
con sus lecturas previas en varias ocasiones. Una de las más signi-
ficativas es cuando Perucho, para contar que a él le había pasado 
lo mismo que a Don Quijote con los libros de caballerías, cuenta 
su experiencia lectora con el Cantar de Roldán (Lobato, 1938: 108). 
Lo interesante es que esto los convierte en lectores críticos, puesto 
que pueden comparar y emitir juicios de valor que pueden resultar 
bastante significativos teniendo en cuenta que Monteiro Lobato se 
está posicionando como autor pionero de una literatura infantil bra-
sileña moderna. Al finalizar la primera noche del relato de Peter Pan, 
Naricita evalúa que la literatura moderna le resulta más interesante 
que la tradicional:

—Estoy advirtiendo eso, abuelita —dijo ella. En las historias antiguas, las 
de Grimm, Andersen, Perrault y otros, la cosa es siempre la misma. –un 
rey, una reina, un hijo de rey, una princesa, un oso que se transforma en 
príncipe, un hada. Las historias modernas son distintas. Esta promete ser 
muy buena. Peter Pan parece que es un diablejo de los más interesantes… 
(Lobato, 1960: 35)

Esta confrontación entre una literatura antigua y una nueva es un 
tema recurrente en toda la obra de Lobato, pero lo que nos interesa 
remarcar ahora es justamente el conocimiento literario que tienen 
sus protagonistas infantiles, más allá de la erudición de la abuela, 
por supuesto.

Por otro lado, los receptores vinculan las historias con sus propias 
experiencias vitales, y por momentos asombra la cantidad de puentes 
que son capaces de tender entre la ficción narrada y su realidad. Uno 
de los más cómicos lo leemos cuando Emilia, siempre rápida, asocia 
su propio mundo de referencia con Don Quijote cuando lo alimentan 
en la venta de la primera salida: “—Yo vi a tía Anastasia llenar de ese 
modo el buche de un pollo enfermo […] Pero ese pollo no era andante: 
no tenía visera” (Lobato, 1938: 25). Lo significativo de la comparación 
es que contribuye a ridiculizar todavía más la figura del caballero. Si 
Cervantes lo parodió, Monteiro Lobato redobló la apuesta. La única 
diferencia entre un pollo y un caballero es la visera… 

No podemos dejar de mencionar uno de los aspectos más diver-
tidos de la relación entre estos textos y sus receptores infantiles: el 
cruce entre la realidad y la ficción. En Peter Pan, Emilia replica el 



Una casa de palabras

506

Felipe Dondo

507

juego de la sombra, puesto que capítulo a capítulo va recortando la 
sombra de Tía Anastasia hasta hacerla casi desaparecer; en El Qui-
jote de los niños, la misma muñeca se identifica a tal punto con el 
caballero andante que reproduce la parodia convirtiéndose en “Doña 
Quijotita” y armando un verdadero revuelo en el gallinero.

En conclusión, podemos afirmar que tanto Peter Pan como El 
Quijote de los niños son novelas que, aunque tienen como objetivo 
explícito adecuar dos hipotextos a un público infantil brasileño, lo 
que ponen en primer plano es la comunicación literaria entre el tex-
to, el adulto mediador y los receptores. Así quedan al descubierto las 
operaciones lectoras que, en una adaptación tradicional —esto es, en 
una simple condensación del texto— hubieran permanecido ocultas. 
Esta focalización en el acto de leer (o de escuchar) es muy significativa 
porque en las dos novelas originales constituye también un eje fun-
damental de la trama. En el caso del Quijote cervantino, creo que no 
hace falta explicarlo: las mil páginas giran en torno a la relación entre 
un lector y su mundo ficcional; en el caso del Peter Pan de Barrie, la 
narración de cuentos por parte de la señora Darling, primero, y por 
parte de Wendy, después, constituyen tanto el disparador de la acci-
ón —Peter se acerca todas las noches a la ventana para escuchar las 
historias— como el desenlace final —después de contarles a los niños 
perdidos todos los cuentos que sabía, termina contándoles el cuento 
de su vida para que decidan volver a su casa. Y la casa de doña Benita 
es el mejor espacio para esa confluencia de lecturas, puesto que allí los 
niños no son lectores ingenuos ni pasivos, sino lectores sumamente 
curiosos, activos, expertos y críticos. Tan activos que, como advierte 
doña Benita ya en el primer título de la serie: “Hacen tales cosas que la 
quinta se está convirtiendo en libro de cuentos maravillosos” (Lobato, 
1953: 105). O, parafraseando a Lobato, sus libros se están convirtien-
do en casa para morar.
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Rayuela: la apropiación  
lectora del espacio

Del “lector modelo”  
al “lector cómplice”
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Rayuela (la novela antinovelesca) de Julio Cortázar es -en la dé-
cada del ’60- un estallido del lenguaje, de la articulación no-
velesca tradicional en la expresión de sondeos filosóficos. El 

argumento gira en torno al deambular de Horacio Oliveira instalado 
en París- donde se relaciona con otros extranjeros con los que com-
parte lecturas de las obras de Morelli y reflexiones filosóficas –nodos 
temáticos– eje de articulación. Fortuitamente se contacta con Lucía 
–la Maga– y también por azar se encuentra con Morelli, el escritor 
admirado y discutido. Los distanciamientos con el grupo determinan 
su regreso a Buenos Aires. Rencuentro con el amigo Traveler y con su 
antigua novia Gekrepten. Oliveira se comunica intelectualmente con 
Traveler y en Talita cree ver a la Maga. Trabaja junto a ellos primero 
en un circo y luego en una clínica psiquiátrica donde se acentúa la 
experiencia angustiante del absurdo.

Veamos los nodos de articulación:
Julio Cortázar propone la construcción de una noveslística sobre 

las fusiones del subrealismo con el existencialismo.1 “La existencia 

1 Es –según Cortázar- “[…] para reencontrar al hombre con su reino y expresar así 
las posibilidades humanas.” Cortázar, Julio, “Notas para una ubicación del subrea-
lismo y del existencialismo”,1947. En: Obra crítica, 2014, Buenos Aires, Alfaguara, t. 
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precede a la esencia”- señala Morelli (Rayuela, capítulo 154, p. 589) 
con la expresión clave del existencialismo base filosófica de las figuras 
de Oliveira y de Traveler. Cortázar asedia a través de Morelli/ Sartre al 
hombre existente y figura un ser que se pregunta por el ser en el dina-
mismo de una conciencia que rodea al “en sí” de grietas, de vacíos.2 
Se trata como de la presencia de un tercer ojo, “[…] una inquietud, 
un desarraigo continuo, un territorio donde la causalidad psicológica 
cedería desconcertada, […] porque el hombre no es, sino que busca 
ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y conducta y alegría […] 
(Rayuela, capítulo 62, p. 389). 

 En la ontología fenomenológica de Rayuela se propone una dis-
tinción entre el elemento expresivo, y la cosa expresada; una distin-
ción entre el lenguaje y la realidad haciéndose conciencia y se señala 
que ese pasaje puede ser la expresión del ser en el conformismo de una 
existencia inauténtica o del ser en el inconformismo de la existencia 
auténtica. La existencia inauténtica del hombre reflejo acomodado en 
la neutralidad de pensamiento y de lenguaje en el artilugio de la más-
cara. O frente a este “vivir como si”, el inconformista trazado en los 
rasgos del figurado escritor Morelli, que -como Oliveira- desconfía de 
los absolutismos. Para Morelli, figuración cortazariana, 3 la autentici-
dad se expone en su técnica narrativa “una incitación a salirse de las 
huellas”. (Rayuela, capítulo 99, p. 475). 

 En la articulación de Rayuela, el itinerario sartreano de la con-
ciencia se remite al modo subrealizante: el modelo que André Bre-
tón propone en Nadja- 1928 y explica en Los vasos comunicantes 
– 1955- como el juego entre conciencia y subconciencia. Nadja – una 
metáfora de los pasajes, de los espacios puentes- es una pre-figura 
de Lucía, la Maga cortazariana. Las disposiciones del espíritu y las 
formas de sensibilidad caracterizan un mundo en que las sensa-

II, pp.99-111. Modo subrealizante es la expresión usada para la narrativa de Cortázar 
por Stefan Baciú en su Antología de la poesía surrealista latinoamericana, 1974, Mé-
xico. Joaquín Mortiz. Es el modo imaginario que propone el subrealismo al aceptar 
las posibilidades de la exploración onírica y el sondeo de un espacio interior al que 
considera desprovisto de fronteras. 

2 Así frente a la articulación de las novelas que entre 1938 y 1945 Sartre propone 
como diarios metafísicos, itinerarios de conciencia surge una antinovela como ex-
presión del ser inauténtico. 

3 ¿Quién es Morelli? A quién enmascara Cortázar en esta figura? La existencia pre-
cede a la esencia- señala Morelli (capítulo 159, p. 589) con la expresión clave del 
existencialismo de Jean Paul Sartre base filosófica de las figuras de Oliveira o de 
Traveler o del inconformista configurado por Morelli. El inconformista, su mano en 
el guijarro (capítulo 74, página 412,) que remite al Antoine Roquentin de La náusea 
y su reflexión sobre la funcionalidad del guijarro: para ser arrojado que determina la 
existencia.

ciones actúan más que las ideas en el despliegue de ciertas zonas 
imaginarias, donde hay vasos comunicantes entre realidad y sueño, 
alucinación y racionalidad. 4 

La poética. Entonces, sobre el eje ontológico de la existencia se 
desarticula la forma de la novela. Para Morelli -el escritor figurado- la 
autenticidad se expone en su técnica narrativa: “una incitación a salir-
se de la huella” en su “novela apólogo” o “visión”, “novela antinoveles-
ca” todo lo que se entrevea debe serlo a través del ojo de un personaje 
o de una cámara impersonal.

Como sabemos, antinovela es el término con el Sartre define 
en el “Prefacio” a Retrato de un desconocido, ese relato de Nathalie 
Sarraute de 1948. Expresa, argumentando su definición, que la es-
critora al suprimir la ficción de la representación no permite que sus 
personajes digan más que lugares comunes: la “cháchara” de Heide-
gger, el “se” de la inautenticidad. El “anti” expone el planteo acerca 
de si la novela no se transformaría en la expresión del ser neutro. Y 
se postula -en una dimensión filosófica de la narrativa- otra forma: 
suprimir la ficción de la representación al configurar una especie de 
“realidad objetiva”, percibida como los datos inmediatos de la con-
ciencia. El problema técnico consistía en hallar una orquestación de 
las conciencias que permitiera reproducir la pluridimensionalidad 
del suceso al renunciar a los intermediarios entre el lector y los sub-
jetivos puntos de vista de los personajes. Se proponen diarios meta-
físicos, itinerarios de conciencia. El emisor se adosa a la conciencia 
que describe. Todo está visto a través de la conciencia y el estado de 
ánimo en el presente.5 El mundo exterior cobra vida cuando se cons-
tituye en una opresión para la conciencia. La cronología lineal del 
relato clásico se sustituye por esa polifonía novelesca que da cuenta 
simultáneamente de una serie de sucesos en el mismo instante en 

4 André Bretón expresa: “[…] más importante aún de lo que es para el espíritu el 
encuentro de ciertas disposiciones de cosas, considero las disposiciones de un espíri-
tu con respecto a ciertas cosas; estos dos tipos de disposiciones rigen por sí mismos 
todas las formas de sensibilidad […]” Bretón, André, Nadja, 1979, México, Joaquín 
Mortiz , p.13. Caracteriza un mundo en que las sensaciones actúan más que las ideas, 
y propone la exploración de un espacio en lo onírico, en lo irracional, en las zonas 
imaginarias. Por eso postula eliminar las descripciones y narrar en un tono calcado 
de la observación médica.

5 Jean Paul Sartre propone: Novelas de situación y argumenta: “[…] necesitamos 
pasar en técnica novelesca de la mecánica newtoniana a la relatividad generalizada” 
(Jean Paul Sartre, 1948 y 1950 , ¿Qué es la literatura? “Situación II”, Buenos Aires, 
Losada, 1976, 6° edición, pp. 252-253, traducción de Aurora Bernárdez. Todo lo que 
se entrevea debe serlo a través del ojo de un personaje (Roquentin, Delaure, Daniel 
Sereno) o de una cámara impersonal. La realidad nos es impuesta por el resabio de 
una conciencia.



Rayuela: la apropiación lectora del espacio

512

Roxana Gardes de Fernández

513

que se producen. Así, se hace a los lectores contemporáneos del su-
ceso en un espacio múltiple. 

El deambular de Oliveira

En el dinamismo, la conciencia – que se desplaza en su reflejo en 
otros, en su percep-ción y articulación de mundos- se vuelve hacía un 
centro deseado. “La búsqueda” es el tema central y la razón de ser de 
Rayuela. Todo el libro gira en torno a ese sentimiento de falta, de au-
sencia. El protagonista dibuja su epopeya entre asombro, vacilación, 
mareo, angustia, náusea al comprobar el absurdo de ser incumplido. 
El ser fuera del propio centro, en un mundo que otros han alienado. 

La figuración cortazariana de Oliveira despliega uno de los plan-
teos nodales de la epistemología fenomenológica contemporánea: 
el complejo perceptivo. Oliveira percibe su existencia en un mundo 
cuyo sentido se ha dado por otros en cierto lenguaje. El lenguaje es 
residencia, media la percepción. Ese lenguaje y esa cultura previos 
“nos habitan”. Estamos como habitados- por eso hay paravisiones: 
“[…] como si yo fuera alguno que me está mirando […]” (Rayuela, 
capítulo 84, p.431)

 Desde ese previo, en nuestra percepción del mundo, miramos de 
reojo algo que parece extraño, algo que no conocemos y advertimos 
que el mundo está lleno de voces silenciadas. 

En Rayuela como en le nouveau roman se figura la percepción 
por un ojo (una lente, un objetivo) que gira sobre sí e interroga el 
mundo. Toda la trivialidad de la vida corriente va a transformarse, 
transfigurarse. La conciencia vigila, juzga su pensar y da una vuelta 
del revés la percepción. En esa paravisión, lo que no se ve, lo defecti-
vo, lo que no se ha conocido es lo que no se es. El otro, el prójimo son 
para Horacio polos de fuga, miradas que remiten de él a él mismo. En 
el proyecto de ser la percepción es un complejo de símbolos: “[…] la 
esquina era una proyección perfecta de lo que estaba pensando[…]” 
(Rayuela, capítulo 23, p. 116)

El espacio

La figuración del espacio desde el enfoque de la percepción de Olivei-
ra expone la visión en un juego –casi renacentista- de “pensamiento 
visual”. La percep-ción delinea con claridad la distancia entre visión 
y representación. Se expone el itinerario reflexivo que remite los da-

tos sensoriales a un determinado repertorio de significados. La escri-
tura instala en el espacio gráfico un tablero que consigna un orden 
de capítulos desarticulando la secuencia habitual. La división exter-
na refiere un espacio desde la percepción de Oliveira: “Del lado de 
allá” –París-, “Del lado de acá”- Buenos Aires- y luego un paratexto 
envolvente en los capítulos prescindibles: “De otros lados”. El texto 
dibuja insistentemente ese itinerario desde la visión al juego reflexi-
vo. Y es que, en efecto, la matriz de referencia de Rayuela expone una 
concepción del espacio que se enmarca en los ejes de especulaciones, 
en sus desplazamientos. Desde el espacio en la intuición como ver-
dad (geometría euclidiana) a la intuición como hipótesis (Descartes); 
desde el espacio en el marco geométrico (Leibniz, Kant, Hume, Loc-
ke) a una teoría de relaciones y a un planteo ontológico que, desde la 
filosofía, opone definiciones. Si la concepción substancialista sostie-
ne la unidad del espacio, otras reflexiones lo consideran forma pura 
(Leibniz) o forma de ordenación de lo existente. Oliveira es figurado 
a partir de ese dilema.6 Los lugares de París –calles, plazas, muelles, 
el río Sena, los arcos, los puentes los parques, se citan en francés: rue 
Dauphine, quei de Seine, Pont des Arts, Boulevard de Parc Montsouris, 
Place de la Concorde, Pont San Michel, Chatelet, Tour Saint Jacques, 
Porte d’ Orleans -instrucciones para el repertorio turístico- refieren 
itinerarios posibles de su búsqueda. “Buscar era mi signo.” Pero en 
el esquema imaginario de Oliveira como en la promenàde subrealista 
no es el espacio histórico, sino la ciudad de los acercamientos súbi-
tos, de las pasmosas coincidencias. Horacio deambula fascinado en 
un itinerario hacia sí mismo. Situado en Saint- Germain- des- Prés y 
en diálogo con Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Maupassant se trans-
fiere a dimensión metafísica. Hay espacios neutros una especie de 
“centro inmóvil de la rueda”: el café Deux Magost en Saint Germain 
des Prés, (el Richmon en Buenos Aires, o el Tokio de Chivilcoy) es 
el espacio del “[…] balance alejado del ‘yo’ que entró hace una hora 
y del que saldrá dentro de una hora […] Uno puede verse entrar y 
salir” un encuentro consigo mismo en esa búsqueda del “centro in-
móvil de la rueda”. 

En la percepción de Oliveira el espacio y los objetos registran la 
distancia entre lo sistematizado y el sujeto o la conciencia que obser-
va. Los espacios se entraman en el tiempo y en la memoria. Estando 
en París evocaba a Chivilcoy, a su escritorio en el barrio porteño de 
Floresta. “Es muy raro poder estar en tres partes a la vez, pero esta tar-

6 El espacio en su forma más general, concebido como posibilidad de reunión es 
un concepto fundamental que no se deriva de la intuición pura ni de la experiencia. 
Helmholtz, Hermann, Óptica fisiológica. 
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de me pasa eso. Debe ser la influencia de Morelli […] En cuatro par-
tes a la vez, ahora que lo pienso. Me estoy acercando a la ubicuidad, 
[…] (Rayuela, capítulo 57, p.380). El otro espacio es el del lenguaje. 
La casa del ser/ la cárcel del lenguaje. La reflexión sobre el lenguaje 
(enmarcada en la intuición fenomenológica de Dilthey, de Husserl de 
Wittgenstein) señala que la creación de un lenguaje muestra la estruc-
tura humana, refiere el ethos. El lenguaje es residencia. En el espacio 
gráfico Cortázar da una vuelta de tuerca más al recurso de la multi-
plicidad de enfoques. En la figuración temporal hay variaciones que 
se disponen en equivalencias textuales o isotextemas. Se cuenta un 
episodio y en una vuelta atrás, se lo reitera o, en contrapunto tempo-
ral, un episodio narrado, por un salto hacia atrás, se ordena de nuevo 
en avance cronológico y se agregan otros en superposición de varias 
series narrativas; y entre las distintas voces se les da espesor, profun-
didad psicológica. También hay discontinuidad temporal, rupturas, 
velocidades diversas. En el capítulo 34 Oliveira -en un monólogo na-
rrado- actualiza su historia en los renglones impares y la historia con 
Lucía en los renglones pares: intercala, superpone y hace del espacio 
gráfico una metáfora. En efecto, el espacio declarado: “Del lado de 
allá”, “Del lado de acá”, “De otros lados” (esos de los capítulos prescin-
dibles del 57 al 155 y que hay que comenzar a leer desde el cap.73), ese 
espacio se delinea en la página: “Cuantas veces me pregunto si esto no 
es más que escritura, […]” (Rayuela, capítulo 73, p. 409).

 Hay paralelismos, vueltas, transformaciones de las frases y las 
aparentes equivalencias textuales complican el espacio gráfico, hacen 
inciertos sus niveles en estructuras móviles: la página en la página: el 
gíglico de la maga: la metáfora de la magia. El espacio gráfico expone 
la poética: “revivir el lenguaje”. 

El lector modelo7 

Las instrucciones del texto esbozan un espacio en niveles: textos, me-
tatextos, paratextos. La escritura expone la distancia entre visión y 
representación a través del agregado semántico de la memoria, la des-
articulación del “ahora” y el juego irónico sobre la autenticidad del 
narrador en primera persona. La complejidad del espacio gráfico es 
una estrategia textual. Muestra que las imágenes de la percepción de 
Oliveira no son sólo representaciones de la visión, sino una suma de 
ideas y emociones. En el “Tablero de dirección” se advierte que se 

7 Hacemos referencia al concepto que Umberto Eco explana en Lector in fabula, 
1981, Barcelona, Lumen, capítulo 3 “El lector modelo”, pp. 73-96 

trata de dos libros: el primero hasta el capítulo 56, el segundo- de capí-
tulos prescindibles- comienza en el 73. Los dos libros refieren dos di-
recciones en la orientación de la lectura. Algunos capítulos del 57 al 72 
deberán leerse desde el 73. Son los marginales de los prescindibles. El 
tablero –la lista de capítulos- es un paratexto en juego de perspectivas. 
Desde un proyecto de literatura: “Hacer polvo las palabras […] ‘des-
truir la literatura’ -según Morelli- para ‘quebrar los hábitos mentales 
del lector […] por una interacción menos mecánica de los instrumen-
tos que maneja” […] el escritor tiene que incendiar el lenguaje […] 
No ya las palabras en sí, sino la estructura total de una lengua, de un 
discurso […] proponer “una arcilla significativa”. (Rayuela, capítulo 
99, pp. 467-478). Hacer al lector contemporáneo del relato suprimien-
do todo intermediario entre su conciencia y la de los personajes.8 El 
emisor de Rayuela, juega, ironiza sobre el proceso de autentificación. 
El relato de sucesos externos es una línea superficial sobre el trasfon-
do de un monólogo narrado acerca del itinerario de la conciencia en 
sus búsquedas, percepciones y configuraciones de imágenes. Se trata 
de dibujar las ideas en un modelado “como esas figuras que proponen 
los psicólogos de la Gestalt, y así ciertas líneas indicarían al observa-
dor a trazar imaginativamente las que cerraban la figura, pero a veces 
las líneas ausentes eran las más significativas: lo indeterminado […]” 
(Rayuela, capítulo 109, p. 498). Cortázar explana su imagen del lector: 
“Mientras escribía pensaba en la relación Oliveira- lector […] porque 
ese lector era mi antogonista entrañable, […] y porque le exigía una 
actitud de contacto crítico, […] (Cortázar ,1971) El libro reclama del 
lector una “actitud vigilante” distante de una actitud pasiva […] se 
busca un diálogo violento, exasperado, […] (Cortázar, 1965)

La imagen del lector orienta la escritura

Las innovaciones técnicas de las novelas “esos aparentes caprichos 
tienen por objeto exasperar al lector, y convertirlo en una especie de 
“frère ennemí”, un cómplice, un colaborador.” (Cortázar, 1963) ¿Cómo 
organizar en la lectura el texto cortazariano? El lector modelo exige 
una parti-cular competencia. ¿Cómo articular la naturaleza semiótica 
del espacio que percibe Oliveira, el campo de referencia interno del 
“acá”, del “allá”, de “otros lados”. Intuimos que un lector cómplice 
debe diferenciar la percepción del espacio como dato histórico, como 
proyección de lo instituido. Según las instrucciones de la superdeter-

8 Morelli expone el proyecto de Sartre. Puede confrontarse: Jean Paul Sartre, ¿Qué 
es la literatura? “Situación II”, opus cit, p.327. 
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minación referencial leer el espacio de la figuración cortazariana supo-
ne un itinerario en varios niveles de la memoria. Supone un lector en la 
inquietud de una búsqueda, capaz de sondear la matriz del referente de 
Oliveira/Morelli/Cortázar en el marco del cuestionamiento epistemoló-
gico acerca de un espacio objetivo. Articular el espacio exige al lector 
reemplazar la linealidad de un enfoque por el juego de perspectivas y 
delinear la figuración cortazariana de esa búsqueda del ser-conocer. 
Asediar en la descripción del percepto la dualidad entre la categoría 
como función inconsciente y la reflexión consciente que fija formas de 
relación en conceptos categoriales. Rayuela orienta la “complicidad” 
del lector a desentrañar las relaciones, sondear la duda cortazariana 
entorno a las categorías de la sensibilidad, asediar la sospecha sobre 
las categorías del pensamiento especulativo y del discursivo. Intuimos 
que el lector cómplice debe articular en el relato en primera persona, 
de autentificación aparente, el juego de la ironía sobre los sistemas.

En síntesis, la aisthesis: visión del mundo a través del otro, exige 
al lector esbozar un campo de referencia cuyo núcleo sea un diagrama 
del percepto: complejo perceptual de lo simbólico en un marco entre 
existencialismo y subrealismo. Desde ese núcleo es posible al lector 
cómplice asediar en la percepción de Oliveira los itinerarios super-
puestos de la actitud objetivante a la realizativa. La visión de los obje-
tos se remplaza por la visión de las relaciones en un desplazamiento a 
reflexiones que articulan y desarticulan espacios culturales, lenguajes 
y expresiones literarias desde la sospecha sobre las lógicas instituidas. 
El “allá” inunda el “acá” en la nadificación de lejanías. La percepción 
del espacio por Oliveira se puebla de jirones, de recuerdos, imágenes 
aisladas que se captan en una actualización. El yo- el sí mismo-se des-
cubre en la densidad, en el espesor del tiempo en el espacio. El lector 
cómplice asedia los silencios, los espacios vacíos del texto, y refigura 
las imágenes flotantes: el ojo de arriba, en la gran carpa del circo; el 
dibujo de una rayuela en el espacio físico de la clínica psiquiátrica; el 
tablón sobre el estrecho pasaje entre un hotel y una pensión. Un puen-
te de ventana a ventana en la expresión de un mundo oculto, de sí a sí 
mismo. En la comprensión reconstructiva el lector se vuelve cómplice 
en esta paravisión y configura ontológicamente esa sospecha. 

Continuaciones. Conjeturas o abducciones: hipótesis sin contras-
tar sobre lectores cómplices. Jacques Derrida su apropiación de la 
narrativa como incitación a sus reflexiones sobre la escritura y la dife-
rencia, la diseminación, la deconstrucción-1967-19729. Woody Allen y 

9 Derrida, Jacques, 1967, L’Écriture et la différence, Paris, Seuil. Derrida, Jacques, 
1967, De la gramma-tologie, Paris, Minuit. Derrida, Jacques, 1972, La Dissémination, 
Paris, Seuil

su apropiación de Rayuela como posible matriz referencial del guión 
cinematográfico de Medianoche en París .
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El Cantar de los Cantares

Exploración de los espacios y los cuerpos1

PABLO R. ANDIÑACH
Universidad Católica Argentina

Al comienzo del libro la mujer expresa una frase inquietante. Ella 
dice: “Soy negra y hermosa” (1:5)2. Con estas palabras golpea 
con dureza la rígida estructura estética de su tiempo y el nues-

tro. Busca liberar a las mujeres y los varones de prejuicios y cadenas 
de manera que puedan unirse, disfrutar de sus cuerpos y mirarse a los 
ojos. En el Cantar esto se logra si podemos leer debajo del polvo de los 
años con la llave adecuada que nos abra el texto.

Establecer una clave de lectura es una tarea delicada pues supone 
que la interpretación que le seguirá recibirá la influencia de tal apro-
ximación. Es necesario a la vez mencionar que es muy difícil que un 
texto pueda ser leído desde solo una exclusiva llave de lectura; esto no 

1 Este ensayo es una versión expandida de nuestra presentación en el Coloquio. A 
su vez se basa en nuestro  libro Cantar de los Cantares, El fuego y la ternura, Buenos 
Aires, Lumen, 1997. Hay una versión más breve en  Acta Poética 31 (2010). La 
traducción del hebreo de los poemas citados del Cantar es nuestra.

2 Otras traducciones dicen “negra pero hermosa”. Sin embargo el vav hebreo es 
tanto conjunción adversativa como copulativa y su sentido se define por el contexto 
del habla o del texto en que se inscribe. En este caso se exige leer el contexto mayor 
de la obra –no solo este verso- que expresa una exaltación de la belleza del cuerpo y 
en consecuencia nos induce hacia la función copulativa. Es a la vez una muestra de 
que el texto y su traducción tampoco son ajenos a opciones estéticas e ideológicas. 
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solo tiene que ver con la riqueza semántica de los textos expresada en 
su polisemia sino también en la vitalidad de la experiencia humana –a 
la vez diversa y contradictoria- desde donde se lee e interpreta aquello 
que se expone a nuestro entendimiento. Para el caso del Cantar postu-
lamos que el texto mismo sugiere diversas claves que se complemen-
tan e iluminan la lectura: 

1. La oposición entre lo singular y lo múltiple. Esto adquiere va-
rios aspectos en los poemas, tales como la afirmación del amor 
personal y el rechazo de una sexualidad anónima o la preser-
vación del propio cuerpo para el ser amado y en consecuencia 
negarlo a otras posibles relaciones.

2. La crítica de la sexualidad impersonal representada por la figu-
ra del rey Salomón.3

3. La valoración del cuerpo; su belleza; el placer del encuentro 
sexual.

4. La necesidad de leer el Cantar en clave de mujer. La estructura 
literaria muestra que los poemas son producto de una autora 
que dio su impronta a los textos.4

Lo erótico está presente en diversas formas en cada una de estas pers-
pectivas. En su importante libro sobre la sexualidad en el Antiguo Tes-
tamento, Phyllis Trible (1978: 144-165) lee el Cantar como respuesta 
a la narrativa de Génesis 2-3, el llamado segundo relato de la creación 
del cosmos y la pareja humana. De acuerdo a su interpretación en Gé-
nesis la creación es descripta como el desarrollo de cuatro etapas del 
Eros. La primera comienza con la creación de los seres humanos. La 
segunda consiste en la creación del jardín donde los humanos han de 
vivir; la tercera describe la creación de los animales como compañeros 
del ser humano en la tierra. El punto culminante de la narrativa bí-
blica es el cuarto episodio en el cual es creada la sexualidad. Luego la 
expulsión de la primera pareja humana de este lugar de erotismo y el 
cierre del jardín con un querubín y una espada impedirían el retorno 
a ese lugar privilegiado. Trible entiende que el texto del Cantar redime 

3 Cf. nuestro artículo “Crítica de Salomón en el Cantar de los Cantares”, Revista 
Bíblica 53, (1991) 129-156.

4 David Clines cuestiona el papel de la mujer en el Cantar al considerarla 
subordinada a la del varón. Su argumento es que el Cantar describe a las mujeres 
desde la perspectiva del varón. Sin embargo Clines asume esta postura pero no 
la fundamenta lo que a nuestro criterio le resta capacidad de leer la riqueza de lo 
femenino en el texto, cf. Interested Parties: The Ideology of Writers and Readers of the 
Hebrew Bible, Sheffield, JSOT Press, 1995, 120-121. Cf. nuestra exposición infra.

a la pareja de aquella expulsión y vuelve a abrir el acceso al placer y a 
disfrutar de los sentidos (Trible 1978: 144). Si la narrativa de Génesis 
2-3 no ofrece ninguna posibilidad de regresar al jardín de la sexuali-
dad, para lograr acceder se construye un nuevo jardín –el Cantar de 
los Cantares- espacio en que Eros será celebrado. El libro de Trible es 
original e interesante, especialmente cuando luego ofrece un análisis 
detallado de textos en los cuales extiende sus ideas. Sin embargo es 
preciso señalar una dificultad. El problema con esta interpretación 
no descansa en su falta de lógica sino en su lectura de ambos textos 
(Génesis 2-3 y el Cantar). 

Ni el Génesis supone la necesidad –o el deseo oculto- de retornar a 
un estado primitivo, ni el Cantar sugiere que esté interesado en volver 
a visitar las preguntas creacionales para restaurar algo que se habría 
perdido.5 Génesis 2:4-4:26 es una unidad literaria que podríamos lla-
mar “el primer período de la creación” en el cual se narra la historia 
(´elle toledot) “de los cielos y la tierra” (cf. 2:4a) donde las transgresio-
nes (“pecados”) son parte de la vida cotidiana original. El deseo de 
“ser como Dios” y poseer sus atributos (eternidad, derecho sobre la 
vida de los demás) no son actos marginales en el desarrollo de la na-
ciente humanidad sino que ellos son comprendidos como inherentes 
a la primera y única naturaleza humana. No hay un estado de perfec-
ción y plena libertad a la que podemos anhelar regresar, tanto en la 
esfera de la justicia como de la sexualidad. Esta distinta concepción 
se refleja incluso en la diversa traducción en las Biblias de la palabra 
hebrea gan: traducirla como “jardín” alude a un lugar para disfrutar 
el tiempo libre y en el cual  todo está en función estética. Nosotros 
preferimos traducir gan como “huerta”, un lugar en el cual es preciso 
trabajar para poder disfrutar de él y sus frutos; en la huerta el produc-
to de la labor humana contribuye al bienestar y la armonía de quienes 
lo habitan, y lo estético es consecuencia de la industria humana, no 
algo dado gratuitamente.6

En 7:10 hay una alusión a Génesis 3:16 pero no en el sentido de 
una restitución del tiempo pasado sino con la intención de corregir 
aquel texto al ampliar la primera lectura sobre la sexualidad: “Yo soy 
de mi amado / Y su deseo es hacia mí”.

Texto que contrasta con Génesis 3:16: “Tu deseo será hacia tu ma-
rido / Y él dominará sobre ti.” En este texto la pulsión erótica se esta-

5 Athalya Brenner señala las diferencias entre los textos del Génesis y el Cantar y 
muestra sus puntos divergentes, The Song of Songs, Sheffield, JSOT Press, 1989, 83; 
también J.A. Clines, Interested Parties…  115-116.

6 Cf. nuestro comentario a Génesis en Armando Levoratti (ed.), Comentario Bíblico 
Latinoamericano I,  Estella, Verbo Divino, 2004, 374.
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blece como una inclinación de la mujer hacia el varón; ella necesita 
del varón para satisfacer su deseo sexual7 lo cual supone una forma de 
dominación y sujeción hacia ella.8 Esta condición de la mujer tiene su 
paralelo en el varón en la maldición de la tierra y en su necesidad de 
trabajarla para que produzca lo necesario para la vivir de ella (Génesis 
3:17-19); pero no hay ninguna mención paralela que aluda a la erótica 
del varón y a su búsqueda del cuerpo de la mujer. Así la sensibilidad 
poética y teológica del autor del Cantar corrige esta idea al señalar que 
el varón necesita de la mujer como objeto de su erotismo y por lo tanto 
él también está sometido a ella. Lo que ahora es revelado por el Cantar 
es que la pulsión erótica hacia el otro no es una inclinación exclusiva 
de la mujer sino que también está presente en la vida del varón.

Lo que debe observarse es que mientras el relato del Génesis es 
mítico y por lo tanto etiológico e intenta dar cuenta de la conducta 
humana como respuesta de Dios ante la desobediencia de la pareja 
humana, el Cantar celebra la pulsión sexual mutua y no tiene connota-
ciones que lo relacionen con ningún castigo por una eventual desobe-
diencia ni la intención de responder a la condición humana entendida 
como de sujeción de un sexo sobre el otro. En el Cantar la erótica es un 
acto primero, no relacionado con ninguna condición previa. Desde la 
percepción de la sexualidad en el Cantar hay una liberación del placer 
de los límites a que ha sido ceñido al considerarlo como consecuencia 
de otra cosa –en este caso como mancha de la conducta- agravado por 

7 Es un error interpretar este texto como si el erotismo de la mujer fuera un 
castigo por su desobediencia y un signo de su sujeción al varón. Nosotros preferimos 
interpretarlo como una marca de su condición humana y de la diferencia de 
su cuerpo –también el del varón- con el de los Dioses al que la pareja primordial 
aspira asimilarse: Esta búsqueda de asimilación tendría su premio al decir de la 
serpiente “…serán como Dios” (Gen 3:5). George Coats destaca que Gen 3:16 no es 
una maldición –como se lo ha considerado por tradición- sino más bien considera 
que se establece un nuevo modo de relación entre la mujer y el varón, un vínculo 
que se crea a partir de la diferencia y su expresión íntima mostrada en 2:23-24, cf. 
Genesis with an Introduction to Narrative Literature, Grand Rapids, Eermans, 1983, 
56. Gerhard von Rad también rechaza la idea de maldición y prefiere hablar de que el 
texto anuncia que en la vida de mujer habrá “dolores y contradicciones”: le dolerán 
los partos pero sin embargo seguirá atraída al varón por una pulsión interior, cf. El 
libro de Génesis, Salamanca, Sígueme, 1977, 112. También Morla 2004, passim. 

8 Obsérvese que la inclinación hacia el varón en Gen 3:16 es ubicada después y 
no antes de la referencia al embarazo y parto. Esto indica que el texto no busca 
relacionarla con la procreación sino con el anhelo del placer que la conduciría al 
sometimiento al varón. Leído de esa manera el sufrimiento de la mujer y su sumisión 
son sancionados como parte de la voluntad de Dios para ella; hoy vemos que ese 
texto admite otras lecturas. A esta teología es a la que responde el Cantar en 7:10 y 
en general; cf. Severino Croatto, Crear y amar en libertad. Estudio de Génesis 2:4-3:24, 
Buenos Aires, La Aurora, 1986,  143-144.

la doble significación: castigo para la mujer; custodio de que el castigo 
se cumpla para el varón.

Veamos otros casos. El poema en 8:5 está construido como un 
diálogo entre la pareja:

Él: ¿Quién es ésta que viene del desierto
Recostada sobre su amado?
Ella: Bajo el manzano te desnudé.
Allí tu madre tuvo dolores de parto 
Allí estuvo ella, la que te dio a luz.

Las palabras del varón se repiten como un refrán (ver 3:6 y 6:10); re-
lacionan a la mujer con el desierto, en este caso un símbolo de lo raro 
y exótico que califica a la mujer como a la vez atractiva y enigmática.9 

La respuesta de la mujer remite a una nueva escena, debajo de un 
manzano. La raíz hebrea ´or tiene dos sentidos. El primero es “desper-
tar” y es utilizado por la mayoría de los traductores. El segundo signi-
fica “desnudar”.10 La elección entre ambos sentidos no puede basarse 
en una mera estadística sino que debe ser el resultado de evaluar el 
contexto literario del pasaje y su lugar en la obra en general. En esta 
unidad el tema es la concepción del varón y el momento de su parto, 
ambos momentos que se llevan a cabo con el cuerpo expuesto y des-
nudo y expresan momentos centrales de la vida erótica. Si la intención 
es referirse a la unión sexual es más coherente traducir “te desnudé”, 
de manera que se enfatiza el lugar central de la joven en este acto. Es 
ella la que desviste al joven para disfrutar de su cuerpo. 

9 Debe evitarse una lectura mecánica de este texto por la cual “desierto” sea 
comprendido como paradigma del lugar de la purificación del pueblo, o del encuentro 
con Dios, o como evocador de la memoria del éxodo. Sin duda es así en muchos 
casos dentro del Antiguo Testamento pero no aquí donde no encontramos signos 
recurrentes que apunten a la necesidad de purificación o a tiempos pasados vistos 
como más benignos, cf. R. Tournay, Quand Dieu Parles aux Hommes le langage de 
L’amour, Paris, Gabalda, 1982, 65.

10 La raíz es ayin vav resh que remite al concepto de “despertar” pero en algunos casos 
(Habacuc 3:9) es “desnudar” (incluso el adjetivo “desnudez”, ´ereiá) aunque  en este 
caso se aplique al arco con el sentido de “prepararlo” para disparar la flecha. También 
esta raíz se vincula con la raíz ayin resh resh (Isaías 23:13; 32:11; etc.) y se mezcla y 
confunde con ella por la debilidad de sus consonantes.  La encontramos también en 
el adjetivo ´arirí  “sin hijos”, es decir “desnuda” o “despojada” de hijos (Génesis 15:2; 
Jeremías 22:30). De la raíz ayin resh hei (estar desnudo) deviene ´ervah (“desnudez”, 
en general con un sentido negativo de exposición impúdica, cf. Lamentaciones 1:8; 
Ezequiel 16:37), pero la radical hei oculta una vav con lo cual resulta en ayin resh vav y 
se acerca a nuestra propuesta de traducción. Quizás debamos considerar que el texto 
juega con esta ambigüedad de “despertar/desnudar”, cosa que no debe extrañarnos en 
poemas de tan sutil factura.
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La ausencia de mención del padre –ausencia en todo el Cantar- 
coloca el énfasis en la perspectiva de la mujer que la autora de los poe-
mas quiere destacar. Dada esta perspectiva desde la mujer es llamativo 
que no haya base textual para pensar que el Cantar relacione el ero-
tismo y la sexualidad con la maternidad. En una cultura en la que la 
fertilidad era central para la valoración de la vida de una mujer estos 
poemas emergen y hacen evidente que el placer erótico se justifica a sí 
mismo y se entiende como el juego de dos cuerpos que se entregan a 
la ternura. No es un elemento externo –procreación- el que da sentido 
a los besos y el placer. La concepción es solo mencionada en una opor-
tunidad (3:4), y se lo hace para evocar la unión de los padres de ella 
que se hizo en el mismo lugar donde ahora los jóvenes se encuentran 
para unirse sexualmente. Se señala que es un lugar apropiado para 
la sexualidad, un lugar cerrado, y en el cual el erotismo ya ha tenido 
lugar en el pasado. 

Otro texto es el poema 2:16-17, en el cual la voz de la mujer dice:

Mi amado es para mí, y yo soy para él:
Él pastorea entre los lirios.

Antes que sople la brisa del día
y huyan las sombras
vuelve, se semejante
amado mío, a una gacela
o a un joven cervatillo
por los montes de Béter.

El primer verso se repite en 6:3 y 7:11 y expresa la profundidad y ex-
clusividad de la unión de la pareja. La estructura semántica es muy 
comprimida y exhibe una gran capacidad de concisión poética. En la 
segunda línea los lirios son una alusión a la mujer y su sexualidad y 
la imagen del pastor –que debe viajar sobre los accidentes geográficos 
al frente de su rebaño- es utilizada para referirse a la relación mutua 
y al juego amoroso.

El segundo verso es sugestivo. Ocurre durante la noche, cuando 
ella está sola en su cama esperándolo a él.11 La clandestinidad del en-
cuentro es evidente al mostrar la necesidad de que suceda cuando las 
sombras los oculten. Ha habido intérpretes que consideran la expre-
sión “montes de Béter” como una alusión al pubis de la joven, aunque 
en el texto de la Septuaginta de Josué 15:59 se menciona una aldea 

11 Michael Fox sugiere que todo el Cantar sucede de noche y en secreto, cf. The 
Song of Songs and the Ancient Egyptian Love Songs, Madison, University of Wisconsin 
Press, 1985, 145.

con ese nombre. Fiel al lenguaje poético debemos considerar que la 
lectura correcta es que ambas realidades son evocadas: los montes al 
sur de Judá donde las gacelas pastorean es una imagen del ansiado 
viaje del varón sobre el cuerpo de la joven. Entendido así el poema 
es una invitación a recrear o a hacer efectivo el deseo expresado en 
el primer verso. No es la primera vez que en el Cantar se mencionan 
colinas. “Monte de los aromas” (4:6) y “monte de las especies” (8:14), 
ambos en singular son imágenes de lugares exóticos y aromáticos que 
se asimilan a los órganos sexuales. Lo que complica la interpretación 
de 17b es el plural “montes”, de manera que parece aludir a lugares 
en los que el placer puede ser vivido en libertad. No debemos olvidar 
que “montes” pueden ser también imágenes de los pechos o de las 
repetidas curvas del cuerpo femenino. Al leer poemas de amor no es 
necesario que cada palabra encuentre una referencia nítida; lo im-
portante es el clima creado y la recurrencia de imágenes. Una gacela 
que recorre el monte bien puede evocar la imagen de la mujer que es 
acariciada por su amado.12 

En otro poema (2:3) se refiere a la mujer cuando juega con el 
cuerpo del varón:

Como un manzano entre los árboles del bosque 
así mi amado entre los hombres.

En su sombra yo disfruto y me siento
y su fruto me es dulce al paladar.

Ahora es ella quien recorre el cuerpo del varón como quien trepa a un 
árbol en busca de su fruto y lo alcanza. 

El varón expresa su amor en varios poemas. En 7:7-10 lo hace con 
estas palabras:

¡Qué hermosa eres 
qué encantadora¡
Amor. Placeres.
Tu talle se parece a la palmera
tus pechos a los racimos.
Me dije: subiré a la palmera
recogeré sus frutos.
¡Sean tus pechos como racimos de uvas
el aroma de tu aliento como el de las manzanas!

12 En el libro de Nicolás de la Carrera, Amor y erotismo del Cantar de los Cantares, 
Madrid, Nueva Utopía, 1998, el autor analiza el Cantar desde las perspectivas 
psicológicas y del placer. Muchas escenas son consideradas simples y profundas 
experiencias amorosas que se justifican por el solo hecho de ser vividas.
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¡Tu paladar como vino fino
que fluye hacia mis labios!

En el poema previo (7:1-6) el varón describe a la mujer mientras ella 
danza y se mueve al ritmo de la música. En contraste con ese poema, 
en este que lo continúa ella es vista en reposo. Esto se expresa en la 
palmera que está enraizada con firmeza al piso. La pasión del varón 
lo lleva a comparar sus líneas con la curvatura del tronco de la palme-
ra. El trepa a las alturas para alcanzar los racimos de dátiles, y esto 
conduce a evocar sus pechos. El varón la busca y así como en muchas 
ocasiones ha subido a palmeras en busca de sus frutos, ahora la busca 
a ella para gustar del sabor de sus labios y aliento. Muchas son las 
imágenes evocadas en estos versos. El varón tiene que esforzarse para 
llegar a ella. Debe trepar, tomar con sus manos los frutos y llevarlos a 
su boca. La poesía no nos fuerza a definir un concepto sino a partici-
par de un clima, en esta oportunidad el amor y lo erótico en la vida de 
esta pareja que se ama. 

En este poema (7:1-6) ella muestra la manera en que desea ser 
tratada. Esto no debe ser leído como si todas las mujeres desean esta 
forma de relación ni como paradigma de una forma correcta de con-
ducta del varón. El poema es un testimonio, no un arquetipo. No bus-
ca establecer un paradigma ni del placer ni de la conducta erótica. 
Simplemente dice que ella disfruta por ser deseada.13 En el Cantar, ni 
el varón ni la mujer son presentados como modelos a imitar.

Ella es la autora

El lector habrá observado que en este ensayo nos referimos a la auto-
ra. Esto no necesitaría justificación sino fuera porque nuestra limita-
da comprensión de la antigüedad y de los textos bíblicos nos conduce 
a asumir que quienes escribieron sus páginas fueron solo varones. 
Sin embargo al tratar los textos del Cantar se necesitaría una larga 
exposición para fundamentar que estos textos fueron escritos por un 
varón ya que la sensibilidad que domina sus versos destila feminei-
dad y donde el cuerpo más exaltado es el masculino. Aunque muchos 
comentaristas señalan el carácter androcéntrico del Cantar, los hacen 
en general por inercia intelectual y sin un detallado análisis que fun-
damente esa afirmación.14

13 Tal es el análisis del excelente trabajo de Carey Ellen Walsh, Exquisite Desire. 
Religion, the Erotic, and the Songs of Songs, Minneapolis, Fortress Press, 2000.

14 Cf. nota 3, supra.

Descartamos la autoría de Salomón. En 1:1 (“Canta de los Canta-
res de Salomón”) se lo menciona como el autor de todo el libro aun-
que varios datos internos conspiran contra esa afirmación:

 - En 4:4 David es nombrado de manera difícil de compatibilizar 
con un hijo que habla de su padre.

 - En 8:1 se dice que “Salomón tenía un viña”, una expresión que 
supone que el autor es otra persona, quizás ni siquiera contem-
poránea de Salomón.

 - En 8:12 el autor rechaza las riquezas de Salomón con palabras 
hostiles hacia su personalidad.

 - Desde el punto de vista lingüístico el título (1:1) no se corres-
ponde con el resto del libro. Allí se utiliza la forma ‘asher que 
es ajena a la lengua en que el resto del Cantar está escrito y 
muestra la independencia de este versículo respecto del resto 
de la obra.

Como consecuencia de esta atribución a Salomón se escurrió el nom-
bre de la autora. Su autoría se sustenta en datos internos como:

 - En los poemas la voz principal es la de la mujer.

 - Ella lleva la iniciativa en la mayoría de las escenas y situacio-
nes.

 - Ella entra en diálogo con el coro de mujeres. Él nunca lo hace. 

 - La voz de la mujer abre y cierra el libro.

Hay otros elementos que conducen en la misma dirección. En el Can-
tar encontramos el único ejemplo en toda la literatura bíblica en el 
cual una mujer habla por sí misma. Su voz aquí no es mediada por 
otro autor (Weems 1995, 156). La mujer del Cantar habla en primera 
persona:

Que me bese (1:2)
Soy negra y hermosa (1:5)

Sus sentimientos y acciones no son transmitidos por otra persona 
como en el caso de las narrativas de los libros de Rut y Ester. En el 
Cantar es su voz la que habla al lector.

A estos argumentos debemos agregar que en dos oportunida-
des la voz del varón es mediada por la de la mujer. Ella dice lo que 
él dice:
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Mi amado habla y me dice:
“Ven mi amada…” (2:10-14)

El mismo esquema se encuentra otra vez en 5:2

Yo dormía, pero mi corazón velaba.
¡La voz de mi amado que llama!
“¡Ábreme, hermana mía, amiga mía,
paloma mía, mi perfecta!
Que mi cabeza está cubierta de rocío
y mis bucles del relente de la noche”.

Es preciso señalar que el caso inverso –la voz de ella mediada por el 
varón- no se escucha en todo el libro. Ya mencionamos la referencia 
de 7:11 al deseo sexual que conduce al varón hacia la mujer. El Cantar 
responde a ese texto desde la perspectiva de la mujer. Carey E. Walsh 
señala que “es sorprendente que un libro bíblico entero esté dedicado 
al deseo de las mujeres”, para luego considerar que al menos contrasta 
con la mayoría del pensamiento que se opone al deseo sexual femeni-
no y que debe en ese sentido ser considerado como un texto subversi-
vo (Walsh 2000, 4).

Para finalizar esta sección es menester mencionar que estos ar-
gumentos no implican que afirmemos que estamos ante una autora 
en el sentido moderno del término; alguien que escribió cada palabra 
del texto. En la antigüedad esto era una excepción y lo corriente es 
que una persona coleccionara textos previos transmitidos por tradi-
ción y de boca en boca, los agrupaba a la luz de una nueva situa-
ción social y teológica, y agregaba material propio compuesto de su 
propia mano. En esta tarea nuestra autora proveyó al Cantar con su 
impronta de mujer. 

Aspectos literarios

Un texto que ubica lo erótico en su centro semántico debe también 
ser aproximado en sus aspectos literarios. Ha habido mucho debate 
sobre si el Cantar posee una estructura literaria interna que organiza 
sus poemas o si estos están distribuidos al azar. Ambas alternativas no 
convencen. Por un lado no es fácil probar que haya una estructura que 
de cuenta del orden de los poemas. Se ha sugerido que el estribillo “Oh 
hijas de Jerusalén…” u otros que se repiten pueden ser las aristas que 
estructuren el libro. El problema sin embargo reside en dar cuenta se-
mántica de estas eventuales estructuras. Por otro lado, la diversidad y 
ambivalencia de las imágenes no parecen aceptar estructuras rígidas. 

Otros autores han sostenido que el orden es azaroso. Otros, más 
osados, lo describen dramáticamente donde la mujer es una pastora 
enamorada de un simple pastor, pero que por su belleza es pretendida 
por el rey Salomón. Esto crea una tensión en ella entre sus sentimien-
tos amorosos y su deber de súbdita que ha jurado honrar a su rey; 
entre un amor pasional y uno formal. En nuestra comprensión estas 
diversas opciones que buscan describir una estructura narrativa no 
son fructíferas y preferimos sospechar una sutil trama de palabras, 
sentimientos y símbolos que anuda un poema con otros sin que por 
ello se exija una interpretación particular de estos hechos.15 En algu-
nos casos un poema es la respuesta al anterior (1:5-8 se relaciona con 
1:9-17); en otros casos se relacionan por una palabra común (“madre” 
relaciona 8:1-4 con el verso siguiente); en otros casos hay objetos y lu-
gares que vinculan los poemas (vino, viña en 1:2-4 y 1:5-8). Se pueden 
multiplicar los ejemplos debido a que el elemento común es que no 
hay vínculos estrictos sino una sucesión suave de relaciones que abren 
un espacio a la imaginación y el placer.16 Las relaciones semánticas 
difícilmente ofrecen una estructura visible aunque se escriben en un 
lenguaje poético coherente y muy significativo. Buscar una estructura 
demasiado racional puede conducir a traicionar el espíritu del men-
saje que por su naturaleza se resiste a ello. En este sentido se puede 
decir que el lenguaje erótico está más interesado en gestar el placer al 
leer, y sus referentes más abocados a acariciar al lector que ha ofre-
cerle un mensaje articulado y discernible. En el Cantar estamos ante 
un modo de lenguaje cuya meta es postular el derecho de amar y el 
derecho de expresar a través de la sexualidad ese amor. Pero no argu-
menta; ha optado por testificar.

El género literario es parte de la erótica del género. Lo describi-
mos como poesía de amor, lo que debe ser clarificado debido a que 
por siglos estos poemas no fueron considerados eróticos o al menos 
su erotismo fue resignificado hacia otra dimensión. Se lo interpretó 
como la descripción del amor entre figuras sublimes tales como el Me-
sías y Dios, Dios y su pueblo, el Mesías y la iglesia cristiana. De mane-
ra que se trata de amor pero no entre seres humanos. Pero esta lectura 
se desmorona al comprobar que la simple lectura indica que es amor 
entre dos personas y esta es la razón por la cual en el siglo I se hacía 
difícil justificar su presencia tanto en el canon judío como el cristiano. 
El problema era explicar la presencia de poesía de amor secular en las 
que Dios no es mencionado, no se encuentran alusiones a prácticas 
litúrgicas o rituales ni a los actos fundacionales del antiguo Israel. Sin 

15 Cf. nuestro Cantar de los Cantares. El fuego y la ternura... passim.

16 Este es el énfasis de Renite J. Weems 1995, 157.
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embargo encontramos que en el libro apócrifo Eclesiástico (47:17), 
cuya datación aproximada es el 220 AEC, se refiere a los “Cantos de 
Salomón”; también la Septuaginta –la traducción judía al griego de 
las Escrituras hecha entre los siglos III a I AEC- lo incluye entre sus 
libros. Cuando entre los siglos I-II EC Aquila, Símaco y Teodocio pro-
ducen sus propias traducciones judías al griego no dudan en incluir 
el Cantar entre sus escritos, asegurándonos que estaba aceptado y era 
parte del canon judío hacia el año 180 EC.

Pero la discusión era airada. Será el Rabino Akiva, un líder de la 
comunidad después del año 70, quien establecerá el carácter religioso 
de la lectura de estos poemas y su prohibición de utilizarlos en fiestas 
privadas.17 Por contraste esto pone en evidencia que al menos algunos 
de estos poemas se recitaban fuera de los círculos religiosos y con in-
tencionalidad erótica a fin de provocar excitación sexual de los partici-
pantes. En nuestra comprensión del Cantar consideramos que ese fue 
su origen literario aunque es bueno reconocer que su posterior lectura 
espiritual y alegórica les permitió entrar al canon y así los preservó del 
olvido y su desaparición.

Ética y estética

En el Cantar encontramos una ética que cuestiona la moral de su 
tiempo respecto al erotismo y la sexualidad. La pareja no convive y 
se encuentran para amarse en lugares escondidos o privados, luga-
res donde no pueden ser vistos (1:4-.7; 2:4.14; 3:4; 4:8; 5:5; 7:12-13; 
8:1). La autora señala que esto está relacionado con los hermanos de 
la joven, quienes la esconden y preservan para darla a un varón que 
ofrezca una buena dote (ver 8:8-9 y cómo la autora desprecia el acto 
de comprar amor con dinero tal como se expresa en 8:7, una clara 
referencia a la dote). Puede no ser esta la razón última para la clan-
destinidad de su relación pero el recurso a huir juntos es permanente: 

¡Ven, amado mío
salgamos al campo!
Pasaremos la noche en las aldeas.

17 En parte esto se explica por las conocidas palabras del Rabí Akiva: “Aquél que 
entone su voz y cante el Cantar de los Cantares en una fiesta cualquiera y lo torne una 
canción secular no tendrá lugar en el mundo venidero” Tosefta, Sanhedrin, 12,10; y 
“Nadie en Israel puede decir que el Cantar de los Cantares mancha sus manos. Porque 
todo el mundo no tiene el valor del día en el cual el Cantar fue dado a Israel; porque 
todas las Escrituras son santas pero el Cantar es la escritura Santa por excelencia”, 
Tosefta, Yad, 3, 5.

Amaneceremos en las viñas;
veremos si la vid está en cierne
si abren los pimpollos
 si florecen los granados.
Allí entregaré a ti mis amores.

Vivir esta explosión de sentimientos, este placer de los cuerpos donde 
Eros muestra toda su vitalidad necesita ser opuesta por una fuerza 
equivalente que la contenga a fin de que sea una fuerza positiva den-
tro de la economía del erotismo en la sociedad que debe aceptarlo e 
integrarlo a su dinámica sexual. La autora encuentra esta fuerza en 
el sentimiento de exclusividad y mutua pertenencia. El amor que se 
ofrece no está abierto a otros actores. Él llama a ella “jardín cerrado” 
(4,12); ella lo llama “mi amado es mío” (2,16), y cuando las demás 
mujeres del coro excitadas por la descripción que hace de su cuerpo 
quieren que lo comparta con ellas, la joven las detiene y les dice “mi 
amado ha bajado a su jardín… mi amado es mío” (6:1-3). Este tema 
alcanza su clímax en el poema donde ella declara: 

Ponme cual sello sobre tu corazón
como un sello sobre tu brazo.
Porque es fuerte el amor como la muerte,
implacable como la tumba la pasión.

Sus rayos, rayos de fuego.
Una llama divina.

Torrentes de agua no pueden apagar el amor
ni los ríos anegarlo.
Si un hombre ofreciera 
todas las riquezas de su casa
por el amor,
merecería el desprecio.

Ubicado al final del libro, con estos versos busca hacer pública lo que 
ha sido una relación clandestina. Al confirmarla con un sello visible e 
indeleble en el brazo, algo que todos podrán ver. 

Los poemas del Cantar que proponen una ética también constru-
yen una estética pocas veces vista en la literatura. Se requiere sensi-
bilidad poética para valorar sus imágenes que en algunos casos llevan 
al lector al punto del abismo. El joven compara a su amada con “una 
yegua entre los carros del Faraón” (1:9), lo que nos recuerda que para 
el monarca se seleccionaba la mejor yegua. O cuando ella dice “su na-
riz es como la torre del Líbano” (7,4) para destacar de esa manera la 
fuerte personalidad que sugería una nariz importante. Ser comparada 
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con una yegua o exaltar la nariz expresa un elogio que trasciende la 
belleza física o –quizás mejor- que califica la belleza física a través de 
su relación con lo profundo de la persona. 

En los poemas se encuentran comparaciones con animales: “pe-
chos como gacelas” (4,5); “cabellera negra como cuervos” (5:11); “ojos 
como palomas” (5:12); “dientes blancos como rebaño de ovejas” (6:6). 
La autora recurre a imágenes de la naturaleza para describir el amor 
y los amantes: “mi amado es como un manzano” (2:3); ella es hermo-
sa como una ciudad, lo que sorprende al provenir de una cultura que 
suele calificarse de rural o semi urbana (6:4):

Hermosa tú, amiga mía, como Tirsa,
hermosa como Jerusalén…

En otro sugestivo texto ella es descrita como “un lirio entre es-
pinos” (2:2), quizás una secreta confesión de la autora respecto a la 
condición de la mujer en una sociedad patriarcal.

También los aromas están presentes en esta caravana que parece 
interminable de imágenes estéticas. Ella describe a su amante como 
“un fruto dulce al paladar” (2:3); luego dice ella de sí misma: 

…mi nardo exhala su fragancia.
Bolsa de mirra es mi amado
que entre mis pechos dormita.
Racimo de alheña es mi amado
en las viñas de Engadí.

En 4:11 él dice de la boca de la joven que “destila miel y leche”. Sus 
cuerpos son comparados con las viñas y con la tierra fértil (1:6; 8:12); 
con un jardín (5:1; 6:2). El cuerpo del varón es comparado por ella con 
animales, especies aromáticas, rocas, troncos de árboles. Al hablar de 
sus piernas ella evoca “el Líbano, sus cedros escogidos” (5:15).

Una y otra vez

Otro recurso literario que la autora utiliza es la repetición. Es un 
ejemplo de altura poética que las repeticiones exhiban su belleza 
formal en una íntima relación con la conceptualización del amor y 
el erotismo. En varios poemas ella repite de manera parcial o com-
pleta frases tales como “Yo os conjuro, oh hijas de Jerusalén…” (2:7; 
3:5; 5:8; 8:4). Ya mencionamos la frase “mi amado es mío y yo soy 
de él” (2:16; 6:3; 7:11). Si consideramos las imágenes más simples 

podríamos contar docenas de repeticiones. Un lector apurado po-
dría considerar estas repeticiones innecesarias o rutinarias. Otro, 
más analítico, buscará en ellas la estructura escondida y esquiva. 
Nosotros preferimos leerlas como expresión de una intuición sobre 
el amor de los amantes: este amor pide ser dicho una y otra vez. No 
estamos ante un texto legal en el cual una vez que algo se ha expre-
sado –una ley, un fallo- permanece para siempre o hasta que otra 
nueva ley la modifique. Por el contrario, lo dicho por los amantes 
debe ser renovado y validado en cada encuentro y –como sucede con 
las caricias- la repetición no cansa sino que es una invitación a pedir 
y esperar por más, cada vez.
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Je suis différent de moi-même

El yo en los escritos de sí de  
Jean-Jacques Rousseau y la invención  

de un lenguaje

EMILIO BERNINI 
Universidad de Buenos Aires

Rousseau no dejó de escribir sobre sí mismo a lo largo de toda 
su obra. En su primera filosofía, es decir, antes de los textos 
llamados, sin distinción, “autobiográficos”, escribe sobre sí en 

los peritextos de sus trabajos más importantes: los dos Discursos, la 
Carta a M. D’Alembert sobre los espectáculos; luego en las Cuatro cartas 
a M. le Président Malesherbes, que contienen el verdadero cuadro de mi 
carácter y los verdaderos motivos de mi conducta;  y lo hace de modos 
heterogéneos: aun cuando se declara la verdad (del carácter) y los ver-
dadero del modo se der (la conducta), ninguno de esos textos termina 
por configurar un sujeto idéntico a sí mismo, como si cada uno de los 
escritos sobre sí no fueran suficientes, en el sentido de que siempre 
parece ser necesario volver a decirse a sí mismo.  

Mi hipótesis es que no se trata de una cuestión relativa a la verdad 
de sí, incluso cuando se insista en la honestidad de lo que se refiere y 
en la fidelidad de aquello que se narra de la propia vida respecto de lo 
que ha ocurrido en ella, sino más bien de distintas demandas textuales 
y de diferentes espacios discursivos. En este sentido, el discurso sobre 
sí depende o se adecua al espacio discursivo en el que se profiere. Por 
esto, la primera aparición del nombre propio, en la segunda edición 
del Primer Discurso (la primera edición no tiene nombre de autor), 
va necesariamente unidad a la aposición Citoyen de Genève, de modo 
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que nombrarse por primera vez es nombrarse en términos políticos, 
ya que ese sujeto que se nombra así define la posición discursiva de un 
enunciador que rechaza su condición de súbdito (es un citoyen) y con 
ello se situaba contra la doxa, contra los lectores súbditos de la monar-
quía, contra los hombres de ciencias y los sabios, para plantear una 
tesis contraria al desarrollo y el progreso de las ciencias y las artes. 

De modo semejante, en la Dedicatoria del Segundo Discurso, 
dedicado a investigar el problema del origen y los fundamentos de 
la desigualdad, el sujeto se narra negativamente, en condicionales 
compuestos (conditionnel passé en francés) exponiendo en efecto 
aquello que no ha sido, como un deseo político de comunidad. Cito 
brevemente:  

Si hubiera tenido que elegir el lugar de mi nacimiento, habría elegido una 
sociedad de una grandeza limitada por la extensión de las facultades hu-
manas […]. Habría querido nacer en un país en el que el Soberano y el 
pueblo no pudieran tener más que un solo y mismo interés […] yo habría 
querido nacer bajo un gobierno democrático, sabiamente temperado. Ha-
bría querido vivir y morir libre… (Rousseau, 1964: 111)1

Se trata de un yo que al afirmar las condiciones políticas en las que 
habría deseado vivir si así se hubieran dado las circunstancias, no 
sólo señala negativamente aquello que (no) ha vivido, sino que sobre 
todo se sustrae al narrarse. En otras palabras, en ese paratexto se narra 
indirectamente el abandono de Ginebra en la adolescencia y la erran-
cia que continuó luego, en el Reino de Francia (en d’autres Climats, 
como escribe más adelante; Rousseau, 1964: 115), pero en términos 
políticos, por medio del anhelo de una vida republicana. La subjeti-
vidad se despliega para narrar su deseo de comunidad, precisamente 
de modo prefatorio, como Dedicatoria de un texto sobre las causas 
de la desigualdad social, morales ou politiques, como las denomina él 
mismo en el Discurso (Rousseau, 1964: 131). En esto, la Dedicatoria 
constituye una narración negativa de la experiencia social y política 
del autor que quiere fundamentar, subjetivamente, las tesis políticas 
que expondrá.

En las Cuatro Cartas a M. le Président Malesherbes, la demanda 
textual es otra, no ya la de la política sino la de la formación discur-
siva clásica de los tratados moralistas en torno al carácter. Escribir 
sobre la individualidad en la edad clásica es escribir sobre las pasiones 
individuales definiendo tipológicamente el carácter. En las Cartas a 
Malesherbes Rousseau, en efecto, se narra a sí mismo describiendo su 

1 De ahora en más, en todos los caso, todas las traducciones me corresponden.

carácter (como lo especifica el subtítulo de las cartas: “conteniendo el 
verdadero cuadro de mi carácter”) pero lo hace desmarcándose de ese 
mismo género del carácter de dos modos. Por un lado, para Rousseau 
el discurso moralista de los caracteres –como el de La Bruyère en su 
texto Les Caractères– falla metodológicamente allí donde el sujeto que 
los describe y clasifica está desvinculado de su objeto. Como Rousseau 
expone en la segunda carta, el carácter solo puede describirse median-
te la narración de los hechos de la vida del individuo, pero únicamente 
cuando esos hechos son narrados por parte de ese mismo individuo, 
es decir, en primera persona. 

Por otro lado, ese yo se autoriza para narrarse a sí mismo, no por 
posición de poder (no es un obispo como San Agustín ni un duque 
como La Rochefoucauld) sino por posición de discurso: el que escribe 
sobre sí solo puede hacerlo cuando se ha retirado y vive en soledad. 
Solo el individuo que se ha apartado de la sociedad puede narrarse a 
sí mismo porque de ese modo no corre el riesgo de desfigurarse (de se 
contrefaire). Dice Rousseau en la segunda carta a Malesherbes: 

Es imposible que un hombre que se expande incesantemente en la 
sociedad y que se ocupa sin cesar en imitar [se contrefaire] a los 
otros, no se desfigure [contrefasse] un poco a sí mismo ; y si tuviera 
tiempo de estudiarse le sería casi imposible reconocerse. (Rousseau, 
1959 : 1121)

Cuando el yo se narra a sí mismo o se retrata procede a un trabajo de 
mimesis de sí que debe desvincularse del amor propio que, en socie-
dad, desfigura; pero para ello es preciso fundamentar ese discurso en 
la posición del que se ha retirado. En consecuencia, las condiciones de 
la escritura de sí son, para Rousseau, inicialmente esas dos: el propio 
carácter solo puede narrarse por el sujeto mismo del carácter, sin se-
guir en ello metodológicamente el modelo moralista; y esa narración 
será fiel a la identidad del sujeto siempre que este no forme parte de 
la sociedad, es decir, se encuentre en las condiciones adecuadas de 
enunciación. Solo así la narración de sí del carácter puede constituir 
un conocimiento propio y puede servir de conocimiento de los otros. 
En la tradición clásica del género del carácter, el escrito de sí que sigue 
ese protocolo se vuelve una entreprise única, como lo expone el célebre 
comienzo de Les Confessions:

Este es el único retrato de un hombre, pintado exactamente según la na-
turaleza y en toda su verdad,  que existe y que probablemente no volverá 
a existir. […] una obra única y útil, que puede servir de primera pieza de 
comparación para el estudio de los hombres que, ciertamente, está aún 
por hacerse. […] 
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Formo una empresa única que no tuvo jamás ejemplo, y cuya ejecución no 
tendrá imitador. Quiero mostrar a mis semejantes a un hombre en toda la 
verdad de la naturaleza ; y ese hombre, seré yo. Solo yo. (Rousseau, 1959 : 6)

En este fragmento, la retórica de la total excepcionalidad en los dis-
cursos vinculados al retrato y al carácter (un texto que no ha existido 
ni existirá, que no tuvo ejemplo y no tendrá imitadores, una primera 
obra para el estudio de los hombres), no se fundamenta tanto en la 
excepcionalidad incomparable que declara, un poco más adelante, el 
sujeto del texto: “no estoy hecho como ninguno de aquellos que he 
visto; me atrevo a creer que no estoy hecho como ninguno de los que 
existen. Si no valgo más, al menos, soy otro” (Rousseau, 1959: 6), en 
la medida en que con esa declaración cumple con la necesidad proto-
colar de un relato del carácter por el sujeto de ese carácter, siempre 
en la tradición del género clásico, pero que se presenta como radi-
calmente otro. La excepcionalidad entonces puede leerse como una 
crítica interna y una transformación del género del carácter, no como 
invención ex nihilo de un yo que asume por primera vez un tipo único 
de escritura. En tanto narración del propio carácter, en la tradición 
clásica moralista, Les Confessions sigue y no sigue, al mismo tiempo, 
el modelo del género clásico. 

El yo que se narra allí ha dependido de la demanda de ese género, 
pero a la vez, en una operación discursiva propiamente rousseaunia-
na, ese yo se narra como transposición del texto homónimo de San 
Agustín, las Confesiones. Así, las Confesiones de Rousseau responden 
a una doble demanda textual, la del género moralista del carácter, por 
tradición, y la del texto del obispo de Hipona, por elección. En esto, si 
el yo se configura como retrato de un carácter que deviene en el tiem-
po y permanece tensionadamente fiel a su naturaleza, a la vez lo hace 
como aquel cuya vida se ha definido por el evento de la conversión. 

El objetivo de Rousseau en esa demanda textual de elección para 
narrarse a sí mismo es discutir en términos teológicos con el janse-
nismo, a cuya influencia política Rousseau atribuía la condena de 
sus textos y las órdenes de prise de corps por el Parlamento de París. 
Pero la discusión no supone el despliegue de argumentos propiamente 
teológicos (como la discusión sobre el pecado original que Rousseau 
ya había mantenido con el obispo Christophe de Beaumont, con mo-
tivo de su condena del Émile y los planteos de la “Profesión de fe”) 
sino, en cambio, una operación de transposición del texto de Agustín. 
La discusión con el jansenismo, entonces, consiste en una operación 
retórica de transposición. Eso supone narrarse a sí mismo en epi-
sodios que reescriben los episodios de la vida de Agustín, incluida por 
supuesto la conversión a la fe católica, con la misma división estruc-

tural del texto en capítulos, pero invirtiendo su sentido teológico. Allí 
donde la conversión en Agustín opera como salvación y liberación del 
yo del curso pecaminoso de la vida, por acción de la providencia, en 
Rousseau la conversión es el comienzo de una vida desgraciada, en 
la miseria afectiva y en la persecución política, en una vida sujeta a 
la contingencia en la que no hay intervención providencial alguna, 
porque la providencia, para el deísta que es Rousseau, no interviene 
en los asuntos humanos. 

Entonces el yo de las Confesiones se ha concebido y se ha narrado 
como otro yo, dispuesto por otro texto, su hipotexto. Aun así, ese yo 
se desfigura y se imita (en el sentido de se contrefaire) cuando Rous-
seau vuelve a escribir sobre sí, en un texto que es consecuencia de la 
recepción adversa de la lectura de las Confessions, y cuyo título per-
mite ponderar la imposible identidad del yo consigo mismo: Rousseau 
juge de Jean-Jacques. El modelo textual es ahora el diálogo filosófico, 
y los interlocutores son “Rousseau”, un “Francés” y “Jean-Jacques”. 
El texto ya no supone una narración de la propia vida, en términos 
lineales y progresivos (del nacimiento al presente de la enunciación), 
como en las Confessions, sino, el estudio del natural, del carácter del 
sujeto, pero en la verticalidad de las voces de cada uno de los interlo-
cutores, que son una figura escindida tres veces del yo. Pero ¿de quién 
se habla en los Dialogues (el subtítulo del texto), de Rousseau o de 
Jean-Jacques? El objeto del diálogo es “Jean-Jacques”, que ocuparía 
en efecto el lugar del autor; y quienes discuten sobre él, son, por un 
lado, el Francés, que constituye una figura discursiva: es un no lector 
que habla de J.-J. como si supiera todo sobre él; es la voz de la opinión 
pública que es hablada a través del Francés. Y, por otro lado, Rous-
seau, que es un lector de la obra de J.-J., pero comparte todas las ideas 
de la opinión pública adversas sobre J.-J. 

El texto es de una complejidad extraordinaria para reponerla 
aquí. Pero importa señalar no ya tanto la imposible configuración de 
una identidad estable, sino el modo en que Rousseau, aun cuando 
se narra siguiendo diversas demandas textuales, y se narra abun-
dantemente, no hace más que, paradójicamente, sustraerse, como si 
cuanto más se expusiera más se ocultara, en una posición contraria 
a la del sujeto burgués de cualquier texto autobiográfico, como los 
que tendrán lugar en el siglo diecinueve. En efecto, Rousseau parece 
rechazar la identidad burguesa, aun cuando no haría más que ayu-
dar a configurarla, precisamente cuando dice, en una de las cartas 
de Malesherbes, je suis différent de moi-même, “soy distinto a mí mis-
mo” (Rousseau, 1995: 6, a). En esto, como afirma en los Dialogues, 
para Rousseau, se diría, le moi n’est jamais tout entier, “el yo nunca 
está entero”. 
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Ese rechazo de la identidad burguesa supone, como última ins-
tancia de escritura de sí, la renuncia a la previsión (la prévoyance), 
el abandono de la persuasión con el objetivo de explicarse a sí mis-
mo que predominó en los dos textos previos, el rechazo a toda idea 
de porvenir. Precisamente allí, en esa decisión de solo ocuparse del 
presente, del propio presente, se define el último texto, las Rêveries 
du promeneur solitaire. En las Rêveries Rousseau encuentra, porque 
renuncia a preservar su memoria y, pues, su posteridad, la inven-
ción de un lenguaje, la invención de la propia lengua: en principio, 
la invención de una lengua propia supone no seguir demandas tex-
tuales (como las demandas de tradición –el género del carácter– y 
de elección –el modelo textual de San Agustín–), ni discutir ya con 
el discurso de la opinión pública, de un poder desmesurado y ater-
rador: el terror del último Rousseau –narrado en los Dialogues– es 
el de la desmesura de la opinión pública que arrasa con toda dife-
rencia y toda singularidad. En efecto, casi todo Rousseau juez de 
Jean-Jacques está destinado a discutir el poder político de la opinión 
pública como un poder fundado en el sentimiento del amor propio: 
esto es, como un poder que aliena al individuo en las opiniones que 
asume como propias cuando son de los otros.2  En la medida en que 
se trata de un discurso supraindividual, sin sujeto, la opinión pública 
funciona como una máquina que hace hablar, que produce consenso 
e unanimidad de ideas, aun cuando deforme la aprehensión de lo 
real (Citton, 1998: 7-8).

Entonces, inventar la propia lengua supone renunciar a la incidir 
en la opinión pública sobre el yo, pero, además, la invención de una 
lengua es encontrar aquella que se adecue a la narración de una nueva 
experiencia, que Rousseau mismo llama ensoñación. Adecuarla no es 
representar la experiencia, sino narrarla para sí, registrarla, para vol-
ver a vivir el goce de su consecución. Podría decirse que es una lengua 
propia para el goce, porque no aspira ya a ninguna productividad, se 
desvincula de toda ilusión de sistema (bien a diferencia de todos sus 
escritos previos que no dejaron de postular sistemas, aun abiertos):3 

Estas páginas no serán más que un informe diario de mis ensoñaciones. 
[…] Por lo demás, todas las ideas extrañas que me pasen por la cabeza 
cuando paseo encontrarán igualmente su lugar. Diré lo que he pensado 
exactamente como me ha llegado y con tan poca relación como las que las 

2 Véase especialmente, Rousseau, 1959: 701-704 y 731-742; y, en particular, Cit-
ton, 1988. 

3 Sobre el abandono del método empirista como sistema, véase Charrak, 2013: 
144-162.

ideas de la víspera tienen con las del día siguiente […] Me contentaré con 
llevar el registro de las operaciones sin buscar reducirlas a sistema (Rous-
seau, 1959: 1000-1001. Mis énfasis).

El “registro de las operaciones” o “el informe diario” no debe enten-
derse como una copia que estabilice por medio del lenguaje el movi-
miento espiritual de la ensoñación,4 sino más bien como una recrea-
ción: escribir la ensoñación (no escribir sobre ella, a propósito de ella), 
en su propia lengua, sin orden y sin sistema. 

En el último texto de sí, entonces, ya no se escribe sino para sí 
mismo, con una lengua que no está concebida para comunicar, sino 
para hacer de ella el instrumento de la ensoñación misma. Si no hay 
lenguaje de comunicación sino lenguaje para sí como experiencia, el 
yo ya no se narra ni se representa, en los sentidos previos que estu-
diamos en los textos anteriores. Con la rêverie, en cambio, el sujeto se 
pierde dulcemente como si muriera, el yo se pierde por fin, incluso 
cuando se escribe.  
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Katherine Mansfield en su diario ha dejado por escrito en un 
lenguaje tan llano que desborda de lucidez el miedo del alma, 
el demorado y sobrio padecimiento a causa de las enferme-

dades, la tozuda riguridad de su ambición literaria y breves instantes 
de felicidad. Sus páginas son la prueba de que la subjetividad es un 
texto en continuo engendramiento. Alguno recordará la identificación 
que Paul Ricoeur (2009) asumía entre la identidad y la narración. No 
hay, sin embargo, discurso que pueda erigirse de forma totémica en 
relación al sujeto, ninguno podrá contestar a la pregunta metafísica 
sobre lo que éste es. Las distintas narrativas que nos constituyen se 
superponen y colapsan en el diario, que se muestra como un producto 
multiforme e inestable de tensiones. La unidad de esta forma textual, 
amenazada por su inherente heterogeneidad, solo puede ser garanti-
zada por la fuerza de la primera persona del singular. El sujeto, ates-
tado por su voz, se construye en el plano lingüístico y por esa razón se 
vuelve esquivo, pues en el momento en que se hace presente advierte 
que es, a su vez, una forma caduca de sí mismo pronta a renovarse; 
es, también, como De Man hubiera explicado, la consecuencia de su 
misma acción, la puesta en escena de la treta que busca denunciar. El 
sujeto es el enemigo de su propio realismo, en alguna medida, de sus 
mismas pretensiones de veracidad o verosimilitud. El diario íntimo, 
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entonces, se presenta como el espacio de choque entre la polifonía 
del lenguaje, la expresividad del sujeto y la realidad que se pretende 
registrar. Este escenario genera una cantidad de modulaciones que 
podemos agrupar en base a distintos binomios: lo público/lo privado, 
lo interno/lo externo, el presente/la memoria, lo individual/lo colecti-
vo, la soledad/los vínculos, etc. El diario de Mansfield, además, nos 
presenta una geografía genérica variopinta, pues conviven las entra-
das, los fragmentos de relatos, autofiguraciones, cartas no enviadas, 
etc. que hacen pensar hasta qué punto un diario no es estrictamente 
un cuaderno de notas, en el que una textualidad difusa y cronológica 
representa a un sujeto. En esta oportunidad, hemos buscado concen-
trarnos sobre una sola de estas variaciones: lo interno en contraposi-
ción a lo externo y, más específicamente, el tratamiento de la natura-
leza como espacio habitado y el de la ventana como objeto semiótico 
y clave de lectura del diario íntimo. 

Iuri Lotman definió la semiosfera “como el espacio semiótico ne-
cesario para la existencia y el funcionamiento de lenguajes” (1990: 
123) y explicó que “afuera de la semiosfera no puede haber ni comu-
nicación, ni lenguaje” (124). Por ende, la naturaleza, que participa del 
dominio de lo externo, para ingresar al espacio íntimo, al espacio del 
diario, debe hacerlo no como un objeto, sino como un signo. “Uno de 
los mecanismos primarios de la individuación semiótica es el límite, 
y el límite puede ser definido como el borde externo de una forma de 
primera persona” (131), escribe Lotman. La naturaleza, cuando la lee-
mos en el diario, ya está adentro, es decir, que es un afuera figurado, 
es el afuera del adentro. La percepción del diarista es el límite externo, 
la frontera permeable, encargada del ejercicio de traducción afectiva 
que hará posible el ingreso de la naturaleza al espacio íntimo. Lotman 
también escribió que “la estructura de la semiosfera es asimétrica. La 
asimetría encuentra su expresión en las corrientes de traducciones in-
ternas con las cuales está permeada toda la densidad de la semiosfera. 
La traducción es un mecanismo primario del entendimiento” (127). 
El diarista se halla en total asimetría con el mundo de los objetos, 
que debe aprehender como algo más que ellos mismos. Debe hacerlos 
hablar como si ellos tuvieran algo para decir. 

El límite con el mundo exterior, más allá de estas artes de ven-
trílocuo del diarista, nunca puede llegar a difuminarse. El que se 
presenta de manera más ostensible es la ventana. ¿Cuáles son sus 
posibles significados? Primeramente, la ventana es un límite entre el 
exterior y el interior. En segundo lugar, un espacio de pasaje entre el 
mundo doméstico a nuestro alcance, delimitado por paredes y el que 
se encuentra más allá y cuyo signo es la apertura. Este otro mundo, 
al que accedemos a través de un recorte, cubierto por la ilusión de 

una falsa objetividad, es un espacio cerrado sobre el que podemos 
reflexionar como en el cine. La investigadora Gianna Zocco escribe 
a propósito del tema y comenta que “la ventana genera una imagen 
particular del mundo exterior y transforma la realidad en un espacio 
artificial que no existe independientemente de la ventana”1 (2013: 4). 
Asimismo, en una cantidad de textos ficcionales, la ventana se tor-
na una puesta en abismo del relato o un momento de reflexión para 
quien mira por la ventana como en un espejo. Es decir que la ventana, 
muchas veces, puede ser opaca. Al final de “Los muertos” de James 
Joyce, podemos encontrar una ventana que es tanto un espacio de 
reflexión, como la repetición viva y dolorosa de los problemas con-
yugales que el protagonista ya había presentido durante la fiesta a la 
que asiste con su esposa. 

Ahora bien, el diarista no es un novelista o un cuentista. No puede 
estar especulando con las ventanas, que en todo caso se le presentan, 
igual que los paisajes que yacen detrás. El mundo de la naturaleza no 
está sometido a la voluntad del diarista. Las lluvias o los días solea-
dos son independientes. No obstante, están sujetos a la semiotización, 
como diría Lotman, y le otorgan a cada entrada una tesitura deter-
minada, en consonancia con la sensibilidad de la autora. “Cuando 
miramos hacia fuera de una ventana”, argumenta Zocco, “podríamos 
tener la impresión de un acceso objetivo al mundo, mientras que la 
vista a la que accedemos está en realidad aún influenciada por nues-
tras imaginaciones, interpretaciones y proyecciones subjetivas, que 
usamos para llenar los huecos de nuestra visión.” (2013: 4) Se diría 
que la afectividad de Mansfield y el paisaje vibran juntos, a veces de 
manera redundante, a veces en una especie de sutil contrapunto. Se 
encuentra más bien extendida a lo largo del diario la concepción de 
la naturaleza como un espacio positivo. Incluso cuando es hostil, es 
bella y asombra. La naturaleza es la sede de la vida y el movimiento, se 
opone a lo inerte y llega a ser sentida como un lugar capaz de disipar o 
encauzar los pesares humanos. No resulta vano aclarar que la vida de 
la autora transcurrió en su mayoría entre la guerra y la enfermedad, y 
que es evidente que estos sufrimientos le otorgaron a sus papeles una 
densidad taciturna, como el aire que a veces rodea a ciertos ponientes, 
que sin dejar de ser bellos parecen tristes. Al comienzo del diario de 
Mansfield, leemos: “Estoy derivando todo mi impulso de los atardece-
res” (2015: 24).  

Pasemos entonces a algunos ejemplos que pretenderán mostrar 
de manera acotada las distintas tonalidades con las que la naturaleza 
es investida. El 6 de marzo de 1914, Mansfield escribe: “La vista desde 

1  Todas las traducciones son mías. 
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mi ventana, esta mañana, es tan tremendamente excitante. Sopla un 
gran viento y el cristal está salpicado de lluvia. En el aserradero, junto 
al cementerio, hay grandes charcos de agua” (23). El tratamiento del 
paisaje suele tener una factura impresionista, abunda en detalles y en 
sumatoria de rasgos. También, el 3 de enero de 1915 anota: “Me des-
perté temprano y vi una rama nevada a través de la ventana. Hace frío, 
ha caído nieve que ahora se está derritiendo. Los cercos y los árboles 
están cubiertos de cuentas de agua. Muy oscuro, además, con un vien-
to de alguna dirección. Deseo estar sola por un poco” (31). Los mo-
mentos de quietud frente a la ventana florecen en una contemplación 
paciente y calma, que parecen ubicar a la autora en una posición cuasi 
monástica. Mansfield es un ojo en extremo sensible, pero un ojo reclu-
so muchas veces. La versión textual de sí misma, su autofiguración, 
ubica a Mansfield por lo general en espacios interiores. Pese a haber 
viajado mucho en vida, no la vemos seguido en movimiento. Cuando 
sale, habla del frío, de que quizás se enferme. En una oportunidad, 
escribe sobre su viaje a Gray en tren. Aquí, la exaltación de Mansfield 
con la naturaleza llega a desbordes casi infantiles, expresados con una 
mesura en el lenguaje que los vuelve entrañables: “Lo curioso es que 
no pude concentrarme en la parte final del viaje. Simplemente, me 
sentía tan feliz que me asomaba por la ventanilla con los brazos apo-
yados en la baranda de bronce y los pies cruzados y al sol, y el mara-
villoso campo que se extendía” (36). 

No obstante, el mundo exterior no siempre está en perfecta alian-
za con los sentimientos de la diarista y se opone en ocasiones a la 
angustia y la desesperación. A veces también actúa como el vehículo 
o la pendiente de pensamientos melancólicos. Un domingo de diciem-
bre de 1915 leemos: “Estoy segura de que este domingo es el peor 
de toda mi vida. He tocado fondo. Hasta mi corazón ya no late. Solo 
me mantengo viva mediante una especie de zumbido de la sangre en 
mis venas. Ahora está volviendo la oscuridad; sólo en las ventanas 
hay un resplandor blanco” (46). La ventana promete un escenario que 
no llega a ingresar pero que se insinúa. El uso del adverbio “sólo” es 
particularmente sugerente. A la soledad del sujeto identificado con la 
oscuridad se contrapone el reclamo del afuera. Es el imperio de la luz 
el que quiebra el ostracismo del sujeto, la ventana es un agujero. Por 
otro lado, lo abierto de la naturaleza se enfrenta a lo cerrado de lo ínti-
mo, que en Mansfield como en otros diaristas adquiere por momentos 
la densidad de un espacio gótico. 

La muerte del hermano de Mansfield en la Primera Guerra Mun-
dial es un evento capital dentro del diario. No solo comenzarán a apa-
recer referencias al ausente, sino que la autora confesará incluso es-
tar escribiendo para él. El 22 de enero de 1916, en Bandol, Mansfield 

escribe: “El almendro, los pájaros, el bosquecito donde estás tú, las 
flores que no ves, la ventana abierta por la que me asomo y sueño que 
te reclinas contra mi hombro, y las veces que tu fotografía “parece 
triste”” (50). La elección de los vocablos compone con sencillez y sin 
dramatismos un paisaje que alude al lugar donde yace el hermano, un 
pequeño bosque de Bandol. La naturaleza se convierte en la extensión 
imaginaria de los anhelos de Mansfield, que al próximo mes, el 13 de 
febrero, escribe: “pero luego, cuando me asomé por la ventana, me 
pareció ver a mi hermano que se perfilaba sobre todo el campo” (51). 
No mucho antes de esta fecha, también había escrito: ““¿Te acuerdas, 
Katie?” Oigo su voz en los árboles y las flores, en los olores y en la luz y 
la sombra” (45). El hermano habla en el diario entre comillas y Mans-
field le adjudica el lugar de la naturaleza donde sigue viva su memoria. 

El último ejemplo que ofreceremos es de 1918. Mansfield ya esta 
enferma y padece de dolores. A mediados de ese año, está viviendo en 
Looe, Cornualles, en un hotel, donde una camarera, Honey, la atiende. 
La diarista aparece descripta como un sujeto pasivo y debilitado. La 
naturaleza, que desborda en sensaciones, presenta un evidente con-
traste de vitalidad. Aún así, la prosa no escatima en detalles ni adjeti-
vos con los que celebrar la naturaleza. Entrada titulada “Día de absti-
nencia” o “Día pobre”: “Los miércoles por la mañana viene la señora 
Honey como de costumbre a mi cuarto y levanta las persianas y abre 
las grandes puertas vidrieras. Deja entrar la luz danzarina y el silbido 
del mar y el crujido de las embarcaciones ancladas en los fondeaderos 
y el ruido de la cortadora de césped y el olor del pasto cortado y las 
lilas y el descarado canto de aquel mirlo. Luego se acerca a la cama y 
me observa, una mano apoyada en el costado y su viejo rostro arruga-
do como si ella tuviera noticias que no sabe cómo dar con suavidad. 
“Es un día feo”, dice”(86). La voz de Honey, que parece un alter ego de 
la voz del diario, es de un patetismo apocado, mientras la invectiva a 
un mirlo particular al que se señala con un “aquel” y que es descripto 
como “descarado” oscila entre el chiste y lo que sería su reverso, una 
queja difícil de sondear. Una líneas antes Mansfield tiene la impresión 
de que la mitad de su vida ha transcurrido en hoteles a los que ha 
llegado tan solo para meterse a la cama; y unas líneas más adelante 
dice emocionarse cuando sus pies encuentran lo tibio de la botella de 
agua caliente al fondo de las sábanas y las colchas. La ventana, natu-
ralmente, es la vía de escape, la comunicación entre un mundo cerra-
do que la oprime, y la extensión de la naturaleza que la deja respirar. 
Recordemos que Katherine Mansfield murió de tuberculosis, y viajó 
por Europa, aconsejada por sus médicos, en busca de sol y mejores 
climas, todo en medio de los apremios de la guerra. Además, el oficio 
de escritora la mantuvo a Mansfield mucho tiempo entre cuatro pare-
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des. Solo ante la frustración de no poder escribir, que es constante a lo 
largo del diario, la ventana es descripta como “estúpida” (29) debido a 
su capacidad de distracción. Sin embargo, Mansfield anota con ternu-
ra infantil: “Estoy muy aislada.(...) Me encanta cerrar los ojos por un 
momento y pensar en la tierra, afuera, blanca por la mezcla de nieve y 
luz de luna, los montículos de piedra junto al camino, blancos, la nie-
ve en las arrugas. ¡Mon Dieu! ¡Qué tranquilo y qué paciente!”(29). Lo 
que Mansfield no puede ver por la ventana se lo imagina y el espacio 
natural se destaca nuevamente como un lugar construido a partir de 
las proyecciones del deseo de la autora. Cabe aclarar que la naturaleza 
en ella no es ni razonada ni benévola, no adolece de estilizaciones o 
idealizaciones, más bien es un símbolo desprovisto de una ética. En 
la naturaleza no hay fealdad ni violencia y la belleza es una interpre-
tación del afecto.  

Recapitulando, la ventana media la relación entre el mundo inte-
rior y exterior y funciona como límite dentro de la semiosfera denun-
ciando un ejercicio de traducción afectivo. Buscamos comprender la 
ventana como una mise en reflet/serie,  para usar la terminología de 
Werner Wolf (Zocco 2013), de la mirada –o de la percepción– como 
acción. En el Diccionario de los símbolos, Chevalier y Gheerbrant ex-
ponen que la ventana “simboliza la receptividad” y que “si la ventana 
es redonda es una receptividad de la misma naturaleza que la del ojo” 
(2007: 1055). La receptividad en Mansfield, como en cualquier diaris-
ta, no se da de una manera pasiva, sino que requiere una acción de 
aprehensión de la realidad fáctica por parte del sujeto. La naturaleza, 
como todo en el diario, ingresa a causa de una asociación afectiva de 
los significantes, que el diarista debe tomar la decisión de registrar. 
Por otro lado, más allá de las formas de las ventanas –los autores del 
Diccionario dan significados a las formas redondas o cuadradas, o 
al número–, estas constituyen el doble de lo que el diario significa 
en primera instancia, un voyeurismo, una forma de detenerse ante el 
mundo, interior y exterior, y luego de registrarlo. Más aún, una for-
ma de crearlo, porque percibir también puede ser un verbo activo, 
cuya última instancia es la escritura. Escribe Mansfield en relación a 
los recuerdos, pero bien podríamos tomarlo como divisa de toda su 
empresa íntima: “Deseo renovarlos por escrito” (49). El diario es una 
segunda oportunidad para volver a vivir. 

La ventana, entonces, que es una metáfora del mirar y el doble 
de los ojos, pone de manifiesto que el cuerpo o la conciencia, no son 
un cuerpo entre cuerpos, una conciencia entre conciencias, una cosa 
en el concierto del mundo, sino como escribe Ricoeur, el “insustitui-
ble centro de perspectiva sobre el mundo” (1996: 36). Los ojos son la 
expresión de ese fenómeno que Husserl llama la “apresentación” o la 

“donación del otro”. El sujeto no deduce que el otro es otro porque él 
es un sí mismo, un centro de sensaciones y de recuerdos. Intuye no-
más que las vivencias y los pensamientos del otro son intransferibles 
a los de uno y viceversa. Mansfield, luego de su llegada a Gray, se en-
cuentra con un coronel, al que le muestra su billete y su pasaporte, y él 
le contesta “No sirve, no sirve para nada”. Luego, Mansfield comenta: 
“me miró por lo que pareció una eternidad, pero en silencio. Sus ojos 
eran como dos piedras grises.” (2015: 37) A los ojos les es adjudicado 
un material duro y con él, el gesto de lo impenetrable. Luego de salir 
de este control de papeles, Mansfield sigue al coronel, haciendo como 
que no lo sigue, puesto que se trata de una suerte de operativo un poco 
irregular en plena guerra y en una zona militarizada. La autora, en 
este trayecto, es descubierta por una mirada ajena: “Desde la oficina 
de portazgos junto al puente nos miró una mujer descarnada, con las 
manos envueltas en un chal” (37). Mansfield, al mismo tiempo que 
se sabe objeto de la mirada, ejerce ella misma el poder de su propia 
visión, como lo hubiera hecho la medusa, y producto de esto, la mujer 
del chal queda congelada en una imagen preñada de enigmas, parafra-
seando a Alejandra Pizarnik.

Finalmente, una última consideración. Si la naturaleza está cla-
ramente por fuera del sujeto, en virtud de lo cual éste debe ejercer la 
acción de traducir lo externo en una lengua afectiva, para luego incor-
porarlo dentro de lo íntimo –recordemos las acepciones de lo íntimo 
que consigna Nora Catelli: “La primera, introducirse un cuerpo por los 
poros o espacios huecos de una cosa. La segunda, introducirse en el 
afecto o ánimo de uno, estrechar una amistad” (2007: 46)– entonces, 
nos preguntamos, qué sucede, por ejemplo, con el discurso de la me-
moria. Los recuerdos están necesariamente en el interior del sujeto, 
son, en contraposición a la naturaleza, el adentro del adentro, pero 
para que ellos sean contados, también deben ser en alguna medida 
traducidos, desde la imagen o la sensación a la palabra, desde el len-
guaje misterioso y virtual con el que se imprimieron en nosotros a la 
lengua natural, concreta y tangible, que hoy nos llega en el diario. Es 
decir, que tanto lo interno como lo externo coinciden y comparten una 
zona de lo íntimo que es la zona de lo comunicable. Eso significa que 
el resto de la intimidad está marcada por su característica opuesta, la 
incomunicabilidad. El diario y la intimidad participan de una tensión 
recíproca en tanto son las dos caras de un mismo texto, que podemos 
dividir, usando la terminología de Julia Kristeva, en superficie y fon-
do, estructura significada y productividad significante (1981: 98).

En conclusión, el diario íntimo, en consonancia con los planteos 
de Iuri Lotman sobre la semiosfera, se comportan como un espacio 
cerrado de signos donde hay una multiplicidad de tensiones en pugna 
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vinculadas, por un lado, a una subjetividad y un lenguaje que es in-
herentemente polifónico, y por otro, a la acción de registrar para uno 
la propia vida que transcurre. De las muchas variaciones e inestabili-
dades del territorio íntimo hemos decido enfocarnos en las aparicio-
nes de la naturaleza y en cómo ellas estaban mediadas por la figura 
de la ventana. La naturaleza representa lo abierto y se contrapone al 
cuarto cerrado, que funciona en alguna medida como metáfora de la 
intimidad, ese lugar privado alejado del mundo. Hemos querido mos-
trar cómo la ventana se relaciona con el diario en tanto que género, 
en virtud de la falsa receptividad que este último presenta, junto con 
su voluntad de registro y con el acto de escritura como duplicación y 
reinterpretación de la vida. 
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Itinerarios emocionales  
en espacios de conflicto (las  

Memorias de Eulalia de Borbón)

SILVIA C. LASTRA PAZ
Universidad Católica Argentina

– Por eso – le grité llena de furia y en un momento 
de lucidez, - por eso algún día el pueblo sacudirá las 

coronas y, libertándose, nos libertará a nosotras.
Eulalia de Borbón, Memorias 

Exponente de la complejidad de la escritura romántico - realista 
de las primeras décadas del  siglo XX y signo elocuente de la 
polisemia y ambigüedad de su escritura autobiográfica, en ge-

neral, y de sus Memorias, en particular, la manipulación nemotécnica 
de la memoria y la construcción de imaginarios íntimos apodícticos, 
por parte de la escritora Eulalia de Borbón1, la  han transformado en 
precursora de la representación de heterologías genérico-sexuales en 
la narrativa española moderna, al desafiar los estereotipos masculinos 

1 Su itinerario vital (1864-1958) es de gran interés, más aún por su gran capacidad 
de autoficcionalizarlo. Hija de la depuesta Isabel II de Borbón y, supuestamente, 
de su marido y primo Francisco de Asís de Borbón, criada y educada en París, 
casada por voluntad de su hermano Alfonso XII, como resguardo para la dinastía, 
con la cabeza de la Casa Orleáns española, Antonio de Orleáns y Borbón, su primo, 
duque de Galliera, en su escritura marido dilapidador y disoluto, Eulalia, con 
una educación y sociabilidad europea, un excepcional dominio de idiomas para 
la media española de la época, se enfrentará a su suerte, diluyendo su peculiar 
opresión dinástica en la universalización genérica femenina y predicando la 
necesaria superación de un orden patriarcal y burgués que la contiene como 
principal beneficiaria. Estas incongruencias vitales serán las claves de los vacíos en 
la intencionalidad de su escritura. 
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y femeninos absolutos, por medio de una serie de personajes, en los 
cuales cuerpo de ‘varón’ y masculinidad y cuerpo de ‘mujer’ y femini-
dad aparecen disociados, de modo tal, que atributos culturalmente 
vinculados a lo femenino o masculino se presentan entremezclados y 
entrecruzados, conformando un universo genérico-sexual que escapa 
a toda tentativa de categorización rígida.

Inscripto en esta red de desplazamientos en la que se atraen y re-
pelen, se combinan y amalgaman lo femenino y lo masculino, Antonio 
de Orleáns –vértice esencial de la relación cuadrangular Eulalia/Corte 
- Familia/ Antonio/Mujer independiente que estructura las memorias2- 
encarna, en su propia constitución genérica, la identidad del monstruo 
foucaultiano, definida, esencialmente, por la mezcla: “¿Qué es el mons-
truo? […] La mezcla de dos reinos […], la mixtura de dos especies 
[…], la mixtura de dos individuos […]. Es la mixtura de dos sexos: 
quien es a la vez hombre y mujer es un monstruo” (1999: 68). 

Tomando como referente los parámetros críticos del género3, en 
el presente trabajo abordaremos el carácter de monstruo de Antonio 
de Orleáns, en la rescritura del constructo ‘marido’ a cargo de la voz 
del relato, respaldado genéricamente por una constitución híbrida y 
andrógina en la que se funden y entrecruzan elementos masculinos y 
femeninos, y retroalimentado, a su vez, por el sistema axiológico aris-
tocrático - burgués público4que, a partir de sus esquemas binarios y 
dualistas, impone criterios de normalidad-anormalidad, cimentando 
así una lógica de inclusión-exclusión.

2 Entendemos el vínculo entre estos cuatro personajes como una relación de 
triángulos superpuestos (Eulalia- Corte/Familia- Mujer Independiente, por un lado; 
Eulalia-Marido-Mujer independiente, por otro), pero enmarcada en una relación 
cuadrangular más amplia, que permite destacar la vinculación entre Eulalia-Marido-
Corte/Familia y Marido-Mujer Independiente-Corte/Familia. En efecto, aun cuando 
no podamos hablar de una relación de presencia entre Mujer Independiente y Marido, 
no obstante ambos se hallan enlazados, por una parte, por la figura de ‘Eulalia’, vértice 
activo que los impulsa a la actividad y a la adhesión, y, por otra parte, por ‘Antonio’, 
vértice pasivo, que, ya sea por negación o rechazo, los encamina, en el mismo proceso 
de autodescubrimiento y toma de conciencia de sí, a la pasividad y a la segregación.

3 Cfr. BUTLER, Judith, El género en disputa, Barcelona, Paidos, 2007; MOI, Toril, 
Teoría literaria feminista, Madrid, Cátedra, 2006; NAVARRO, Marysa y STIMPSON, 
Catherine R., Sexualidad, género y roles sexuales, Buenos Aires, F.C.E., 1999, como 
referentes críticos genéricos más significativos para esta propuesta de análisis.

4 Pues el sistema axiológico aristocrático – burgués nunca deja de distinguir 
entre lo público, dominio de este código dualista restrictivo, como fachada social 
de clase hipócritamente impoluta, y lo privado, dominio de las pasiones irrestrictas 
de todo sujeto con empoderamientos de cualquier índole. Aquí reside la falla social 
del actante Antonio, en este discurso, confundirlo en su persona, que, como cuerpo 
social plurisignificado, cabeza de la Casa Orleáns en España, no debe, ni puede 
astillar el sistema sin castigo, sin una exclusión pública punitiva.

Cuerpo social y cuerpo individual en ‘el marido’:  
Antonio de Orleáns

Mucho ha escrito, dando a entender, la voz ficcional de la memoria, 
acerca de la condición femínea y poco varonil de Antonio de Orleáns, 
duque de Galliera. Ciertamente, su ‘masculinidad’ está constante-
mente puesta en duda en el texto, siendo su propio cuerpo enfermi-
zo, “pero abotagado, de naturaleza colérica pero con un componente 
linfático” (1935: 212), “voluminoso y seco con una cara terrosa y una 
mirada desvaída”  (1935: 66), primera prueba inobjetable de ello:

En cuanto a mi futuro marido, nada particular me inspiraba, pues éramos 
temperamentos y mentalidades opuestas y ajenas una a otra. Tenía el hue-
so de la nariz prominente, como si  hubiese recibido un golpe, acompaña-
do de unos labios abultados, que anticipaban su tendencia a todo tipo de 
pasatiempos. (1935: 59 -60)

A su desmesura  física se le suma una sexualidad omnipotente y velei-
dosa, que hace de su masculinidad, un hecho completamente disfun-
cional y deficiente, siendo la noche de bodas expresión elocuente de 
esta veleidad:

Boda triste la mía entre velos de luto, sin música ni trajes de gala, silencio-
sa y oscura como un presentimiento. Serían las once cuando mi marido, 
y en los usos cortesanos, también mi señor, penetró en mi alcoba, para 
cumplir lo que me debía como esposa y, posteriormente, de manera irónica 
y poco convincente, invitarme a concluir la velada en un Casino, donde el 
juego y el champagne le permitían alternar con su medio social favorito. 
Lo despedí y llamé a su padre, el duque de Montpensier, que serenó mi 
ánimo. (1935: 62-63)

Ciertamente, la imagen que ofrece el marido vividor y juerguista en 
el lecho matrimonial es penosa, para los códigos de su sistema de re-
ferencia, y ultrajante; y más aún el retorno del tedio y el asco en el 
recuerdo de Eulalia, a la mañana siguiente, cuando se precipita una ás-
pera discusión con su hermana Isabel: “¿Es que no tengo derecho a ha-
cer de mí lo que quiera? (1935: 65). Pregunta que conlleva una pulsión 
evidente: huir del monstruo. Pero que recibe una principesca y airada 
respuesta: “¡Hay que saber ser Infanta antes que mujer!” (1935: 65). 
Anagnórisis inopinada y terrible del sacrificio que le pide su familia, en 
aras de la Dinastía. Por lo tanto, comienza aquí el desencuentro ma-
rital, y, más doloroso aún, el familiar que se prolongará por siempre.

Asimismo, esta incontinencia sexual convierte en verosímil la fal-
ta de apego, la resistencia de Eulalia a cohabitar en  matrimonio, pese 
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a los ardientes deseos de Antonio de tener hijos, “por dos motivos: 
primero, para asegurarse un lugar prominente en la dinastía, segun-
do, para que la maternidad desgastase mi apariencia y juventud, que 
oscurecía su imagen, pese a todas sus ostentaciones en el atuendo, los 
coches de paseo y los bastones.”(1935: 69).

La misma Familia Real y Corte miran con escepticismo la posibi-
lidad de que tenga hijos con su esposo, pero los entretienen juntos en 
París, en una vida aristocrática de lujo, mundanidades rimbombantes 
y la guía a distancia de la “burguesa”5 familia Orleáns, quienes a través 
de los consejos persuasivos del conde de Chambord, logran ‘adormi-
lar’ la resistencia de Eulalia.

Su misma opulencia corporal y gustos de sibarita, acosaban a su 
mujer con  jaquecas que, “me visitaban cada tarde y me causaban es-
panto”, “simultáneamente los placeres de todo tipo lo atormentaban 
periódicamente” (1935: 77), repercutiendo, inevitablemente, en su ca-
pacidad sexual, pues lo dejaban tan debilitado que su esposa no podía 
verlo sino como un niño, en lugar de un hombre: “Lo acogía con mi 
sonrisa más agradable y organizaba veladas familiares, que lo alejaran 
de sus deslices.” (1935: 79).

Asimismo, en sus cavilaciones posteriores, a los inicios de la con-
vivencia con Antonio, ya encinta de su primer hijo, Eulalia intentaba 
ilusionarse con que “podrá   ser más hombre, en una palabra olvi-
darse de su vida galante y de juergas en casinos” (1935: 81); aunque 
su sinceridad le llevaba, en verdad, a exclamar: “¿Cómo hacerle sen-
tir mi enojo, mi casi desprecio, si ni siquiera parece un hombre?...” 
(1935: 85).

Tan segura estaba de la deficiente hombría de su esposo que se 
contentaba con las visitas a Cortes europeas, glamorosas y familiares: 
la de la reina Victoria, la de Portugal, la del Káiser en Berlín, ni siquie-
ra la asustaba el temor de una venganza causada por la revelación 
de alguno de sus múltiples devaneos, metamorfoseados en silencio a 
lo largo de las Memorias. Pero, sí en íntima reunión familiar con su 
hermana más querida, la Infanta Paz, en su idílica corte de Baviera, 
irrumpe la develación dolorosa, al poco tiempo de haber dado a luz 
a su segundo vástago: “Yo creo que está loco.” (1935: 120). Es un pri-
mer estallido ficcional del yo, íntimo y más genuino del Relato, que 
caracterizará a Eulalia adulta, dueña de su voz, de su cuerpo y de su 
mundo, pero que solo se atisba.

5 Rasgo señalado, constantemente, por el yo del relato: “A pesar del ceremonial, la 
familia de Orleáns, muy unida, muy del gusto burgués al buen modo de su padre, 
hacía vida muy íntima y se profesaban todos un gran cariño que daba calor hogareño 
en su torno.”, como ejemplo en el capítulo tercero (1935: 54)

No es sólo Eulalia, sin embargo, la que cuestiona su identidad 
masculina y su integridad personal, sino la sociedad, el Gran mundo, 
en su conjunto, ante cuyos ojos Antonio no es, ciertamente, un hom-
bre, pues, como dice Barthes, “sospechar un sexo es negarlo definiti-
vamente” (Krauel, 2001: 11).

 Así, por ejemplo, la Infanta Paz le explicará a la  Reina Madre, 
María Cristina, que Eulalia fue casada “con un hombre que no puede 
ser marido de nadie…” (1935: 89). Con el misterio, la media palabra y 
el cabildeo, dignos del siglo XIX, la voz que rememora nos da a enten-
der, mediante voces delegadas, la máscara de su propia tristeza: des-
interés inicial, obnubilación por su entorno exquisito y la pertenencia 
a su familia por afecto, pero mujeres, amigos, copas, cartas, dados y 
casinos constituyen la carga de Eulalia y el compromiso de su propio 
peculio, que embarga tanto a ella, como a sus hijos pequeños.

De otra parte, atribuir cierta tendencia bisexual a Antonio no se-
ría del todo inverosímil, si consideramos que éste es, desde la perspec-
tiva psicoanalítica, uno de los efectos del complejo materno jungiano, 
es decir, de los exagerados cuidados de una madre, Luisa Fernanda 
de Borbón, la hermana de Isabel II, con la cual siempre se identificó y 
desde la cual rechazaba a su padre, favorito, al contrario, de su nuera 
Eulalia6, madre que, en el caso de este discurso, adopta el aséptico 
rótulo de tía, desde la perspectiva de la mujer, sufriente en silencio.

En efecto, la trayectoria descendente de la afectividad pública de 
Antonio de Orleáns en el discurso ficcional, se inicia en el “espectáculo 
trágico-burlesco” de la noche de bodas, y encuentra en la pelea con 
su padre, el duque de Montpensier  “un punto de no retorno para la 
masculinidad” del personaje (Zavala, 2008: 12). El odio y la furia acu-
mulados desbordan un cuerpo untoso y leonesco, abrumadoramente 
superado por la ostentación de vestuario, que, combinados con visos 
de locura y criminalidad, magnifican la hipérbole de su carencia de 
virilidad tradicional.

Ante el peligro que emana de lo diferente e insurrecto, de aquel 
cuerpo que es “the complete opposite of the bourgeois masculine body 
and bourgeois masculinity should be” (Copeland, 2004: 17), la aris-

6 Este favoritismo por su suegro, en el caso de Eulalia, no solo tiene su razón en 
los méritos sociales y afectivos del duque, sino también en la peculiar transferencia 
psicológica de afecto realizada por una mujer, que era consciente de su propia 
filiación paterna dudosa – se insinúa aún hoy que el padre real de la Infanta Eulalia 
fue el político Miguel Tenorio de Castilla- y que nunca logró establecer siquiera un 
vínculo emocional con su supuesto padre, Francisco de Asís de Borbón: “Habíamos 
sido ajenos  el uno al otro y se hundió en las sombras dejándome apenas el recuerdo 
de sus manos, que nunca fueron paternales, y de su voz, que, tan suave como era, 
jamás tuvo palabras de cariño para mí.” Memorias, cap. viii (1935: 142).
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tocracia aburguesada tabuíza la irregularidad genérica de Orleáns, in-
compatible con el modelo corporal del centro totémico, para su linaje y 
para su paradigma identitario de caballero, y la relega, desde la óptica 
compartida plenamente por la voz narradora, al plano de la anormali-
dad: o es loco, o es monstruo. 

En este sentido, si su identidad masculina ya se ve plurisignifi-
cada por su propia configuración corporal, la mirada y valoración 
genérica de los otros sobre su persona repercute de modo directo 
en su propia estimación; más aún en quien, desde su jactancia, “se 
resigna  a esperar compulsivamente verse a través de los ojos de los 
demás, […] intenta saber lo que es por lo que los otros digan de él” 
(Bernard, 1994: 158).

Igualmente, le mortificaba la opinión que a los demás, por lealtad 
de grupo social, les podía merecer su relación matrimonial con la re-
finada, graciosa y mundana Eulalia, pues “sabía que todos esperaban 
en él un cambio de conducta, y un reconocimiento a la dignidad y 
saber estar de su propia mujer.” (1935: 136)

Mas, si la aristocracia aburguesada estigmatiza la hibridez genéri-
ca de Antonio, a la vez procura encauzar y homogeneizar a aquel que, 
en su carácter de excepción, constituye una exclusión de la norma ge-
neral, mediante toda una serie de ofensivas y contraofensivas a través 
de las cuales los mecanismos de poder, específicamente de control, se 
incardinan sobre la corporalidad y gestualidad del marido. 

En efecto, la insubordinación de la estructura corporal de Anto-
nio, capaz de desestabilizar el orden social alto-burgués, se convierte 
en un problema a resolver, hacia el cual se dirigirán todas las lealtades 
sociales de este gran mundo. Mas, no se tratará tanto de un mecanis-
mo externo y superior que se imponga sobre el personaje, cuanto del 
despliegue de lo que M. Foucault denomina micro- poderes, es decir, 
de una serie de relaciones estratégicas que acontecen en la vida diaria 
destinadas a apuntalar las bases del sistema de distinción nobiliario, 
en su versión aristocrático burguesa. Puesto que, como dice el filósofo 
francés en Vigilar y castigar, “el poder no es una institución, y no es 
una estructura, no es cierta potencia de la que están investidas deter-
minadas personas; es el nombre dado a una compleja relación estraté-
gica en una sociedad dada” (2006: 113).

De este modo, a fin de no mermar su legitimidad y justificar y per-
petuar su poder rector, el perturbador cuerpo de Antonio de Orleáns 
dará lugar a “a series of disciplinary strategies aimed at neutralizing 
the dangers posed by sectors of the population witch threatened the 
social norm and the capitalist order, and which were consequently 
categorized by dominant groups as abnormal or deviant” (Copeland, 
2004: 35).

Si bien el mayor acto de represión y silenciamiento de Antonio 
de Orleáns se plasma en el abandono marital inopinado7, efectuado 
por la Infanta en París, este hecho se acentúa con la respuesta clánica 
en su contra: todos los Orleáns apoyan a la duquesa Eulalia, en sus 
pretensiones nobiliarias, económicas y de reparación moral, encierro 
simbólico final del joven y abotagado duque, pues a su actitud rebelde 
no se le podía adscribir otro título más que el de locura, esta termi-
nante reclusión social final va precedida por el accionar domesticador 
clánico, tendiente a la remodelación del discurso subversivo de su so-
brino: “ la  familia Orleáns ( perora la voz del discurso) se ponía toda 
a mi lado. -¡que recuerdo emocionado el de las palabras del Duque de 
Chartres y qué carta más cargada de afectuosa comprensión la de la 
condesa de París!” (1935: 140)

A la mirada inquisidora del linaje francés, se le suman otros ges-
tos y modos,  incluso más sutiles, de progresivo aislamiento del joven, 
del cual lo hacen víctima amigos y familiares. Miradas de terror ante 
sus crecientes desvaríos, gestos de desazón y lástima ante sus arran-
ques de excentricidad, tratamiento diferencial hacia Antonio van, efec-
tivamente, construyendo un distanciamiento entre él y la sociedad y 
configurando su gradual apartamiento:

Antonio de Orleáns, que tenía su enorme fortuna comprometida con sus 
excentricidades, sus lujos rumbosos, sus regalos llamativos, y sus aventu-
ras, no quiso aceptar mi propuesta de solucionar amigablemente nuestro 
pleito matrimonial. Insistía, a toda costa, en administrar mi Lista Civil y en 
seguir siendo quien manejara mis ingresos. (1935: 139) 

En suma, el cuerpo social, “la materialidad del poder sobre los cuer-
pos mismos de los individuos” (Foucault, 1980: 104), intercepta, pene-
tra y condiciona la otredad corporal de Antonio, a través del discurso 
admonitorio y complacido de un narrador, ficcionalizado como mujer 
proyectada a su liberación personal y al reconocimiento de la necesa-
ria liberación social general. 

7 Así descripto, jactanciosamente, por la misma autora: “En marzo de 1900 decidí 
plantear a mi marido la cuestión del divorcio. Sin una palabra de reproche, sin un 
gesto de amargura, con voz lenta y suave (…), le anuncié mi propósito de dejarlo 
en libertad (…). Antonio de Orleáns clavó en mí su rostro, que hacía áspero la 
resolución, su mirada desvaída, sin inmutarse, sin una sola señal de emoción, 
como si le llegara un momento desde tiempo atrás esperado. Quiso hacerme 
reconvenciones, pero le advertí que no deseaba discutir. Concretemos la cuestión 
– le dije fríamente – el momento no es para hacer ni para escuchar escenas.” 
Memorias, cap. viii (1935: 137 – 138). Aquí el yo de la memoria, realiza sobre si 
mismo, la mixtura genérica de lo masculino en lo femenino, que inversamente 
vitupera en el tú marital.
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En efecto, la intencionalidad del Relato muta en ruido, pues el 
reconocimiento, a ultranza, de la alteridad personal y social vindi-
cativa se apoya, escrupulosamente, en las señoriales y atávicas pau-
tas de exclusión y demonización del Otro, como hostil e inintegrable: 
monstruo-loco.

La masculinidad como drama de autoexigencia en  
‘el marido’:  Antonio de Orleáns

Ante esta extrema dificultad para adaptarse al papel masculino, pa-
terno filial, exigido por las veleidades dinásticas de su entorno, An-
tonio se autodefine como monstruo, incapaz de encajar físicamente 
en las polaridades dualistas y binarias alto - burguesas que confor-
man el esquema axiológico y genérico dominante; de modo tal que 
la virilidad deviene, para él, en auténtico drama de autoexigencia. 
Una autoexigencia de masculinidad que se sostiene sobre la base de 
una sociedad que esboza e impone un saber singular sobre el cuerpo, 
bajo la lógica normalidad-anormalidad, tótem-tabú, tributario de un 
estado social, de una visión del mundo y, en última instancia, de una 
definición de la persona, y que se plasma en un individuo que termina 
internalizando, consciente o inconscientemente, esta superioridad de 
la axiología subliminal.

Esta autoexigencia de virilidad, según la intencionalidad mani-
puladora de la voz del relato, es satisfecha, en un principio, única-
mente en el plano lúdico, en donde el personaje encuentra la posibi-
lidad de una existencia alternativa que lo presente como portador de 
una esplendorosa masculinidad en la vida social de compañías y de 
derroches, pero luego esta satisfacción se reproduce en el empode-
ramiento de la hostilidad, enfrentando a su mujer en los Tribunales 
por la división de bienes, y sacando a la luz, escabrosidades de la vida 
matrimonial: 

Encontró Antonio de Orleáns abogado dispuesto a entablar la batalla en el 
Licenciado García Prieto, antiguo Ministro de mi hermano, que, haciéndo-
se eco de cuanta calumnia le salió al paso, de cuanta mentira se le quiso 
contar y de todo cuanto empañara mi reputación, hizo el triste papel de 
agraviar públicamente a una Infanta de España que, indefensa y sola, dejó 
subir la marca cuanto quisieron elevarla bajas pasiones, envidias, vengan-
zas o interesadas maquinaciones.” (1935: 139-140)

Sin embargo, el contacto con Eulalia por intermediaciones, trato a 
partir del cual se dirá, sesgadamente, que Antonio, el objeto de la más-

cara de la memoria ficcionalizada, “no era el mismo hombre” (1935: 
141), le brindará la posibilidad de traducir su imaginaria hombría en 
actos concretos en el plano de la realidad evocada. Se pasma, según la 
intencionalidad de este discurso, ante la aparición de una nueva mu-
jer frente a sí, Eulalia se muestra responsable y segura de sí misma, 
desmoronándolo: “Mi única defensa yo sabía que era aguardar, y el 
pobre García Prieto extremó tanto la nota que le fue imposible seguir, 
y mi propio marido, acaso arrepentido de su proceder, me hizo saber 
año y medio después, que estaba listo a entrar en negociaciones. De 
no hacerlo, hubiera tenido que desdecirse o romper con la Corte de 
España, pues ya se habían rebasado todas las medidas.” (1935: 141)

De una parte, según la direccionalidad de este relato, Antonio, el 
actante marido, incapaz de expresar su amor físicamente, en virtud 
de su hiperbólica masculinidad, encontrará en la vía afectiva materia-
lista un modo idóneo para transmitir su deslumbramiento  a ‘Eulalia 
independiente’. En este sentido, la inversión de todo su capital finan-
ciero en la Banca inglesa y, más aún, de la herencia a recibir de su 
difunta tía materna, puede ser entendida en esta línea, es decir, como 
gesto tendiente a compensar la falta de virilidad física constante. La 
pasión por la nueva Eulalia, la que supo resistir, hacerle frente, antes 
que mero deslumbramiento, es percibida como la única solución posi-
ble para enmendar lo que su físico le niega: desde el plano afectivo, fa-
miliar, paternal y administrativo, el actante Antonio procura, entonces, 
ostentar una masculinidad, legitimada crematísticamente, imposible o 
renuente a desplegarse corporalmente:

Bajo la dirección del abogado de mi madre, ante la presencia del Em-
bajador español en París, León y Castillo, y en el Consulado, firmamos 
Antonio y yo el acta de nuestra separación. Yo recuperé mi Lista Civil, que 
él había administrado durante los dos años que me vi privada de un solo 
céntimo, y me pude instalar ya tranquila, definitivamente, en el palacio de 
Castilla…” (1935: 141) 

Lo pactado como solución empíricamente minuciosa, en la manipu-
lación de la memoria de la voz narrativa, muta en elíptico y mesurado 
beneplácito.

Por otro lado, la dignidad del rechazo, como la llama el mismo na-
rrador (1935: 142), lo inicia, al actante Antonio/marido, en un auténti-
co proceso de hundimiento y desaparición de la escritura, concretado 
en el silenciamiento e, inclusive, en el triunfo aparente de la voz na-
rrataria sobre las voluntades que, hasta entonces, se le imponían. Sin 
embargo, Antonio, aún el construido desde la trampa de la memoria, 
frente a su radical timidez, le entrega SU INDEPENDENCIA, tan sólo 
un día después de haberla oído nuevamente, frente al sometimiento 
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pasivo a la viril autoridad de su tía, la condesa de Chambord, hace oír 
su voz, de lo cual la ruptura del pacto de silencio es signo elocuente, 
frente a las convenciones sociales, impone su voluntad de libertad y de 
alejamiento  de todo obstáculo para la vida (1935: 143). En suma, está 
loco para los otros, cuerdo para sí mismo.

Es verdad que, en cierto punto, como opina García Luapre, esta 
hombría resilente, incluso culposa, que Antonio va conquistando en 
el trance que culmina en el alejamiento de Eulalia esposa, es más 
una “construcción retórica” implícita que una virilidad actualmente 
obtenida y sostenida (1995: 12). Mas también es cierto que, desde el 
momento en que entra en contacto con Eulalia ‘independiente’ y se 
despierta inserto en su discurso, Antonio se transforma en el perso-
naje, quizá, más activo del relato, quien pese a la inconsistencia o 
inconsecuencia de sus objetivos, no cede jamás en su actividad: si, 
primero, persigue una unión laxa con Eulalia, luego intentará castigar 
al supuesto amante, retener económicamente a su esposa, encontrar 
una explicación al adulterio y a los derroches propios.

 De esta manera, el discurso lo niega, superficialmente, pero lo 
confirma  actancialmente, al hacerlo portador de uno de los atributos 
definitorios del animus o arquetipo masculino jungiano: el principio 
de acción.

Si su inmadurez sexual persiste a lo largo de todo el texto, rele-
gándolo a ser eternamente visto como un ‘niño’ incapaz de devenir 
en ‘hombre’, el débil y polifacético Antonio es, en verdad, el primer y 
gran rebelde de la escritura femenina de las Memorias. Pues no sólo se 
rebela contra la timidez, producto de su desmesura natural  y contra 
el sometimiento a la voluntad de su tía o su madre, que lo privaba de 
toda iniciativa personal, sino que, en última instancia, se rebela con-
tra su propio cuerpo (García Luapre, 1995: 118): si su maciza consti-
tución física lo fuerza a prolongados reposos y, naturalmente, lo con-
duce a una vida pasiva y sin sobresaltos, Antonio se rebela contra esta 
inactividad a la que su propio cuerpo pretende someterlo.

Finalmente, es un monstruo para los otros, es un ser normal, en 
su heterología masculino – femenina constante, para sí mismo.

Conclusiones: el monstruo burgués

En esta dialéctica cuerpo individual-cuerpo social que marca la tra-
yectoria del personaje, es posible afirmar, con M. Foucault, que “el do-
minio, la conciencia de su cuerpo no han podido ser adquiridos más 
que por el efecto de la ocupación del cuerpo por el poder. […] Desde el 
momento en que el poder ha producido este efecto, en la línea misma 

de sus conquistas, emerge inevitablemente la reivindicación del cuer-
po contra el poder” (1980: 104). 

En efecto, Antonio, “figura por antonomasia de la paradoja, de 
los opuestos complementarios, de la contradicción, de lo imposible a 
nivel lógico” (García, 2006: 203), en el que el animus masculino con-
vive con un cuerpo desmesurado y enfermizo, escapa a toda clasifica-
ción genérica binaria. A partir de la fusión de elementos masculinos 
y femeninos, se borran, en él,  las fronteras genéricas, para dar lugar 
a una mixtura e hibridez que conduce a un “estado superior de sexua-
lidad sintetizada” (Amícola, 2008: 262)

Sin embargo, como dice Foucault, “a cada movimiento de uno 
de los adversarios responde el movimiento del otro” (1980: 105). En 
efecto, la respuesta final del centro totémico, nobiliario subsumido en 
el gusto burgués, se proyecta en la exclusión final del anormal, en la 
que se amalgaman heterología genérico-sexual, locura y criminalidad, 
pues “a partir del siglo XIX tuvo lugar un fenómeno absolutamente 
fundamental: el engranaje, la imbricación de dos grandes tecnolo-
gías de poder: la que tejía la sexualidad y la que marginaba la locura” 
(Foucault, 1980: 155). De modo tal que la locura y la disconformidad 
genérico-sexual de Antonio terminan siendo aprisionadas la una y la 
otra según las mismas modalidades.

La “enfermedad” de Antonio y su “aislamiento” y “silenciamiento” 
último, en las Memorias, son la prueba actancial incontrovertible de 
la imposibilidad de encauzar inclusivamente los códigos alto -burgue-
ses. Pues, las antiguas aristocracias sólo confirman su excelencia de 
clase, sosteniendo zonas liminares de peligrosa asimilación y, a la vez, 
constante diferenciación, con el orden burgués, para cimentar así su 
carácter estamental preeminente, y conjurar el deseo imitativo de los 
sectores sociales más cercanos, la Alta Burguesía y su afán simulador; 
aceptando la emulación de este “anormal” al que se intenta normali-
zar, pero, simultáneamente, rechazando su inclusión, en un juego de 
una lógica perversa que, en las Memorias la dota, a esta misma clase, 
de un poder fascinante y la convierte en el monstruo más temible de 
la memoria del yo emancipado.

La deturpación de todos los “ismos” liberadores, a los cuales 
intenta asociarse la voz, pretendidamente aséptica, de este Relato, 
atestigua una vez más, la inveterada manipulación de cada memoria, 
inscripta reaccionariamente en su propia plusvalía cultural y social, 
y denuncia, en este caso,  a esta misma voz, inscripta en la recons-
trucción de un imaginario masculino puntual, incapaz de aceptar la 
alteridad  como diferencia no punitiva de un otro.

La pretendida alteridad de ‘Eulalia mujer independiente’, pero 
siempre fiel a sus códigos atávicos de origen, se engaña y nos engaña 



El Mapa del Yo

564

al transmutarse en ‘un marido pasivo, represor y repulsivo’.
La trampa es auto-ficcionalizar como verdad fáctica los propios 

límites. La trampa está en negar la legitimidad de lo monstruoso.
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Padecimiento, ilustración  
y disposición

Hospicio y nación1

VALENTINA ALBORNOZ TOLOZA
Universidad de Concepción

La enfermedad entendida como una falla en el funcionamiento 
del organismo, como una anomalía o una incongruencia en la 
corporalidad del ser es constante en la literatura. No obstante, 

su presencia ha aludido a diferentes manifestaciones dependiendo del 
contexto de producción. Ello es apuntado por Susan Sontag (2003) en 
su trabajo La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas, des-
tacando al leproso foco de terror y la punición durante la antigüedad 
y la edad media, al tísico como un sujeto misterioso y atractivo que 
solitario se desintegraba intensamente, al enfermo psiquiátrico como 
el enemigo improductivo, entre otros modelos.

De esta manera, un estudio minucioso de la enfermedad y sus di-
versas formas develaría información relevante acerca de la geografía, 
periodo histórico y condiciones sociales en que se inserta el sujeto de 
la enunciación. Por otro lado, si analizamos a la enfermedad como 
dispositivo para referir figurativamente a la cuestión nacional nos ve-
ríamos frente a los más grandes terrores y defectos de la comunidad 
imaginada en que se sitúa el autor. No obstante, consideraremos a la 

1 La presente ponencia forma parte del segundo capítulo de El tránsito de los cuer-
pos mórbidos. Los síntomas de la nación chilena, tesis para optar al grado de Magister 
en Literaturas Hispánicas impartido por la Universidad de Concepción, Chile.
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literatura como una forma de salud en sintonía con los planteamien-
tos de Gilles Deleuze en Crítica y clínica (1996) determinando que:

La literatura se presenta [...] como una iniciativa de salud: no forzosamente 
el escritor cuenta con una salud de hierro [...], pero goza de una irresistible 
salud pequeñita producto de lo que ha visto y oído de las cosas demasiado 
grandes para él, demasiado fuertes para él, irrespirables, cuya sucesión le 
agota, y que le otorgan no obstante unos devenires que una salud de hierro 
y dominante haría imposibles. (Deleuze, 1996: 8-9)

Lo anterior se concreta a partir de espacios imaginarios en que se ge-
neran zonas de vecindad con sujetos enfermos, individuos sufrientes 
que son ordenados y examinados por las instituciones de poder. Es 
por ello que un sujeto enfermo acaba de incluirse en lo que Michel 
Foucault (2001) clasifica como un enemigo de clase en Defender la 
sociedad y que necesitará de “una policía médica que elimina, como 
un enemigo de raza, a ese enemigo de clase” (Foucault, 2001: 82). El 
devenir “paciente” será un punto de fuga que sustraerá a la formación 
inicial. Teniendo en cuenta los planteamientos anteriores el enfermo 
siempre será un subalterno y así lo explica Teresa Porzecanski en su 
artículo “Medicación y mitología: cuerpo físico y cuerpo social” com-
pilado en el libro El cuerpo y sus espejos pues:

Enfermar […] es entrar a un sistema institucional que despoja gradual-
mente al individuo de su “condición humana” […]. No sólo por la carencia 
material de una infraestructura económica-técnica que haga al asunto, la 
institucionalización del tratamiento de la enfermedad supone […]  una 
violación permanente de la autoestima del enfermo, de sus derechos como 
sujeto adulto dotado de autodeterminación, y una desconsideración agre-
siva para con su cuerpo. (Porzecanski, 2008: 270)

La presencia de enfermos dentro de los límites territoriales, la alusión 
a recintos hospitalarios y la adjetivación de la enfermedad referirán 
a situaciones de despojo, deshumanización, carencias y descontento 
respecto de las corporalidades nacionales. Es por ello que una na-
ción poblada de ejemplos patógenos será una patria que adolece al 
ser portadora de un sistema desarticulado, es aquí donde la literatura 
chilena realiza este ejercicio quizá de manera involuntaria, pero fre-
nética.  Durante este trabajo nos centraremos en reflexionar respecto 
a fragmentos alusivos al tema dentro de un corpus correspondiente a 
porción de la literatura chilena desde comienzos del siglo XX hasta 
principios del XXI.

Benedict Anderson define nación como “una comunidad políti-
ca imaginada como inherentemente limitada y soberana” (Anderson, 

1991: 23). En resumidas cuentas, es la sensación de pertenencia a un 
grupo finito, pero del que desconoce la mayoría de sus connacionales, 
mas se les considera como pares, además de ocupar un espacio espe-
cífico que no abarcará todo el territorio mundial y que, finalmente, es 
el sitio por el que transitará el poder disciplinario. Por tanto, para ana-
lizar la nación construida en las obras literarias será preciso indagar 
las características de los personajes imaginados, las peculiaridades de 
los sitios por los que transitan y las variaciones del poder y las institu-
ciones que lo ejercen.

Este tipo de escritura representa un acto subversivo y Ana Gálvez 
Comandini lo explica en su tesis De lacra social a proletaria urbana. La 
novela social y el imaginario de la prostitución urbana en Chile: 1902-
1940 (2011)  señalando que coexisten imaginarios sociales en pugna, 
uno instituido por los elementos exógenos del poder y otro institu-
yente propio de la literatura. De este modo, los Chiles imaginados por 
los discursos oficiales serán categorizados como parte de una nación 
instituida y, contrariamente, las obras literarias se titularían como na-
ciones instituyentes. 

Ante los párrafos anteriores cabe preguntarse ¿Qué ocurre cuan-
do la enfermedad es metáfora constante para aludir a diversos ele-
mentos de la nación imaginada en obras literarias? ¿Qué se esconde 
bajo los símiles que tienen cómo término imaginario al hospital o ins-
trumentos propios en este espacio? ¿Por qué algunos cuadros clínicos 
son tan reiterados para ilustrar situaciones aisladas? ¿Es el Chile ima-
ginado una nación enferma? ¿Qué simboliza una nación mórbida?

Las obras en las que detectaremos estos ejercicios subversivos se-
rán diversas en estilo y temporalidad, entre las que encontramos la 
novela El roto (1920) de Joaquín Edwards Bello, el poemario Los gemi-
dos (1922) de Pablo de Rokha, la transcripción El padre Mio (1989) y 
el relato testimonial ilustrado Infarto del alma (1994) de Damiela Eltit, 
y la novela Tengo miedo torero (2002) de Pedro Lemebel. Desde estas 
manifestaciones literarias pretenderemos detectar y analizar cómo la 
enfermedad, los recintos hospitalarios y lenguaje derivado del saber 
médico se transforman términos imaginarios (términos evocados) 
para describir la situación de la nación chilena.2

En primer lugar, analizaremos la descripción de los espacios na-
rrativos que acaban por convertirse en caldo de cultivo de gérmenes 

2 “Se viene considerando a la metáfora como una comparación implícita, fundada 
desde el principio de la analogía entre dos realidades, diferentes en algunos aspectos 
y semejantes en otros. En toda comparación hay un término real, que sirve de punto 
de partida, y un término evocado al que se designa generalmente como imagen.” (Es-
tébanez Calderón, 2008:261). 



Padecimiento, ilustración y disposición

568

Valentina Albornoz Toloza

569

o territorios poblados de vicios. En segundo lugar, focalizaremos 
segmentos en que los recintos de la institución hospitalaria o los ins-
trumentos propios de estos sitios son utilizados como término evoca-
do para ilustrar diversas realidades. Finalmente, examinaremos cómo 
diversas enfermedades se transforman en adjetivos para simbolizar 
la situación de marginalidad u otredad exacerbada que recaerá sobre 
ciertos sujetos imaginados dentro de la comunidad.

Después del límite dorado, caldo de cultivo

La higiene representa una de las líneas diferenciadoras entre la ci-
vilización y la barbarie. Frente a ello el poder institucional preten-
de promover la higienización de los espacios y cuerpos, además de 
establecerlas como normas dentro de la población, cuidando así la 
apariencia de una sociedad y, posteriormente, propagar la idea de 
una comunidad nación limpia y desarrollada. Ante esta situación es-
taríamos frente a lo que Foucault (2001) llama biopoder, nacido con 
la tecnología de la seguridad biológica y difundida a través de los 
centros salud y educación pública. No obstante, esta visión de asepsia 
y desarrollo de los discursos oficiales, vale decir, de la nación insti-
tuida, tiende a fracturarse al contrastar con la visión propuesta las 
obras trabajadas.

La novela El roto describe un Chile insalubre, muestra espacios 
carentes de orden y alejados de las normas básicas de higiene que, de 
una u otra forma acabarán por condenar a sus habitantes a diversos 
padecimientos. De esta forma, los espacios marginales que salen a la 
luz son retratados como ambiente de cultivo para la proliferación de 
vectores portadores de enfermedad: “Detrás de la central de ferroca-
rriles, llamada Alameda (…) ha surgido un barrio sórdido, sin apoyo 
municipal.  Sus calles se ven polvorientas en verano, cenagosas en 
invierno, cubiertas de harapos, desperdicios de comida, chancletas, 
ratas podridas.” (Edwards Bello, 1991:15)

La falta de apoyo municipal evidencia la ausencia del poder dis-
ciplinario, un alejamiento de las normas de higiene que concluye en 
este misérrimo paisaje. Esto pues describen un espacio pernicioso e 
incompatible con la sanidad, ya que los transeúntes se desplazarían 
por espacios residuales, una variedad de cañería perpetua que no lo-
gra engalanarse en ninguna época del año. Por otro lado, la descrip-
ción de los espacios privados no se opone al espacio público, ya que 
se caracteriza por una sobrepoblación parasitaria, dentro de un sitio 
desalentador, peligroso y repugnante. Sin embargo, tan nocivamente 
dominado y conocido:

Fernando abrió la venta y se sentó en el dintel dominando la habitación. 
El espectáculo no era seductor: dos tablas del techo se habían desprendido 
y amenazaban caer, mostrando una abertura negra de la cual colgaban as-
querosos filamentos. En las sábanas […] se veían esas manchitas de sangre 
obscura que dejan las chinches aplastadas, o de regueros rojos, intermi-
tentes, de las pulgas, que después de chupar se retiran a sus escondites 
zigzagueando como ebrias. (Edwards Bello, 1991:96)

La poesía de Pablo de Rokha perpetúa la tradición del espacio patógeno 
como ambiente de cultivo. El poemario Los Gemidos ilustra similitudes 
que describen el paisaje de los suburbios como una zona compuesta 
de una violencia que se desplaza por un suelo pestilente y manchado: 
“Puñales ambiguos, amores absurdos, puñales ambiguos, puñales am-
biguos, ladridos, ladridos de mujeres, ladridos de pobres mujeres vio-
ladas por machos siniestros encima de enfermedades y vómitos verdes, 
olor a la mierda, olor a tumbas, hambre, hambre subterránea, hambre 
de niños idiotas que dicen: ¡pan!  pan! ¡pan!”  (de Rokha, 1922:256)

Podríamos pensar que el territorio nacional imaginado podría 
limpiarse. No obstante, la insalubridad continúa siendo parte de la 
postal oculta de la literatura chilena y, concretamente, Damiela Eltit 
deja testimonio de ello en su Padre Mio, específicamente en el prólogo 
donde analiza “el mundo del vagabundeo urbano” y cómo estos perso-
najes construyen su propio entorno desde la acumulación de desechos 
que acaba por velar a la humanidad bajo el residuo:

Esta exterioridad se construía desde la acumulación del desecho y la dis-
posición para articular una corporalidad barroca temible en su exceso. La 
saturación de prendas era correspondiente a la carnalidad maquillada de 
tierra, formando la costra de una asentada suciedad, contraviniendo así el 
estereotipo del cuerpo higienizado y vestido según la lógica de la composi-
ción oficial. (Eltit, 1889: 12)

Contrario a lo que pudiera estimarse, con la llevada del nuevo milenio 
no pudo despejarse el recuerdo de la mugre, de la casa sucia y la calle 
infecciosa. Por ello, en el año 2002 aún podemos encontrar textos que 
describen al residuo como parte del paisaje urbano, los espacios de 
dispersión y del hogar de sujetos subalternos: “A las siete y media una 
hediondez a caca flotó en la atmósfera del cine, mezclada con semen, 
desodorante y perfume de varón.” (Lemebel, 2017: 165)

Chile: Hospital imaginado

El recinto hospitalario representa el control sobre los cuerpos, sobre 
la corporalidad adolorida, sobre ciudadanos que son examinados, 
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ordenados y reducidos a números y códigos del lenguaje médico. 
Esta edificación es un término imaginario recurrente para la cons-
trucción de tropos que designan lugares y situaciones propias del 
imaginario nacional. Adicionalmente, el nombre de este recinto sub-
sume el concepto de hospital general entendido como un “lugar de 
internamiento, en donde se yuxtaponen y mezclan enfermos, locos y 
prostitutas, es todavía a mediados del siglo XVII una especie de ins-
trumento mixto de exclusión, asistencia y transformación espiritual 
del que está ausente la función médica.” (Foucault, La vida de los 
hombres infames, 1996:72)

El Roto nuevamente entrega un fragmento determinante, para 
ejemplificar cómo un sitio tan marginado como un prostíbulo acaba 
por ser nombrado como hospital: “En el barrio la llamaban El Hospi-
tal por las virulentas enfermedades que solía incubar […]. Una cliente-
la especial era atraída por el Guillermina, muchacho con grandes do-
tes para niña, que dividía las horas del día entre acicalarse y templar 
el guitarrón. (Edwards Bello, 1991:63-64)

Las zonas de entretención no alcanzan a tener la capacidad de 
distraer desde lo acogedor, sino que tienen como metáfora más cerca-
na la alusión al hospital, es decir, ilustración de un sitio en que se aco-
ge a lo más variado de la marginalidad urbana. No obstante, el poder 
también evocará al mismo recinto de purgación y contención como 
puede ilustrarse en el siguiente fragmento de Los gemidos (1922) en 
que el gobernante y el ejercicio de la soberanía es inactividad constan-
te dentro de un espacio desolador provisto de instrumentos clínicos: 
“Serios, gordos, vastos, los tontos públicos ambulan. El presidente, 
feto en alcohol, continúa mirándose el ombligo, continúa mirándose 
el ombligo.” (de Rokha, 1922: 265)

El hospital nacional imaginario continúa vigente, de hecho po-
demos percatarnos de alusiones a la arquitectura parlamentaria y su 
comparación con la instución clínica. Dejando en evidencia un poder 
nocivo, virulento y errático que intenta eliminar ideas que se difun-
den cual plaga, mas solo logra acoger a sujetos mórbidos capaces de 
contagiar y atacar a la propia ciudadanía. Un ejemplo de esta idea es 
la siguiente cita de la novela Tengo miedo torero: “Al llegar al puerto, 
frente al monumental edificio del nuevo Congreso, un semáforo detu-
vo al taxi. ¡Qué güevada tan fea, parece un hospital de la política!, ¡le 
susurró por lo bajo a Carlos que, conteniendo la risa, le hizo una seña 
reiterando el silencio!” (Lemebel, 2017: 194)

Los espacios privados corren la misma suerte. De hecho, en la 
misma obra, se acaba por comparar la cocina de un funcionario 
militar con una “clínica de lujo” basándose en la pulcritud del es-
pacio y a la abundancia de utensilios culinarios y dejando entrever 

cómo los ejercicios nocivos del poder se entretejen desde los luga-
res más insólitos. 

Etiquetas malignas 

Teresa Porzecanski (2008) analiza como la metáfora del cuerpo físi-
co acaba por convertirse en recurso para prestar atención al cuerpo 
social. Es por ello que abundan adjetivos propios de ciertos padeci-
mientos adjuntos a sustantivos comunes inanimados. Estamos frente 
un conjunto de elementos del paisaje que parecen estar dentro de la 
categoría de “paciente”.

En El roto, podemos prestar atención a la explicación del estilo 
de vida llevado por los chiquillos que frecuentan la estación. Joaquín 
Edwards Bello pinta cómo bajo una energía exacerbada, acaban por 
funcionar dentro de rituales y saberes sometidos propios de personas 
mayores y condicionar su desarrollo en base al ambiente. Siguiendo 
este razonamiento, los niños viven un estado febril propio de la infec-
ción que alojan sus cuerpos al estar expuestos a un ambiente hostil 
que desfragmenta su inocencia: 

La chiquillería da la nota riente de esas calles; de cinco a quince años se les 
ve, cínicos y traviesos, jugando, vendiendo periódicos o llevando maletas 
pequeñas hasta los coches; saltando sin sombrero ni zapatos, se ponen ne-
gros, los pies se les endurecen y alargan. La estación les llama, les atrae con 
fuerza; conocen los nombres de las locomotoras, se saben de memoria el 
horario de los trenes que llegan regularmente, envueltos en su calina, como 
a decir que son la razón misma de esa vida febril y enérgica que transformó 
a la ciudad. (Edwards Bello, 1991:19)

En Los gemidos el paisaje no logra recuperarse, de hecho, aho-
ra podemos darle causa imaginaria a la fiebre y la culpa recaerá en 
enfermedades infecciosas vinculadas al bajo pueblo. Empero, estas 
parecen ser un mal que se esparce más en la actitud que en el cuadro 
clínico, es así como la repugnancia de la sífilis y la solitaria melanco-
lía de la tisis parecen invadir territorios: “Arañando las espaldas de la 
tierra, su ladrido cosmopolita le definen, arañando las espaldas de la 
tierra; los sepultureros, las rameras y los perros marchitos de la litera-
tura, los inviernos flacos, los suburbios mixtos, los Árboles sifilíticos 
de la tristeza y las casas vacías, los tinterillos, todo lo macabro de LA 
CIUDAD”  (de Rokha, 1922: 258-259)

En definitiva, es la enfermedad contagiosa la que se relacio-
na a las clases bajas. Conviene subrayar que Sontag (2003) señala 
que las reacciones hacia el enfermo nacen desde un punto en que 
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estética y moral conviven paralelamente. Como resultado, enten-
deremos a la enfermedad que deforma el cuerpo como un ejemplo 
de rechazo, ligándola a lo desconocido lo feo, lo sucio, lo alterno y 
lo contagioso. Esta idea de manifiesta claramente en el Infarto del 
alma. En el siguiente apartado podemos observar cómo, ante una 
pena de amor, un narrador demente acaba con señalar que se siente 
enfermo, alterno y rechazado en un estado de morbidez relaciona-
do a pestes incontrolables que lo dejan en soledad producto de su 
diferencia. “Sufro de calor y luego de escalofríos. Las pestes más 
arcaicas rondan mi organismo. Percibo como mi cuerpo se vuelve 
extrañamente medieval […]. Me abandonaste como si fuera una an-
tigua apestada. La peste negra me inunda de un modo funerario.” 
(Eltit y  Errázuriz, 1999:74)

Podemos observar algo similar en Tengo miedo torero, en este tex-
to la marginalidad del protagonista, la loca del frente, acaba por ser 
metaforizada desde otros ángulos, ya que su condición de homosexual 
es vista por su entorno como una anomalía. A causa de ello, es común 
ver cómo en su narrativa aparecen imágenes patógenas que ayudan a 
describir su entorno y las vicisitudes que acarrea su estilo de vida. Un 
estilo que implicará rechazo y miradas acusadoras:

¿Hay alguien por aquí?, preguntó con la voz enlozada gritando cotorra 
al segundo piso donde una claridad de luz tísica reptaba bajo la puerta. 
(Lemebel,  2017: 83)
[…] el maricón infinitamente preso por la lepra coliflora de su jaula. (Le-
mebel, 2017: 37-38)

Conclusiones

Globalmente, es la enfermedad contagiosa, la infección, el principal 
término imaginario para reemplazar el rechazo y la marginalidad de 
ciertos individuos y entornos. Ellos quedarán en calidad de expulsa-
dos gracias a un estado clínico y se presentarán como contenidos de 
una nación instituyente que rompe con el Chile higienizado y en vías 
de desarrollo que se difunde desde el siglo pasado y que no concuerda 
con el imaginario nacional de la literatura chilena. 

La enfermedad siempre será sinónimo de lo paupérrimo, de lo 
nefasto, de lo que es residuo y debe separarse de los pares, los en-
fermos son los otros y deben excluirse para mantener el estatus quo, 
la normalidad y la comunidad. Desde este punto de vista, un Chile 
enfermo es un Chile subdesarrollado, marginado, oculto, desorga-
nizado, inoperante y clínico. Un estado que dispone ambientes idó-

neos para la proliferación de agentes patógenos y facilita el posterior 
contagio entre los miembros más débiles, un país que reúne lo que 
avergüenza y lo enclaustra para mostrar asepsia en el discurso, una 
nación a la que se escapa la polución al nombrar la cotidianidad. No 
obstante, esta visión es opuesta a los higienizados discursos oficiales 
encargados de relatar la pulcritud dentro de la historia dorada en tér-
minos de Foucault. 

El padecimiento está en los espacios más recónditos de la urbe, 
en los tropos esparcidos que nombran persistentemente a institucio-
nes clínicas y, asimismo, en los que se valen de ciertos padecimientos 
para demostrar la pudrición de una ciudad y, por ende, de una nación 
que sucumbe ante la derrota de los procesos modernizadores. Lo an-
terior, es extensible para el análisis de este corpus y estos “episodios 
aislados”, fragmentos que parecen recordarnos que existe un diagnós-
tico crónico en lo más profundo de nuestra identidad.
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La investigadora Ana Martín considera que existen una serie 
de condiciones para que se constituya el sujeto femenino en 
la literatura. La primera de éstas trata no solo del sujeto, sino 

del establecimiento de la ideología y de la dicotomía de lo privado y 
lo público, tema que nos interesa en el análisis presente, y del cual la 
profesora Martín afirma que:

Si decíamos que la noción de sujeto emerge como necesaria para el 
establecimiento de la ideología burguesa (para posibilitar/legitimar sus 
nuevas relaciones sociales y como sustento conceptual), el nacimiento 
del estado moderno se sostendrá asimismo sobre la base de la dicoto-
mía privado/público (que funciona también en el interior de la propia 
categoría sujeto): lo público será lo perteneciente al ámbito político, 
donde se «establece» el interés o bien común, lo institucional y lo nor-
mativo, asociado al poder y en el que se instituyen los dos pilares del 
estado, burocracia y ejército (letras y armas); lo privado será el ámbito 
familiar, la intimidad, lo personal y afectivo. El primero quedará aso-
ciado a lo masculino, y sus funciones (los cargos públicos) solo podrán 
ser ocupadas por hombres; la mujer quedará relegada al espacio de lo 
privado y sus características serán las identificadas con este ámbito. 
(Martín, 2018:1-2) 
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Ahora, examinemos brevemente de lo que se trata la perspectiva inter-
textual desde la propuesta teórica de Mijail Bajtín. Cristóbal González 
considera que: 

En los últimos años la noción de intertextualidad ha ido reemplazando 
progresivamente a la de fuente e influencia como método para describir el 
estatus de los textos dentro de la tradición literaria. El concepto no es nue-
vo y la crítica lo ha venido usando desde hace bastantes años para designar 
un fenómeno bien conocido en todas las épocas: el hecho de la presencia, 
en una determinada obra, de rasgos temáticos, estructurales o estilísticos 
de textos de otro u otros autores que, mediante citas, alusiones, recrea-
ciones, parodias u otros procedimientos, quedan integrados en su tejido 
textual. (González, 2003:115). 

En consecuencia, como herramienta metodológica de análisis la in-
tertextualidad nos sirve para analizar críticamente los textos litera-
rios. La actividad propia de la intertextualidad ha sido determinada 
por Julia Kristeva y por Tzvetan Todorov de la siguiente manera: “Su 
función es la elucidación de los procesos por los que todo texto puede 
ser leído como la integración y la transformación de uno o de otros 
muchos textos.” (González, 2003: 121). La intertextualidad establece 
la relación no sólo entre el texto con el contexto cultural, social, po-
lítico del autor/a; el compromiso y el rol que éstos ejercen en la crea-
ción escritural de la obra, sino entre el lector y su proceso de lectura, 
es decir, como perspectiva teoría la intertextualidad tiene en cuenta 
la importancia tanto del proceso de escritura como de lectura que 
implica un texto, éste último denominado “[…] proceso complejo de 
recepción”. (González, 2003:122).

La relación que hemos establecido en el presente estudio en la 
escritura de las dos autoras es que cada una se inscribe en estilos que 
aunque diversos convergen en el fenómeno denominado literatura fe-
menina, escritura de mujeres1 o hecha por mujeres. Calificativo aplica-
do a la literatura producida por mujeres escritoras que crean distintas 
formas de escribir pero que tienen en común el abordaje de temáticas 
que expresan asuntos concernientes a sí mismas, a su propia idea de 
sí, a su espacio interior; lo que las ha llevado no sólo al develamiento 
de la conciencia colectiva femenina, sino a la representación del con-

1 Tomamos el significado de literatura femenina de Pereira, Armando, coordina-
ción, colaboración de Albarrán, Claudia, Rosado, Juan, Tornero, Angélica, 2004, 
“Diccionario de literatura mexicana”, (2ª ed, corregida y aumentada, México, D, F, 
Universidad Nacional Autónoma de México / Instituto de Investigación el caso de ac-
ciones Filológicas / Centro de Estudios Literarios / Ediciones Coyoacán [Filosofía y 
Cultura Contemporánea; 19], Siglo XX.

texto socio-político de la compleja sociedad, en este caso colombiana, 
en el que actúa su individual escritura de género. Las escritoras con 
trazos individuales, representan convenientemente rasgos íntimos, 
sociales, políticos y culturales del país en sus narrativas.

En relación con la Literatura femenina, Patricia Aristizábal ase-
gura que: 

El que hoy se hable de ‘literatura femenina’ se debe a la labor emprendida 
por algunas escritoras que han buscado conseguir que la literatura escrita 
por ellas refleje la problemática femenina, siendo importante anotar que, 
aunque algunas escritoras no se hayan propuesto abiertamente escribir 
obras sobre su conciencia femenina, ésta se les ha impuesto, y el resultado 
son cuentos, poemas o novelas que muestran la vida interior de las mujeres 
[…]. (Aristizábal, 2005:6).

La mirada renovadora que nos ofrecen los estudios de género nos ha 
proporcionado criterios vinculantes para analizar los dos estilos escri-
turales de las autoras escogidas.

Recurrimos a la teoría de Bajtín para establecer el cronotopo del 
contexto colombiano en el que fueron escritas las novelas analizadas, 
éste conecta la violencia acrecentada en los años ochenta como conse-
cuencia del fenómeno del narcotráfico con el proceso de postconflicto 
que vive Colombia en la actualidad. Las protagonistas de ficción ma-
nifiestan en sus discursos y diálogos resistencia a seguir viviendo en 
mundos exclusivamente patriarcales, como objetos de otros, entonces 
proponen originales espacios habitados por sus voces y cuerpos que 
ocupan escenarios reveladores de erotismo.

El análisis de las inventivas literarias de las dos colombianas, 
recogen significaciones que vislumbran tanto la  imaginaría como el 
pathos femenino. Por una parte, la imaginería la define la escritora 
Blanca Solares siguiendo al filósofo Jean Wunenburger como el “[…] 
conjunto de imágenes sobre una realidad […], (Solares, 2006:131) que 
sabemos colombiana. Más adelante nos ocuparemos de éste elemento 
en la literatura de Restrepo. 

Por otra parte, Becerra presenta el ámbito emocional de sus 
protagonistas, su narrativa le otorga un tratamiento particular a la 
dualidad de los sentimientos humanos, este asunto ocupa un lugar 
preponderante en su escritura que expresa a través de la voz interior 
proveniente de la conciencia y de cierto ordenamiento íntimo de las 
realidades individuales de sus personajes femeninos. 

Carmen Marimón considera que “Desde sus orígenes, los seres 
humanos han buscado palabras […] con las que nombrar, conceptua-
lizar y expresar los procesos internos que les permiten comprenderse 
a sí mismos como individuos”. (Marimón, 2016: 132). Así es que nos 
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acercamos al pathos que desde los griegos se ha ido constituyendo 
hiperónimo de las emociones, afectos y pasiones. La palabra pathos,2 
significa ‘estado de ánimo’, ‘pasión’, ‘emoción’, ‘sufrimiento’, la literatu-
ra de Becerra ha suscitado interés a investigadores, críticos y a noso-
tros por el tratamiento literario íntimo con el que expresa y presenta 
no sólo los estados de ánimo, sino las pasiones humanas, es decir, las 
emociones de los personajes femeninos protagonistas de sus novelas. 
Se ha preocupado en buscar dentro de sí, en lo más recóndito, secreto, 
profundo e íntimo del ser, los sentimientos, intereses, impresiones, 
alteraciones, exaltaciones, turbaciones, agitaciones, temores, frustra-
ciones, sensaciones que revelan la emotividad del alma de la humani-
dad femenina. 

Biruté Ciplijauskaité al referirse a la novela femenina considera 
que ésta ha atravesado por diferentes momentos que van desde la re-
flexión que las escritoras hacen en primera o en tercera persona con 
el objetivo de escribir sobre su propia identidad hasta el análisis de 
una especie de acoplamiento a la situación social que las mujeres vi-
ven, permitido desde la actividad creadora literaria. La investigadora 
considera que:

Ha evolucionado el concepto mismo del ¨yo¨. Lo que interesa a las autoras 
contemporáneas no es ya sólo contar o contarse; es hablar concretamente 
como mujeres, analizándose, planteando preguntas y descubriendo aspec-
tos desconocidos e inexpresados. Es un constante esfuerzo de conciencia-
ción que necesita un lenguaje adecuado. (Ciplijauskaité, 1988:17).

El idealismo mágico: la magia al servicio de las emociones, es la inven-
tiva que Becerra desarrolla para mostrar el universo íntimo femenino 
de sus personajes. Su literatura ha alcanzado reconocimiento nivel 
internacional más que nacional. El profesor Diógenes Fajardo señala 
que su figura ha permitido engrosar “[…] la presencia femenina en la 
creación de mundos posibles […]” (Fajardo, 2008:185), continúa su-
brayando el crítico que no sólo es el idealismo mágico, lo que explica 
lo que él denomina “[…] una condición de ensoñación […]” (Fajardo, 
2008:209), sino que es el tratamiento simbólico que la escritora otorga 
a los asuntos del tipo experiencia interior en su narrativa. 

Teresa del Valle plantea revisar los elementos espacio tiempo: 
centro/periferia y la línea que conecta el interior/exterior cuando se 
trata de construir la categoría género, para ello propone lo que llama 

2 Seguimos cl significado de la palabra pathos Conforme al diccionario de la 
Real Academia Española de la lengua (RAE). Diccionario Online. http://dle.rae.
es/?id=S9CtfcW RAE (Real Academia Española).

espacios de cambio que, según la investigadora pasan por tres esta-
dios como son la conservación, la transformación o cambio social y la 
creación. Del Valle considera que: 

Por creación se entiende un proceso que contempla la aportación desde el 
ahora hacía el futuro; aquello que se constituye en una nueva referencia 
que signifique una ruptura con lo que existía anteriormente y puede a su 
vez ser punto de partida para nuevas transformaciones y conservaciones. 
[…] En todo este proceso se dan redistribuciones del tiempo, vivencias 
nuevas del pasado y del presente, de la atemporalidad y la permanencia, y 
proyecciones futuras que no tenían ninguna referencia en el espacio inte-
rior de la “burbuja doméstica” […]” (Del Valle, 1991: 233).

En la novela Ella, que todo lo tuvo (2009) y acorde a la propuesta del 
Valle, encontramos que la conexión del espacio interior/exterior es el 
componente donde Ángela Becerra vuelca su atención y esmero litera-
rio para expresar la emotividad y experiencia interior, el yo narrativo 
cimienta la construcción del pathos del personaje femenino permi-
tiendo adentrarnos a dicha interioridad y re-significarla.

Ella es el nombre de la escritora de oficio que recibe la prota-
gonista. Becerra nos presenta el escenario emocional en el que se 
encuentra Ella, sola física y emocionalmente confundida, entra en 
estado de constante contienda interior con su Otra yo que trata de 
destruirla, de auto deshacerse de esa otra que no es más que ella mis-
ma; Ella está desorientada porque ha perdido a su hija y esposo en 
un accidente automovilístico. Escribe Becerra: “Y Ella más sola que 
siempre, que nunca.” (Becerra, 2009: 22). El sentimiento de soledad se 
instaura dentro de Ella y a la vez la une a Lívido, un librero seducido 
por la presencia asidua de Ella, siempre sola, a su librería. Compañía 
y soledad son los opuestos complementarios que sirven a la novelista 
para manifestar la dualidad sentimental de los personajes permitien-
do que se encuentren e identifiquen.

El profesor germanista Gert Ueding estudia el origen de la ca-
tegoría pathos en el campo de la retórica filosófica, expresa que “La 
genealogía de la que nos ocupamos aquí comienza ya con la historia 
de la fundación de la retórica […].” (Ueding,1998:570). Relacionamos 
la retórica aristotélica con la semiótica en los niveles semántico, sin-
táctico y comunicativo pragmático del discurso. El filósofo griego es-
tudia la exteriorización eficaz de la subjetividad en las palabras que 
constituyen los argumentos de los discursos de los sujetos. Por lo tan-
to, existe un vínculo directo entre el pathos y la argumentación. Al 
respecto la profesora Marimón advierte que “[…] una de las formas 
más evidentes de expresión de las emociones, además de la expresión 
facial y corporal es, sin duda, la que tiene lugar a través del lenguaje.” 
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(Marimón:136). El hablante con la energía, fuerza, vigencia y validez 
de los discursos expresa su emotividad. La disposición y el ánimo del 
oyente son necesarios para conocer éstos mensajes afectivos. 

Becerra pone en evidencia la sensibilidad de las palabras de Ella. 
La protagonista, ha consignado en su diario los sentimientos que 
emergen de su interioridad al buscar no sólo a sus seres amados, sino 
al indagar sobre sus sentimientos hacia sí misma: Ella reflexiona, 
“Aquel diario era otra cosa: sentimientos en estado puro, […]. His-
torias verdaderas. Dolor vivido. Su rostro, su inmaculado e impene-
trable rostro…¿le dejaría traslucir lo que sentía su alma?. (Becerra, 
2009:68). Ella pone al descubierto su pathos y a través de éste estable-
ce relaciones afectivas con el otro, el librero Lívido.

Por otra parte, manifiesta Ueding que el investigador literario 
Herbert Cysarz “[…] entiende el pathos como una fuerza universal 
formadora de sujetos, presente en cada sujeto”. (Ueding, 1998:569). 
que relaciona con el espacio interior del yo donde éste se admite a 
través de los sentimientos y emociones. 

Luego la teoría aristotélica es recibida por los romanos, Cicerón 
reafirma que se deben constituir muy bien los discursos en la selec-
ción y la disposición de las palabras para indagar sobre las emocio-
nes a profundidad tanto de los oyentes como de los hablantes. En 
los discursos se persuade, se comprueba y de cierta forma se influye 
en las emociones, “[…l la estimulación del pathos, finalmente, es lo 
más poderoso para inclinar la voluntad a la acción”, añade (Ueding, 
1998:575) al estudiar la teoría de Cicerón.

En la novela estudiada entendemos el pathos femenino como la 
confesión, revelación y testimonio de argumentos no sólo de orden 
emocional y afectivo ligados directa y sólidamente a comportamien-
tos, procederes y actuaciones de la protagonista, sino a una especie 
de ordenamientos del lenguaje y recursos estilísticos que la escritora 
invoca y convoca. Becerra escribe: “La noche espesaba su soledad. Al 
otro lado de su conciencia, una sombra, la suya, armaba y desarmaba 
un rompecabezas tratando de encajar fichas sueltas que le ayudaran 
a aclarar su enrevesada vida, pero todas las encontraba tan parecidas 
que no sabía cuál correspondía a qué.” (Becerra:122). El lenguaje per-
mite que la conciencia hecha palabras de la protagonista se exprese, 
se busque, se encuentre, se rechace, se contradiga, se dinamice, se re-
construya de la mano de la conciencia de ese otro, enigmático librero 
que la acompaña, la admira y la ama. “Los brazos de Lívido le dieron 
la vuelta, y quedaron los dos frente a frente, cuerpo a cuerpo, atrapa-
dos por columnas de libros”. (Becerra, 2009:234). 

Becerra explora el interior de Ella, y con una especie de psico-
logismo que desarrolla en el lenguaje no sólo expresa estados inter-

nos duales como amor/desamor y conmoción/tranquilidad, sino que 
muestra otras emociones como la sensación de pérdida, dolor y so-
ledad que experimenta la frustrada escritora caleña. La protagonista 
viaja a la ciudad de Florencia e inventa un personaje, La Donna di La-
crima, cubierta por una máscara, seduce con su cuerpo semidesnudo 
a hombres que escucha en silencio, dejándolos hablar hasta disipar 
sus miedos, anhelos y logros, pretende así conocerse, pero no sólo a sí 
misma, sino al mundo masculino donde está inmersa. 

Lívido y Ella ocultan su verdadero yo, en un juego de roles descu-
bren quien es quien: “No era su voz la que quería sentir, Era su cuerpo, 
sentir su cuerpo y sus manos y su boca y su abrazo, y que fuera su piel 
la que dijera todo”, (Becerra, 2009:252) confirma la voz narradora. 

En el mismo sentido y de manera suscita nos aproximaremos a 
la novela Leopardo al sol (1993) de Laura Restrepo donde coexisten 
varias protagonistas. La escritora por los años ochenta, alterna su 
actividad periodística y política con la expresión literaria aguda de 
hechos reales colombianos, los combina no sólo artísticamente hasta 
fundirlos en inventivas de ficción, sino que hace uso de elementos pe-
riodísticos e históricos con los que renueva la visión femenina de sus 
personajes desde su propia condición de mujer hasta instaurar y con-
figurar en sus novelas lo que se ha calificado literatura del postboom 
femenino latinoamericano. 

La narrativa que ha abordado la categoría de las violencias en las 
literaturas contemporáneas colombianas ha sido denominada narrati-
va de la violencia. El profesor Cristo Figueroa afirma que, “En efecto, 
al iniciarse la década de los ochenta se entrecruzan muchas guerras. 
Por una parte, la lucha guerrillera con su doble rostro, contra el Es-
tado y contra los intereses paramilitares”. (Figueroa, 2004:102), ésta 
escritura mezcla múltiples estilos para lograr caracterizar las costum-
bres y tradiciones de la vida tanto pública (política) como privada (fa-
miliar) del pueblo colombiano en el ambiente violento que determinó 
el estudio historiográfico moderno de la literatura colombiana de las 
últimas décadas del siglo XX. 

Diego Símini se refiriere a varios elementos que también son de 
nuestro interés para interpretar el corpus de la novela, los compo-
nentes a los que se refiere el traductor de la obra de Restrepo, son el 
tratamiento del tema, la técnica narrativa y la polifonía de voces, el 
escritor analiza que

[…] hallamos una pluralidad de voces y puntos de vista, una estructura en 
mosaico [...] Cabe apuntar que la elaboración formal y la concentración 
expresiva son muy considerables, […] más allá de la presencia de una voz 
narrante identificable.
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En sus novelas, realizadas con una maestría técnica asombrosa, 
Laura Restrepo presenta varios tipos de conflictos […]; en Leopar-
do al sol hallamos la historia del conflicto armado entre dos ban-
dos de narcotraficantes, los Barragán y los Monsalve […]”. (Símini, 
2004:437-438). 

La novela es relatada por un narrador en tercera persona, par-
cialmente omnisciente quien alterna su voz con las voces del pueblo 
que cuentan también los hechos. Restrepo nos presenta dos cuadros 
temporales: uno, en el presente donde se mueve la gente anónima, una 
especie de coro conformado por el pueblo caribeño que rumorea los 
hechos que protagonizan las dos familias Monsalve y Barragán y dos 
en el pasado donde la violencia de la familia se encrudece.

Juan Antonio Serna considera que la escritura de Restrepo es 
exquisita porque la autora apela a un “[…] collage narrativo (que 
permite)3 observar diferentes técnicas y artefactos literarios como el 
uso variado del lenguaje, los planos de narración, el humor, la paro-
dia, los elementos periodísticos, y hasta cierto punto una especie de 
realismo mágico”, (Serna, 2007:43), coincide a nuestro modo de anali-
zar a la imaginería referida anteriormente, también afirma el maestro 
que Restrepo hace parte de la generación del nuevo “boom” literario 
latinoamericano femenino. 

Encontramos así que al referirse a la literatura del postboom, el 
escritor Álvaro Salvador considera que:

Adentrados ya en la década de los noventa y con la perspectiva que esa 
circunstancia puede proporcionarnos […] suficiente si lo que pretendemos 
es una aproximación histórico descriptiva a los fenómenos narrativos más 
recientes del ámbito literario latinoamericano, parece evidente e incues-
tionable el hecho de que la aportación más valiosa y original a la llamada 
literatura del “postboom” ha consistido en una serie de obras escritas por 
mujeres, jóvenes una y otras no tanto, que han irrumpido en el panorama 
continental e internacional con una fuerza desconocida desde los años se-
tenta”. (Salvador, 1995:165).

De acuerdo con el investigador el fenómeno literario del postboom 
se trata de una especie de sucesos literarios producidos por los 
aportes de las escrituras de mujeres a través de sus voces narrati-
vas visibilizadas a mediados de los años ochenta, que se han dado 
a la tarea de ampliar las lógicas, métodos y formas culturales com-
plejas iniciadas por famosos escritores de renombre mundial per-
tenecientes al “boom” latinoamericanos. Novelistas quienes crean 
no sólo condiciones y características, sino funcionamientos litera-

3  El paréntesis es mío.

rios a partir de rasgos generales, sociales y culturales propios de 
Latinoamérica y particulares de Colombia como lo percibimos en 
Leopardo al sol.

En la novela analizada, los elementos centrales cotejados son 
muerte y vida: terrible, la primera, enigmática, las segunda; otros pa-
ralelos presentes se manifiestan en las decisiones tomadas tanto por 
los Monsalve como por los Barraganes al calor del alcohol y los ce-
los que manifiestan violentamente por mujeres que para unos como 
para otros consideran objetos de placer y propiedad privada. La re-
presentación de muerte en la figura quieta de un leopardo echado en 
el desierto tomando el sol es a la vez el espacio metáfora de Colombia 
donde habitan y mueren los protagonistas.

El investigador resalta la dualidad vida/muerte o muerte/vida 
como temas de constante tensión que finalmente desembocan en ríos 
de sangre y exterminio entre las familias de los dos primos herma-
nos que decidieron aniquilarse a cuenta de una primera innecesaria 
muerte lo que desencadenó violencia no sólo entre ellos, sino entre la 
población ajena a su rivalidad y sobre todo sobre las mujeres que los 
amaron/odiaron y se cansaron de acompañar sus vidas desdichadas y 
fratricidas. El profesor italiano interpreta: 

En este caso, hay una cercanía «realista» con un aspecto consabido de la 
realidad colombiana de las últimas décadas: la lucha permanente entre 
grupos de narcotraficantes. En este texto hallamos la obsesión de los Mon-
salve y de los Barragán por destruirse recíprocamente, aun cuando esto 
tenga consecuencias nefastas para sí mismos. Están dispuestos a morir 
con tal de perjudicar al enemigo. Laura Restrepo pone en escena pues el 
conflicto en su versión más elemental, en su aspecto más aberrante. A este 
conflicto mayor se le trenzan también otros, como el que sufren las muje-
res de los líderes de los dos bandos, una, Alina Jericó, incapaz de soportar 
la vida de su marido Mani Monsalve, basada en el crimen; la otra, Ana San-
tana, frustrada por la falta de amor del hombre con quien se casó, Nando 
[…].” (Símini, 2004:440). 

Examinemos algunas mujeres protagonistas en la obra. Para Françoi-
se Bouvet “En Leopardo al sol, la monstruosidad no es un rasgo exclu-
sivo de los narcotraficantes. Las mujeres que los rodean no pueden 
participar de la violencia de la vendetta pero sí quedan afectadas por 
ella, […]”. (Bouvet, 2014:5). Empezamos con Alina quien rechaza una 
vida de muerte y asesinato para ella y menos para un futuro hijo. Ella 
y su marido se aman, aun así, le advierte: “El día que quede emba-
razada te voy a dejarte, porque no quiero que a mi hijo lo maten por 
llevar tu apellido”. (Restrepo, 2001:21). Esta hermosa mujer virreina 
de un concurso de belleza, deja de serlo cuando se revela y cumple su 
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promesa, simboliza la esperanza de una madre por una vida tranquila 
cuidando y protegiendo a su hijo por nacer en compañía de su aboga-
do quien también la ama. Restrepo va desmontando valores acomo-
dados, ancestrales, tribales, androcéntricos culturalmente asignados 
a la valentía masculina.

En cambio, Ana Santana la costurera del pueblo, mujer sombría, 
es desamada e invisibilizada por su marido, más de lo que ya lo estaba 
antes de casarse, simboliza la absurdo lucha a muerte entre hombres 
de la misma familia. 

La escritora le otorga relevancia a la tradición oral, por lo tanto, 
los hechos son contados en una particular estructura narrativa que 
consiste en que voces anónimas transmitan de una generación a otra 
todos los sucesos que los afectaron o de los cuales fueron testigos. 
Restrepo basada en investigaciones periodistas reales las cuales baña 
de ficción desarrolla un género híbrido llamado novela periodística o 
periodismo literario; describe el amor que atraviesa las barreras entre 
las dos familias/bandos rivales y el afán de las mujeres por preservar 
sus propias vidas y las de los otros que aman. La tía de Arcángel Ba-
rragán apodada La muda, ayuda a su sobrino y al amigo de éste a huir 
de la guerra. La muda vive una vida de encierro y silencio cumpliendo 
rigurosamente el voto de silencio que se decidió autoimponerse, así la 
describe Restrepo en la obra:

[…] Dicen que si La Muda no hablaba era porque no quería y no porque no 
podía. De La Muda dicen muchas cosas, porque no soportan su silencio. 
Lo encuentran agresivo, pedante. La gente no quiere a los que no ventilan 
sus secretos, a los que no confiesan sus debilidades, y ella es una mujer de 
granito, capaz de soportar tormento sin quejarse, sin achantarse, sin recu-
rrir a nadie. (Restrepo: 2001:30).

El realismo mágico se manifiesta no sólo es el sacrificio de silencio 
de La Muda, sino en lo que encarnación cruel de la virginidad. La tía 
mandó forjar un cinturón de castidad con dientes metálicos. Restrepo 
escribe; “Ella con sus propias manos cerró el candado, tiró la llave al 
inodoro e hizo correr el agua.” (Restrepo, 2001:29-30). Lo lleva puesto 
simbolizando castidad, sacrificio o protección al sufrimiento de parir 
hijos para que sean sacrificados a razón de la maldición. Sobrino y tía 
se aman profundamente “Qué monstruosidad, ese niño Arcángel esta-
ba enamorado de su tía materna. Por eso no le gustaba ninguna otra 
mujer.” (Restrepo, 2001:34). Eso susurra la gente por ahí. “La Muda 
Barragán sólo le tiene cariño a Arcángel, sólo vela por su bien y por su 
seguridad.” (Restrepo, 2001:34). La Muda decide no tener hijos, no su-
frir por una familia que desaparecerá a manos de Los Monsalve. Con 
su cuerpo renuncia a las sensaciones, en el espacio público se muestra 

con frialdad, desapego y desafecto, pero con su espacio interior, acep-
ta que ama, desea, se apasiona.

En la novela observada ¿Quiénes son las víctimas verdaderas 
de la guerra entre los Barragán y los Monsalves?, consideramos que 
la sociedad es tanto víctima como victimaria. La primera, nace en el 
marco de la violencia generada por el narcotráfico y la segunda tiene 
su origen cuando la sociedad colombiana cede a la tentación de la 
economía de la droga. Sin embargo, volvemos a encontrar en la nove-
lística de Restrepo, cabida para la esperanza representada en la mujer, 
La Muda ayuda a escapar a su sobrino y al Cabo, el mejor amigo de 
éste, aunque ella se sumerja en una vida sin sentido y a la vez Laura 
Restrepo se atreve a desmitificar a los héroes del narcotráfico con su 
lenguaje renovador.

El traductor Símini concluye que en la labor escritural de Restrepo: 

[…] se observa una tensión permanente hacia la unión de cuerpos y almas 
en una relación de identificación, y es interesante observar que cada uno de 
estos procesos de unión es metáfora del otro. […] la apertura de lo que está 
guardado en la mente, de los conflictos interiores, al igual que el plantea-
miento de los conflictos interpersonales, permiten vislumbrar un territorio 
de paz y de entendimiento mutuo, pero la solución siempre tiene que pasar 
por el desenvolvimiento de los conflictos mismos, desde los más amplios y 
compartidos, hasta los que están encerrados en la psiquis de un personaje. 
(Símini, 2004: 445). 

Entre las décadas de los años 70 y 80 en Colombia el conflicto gene-
rado por el narcotráfico recrudeció la vida de los nacionales, estos 
años sirvieron de marco inicial y final para desencadenar la maldición 
entre los Monsalve y los Barraganes. Las familias contaron con dos 
décadas de ires y venires por la costa caribe colombiana, el puerto; el 
departamento de la Guajira, el desierto, la ciudad y el valle para hacer 
negocios y aniquilarse, fueron veinte años dando saltos entre el pasa-
do y el presente para desaparecer de la faz de la tierra. 

La intelectual Iris Zavala en el prólogo del libro Leer leyendo como 
una mujer (1996) escribe que Lola Luna su autora, pudo hacer más 
que una invitación tanto a la escritura como a la lectura femenina des-
tapando una ventana hermenéutica, de tal forma que “[…] los textos 
se abren hacia mundos posibles, mediante un proceso de interpreta-
ción comunicativa […]” (Luna, 1996:7). 

Observamos que Restrepo y Becerra en sus escrituras toman 
un conjunto de imágenes relacionadas directamente con las diná-
micas que sugiere la literatura y critica femenina, consideradas en 
nuestra interpretación como una especie de fuerzas que actúan fa-
vorablemente en el tratamiento de asuntos que potencian la ac-
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tuación y protagonismo femenino desde el interior al exterior de 
las novelas estudiados, en contextos tanto privados como públicos. 
En sus obras las autoras revisan realidades colombianas, no sólo 
en el ámbito social y cultural, sino interior simbólico convirtiendo 
imaginarios individuales en colectivos universales que rescatan la 
lectura y escritura femenina de ostracismos en donde por “[…] ma-
nipulaciones sexistas, la narrativa femenina fue siempre ignorada 
por la crítica y marginalizada en el mundo editorial. […] Sin em-
bargo, las lecturas «femeninas» quedaron-aún quedan -dentro de 
círculos reducidos”. (Araújo, 1982:31-32). Cobra interés estudiar 
la narrativa de los mundos simbólicos donde conviven personajes 
arquetípicos femeninos que expresan con sus voces y discursos del 
mundo en que habitan.

Dar rienda suelta a la creación escritural a través de, no sólo la 
concepción de nuevos lenguajes, la transformación de la sintaxis, la 
re-orientación de sueños y simbologías de mundos tradicionales, sino 
de la re-significación y re-semantización de los espacios que ocupan 
las protagonistas femeninas arrancadas de la realidad, en muchos ca-
sos, para ficcionarlas con voces, cuerpos, escenarios e ideologías pro-
pias permiten inscribir estas literaturas en importantes y novedosas 
tipologías novelísticas.
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Reconstrucción icónica  
de Fortunata y Jacinta  
de Benito Pérez Galdós
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Enmarcado en un diálogo intersemiótico y multimodal, que con-
sidera la transmisión de significados como un proceso interac-
tivo y dinámico que se realiza a través de diferentes códigos 

de sentido, en el presente trabajo abordaremos la construcción de los 
imaginarios corporales de Fortunata –actante central de la novela fi-
nisecular de Benito Pérez Galdós- en el cruce entre el espacio textual 
y el espacio visual de sus reconstrucciones icónicas.

Lugar de negociación y confrontación, de fascinación y terror, de 
goce y sufrimiento, pese a parecer “un objeto concreto y transparente, 
la naturaleza del cuerpo es en realidad heterogénea, polimorfa, múl-
tiple, dinámica y cambiante” (Contreras, 2012: 15). Espacio de inte-
racción entre el ‘adentro’ y el ‘afuera’, es lo más propio y familiar que 
poseemos, el centro interno sobre el que se asienta nuestra identidad, 
a la vez que nos enraíza en la materialidad del mundo, nos abre a lo 
externo y nos somete a la mirada de los otros; es aquello que “nos da 
patria y nos despatria al mismo tiempo” (Contreras, 2012: 15).

Ámbito de diálogo entre la ‘ley’ y el ‘deseo’, es “la metáfora del 
orden y de la amenaza que todo sistema social construye y sostiene 
para hacer perdurar su lógica” (Arpes, 2017: 5); prisionero de un 
mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo recompone, 
y, al mismo tiempo, principio activo, potencia y fuerza revolucio-
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naria. Es territorio ‘individual’ socializado, que, a partir de la in-
ternalización de un conjunto de prácticas y valores, de estructuras 
históricas aprendidas e incorporadas como un ‘habitus’, deviene en 
cuerpo ‘social’.

En suma, esta opacidad del cuerpo es la que impide una concep-
tualización unívoca, la que lo convierte en lugar material y simbólico 
incapaz de ser sometido a categorizaciones fijas; y es esta constitutiva 
ambivalencia de lo corporal la que nutre el relato galdosiano, enmar-
cado en un paradigma romántico-realista.

Si, como dice Michel Feher en Fragmentos para una historia del 
cuerpo humano, la historia de éste no es tanto la de sus representa-
ciones, como la narración de sus modos de construcción (1992: 11), 
es posible, empero, emprender la tarea de confeccionar una historia 
atenta al modo como las formas de representación del cuerpo afectan 
sus modos de construcción. 

Inscriptos en un nuevo giro, aquel que Mitchell denominó icónico 
o pictórico, y la consiguiente reconceptualización de la imagen como 
lugar de producción e interpretación comunicativa, tanto las ilustra-
ciones que eventualmente pueden constituir la estructura interna de 
un texto, como aquellas que integran aspectos paratextuales más limi-
nales como la cubierta, conforman una materialidad inseparable de la 
textualidad y de sus prácticas de apropiación. 

La lectura se entiende siempre como un acto encarnado, como 
una actividad históricamente mediada por las formas, que determi-
nan las modalidades de apropiación del texto por parte de los recepto-
res, de modo que “los nuevos lectores contribuyen a elaborar nuevos 
textos y sus nuevos significados están en función de sus nuevas for-
mas” (Chartier, 2011: 27). La ilustración actúa entonces, en palabras 
de Lucía Megías, como espejo y proyector (2002: 66), en tanto permite 
“conocer cómo un texto ha sido ‘leído’ e ‘interpretado’ en su devenir 
histórico y apreciar de manera clara los cambios y transformaciones 
que se han ido sucediendo en él para adaptarse a los nuevos ámbitos 
de recepción en que se difunde” (2001: 415).

Circunscribiéndonos a un corpus seleccionado de portadas de 
ediciones españolas de fines del XX y principios del XXI, analizare-
mos la representación del cuerpo de Fortunata y propondremos una 
aproximación a la manera como éste, mediatizado por sus formas de 
transmisión, deviene en ámbito de producción de significado cultural 
y en signo material del devenir histórico de la recepción, lectura e in-
terpretación de esta novela finisecular.

Abordaremos la exégesis de las ilustraciones de cubierta tomando 
como base el siguiente sistema de parámetros para el análisis de la co-
municación visual, construido a partir de los aportes teóricos de Kress 

y Van Leeuwen (2006), Nikolajeva y Scott (2001), Navas (1995), Caña-
mares (2006), Llop (2014), Acaso (2006) y Lucía Megías (2001; 2002). 

Centrándonos en aquellos aspectos que conforman el lenguaje 
iconográfico propiamente dicho (color, luminosidad, saturación, con-
traste, iluminación, tamaño, dirección) y, entre estos, especialmente 
en los que estructuran el discurso cinésico y corporal del personaje, 
atenderemos también, en la medida en que el análisis lo requiera, a 
otros factores que integran la dimensión composicional, la función 
interpersonal –esto es, la interacción imagen-receptor-, la represen-
tacional, la jerarquía iconográfica y, en última instancia, el vínculo 
iconográfico que se establece entre imagen y palabra.

El corpus elegido está conformado por dos ediciones de Alianza 
(1983 y 2015), otras dos de Castalia (2010 y 2003, esta última corres-
pondiente a la serie Castalia Didáctica) y una de Cátedra (2009).

Un primer aspecto compartido por todas estas ediciones es la organi-
zación de la obra en dos tomos y la decisión de vincular la cubierta de 
uno a Fortunata y la del otro, a Jacinta. Si bien no hay unanimidad 
en el tomo al que se atribuye cada personaje –Castalia discrepa con el 
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resto al reservar el segundo para Fortunata y el primero para Jacinta-, 
las cinco portadas proponen una lectura bifronte del modelo femeni-
no, distante de otras que, por el contrario, concilian las dicotomías en 
una única ilustración, que establece un vínculo dialógico entre las dos 
(cfr.  Colección Clásicos Universales, 2013).

Castalia 2003 y 2010

La cubierta del tomo II de Castalia 2010 es, siguiendo la terminología 
propuesta por Kress y van Leeuwen, la más conceptual de las cin-
co desde el punto de vista representacional, pues sin incluir vectores, 
agrupa y representa, en una imagen prácticamente estática, a la par-
ticipante en términos de su esencia más generalizada e intemporal.

Mediante un primerísimo primer plano, el foco está ubicado en el 
margen izquierdo, ocupado por una imagen fragmentaria del rostro 
de Fortunata, que llena la mitad de la composición. 

Se trata de un rostro construido a partir de marcados contras-
tes tonales, que acentúan los centros semióticos privilegiados por el 
narrador galdosiano en sus descripciones, mediante la utilización del 
negro o de pronunciadas oscuridades: la negra y abundante cabellera, 
elogiada por su misma portadora en reiterados pasajes, en contrapun-
to con el rubio canónico; sus ojos negros “tan bonitos que, según dic-
tamen de ella misma, le daban la puñalada al Espíritu Santo” (1951, II, 
ii, 251)1, la nariz perfecta y un marcado entrecejo, motor de muchos 
de sus gestos más personales y característicos.

Queda configurada, de este modo, una belleza signada por la ex-
cepcionalidad gestual, que escapa a lo típico y a lo tópico, cuya origi-
nalidad se encuentra cimentada en una serie de cualidades ausentes, 
que la convierten en diferencial respecto de la norma, y en cierto exo-
tismo  -acentuado en la ilustración por la forma alargada de los ojos- y 
agresividad gestual, que la vinculan, asimismo, con el mundo de lo 
instintivo, lo primitivo y salvaje.

Esta particular belleza que, en su carácter de excepción, cons-
tituye una exclusión de la norma general se complementa con una 
tonalidad facial de menor saturación de colores amarillentos, cuyas 
sombras parecen estar formadas a partir de la utilización de negro, lo 
cual genera una pigmentación que, en ciertas zonas, adquiere incluso 

1 Utilizamos como fuente primaria principal al momento de citar fragmentos 
textuales de Fortunata y Jacinta la edición de Espasa Calpe de 1951, luego de un 
análisis contrastivo con ediciones más recientes que la respalda y avala nuestra 
elección.

tintes verdosos. Espacio de cruce entre eros y thánatos, los signos de 
enfermedad que parecen surcar su rostro, antes que atenuar su be-
lleza, acentúan sus rasgos no convencionales y la dotan de un pathos 
cautivante. El cuerpo de Fortunata, utilizado en el espacio textual 
como objeto sacrificial y medio de venganza, reafirma su excepciona-
lidad de sujeto apasionado y su inquietante magnetismo: “Ballester 
no se saciaba de contemplarla, observando la serenidad de aquellas 
facciones que la muerte tenía ya por suyas, pero que no había devora-
do aún. Era el rostro como de marfil, tocado de manchas vinosas en 
el hueco de los ojos y en los labios, y las cejas parecían aún más finas, 
rasgueadas y negras de lo que eran en vida” (IV, vi, 754-5).

La boca entreabierta -sinécdoque de la apertura erótica del perso-
naje que nos recuerda el primer retrato de Fortunata que nos brinda 
el texto, como aquella que, en su encuentro inicial con Juan Santa 
Cruz, se llevaba la mano a la boca en acto de comerse un huevo cru-
do-, junto con la mirada claramente dirigida al receptor, en actitud 
de interpelación o demanda, sirven de complemento de seducción e 
instrumentos de atracción, emergentes de la pasión y el misterio. El 
marco contenedor, que parece limitar las formas y marcar una distan-
cia con el espectador, se ve desbordado por la arrolladora gestualidad 
del personaje.

La tapa de 2003, en contrapunto con la conceptual recién reseña-
da, presenta una imagen predominantemente narrativa que, a través 
de vectores de movimiento corporales-espaciales, presenta una acción 
en desarrollo. Frente al primerísimo primer plano de la edición de 
2010, ésta prefiere uno de larga distancia, que nos presenta una For-
tunata en ángulo de tres cuartos, ubicada nuevamente en el margen 
izquierdo de la composición, aunque levemente desplazada hacia el 
centro, que proyecta su mirada hacia el receptor.

Los colores suaves y los rasgos más difuminados del rostro alige-
ran la ilustración, la cual, sin embargo, se encuentra atravesada por 
un elemento de tensión que, mediante la escoba que enhiesta Fortuna-
ta cual ballesta, divide la imagen en dos planos: en el inferior, las labo-
res domésticas, que remedan las disciplinadas jornadas de trabajo que 
actúan como reguladoras de la sexualidad femenina y orientadoras 
hacia los roles genéricos legitimados, propias del período de reade-
cuación al que es sometido Fortunata en su instancia en el convento 
de Las Micaelas; en el plano superior, el mundo de la naturaleza, que 
penetra desde el exterior. 

Como nexo conector, el cuerpo de Fortunata, sin denotar expre-
samente la voluptuosidad construida en el discurso textual, destaca 
robustez y vigor físico. Atributos fuertemente masculinizados que el 
narrador galdosiano le atribuye, curiosamente combinados con ta-
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reas tradicionalmente femeninas: “Gustaba mucho de los trabajos 
domésticos y no se cansaba nunca. Sus músculos eran de acero, y su 
sangre fogosa se avenía mal con la quietud. Como pudiera, más se 
cuidaba de prolongar los trabajos que de abreviarlos. Planchar y la-
var le agradaban en extremo, y entregábase a estas faenas con delicia 
y ardor” (II, ii, 241).

La capacidad para la actividad está inscripta en su corporalidad, 
forma parte de la rudeza popular que la distingue, pero que también 
la instala en una zona fronteriza de la feminidad.

Alianza 1983 y 2015

La edición de Alianza de 1983, a diferencia de las recién trabajadas, no 
utiliza encuadres en su cubierta: la ilustración ocupa la totalidad del 
espacio e invita al lector a formar parte de ella. En un plano medio-
corto, que recorta la figura desde la cabeza hasta la mitad del torso, el 
foco está, una vez más, puesto en Fortunata, destacada por el tamaño, 
la iluminación del rostro y la posición de éste ligeramente desplazada 
del centro hacia la derecha.

Frente a los rasgos fuertes por los que optó la edición de Castalia 
2010, ésta utiliza para la codificación de la figura femenina colores 
cálidos, que pesan y la acercan, a la vez que colaboran con una compo-
sición más reposada y armoniosa, en la que los pasajes entre facciones 
se dan de forma gradual y evitando recortes y contrapuntos.

Los centros cinésicos elegidos son, nuevamente, el cabello, los 
ojos y la boca, pero sus codificaciones valorativas presentan algunas 
novedades insoslayables. En primer lugar, se aclara la tonalidad del 
cabello, que, distante del negro descripto en el espacio textual, adquie-
re incluso ciertas iluminaciones que lo aproximan a un castaño claro; 
y se opta por privilegiar otro de los rasgos descriptos por el narrador 
galdosiano: su cualidad despeinada. Si bien continúa recogido, pare-
ciera escaparse de las ataduras que lo ciñen, atributo tradicionalmen-
te asociado con un fuerte valor erótico.

La boca, cerrada en este caso, deja entrever, sin embargo, el es-
bozo de un gesto paradigmáticamente asociado a ella: el fruncimiento 
de los labios, “aquel rasgo hechicero que enloquecía a su amante” (II, 
v, 316); utilizado de forma inconsciente y generalmente combinado 
con el mismo movimiento de las cejas, deviene en centro expresivo 
altamente sugerente.

Los ojos, elementos de fascinación y atracción tanto para el es-
poso, a quien el mirar de Fortunata lo “había hecho su esclavo” (II, iv, 
303), como para su amante, quien reconoce: “no sé qué tienes en esos 

condenados ojos. Te andan dentro de ellos todas las auroras de la glo-
ria celestial y todas las llamas del infierno” (III, vi, 573), fundamentan 
también icónicamente el misterio de esta mujer. A diferencia de las 
portadas de Castalia, Alianza opta por un desvío en la mirada: Fortu-
nata no interpela directamente al lector, sino que deviene en objeto de 
contemplación de aquel, a la vez que en sujeto de contemplación de 
un otro, que se sitúa fuera de la óptica composicional. Es ella la obser-
vada, aquella que será construida, fabricada, labrada, forjada e incluso 
inventada por los diferentes caracteres del relato, el diamante en bruto, 
la masa a modelar o la piedra que tallar de la cantera del pueblo. Pero, 
al mismo tiempo, es sujeto que observa, ya sea en actitud anhelante, 
codiciando ciertas virtualidades axiológicas de clase condensadas en 
el paraíso social de Juan y Jacinta; o bien gestando ideas propias, que 
la convertirán en sujeto activo.

Notemos que la cubierta de 2015, que nos presenta a Fortunata 
en plano americano, cortada por debajo de las rodillas por los recua-
dros del título, también juega con un desvío de la mirada de aquella 
que, pese a encontrarse en posición prácticamente frontal, no inter-
pela al lector. Mas, en este caso, reproduce una de las reacciones ges-
tuales pasivas e inconscientes más características en ella: la mirada 
baja, incorporada ya sea por habituación de clase postergada o por 
sometimiento personal. Junto con el rubor –también marcado en la 
ilustración de 1983-, el cabello estrictamente recogido y una indumen-
taria que ciñe el talle, a la vez que contiene las formas, dan cuenta de 
un cuerpo que denota mayor timidez e inseguridad, propias de aquel 
que “lo observa desde fuera, con los ojos de los demás, vigilándose, 
corrigiéndose, reprendiéndose” (Bourdieu, 1999: 205).

Paradojalmente, este sujeto se encuentra ubicado en un espacio 
claramente interior, pero pone en acto vectores de acción que presentan 
un acontecimiento en desarrollo y una disposición espacial transitoria. 
El cuerpo dócil de Fortunata establece un contrapunto con la puerta, 
elemento isotópico axial en la construcción del relato directamente vin-
culado con la apertura al deseo. Caso paradigmático es la puerta de 
la casa matrimonial que comparte con Maximiliano Rubín durante su 
noche de bodas, la cual vehiculiza su vacilación entre el deseo de ser 
poseída por aquel que se ubica en el otro umbral y la represión de éste.

Un último rasgo llamativo en la configuración del cuerpo en am-
bas ediciones radica en la marcación de las ojeras, destacadas sobre 
la palidez del rostro, más pronunciadas en el caso de la ilustración de 
2015 debido al juego de contrastes que se genera entre éste, el fondo 
claro y el negro que domina la composición de la figura. Remedan la 
Fortunata “ojerosa, pálida y muy abatida”, que el narrador describe 
como efecto de las sucesivas separaciones de su amante.
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Cátedra 2009

Mediante una ilustración que se encuentra en el cruce entre lo con-
ceptual y lo narrativo, la edición de Cátedra 2009 nos muestra una 
Fortunata en plano medio-corto, ocupando el centro de la composi-
ción, limitada ésta a su vez por un recuadro pronunciado y destacado 
sobre el negro que cubre el resto de la cubierta.

En una composición dominada por tonalidades ocres y terraco-
tas, la palidez del rostro, en tres cuartos de perfil, aparece marcada-
mente intensificada, recortada por el negro que genera la sombra del 
pañuelo, en la que se pierde la visión del cabello, y por los rasgos facia-
les apenas delineados con el mismo color. La mirada desviada, al igual 
que en la edición de Castalia 2010, se dirige a un otro situado fuera 
de la composición; mas, en este caso, se halla complementada por un 
gesto totémico de Fortunata: aquel descripto por el narrador galdosia-
no como “sonrisa sarcástica” (III, vi, 564) o “sonrisa de brutal ironía”, 
con la que el personaje evidencia desde una mera incredulidad en sus 
lecciones de adoctrinamiento hasta un claro cuestionamiento de los 
discursos oficiales burgueses.

Frente a un rostro destacado por la luminosidad más que por el 
tamaño, la jerarquía representacional se encuentra determinada por la 
indumentaria. Espacio fronterizo entre el propio cuerpo y el exterior, la 
vestimenta adquiere connotaciones metonímicas, al participar tanto de 
la construcción del individuo como de su inserción social y genérica. El 
objeto elegido es el mantón, aquel con el que Fortunata se da a conocer 
a Juanito, cuando “hizo ese característico arqueo de brazos y alzamien-
to de hombros con que las madrileñas de pueblo se agazapan dentro 
del mantón” (I, iii, 47) y que sirve de referente de clasificación social: 
Fortunata es, en palabras del resto de los personajes, “de estas de man-
tón pardo, delantal azul, buena bota y pañuelo a la cabeza” (I, iv, 51).

El narrador burgués dedica, en las primeras secuencias textuales, 
largos apartados a la historia de esta prenda y al devenir que la llevó 
a ser desterrada por la aristocracia, relegada por la clase media y ce-
dida, finalmente, con desdén al pueblo, “último y fiel adepto de los 
matices vivos, […] con instinto de colorista y poeta” (I, ii, 31):

Esta prenda se va desterrando y sólo el pueblo la conserva con admirable 
instinto. Lo saca de las arcas en las grandes épocas de la vida, en los bauti-
zos y en las bodas, como se da al viento un himno de alegría en el cual hay 
una estrofa para la patria. El mantón sería una prenda vulgar si tuviera la 
ciencia del diseño; no lo es por conservar el carácter de las artes primitivas 
y populares: es como la leyenda, como los cuentos de la infancia, candoroso 
y rico de color, fácilmente comprensible y refractario a los cambios de la 
moda (I, ii, 20).

Índice de un proceso económico, social y político, que, en última ins-
tancia, se retrotrae a la industrialización de prendas como base de la 
burguesía comercial, el mantón es representativo de la reificación de 
las relaciones sociales y del consiguiente proceso de división. Pero, al 
mismo tiempo, el narrador reconoce en él, con cierta nostalgia, signos 
de vitalidad (la brillantez de color -opacada en la ilustración reseñada-, 
el himno de alegría), de comunidad (los bautizos y las bodas) y de unión 
(una estrofa para la patria), que actualizan la complementariedad ne-
cesaria entre clases. Complementariedad anunciada por el narrador al 
afirmar que “el pueblo posee las verdades grandes y en bloque, y a él 
acude la civilización conforme se le van gastando las menudas de que 
vive” (III, vii, 565), y encarnada por Fortunata, en el acto final de en-
trega del hijo a Jacinta y de consolidación de su cuerpo como médium 
sacrificial que restaura el orden, a la vez que la reafirma como mujer.

El mantón ceñido al cuerpo de Fortunata actúa, entonces, como 
objeto totémico de clase, a la vez que, en diálogo con los centros ex-
presivos de la mirada y la sonrisa ya destacados, funciona como objeto 
tabú y fetiche, sinécdoque del aspecto prohibido u ominoso del sujeto 
que lo porta; deviene en sustituto que se convierte en una fijación y 
una forma que representa la fuerza oscura y misteriosa que envuelve.

Conclusiones

Primer discurso gráfico, espacio liminal de ingreso en el libro, la cu-
bierta actúa como un mecanismo visual de incitación a la lectura, di-
rectamente vinculado con la “deseabilidad del libro”, al cual cubre/
encubre como una promesa (Grivel, 2004: 288). Las ilustraciones que, 
eventualmente, pueden integrarla conforman textos culturales que 
proporcionan, entonces, un modo de organización de la recepción y 
una forma de lectura e interpretación de la obra.

Las imágenes de las cinco portadas seleccionadas de Fortunata y 
Jacinta toman el título de la obra como motor disparador y disponen 
sus tomos en función de las actantes que lo componen.

Si bien los elementos valorados no son totalmente coincidentes, es 
posible reconocer en la reconstrucción icónica de Fortunata una lectu-
ra atenta del texto galdosiano y, particularmente, de la configuración 
gestual con la que el narrador nos la presenta. Así como el relato otorga 
un espacio privilegiado al discurso cinésico, las ilustraciones reseñadas 
condensan la principal carga connotativa del mensaje en el lenguaje cor-
poral, a través de imágenes predominantemente conceptuales que, aun 
cuando incluyen vectores de acción, no relegan dicha preponderancia.

Las cubiertas comentadas mantienen cierta ambigüedad en la 
configuración gestual de Fortunata: captan icónicamente una corpo-
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ralidad dinámica y simbólicamente fluctuante, que oscila entre las vir-
tualidades propias de un cuerpo dócil y la axiología característica de 
un cuerpo tabú; la ubican en un espacio social determinado material 
y corporalmente y en un espacio genérico fronterizo signado por la 
pasión y la excepcionalidad.

Imposibilitado de ser reducido a una conceptualización fija y uní-
voca, lugar de cruce entre el poder y la rebelión, el cuerpo de Fortu-
nata propone un orden heteróclito que no funciona según las lógicas 
dicotomías occidentales y que devela, en última instancia, toda la ri-
queza y complejidad de Fortunata y Jacinta, y la competencia recepti-
va propia del relato galdosiano.
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El resultado más importante del empeño fotográfico
es darnos la impresión de que podemos contener el mundo 

entero en la cabeza, como una antología de imágenes. 

Susan Sontag, “La Caverna de Platón”  
En Sobre la Fotografía 

Un fotógrafo es, literalmente, Alguien que dibuja con la luz 
Alguien que escribe y reescribe el mundo con luces y sombras. 

La sal de la tierra, Sebastião Salgado

1. Introducción: Mirar una antología de imágenes

Existen libros de los que parece que todo se ha dicho. A raíz del 
aniversario 60 de la publicación de Pedro Páramo (1955), esta breve 
novela fundacional de la narrativa mexicana puede considerarse en 
ese terreno. A pesar del corto tiempo que sesenta años representan 
en la historia literaria y de las sólo 121 páginas que la comprenden, 
los análisis en torno a ella son vastos, y componen varios libros de 
crítica, ensayos internacionales en bases de datos, revistas completas 
dedicadas al tema y un sinfín de nuevos lectores que cada año discuten 
la obra de Rulfo; algunos desde la secundaria o preparatoria en México.

Los análisis van desde el estilo, las adaptaciones y las comparativas 
con el cine. Se encallan en los simbolismos y en la universalidad de 
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la temática humana que se desarrolla en sus páginas. Los estudios 
pueden llevarse hasta la literatura clásica: la búsqueda del padre, el 
regreso a Ítaca, la visita al Inframundo y la imposibilidad de regreso; 
la multiplicidad de voces para crear una unidad temática tomada de 
la novela americana contemporánea, hasta llegar a estudios sobre 
el lenguaje poético en su prosa o las influencias literarias para la 
construcción de la obra, entre muchas otras.  

Asimismo, los trabajos sobre el propio Juan Rulfo, con todo el 
misticismo atribuido a la figura autoral del Jalisciense tampoco 
son pocos: se ha hablado del silencio de Rulfo hacia lo literario, de 
la imposibilidad de la escritura, de sus aficiones a la historia y a la 
lectura de crónicas, a la música clásica (en especial la barroca), de su 
interés en el cine y de su búsqueda estética en la fotografía y en las 
letras (cfr. Zepeda:2006). También se ha dicho bastante de su papel 
activo en la formación de otras generaciones de escritores e incluso de 
sus cartas de amor. 

El campo fotográfico ha sido especialmente fértil en últimos años, 
en los que se recordó su labor/afición fotográfica que a su muerte en 
1986 contaba con “casi 7.000 negativos que aparecieron en cajas de 
zapatos, algunas medio perdidas en el cuarto de esa azotea con vistas” 
(Valcárcel:2017) y que hoy están en la Fundación Juan Rulfo. 

Varias de estas fotografías fueron objeto de exposiciones durante 
el mismo período de su creación literaria; en Guadalajara en 1958 y la 
magna exposición en Bellas Artes con más de trescientas fotografías 
en 1980. No obstante, todos estos estudios se han llevado de forma 
paralela; como el mismo Rulfo llevó a cabo ambas disciplinas, a fondo 
pero sin tocarse. Así lo apunta Víctor Jiménez retomando a Bourdieu 
en uno de los ensayos que aparecen en México: Juan Rulfo, Fotógrafo, 
al explicar que “la autonomía de los campos artísticos imposibilita la 
transferencia de sus respectivas reglas de un campo a otro” (Jímenez, 
2001:33) No obstante, y como contrapunto de esta postura, Eduardo 
Rivero propone “una indivisibilidad de los dos actos creativos, por 
la cual los proyectos del escritor y del fotógrafo resultan paralelos, 
incluso si bajo el perfil lingüístico por numerosas analogías” (Rivero, 
2001:27).

Los fotógrafos y especialistas de la Historia del Arte estudian las 
fotografías siempre con cuidado de que la imagen vista no los lleve 
de vuelta a Comala y le pongan un nombre a esa mujer u hombre 
plasmado en la placa de plata caminando por algún poblado olvidado 
de la ruralidad mexicana, como un murmullo de la memoria al igual 
que en Pedro Páramo. Los especialistas en literatura por su parte, han 
llevado a cabo todos los estudios que mencioné al principio y en gran 
medida dejan fuera a lo fotográfico quizás por estas “reglas de cada 

campo.” En este ensayo no me gustaría hacer que estas imágenes 
vuelvan a Comala sólo para encontrar a Eduviges o a Susana en las 
fotografías de Rulfo, sino para hacer evidente en un mismo espacio 
el arduo trabajo visual de correspondencias que gestó Rulfo en un 
espacio más que imaginario y que por supuesto habla de un estilo y de 
un modo de narrar que se basa en mirar lo ordinario de forma distinta 
en ambas disciplinas. 

Rulfo creó un repertorio de imágenes, como lo apunta Sontag, 
que da la impresión de “contener al mundo entero en la cabeza como 
una antología de imágenes” (Sontag,1977:15) de la que las palabras 
abrevan. Sus trabajos como fotógrafo de turismo, historiador, 
cronista y antropólogo cimentan, sin duda, las bases de sus políticas 
de observación que crean la ilusión de rural y naturalista pero que 
están totalmente inscritas en el estudio formal y/o autodidacta de 
estos campos sociales. 

En la última edición del libro Noticias sobre Juan Rulfo. Una 
biografía de Alberto Vital, Rulfo habla sobre el proceso creativo de 
Pedro Páramo en una entrevista inédita publicada por fragmentos el 
15 de mayo del 2017 en el diario La Jornada y realizada por alguien 
cuyo nombre no aparece en los archivos. En ella Rulfo señala que la 
escritura de Pedro Páramo fue “un proceso lento, que ha evolucionado 
por mucho tiempo mentalmente, y de pronto surge algo que acelera 
su desarrollo. Es una aceleración de estímulos o de fuerzas porque 
el proceso está latente” (Vital, 2017:8). En ese sentido, “Comala en 
realidad no es un pueblo, es una definición hecha al azar; pero sí me 
dio la clave para encontrar en él ciertas raíces de las personas que ahí 
vivieron, cómo vivieron y qué fue de ellos, ya que en ese pueblo no vivía 
nadie” (Vital, 2017:8). Con esta lectura sus fotografías se convierten en 
la representación material de este espacio mental; del proceso latente 
que implica la escritura misma. 

2. Desarrollo: Fotos, Palabras e Historia

En su ensayo “Juan Preciado y el discurso de la madre” el doctor 
Armando Pereira nos habla de la búsqueda del padre como una 
constante en la literatura de Occidente que se repite en Rulfo. Sin 
embargo, hace énfasis en que en esta repetición no se halla lugar común 
de este discurso que podría considerarse consumado, al igual que la 
crítica a Pedro Páramo, sino que se trata de una re-visitación “para 
mostrar otros ángulos, para desplegar otras zonas poco visitadas de 
esta problemática universal…” (Pereira Llanos, 2006:47). Creo que la 
selección de palabras no podría ser mejor para los fines que competen 
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a este ensayo; esto pues aunque estos términos se enmarcan dentro 
de la obra literaria sobre la búsqueda del padre, lo hacen mediante 
una comparación visual y una espacial: “mostrar otros ángulos” y 
“desplegar zonas poco visitadas” que son dos de las cualidades del 
estilo rulfiano presentes también en lo fotográfico y que a su vez 
ponen en perspectiva la idea de lo visual relacionado con el espacio, y 
lo verbal con el tiempo1. Esto pues, en la idea de Pereira, el espacio se 
despliega en su narratividad y lo visual parece colocado en un punto 
de vista aparentemente inmóvil, como lo haría una fotografía.  

Por ejemplo, José Carlos González Boixo en su ensayo “Esteticismo 
y clasicismo en la fotografía de Juan Rulfo” hace eco a esta idea de 
posicionarse en otro ángulo al comentar sobre la fotografía de Rulfo: 

[…] se muestra un fotógrafo que se aleja del habitual clasicismo y adopta 
posiciones más vanguardistas. La explicación debe buscarse en su interés 
por los factores formales de la fotografía como medio para conseguir 
resultados estéticos y permite afrontar la toma desde encuadres atrevidos. 
(González Boixo, 2006:283)

En el mismo sentido, de la cita inicial Daniele de Luigi en su artículo: 
“Más allá del silencio: Rulfo fotógrafo: problemas e interpretaciones” 
nos habla de las “zonas poco visitadas” en torno a la obra fotográfica 
de Rulfo durante su época de fotógrafo de viajes. En este periodo era 
importante, igual que hoy en día, mostrar imágenes que contuvieran 
un mensaje pintoresco y mostraran la región como un lugar visitable. 
No obstante, Rulfo con el ojo educado en esta búsqueda estética, 
se añadió sin problemas al estilo fotográfico que deseaba borrar lo 
pintoresco de la fotografía rural. Sin embargo, para él no se trataba de 
una búsqueda de borrar la tradición fotográfica de viajes  sino de una 
política de la visión pues él: 

visitaba las regiones apartadas de su zona de origen. Por lo tanto no hay 
pintoresquismo que eliminar, pues ni puede ni quiere desnudar lo que ve 
de aquello que sabe reduciéndolo a mera forma: ninguna cosa es sólo sí 
misma, nada es fuera de la cultura y la historia. (de Luigi, 2006:295)

Esta misma búsqueda se refleja en Pedro Páramo, en donde como 
primera descripción de Comala tenemos: “En la reverberación del 

1 Norman Bryson en su artículo “Intertextuality and Visual Poetics” publicado en el 
número 22 de la revista Style habla de esta movibilidad de las imágenes no sólo para 
narrar, sino en a raíz de su observación a través del tiempo y los cambios que las 
imágenes pueden tener en la vida de un individuo. Creo que esta es un idea central 
que se puede explorar en esta antología visual observable en el trabajo de Juan Rulfo. 

sol, la llanura parecía una laguna transparente, deshecha en vapores 
por donde se traslucía un horizonte gris. Y más allá, una línea de 
montañas. Y todavía más allá, la más remota lejanía.” (Rulfo, 1958:3)

En esta descripción es notoria la consciencia en lo literario de 
los tres planos con los que Rulfo jugó en gran parte de sus ejercicios 
fotográficos (ver fotos 2,3 y 4). Además, el lector es introducido en la 
novela con un narrador que parece omnisciente, entre los diálogos 
que llevan Juan Preciado y Abundio en su camino a Comala; y que 
a su vez es diferente del discurso del narrador en primera persona 
de Preciado y los demás habitantes de Comala que van contando 
sus pensamientos, percepciones o memorias, como si este juego de 
voces remitiera a su vez a planos espaciales y temporales distintos que 
conviven en una misma escena. 

Comala se presenta como un espejismo que bien podría ser una 
mezcla de diferentes capturas del mundo hechas por Rulfo (Ver fotos 
1 y 2) en sus fotografías de viajes, pero a su vez no son una descripción 
de ellas ni una ecfrasis; el espacio parece no ser terrenal; la llanura 
da la impresión de agua y lo que podrían ser nubes son el vapor del 
mismo suelo que se pierde en las montañas. 

Foto 1

Juan Rulfo, Sin título (1952) 
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Foto 2

Juan Rulfo, Colima (1953) 

Ahora, en relación a la búsqueda de la historia y a la obra de arte 
que jamás está fuera de la cultura que menciona de Luigi, existen 
referentes visuales que se unen con los diálogos sobre la política y 
la religión en Pedro Páramo. La revolución y el catolicismo son, por 
ejemplo, sólo telones de fondo. Discursos que parecen controlados 
por el mismo Pedro Páramo y normalizados por toda la comunidad 
en Comala. Un momento que manifiesta claramente esto es la muerte 
de Miguel Páramo quien es odiado por el párroco a sabiendas del 
mismo Pedro: 

—Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razón. El asesinato de su 
hermano, que según rumores fue cometido por mi hijo; el caso de su 
sobrina Ana, violada por él según el juicio de usted; las ofensas y falta 
de respeto que le tuvo en ocasiones, son motivos que cualquiera puede 
admitir. Pero olvídese ahora, padre. Considérelo y perdónelo como quizá 
Dios lo haya perdonado. 
Puso sobre el reclinatorio un puño de monedas de oro y se levantó. 
(Rulfo, 1958:22)

Este acto hace evidente que no es quien sea más bueno el que gana el 
cielo sino quien tiene la posibilidad de pagar por la expiación de los 
pecados. Así la escena continúa con el padre Rentería teniendo un 
momento en el que intenta permitirse el odio, sin embargo: 

El padre Rentería recogió las monedas una por una y se acercó 
al altar. 

—Son tuyas —dijo—. Él puede comprar la salvación. Tú sabes si éste es el 
precio. En cuanto a mí, Señor, me pongo ante tus plantas para pedirte lo 
justo o lo injusto, que todo nos es dado pedir... Por mí, condénalo, Señor. 
Y cerró el sagrario. 
Entró en la sacristía, se echó en un rincón, y allí lloró de pena y de tristeza 
hasta agotar sus lágrimas. 
—Está bien, Señor, tú ganas —dijo después. (Rulfo, 1958:23)

Con estas últimas líneas sabemos que tendrá que darle el perdón a 
Miguel Páramo y al final de la novela abandonará toda fe para unirse 
como líder a la causa revolucionaria porque “De los pobres no consigo 
nada; las oraciones no llenan el estómago.” (Rulfo, 1958:23) 

Este mismo tratamiento accional en la novela se refleja en 
sus fotografías, particularmente una de mis favoritas en su labor 
artística (ver foto 3). En ella se observa gran profundidad de campo 
y se aprecian claramente tres planos en el encuadre: En el primer 
plano podemos mirar al pueblo embebido en su transcurrir diario: 
todos de espaldas como si el ojo fotográfico, es decir el observador 
externo que los mira no fuera relevante; y quizás por ello logrando 
una ilusión de naturalidad en la toma y haciendo un guiño a 
Juan Preciado como el observador externo de Comala mismo que 
escucha las voces pero no puede ver a nadie realmente antes de 
morir de miedo.

[…] pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los portales. Vi que 
no había nadie, aunque seguía oyendo el murmullo como de mucha gente 
en día de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace 
el viento contra las ramas de un árbol en la noche, cuando no se ven ni el 
árbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. (Rulfo, 1958:57)

En la fotografía se observan campesinos que cargan costales de 
lo que parecen ser semillas. Hombres y mujeres se involucran en 
esta actividad. En el segundo plano tenemos una estructura que 
bien podría ser la puerta a una plaza o al centro del pueblo, y que 
parece un marco dentro del marco fotográfico. En él, una vez más 
la vida cotidiana transcurrirá, quizás relaciones comerciales o de 
distracción pública. 
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Finalmente en el tercer plano, como fondo, tenemos la cúpula 
de la iglesia. Se erige como una arquitectura presente y en el centro 
de la imagen. Sin embargo, no genera la idea de vida o ajetreo 
en la composición. Ésta se encuentra, simbólica y visualmente, 
subordinada a la actividad humana del primer plano. Desde mi 
punto de vista esto señala de forma perfecta las políticas de la visión 
Rulfiana en relación a la religión. 

Foto 3

Juan Rulfo, Sin título (1953) 

No obstante, esta no es la única fotografía que explora esta idea. No 
sólo el tumulto de las personas puede arrebatarle el primer plano a 
la religión; la naturaleza como eje narrativo y visual también es otro 
motivo de esta índole. En la siguiente imagen (ver foto 4) el árbol 
como referencia a la naturaleza tendrá el primer plano mientras que 
el segundo estará marcado por los techos de las casas del pueblo. En el 
fondo, nuevamente en el tercer plano, veremos la iglesia y aunque está 
colocada una vez más en el punto central de visión es la estructura 
más lejana en composición.  

Foto 4

Juan Rulfo, Sin título (1953) 

Estos murmullos de la gente en su quehacer diario y la imperiosa 
voluntad de la naturaleza donde esto se lleva a cabo son también 
las descripciones que tenemos de Comala en la voz del recuerdo de 
Dolores Preciado, el primer plano es siempre la gente, la naturaleza y 
el pueblo mismo. Es la acción y el espacio en la memoria el que le da 
forma a la imagen del Comala vivo que ya sólo existe en los recuerdos 
que se marcan en cursivas en la novela:

«Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños me 
enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de 
hojas como una alcancía donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás 
que allí uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la mañana; el 
mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Allí, 
donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera 
un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida...». (Rulfo, 1958:56)

Juan Rulfo jamás imprimió ninguna de sus fotografías. Los costos por 
una actividad que él mismo consideraba una afición eran demasiado 
elevados. No obstante, durante su vida dos exposiciones con sus 
fotografías fueron montadas.  La primera exposición fotográfica se 
llevó a cabo en Guadalajara, patrocinada por una tienda del centro 
llamada Camaráuz, cuyo dueño Victor Aráuz hizo uno de los primeros 
comentarios críticos sobre las fotografías de Rulfo. En referencia a éstas 
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expresó que el autor “no capta[ba] los ojos de los sujetos”2 (Pearson, 
2006:241). Esta observación me parece esencial para entender el papel 
que cada arte (fotografía y literatura) jugaba en las creaciones de Rulfo. 

En Pedro Páramo (Rulfo:1958) los ojos son esenciales para la 
construcción de los habitantes de Comala. Durante toda la novela se 
menciona sesenta veces esta palabra. La descripción de los personajes 
en muchos casos se hace simplemente por las características de los ojos: 
“Los ojos reventados por el sopor del sueño” (p.3), “ojos  (con) una gota 
de confianza” (p.5) y los “ojos [que] eran como todos los ojos de la gente 
que vive sobre la tierra” (p.7) de Abundio al hablar con Juan, los “ojos que 
no se ven”(p.15) de Eduviges, los “ojos de aguamarina, como de dulce 
de menta”(p.11, 86) de Susana San Juan, los “ojos medio grises, medio 
amarillos, que ella tenía y que parecían adivinar lo que había dentro de 
uno” (p.12) de la abuela de Pedro Páramo, los “ojos humildes y bonitos” 
(p.16) de Dolores Preciado que se “endurecieron con el tiempo”(p.18). 
Asimismo es la imagen de los ojos la que le da sentido y cohesión a la 
novela; pues la presencia de Juan Preciado en Comala desde el inicio es 
que él trae “los ojos con los que miró su madre” (Rulfo, 1958:3)

Esta imposibilidad de la imagen visual fotográfica para mostrar 
los ojos parece ser una de las características fundamentales de la 
diferencia entre los discursos fotográfico y literario para Rulfo. Las 
palabras son el agente mediante el cual se mira mientras que la 
fotografía es el referente visual de la totalidad. Así podemos observarlo 
en el único personaje que entra en contacto con una fotografía en toda 
su obra. El mismo Juan Preciado lleva en el bolsillo de su camisa un 
retrato de su madre muerta,

Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentándome 
el corazón, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido en 
los bordes; pero fue el único que conocí de ella. Me lo había encontrado en el 
armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronjil, 
flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era el único. Mi 
madre siempre fue enemiga de retratarse. Decía que los retratos eran cosa 
de brujería. Y así parecía ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como 
de aguja, y en dirección del corazón tenía uno muy grande donde bien podía 
caber el dedo del corazón. Es el mismo que traigo aquí, pensando que podría 
dar buen resultado para que mi padre me reconociera. (Rulfo, 1958: 5)

Preciado piensa que la fotografía servirá de testigo, un resultado para que 
su padre lo reconozca. Al mero estilo de Barthes en La Cámara Lúcida, 
lleva consigo la única prueba de la existencia de su madre que puede cargar 
pues “la fotografía es más que una prueba: no muestra tan solo algo que 

2 Ver galería de fotografías “Rulfo no capta los ojos” como anexo del ensayo

ha sido, sino que también y ante todo en ella permanece de algún modo la 
intensidad del referente, de lo que fue y ya ha muerto” (Barthes, 1990:15). 

Más allá de esto, este retrato no sólo requiere ser prueba de la 
vida de Dolores Preciado sino a su vez dar fe del parecido entre él y su 
padre, pues “la fotografía autentifica la existencia de tal ser, es decir, 
en esencia, “tal como él mismo”, más allá de un simple parecido civil 
o hereditario” (Barthes,1990:162). Así, la metáfora de Juan Preciado 
como la encarnación de la madre que vuelve a Comala a morir se 
completa también en el círculo visual: fotográfico y en palabras.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre, de su 
nostalgia, entre retazos y suspiros. Siempre vivió ella suspirando por 
Comala, por el retorno; pero jamás volvió. Ahora vengo yo en su lugar. Traigo 
los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: 
«Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una 
llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, 
blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche». (Rulfo, 1958:3)

En la descripción de la fotografía tampoco se miran los ojos. Sabemos 
el lugar donde la encontró y la prosopopeya del pedazo de papel 
que parece sudar con él mientras camina a Comala. Sin embargo, 
los ojos que tiene Preciado para observar lo que su madre miró 
son la verdadera búsqueda y en ese sentido, al igual que lo señala 
Armando Pereira: “No hay fronteras entonces, no hay resquicios entre 
uno y otro, no hay deslinde posible” (Pereira, 2006:49). Es de este 
modo que ambas artes se conjugan de formas diferentes dentro de 
la obra. Russek explica que “the passage describing the portrait offers 
a productive example of the intersections between narrative and visual 
imagery: while photography is rendered in literary terms, the literary 
description introduces as a central issue the representational power and 
materiality of photographic image” (Russek, 2015:89).

Otra idea esencial que se une con la posición social y cultural de la 
literatura mexicana de este periodo y la mención directa de la fotografía 
en Pedro Páramo es la intrusión de la modernidad y el abandono de la 
literatura de la Revolución. A pesar de que el argumento de Juan Rulfo 
parece no usar en extremo la dicotomía de la ciudad que crece y el 
campo que se vuelve fantasma es cierto que la ciudad está latente en 
la obra. Desde mi punto de vista, la inclusión de la fotografía como 
tecnología en progreso es uno de esos marcadores. Juan Preciado, 
quien es el agente intrusivo en Comala, es quien lleva esa fotografía de 
vuelta como si la personificación de Preciado convertido en su madre 
sólo pudiera completarse a partir de esta materialidad visual. La ciudad 
vuelve al campo sólo a morir; pues es el recuerdo de la generación 
anterior (su madre) la que verdaderamente habita ese espacio de 
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origen. Sobre esto Russek apunta: “Comala is a void in itself: it has been 
emptied of living beings, like so many Mexican towns, ravaged by the 
upheavals of social violence and migration” (Russek, 2015:97).

Comala es este lugar de calles desiertas y de migraciones. Una 
vez dentro el camino para salir es incierto, pero se sabe que todos se 
han ido poco a poco. Desde su llegada a Comala, Preciado comenta: 
“Yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera 
abandonado. Parece que no lo habitara nadie.” (Rulfo,1958:6) éste 
contesta de forma rápida y contundente: “—No es que lo parezca. Así es. 
Aquí no vive nadie.” (Rulfo,1958:6) Más tarde cuando Preciado encuentra 
a los hermanos que viven en incesto, éste último desaparece y deja a su 
hermana con Juan Preciado. Ella le explica que: “Así comenzaron todos. 
‘Que voy a ir aquí, que voy a ir más allá’. Hasta que se fueron alejando 
tanto, que mejor no volvieron. Él siempre ha tratado de irse, y creo que 
ahora le ha llegado su turno” (Rulfo, 1958:53).

Una vez más, esta narrativa del vacío de la novela también se 
enmarca en el contexto político e histórico de México. Sus fotografías 
de viajes le daban estas antologías de visión que incluían los poblados 
vacíos y a la intemperie como consecuencia del crecimiento y 
centralización de las ciudades (ver fotos 5 y 6). Este es un fenómeno 
que hasta nuestros días refleja la realidad de muchos lugares, lo que 
vuelve aún más vívido el carácter de ficción que nunca es del todo 
cierto. Comala es todos y es ninguno de éstos. 

Foto 5

Juan Rulfo (s/a)

Foto 6

Juan Rulfo (1953) 

3. Conclusiones:  Los lenguajes indivisibles

A partir de estos ejemplos es posible comprobar que las dos 
artes que Rulfo llevó a cabo durante su vida como autor tienen 
confluencias que enlazan lo visual y lo literario, simbólica e 
históricamente. Pedro Páramo es una novela con una referencia 
ecfrástica directa a la fotografía que posiciona la modernidad que 
se vivía en el período en México, en relación con los cambios y el 
abandono del campo. 

Asimismo, es interesante observar las diversas temáticas 
visuales que explora tanto en lo fotográfico como en su obra 
literaria, concluyendo que estas analogías que mencioné al inicio, 
en la cita de Rivero, fueron esenciales para la configuración de la 
obra general de Rulfo, aunque él mismo creía que las realizaba de 
forma paralela y con peso particular en lo literario y su carrera 
como escritor. A diferencia de Susan Sontag, quien lo catalogó 
como “el mejor fotógrafo que ha[bía] conocido en Latinoamérica”, 
Rulfo nunca consideró que su fotografía fuera un arte. Como parte 
de las conclusiones de este ensayo se puede afirmar que la palabra 
transversal funciona como mejor adjetivo que paralelo, pues en la 
práctica, las influencias de un lenguaje en el otro son evidentes. 
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Es posible al menos comentar dos de ellas que se exploraron en 
este ensayo: la primera se trata de la consciencia crítica sobre los 
propósitos y los límites, al menos concebidos por él como autor, de 
cada disciplina. En este sentido, hay usos de la imagen fotográfica que 
sirven como archivo de mundo o la llamada “antología visual”, pero 
hay detalles que sólo la literatura puede llevar más allá. En este caso, 
la descripción de la potencia o cualidades del referente por medio de 
los ojos que en las fotografías jamás puede hacerse, al menos en la 
praxis rulfiana. 

La otra influencia se relaciona con el uso estético de la fotografía 
que contrapuntea con el carácter “histórico” que se pretende adjudicar 
a la técnica por lo menos desde la literatura. Si bien es cierto que el 
retrato de Dolores Preciado en la novela es una suerte de testimonio, 
que nunca logra su objetivo, los usos de su fotografía material distan 
mucho de esto. Se enmarcan más puntualmente en el campo de la 
exploración estética que tiene implicaciones culturales y políticas, 
ambas exploradas con palabras en la novela. 

En este sentido, los dos lenguajes al verse de forma aislada 
representan: en la fotografía, el mundo cotidiano que poco se 
representaba por amateurs en los cincuentas, (aún más si tomamos 
en cuenta que Rulfo nunca reveló sus negativos) y en lo literario, la 
renovación de la forma en que se apreciaban los alcances de la ilusión 
narrativa del habla cotidiana en la ruralidad mexicana. En conjunto 
generan un campo visual, literario y de crítica social en la que los 
mundos convergen y se complementan. Es por esta razón adecuado 
concluir con certidumbre que en Rulfo existe “una indivisibilidad 
de los dos actos creativos” (Rivero, 2001:27) que crea una forma 
histórica, política y cultural de observar la ficción, la estética y la 
narrativa misma. 
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ANEXO: “Rulfo no capta los ojos”

Juan Rulfo, Autorretrato en  el Nevado de Toluca (1940)

Juan Rulfo. En: Inframundo: el México de Juan Rulfo (s/a)

Juan Rulfo, “Casa en ruinas en Tlaxcala, 1955”

Juan Rulfo, “Instrumentos musicales y espectadores en Tlahuitoltepec”. En 100 
fotografías de Juan Rulfo (1955)
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…toda identidad es ilusoria y no hace más que 
repetir otras muchas anteriores, animadas de 

una idéntica “intensidad más fuerte” que siempre 
vuelve para afirmar la verdad de la vida. 

JGP, La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski

El seguimiento teórico y crítico de los textos autobiográficos 
ha cobrado mucha relevancia debido al intersticio genérico, 
ontológico y estructural que los caracteriza. Aunque su 

origen data de la antigüedad griega con las Meditaciones de Marco 
Aurelio, los escritos autorreferenciales alcanzan una revisión teórica, 
sobre todo, a partir de la década de los sesenta. Ya en 1956 Georges 
Gusdorf se adentraba en la reflexión entre historia y escrituras del yo, 
reforzando sus estudios del sujeto actante de la enunciación en un 
contexto determinante para la representación del yo. Grosso modo 
estas posturas relativas a la triada yo-vida-escritura continuaron 
hasta el presente como conglomerado de procesos convergentes 
en la autobiografía, más próxima a concebirse como materialidad 
híbrida; ejemplo de ello es la perspectiva de James Olney en 1978. Sin 
embargo, entre las diversas aproximaciones en estas últimas décadas, 
El pacto autobiográfico (1975) de Phillipe Lejeune en la actualidad 
sigue siendo un referente crucial para pensar la autobiografía. Es 
pertinente observar que el análisis de Lejeune se centra principalmente 
en ejemplos franceses, lo cual insta a observar el fenómeno de 
la autobiografía dentro de las distintas tradiciones literarias y 
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de escritura supeditadas a las prácticas editoriales del tiempo en 
perspectiva. El estudio del francés no queda exento de destacar las 
problemáticas que escapan a la pretendida redondez estructural de 
un texto autobiográfico, de allí que el lector sea quien conforme a su 
subjetividad medie con el escrito y el autor, estableciendo un “pacto”, 
contrato con el cual restituye la circularidad a la obra abierta. Autor 
y lector coinciden en una lectura compartida para aceptar la calidad 
verídica y verosímil del texto al mismo tiempo. A esto habría que 
sumar la idea de memoria, en la cual se encuentran motivos que 
no necesariamente atienden a un factor cronológico que muestre la 
ilusión de un periodo o la completitud de la vida de alguien, sino  
la activación de procedimientos introspectivos con los cuales se 
exterioriza y hace pública la faceta “íntima” del autor, cuyos alcances 
mezclan, potencian o dinamizan espacios polisémicos del texto. 
Este ensayo se propone analizar el acercamiento o distanciamiento, 
tensión y distensión existentes entre la propuesta de autobiografía de 
Philippe con los textos de pintura de Juan García Ponce en el contexto 
mexicano de la segunda mitad del siglo xx.

En 1994 Juan García Ponce declaró que no sabía cómo había 
llegado a ser escritor ni cómo había logrado “cierto” reconocimiento, 
pues verdaderamente nunca había perseguido tal fin. Simple y llano, 
afirmó que su único deseo era que la escritura lo llevara a vivir en la 
literatura. Al respecto, podríamos pensar que más de cuarenta libros de 
1956 a 1998 son prueba de que, en efecto, alcanzó su particular meta. 
La huella de su voz está presente en los géneros literarios que cultivó, 
dado su empeño por construir una obra redonda estética y temática 
con base en la idea de escritura como un hecho autobiográfico, 
sin diferenciar entre narrativa, ensayo o dramaturgia, lo cual pone 
en relieve entreveramientos literarios reactualizados conforme la 
decodificación hecha por el lector al acercarse a sus textos de pintura, 
los cuales fungen dentro de su obra como ensayo, crítica, crónica, 
memoria, acaso también, como un diario de impresiones estéticas, 
cuyos vuelos bien pueden construir el relato de su propia vida o 
edificar al “yo” representado, duplicado, desdoblado. 

La ensayística de pintura sitúa al lector frente a un discurso en 
primera persona, dando pie a una supuesta conversación textual 
en la cual intervienen el autor, la imagen y el lector. Esta relación 
triangular pasa por diversos procesos cognoscitivos: el texto entra en 
tensión consigo mismo, dado el horizonte intertextual e intermedial 
imbricado casi siempre con una écfrasis. De tal manera, los 
claroscuros del pensamiento del escritor, en tanto “representación 
corporal” transcrita en el papel, marcan la pauta para dar la impresión 
metafórica de un espacio vital complejo, en que el autor pone en 

práctica el ejercicio de la autobiografía como medio y fin en sí mismo 
a partir del ensayo y la crítica.

El yo desdoblado de García Ponce procura que la mirada del autor-
narrador-personaje puesta en la pintura y la literatura reanude la “vida” 
cada vez que el arte se hace presente: “creo en el poder del arte como 
un conjuro que utiliza la misma fuerza de la realidad para convertirla 
en una forma desde la cual, sin que pierda sus atributos esenciales y su 
tendencia a la dispersión, podemos encontrarla de una manera tal que 
en esa misma contemplación hallamos nuestra propia coherencia”. 
(García Ponce: 1982: 11) La escritura como herramienta para “hacer”, 
“crear” la vida permite al autor organizar el caos de la realidad a fin 
de encontrar la coherencia del pensamiento y la existencia por medio 
de la reflexión de las imágenes. Derivado de ello, la escritura resulta 
un puente por el cual es posible “caminar” por la historia de las ideas 
estéticas sin que exista el requerimiento de historiarlas estrictamente. 
Externar un punto de vista subjetivo respecto a la pintura en tanto 
imagen para García Ponce es entrar en un espacio particular calificado 
por él mismo “espacio literario que ignora el tiempo”. Bajo ese 
panorama, el espacio de escritura en el cual interactúan autor, imagen 
y lector, nos orilla a pensar estos textos como crónica de un modo 
particular de escritura-lectura visual transcrita en calidad de evidencia 
de la vida o testimonio de la existencia.

Dado el panorama en el que se inscribe la obra de García Ponce, 
como médula crítica de la llamada Generación de Medio Siglo en 
literatura y, de la Ruptura entre los pintores, compete centrarse 
únicamente en algunas críticas de arte con la finalidad de echar luz 
a una parte crucial de su corpus literario para denotar que el ensayo 
no funge únicamente como referencia intertextual para el análisis de 
la narrativa, como generalmente han hecho algunos estudiosos de 
su obra. Asimismo resulta fundamental observar que la visualidad 
fluctúa en la tónica de leitmotiv, cuya funcionalidad rebasa por mucho 
la instancia de referente o cita, alcanzando el mote de punto de fuga 
con el cual se traza un modelo operativo, mismo que transita de la 
imagen “real” a la imagen imaginaria del autor, trasladándose a su vez 
a la escritura, regresando muchas veces a la imagen de partida.  ¿Es 
pues esta escritura “visual” un modo de escritura del yo? La respuesta 
parece ser positiva, mas la cuestión a esclarecer es ¿cómo funciona 
esta operación textual en la obra de García Ponce? 

Una primera respuesta es que la creación, en tanto praxis literaria 
y artística posibilita la edificación de la identidad desde un espacio 
íntimo encriptado en la escritura. Aun cuando estos textos han sido 
considerados como ensayos o críticas de dentro de la tradición 
literaria hispánica, su particularidad dentro de las letras mexicanas 



Los textos de pintura de Juan García Ponce

624

Mildred Castillo Cadenas

625

es el rompimiento consciente con la misma tradición, característica 
presente no sólo en la obra de nuestro autor, sino en la obra de varios 
escritores y artistas que en aquel tiempo pugnaron por la creación 
de nuevas maneras de resolver problemáticas estéticas mediante la 
dislocación de los tiempos narrativos, la conformación de un discurso 
histórico distinto al de la Revolución Mexicana con un marcado sesgo 
intimista y, en algunos casos, autobiográfico. De allí, por ejemplo que 
encontremos las autobiografías precoces en 1966, a petición del editor 
Emmanuel Carballo de los todavía muy jóvenes representantes de la 
Generación de Medio Siglo, entre los cuales se encuentran también 
Salvador Elizondo, Carlos Monsiváis, José Vicente Melo, entre otros. 
Esta petición, además de mostrar otras literaturas “nacionales” 
pretendía impulsar el mercado editorial y empezar con una forma 
eficaz de relacionar a la obra literaria. Tomando en cuenta esa pauta 
del sistema cultural donde oscila el origen de la obra de García Ponce, 
pensemos en cómo acota Philippe lo autobiográfico. 

La primera pregunta a resolver por el teórico francés es si es 
posible definir la autobiografía. Curiosamente, la califica como una 
poética, es decir, más que una construcción con ciertas características 
estructurales y temáticas, la concibe como proceso a desarrollar, en el 
cual interviene la autorrepresentación y, en buena medida, también la 
autoficción. En ese tenor, habría que dar paso a una postura flexible 
a fin de conectar los cambios radicales del yo, el autor, la escritura 
y el lector, con las manifestaciones literarias y estéticas de la figura 
de autor o de artista, la cual también atañe al escritor. En el libro 
publicado recientemente, Juan García Ponce y su colección pictórica 
(2017), Jaime Moreno Villarreal puntualiza: 

Existe para el caso el término distintivo de “escritor de arte”, término de 
origen anglosajón  y poco usual en nuestra lengua, que designa a quien, 
entre sus varias tareas de escritor, produce ensayos sobre arte en los que 
imprime el carácter propiamente literario de su reflexión, a menudo 
explorando la poética del artista en su objeto de estudio. Mejor que en la 
estela de los críticos, Juan se colocó en la línea de los escritores de arte, 
que en México incluye, entre otros, a Xavier Villaurrutia, Luis Cardoza y 
Aragón y Octavio Paz. El nivel literario de su escritura fue un incremento 
que favoreció desde luego su función crítica. (Moreno: 2017: 17)

Como es posible observar, una lectura distinta del escrito considerado 
como crítica o ensayo desplaza el significado del mismo, recolocándolo 
en su dimensión dentro de la tradición a la que pertenece, a la vez que 
lo inserta en el ámbito de la tradición anglosajona. La función del texto 
autobiográfico, en este caso, se relaciona con el ejercicio ensayístico 
no sólo referido a la organización de un discurso pedagógico o 

demostrativo en cuanto a pintura se refiere, sino en la articulación 
de una obra y un discurso propio artístico cuyo punto de partida es la 
imagen de la pintura, misma que también es la imagen de la palabra. 
Así, el escritor de arte decodifica la escena visual para hilvanar una 
relatoría de vida y de construcción de un supuesto yo. Observemos un 
ejemplo en De viejos y nuevos amores. Arte (1998). Al analizar la vida y 
obra de su hermano, Fernando García Ponce, el autor se desliza hacia 
su propia experiencia: 

…Fernando empezó a estudiar arquitectura y yo, pésimo alumno, a trabajar 
con mi padre. Después me fui a Europa. Cuando regresé, un año más tarde 
a pesar de que mis padres esperaban que estuviese ahí sólo dos meses, 
mi hermano Fernando ya había hecho un estudio en la calle de Ensenada 
con las ventanas inclinadas y todo. ¡Qué envidia! Él tenía dos vocaciones, 
arquitectura y pintura; yo ninguna con posibilidades a realizarse. Sin 
embargo, a diferencia de él, yo siempre había leído mucho. En Europa se 
afirmó mi decisión de intentar ser escritor. (García Ponce: 1998: 115)

Derivado de este fragmento escrito a retrospectiva en 1998, es 
posible entrever que García Ponce hilvana el discurso crítico con el 
autobiográfico, aun cuando este libro reúne textos misceláneos que 
van de la obra de Wifredo Lamm o Gustav Klimt a Ilse Gradwohl. 
Estos textos alojan la memoria sentimental, sensorial y filosófica 
fragmentada, la cual opera textual y literariamente. Mediante ella el 
autor se ensaya a sí mismo, siguiendo la idea de un proceso o una 
obra en progreso plural, abierta, donde la convergencia de lo íntimo 
se empalma con la figura pública.  

La primacía de la primera persona del singular en los ensayos 
de García Ponce coincide con sus cuentos y novelas, cuyas tramas 
y argumentos son detonados por una imagen oscilante entre ficción 
y realidad, tanto de los personajes como del propio autor. Enunciar 
desde ese horizonte, coloca al lector en la expectativa de que aquello 
que se menciona en los ensayos sobre pintura nace “fidedignamente” 
de alguien real, quien ha firmado los textos que se presentan 
compilados en forma de libro. En esa línea cabe destacar que las 
condiciones físicas del escritor fueron muy particulares, toda vez que 
tuvo que dictar la mayoría de su obra debido a la esclerosis múltiple 
que sufrió desde 1967 y que lo dejó inmovilizado de manera gradual. 
Por ello la marca discursiva de la primera persona es indicativo de 
una disociación entre el cuerpo enfermo e inmóvil del escritor con 
la lucidez y tenacidad del yo reelaborado, rearticulado y, acaso 
reimaginado del verdadero escritor. Volviendo a Lejeune, las preguntas 
son: ¿quién dice?, ¿quién escribe?, ¿coincide la firma con la identidad 
de autor? Si esos son los indicios “confiables” para establecer el pacto 
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entre lector-autor en una autobiografía, de entrada nos encontramos 
con una controvertida distancia entre el sujeto yo verdadero y el sujeto 
yo ficcionalizado en la escritura. Al respecto, Lejeune se lamenta de 
que en un texto anterior a El pacto autobiográfico no había podido 
definir concretamente su concepto de autobiografía: “Al hacerlo me 
he tropezado con las discusiones clásicas que siempre suscita el 
género autobiográfico: relaciones entre la novela y la autobiografía. 
Problemas irritantes por la repetición de los argumentos, por la zona 
difusa que rodea el vocabulario empleado y, por la confusión de 
problemáticas procedentes de campos sin posible comunicación entre 
ellos”. (Lejeune: 1986: 49) A esta problemática yo agregaría la de otros 
géneros literarios, pues es verdad que la amplitud y la versatilidad de 
la novela se ajusta más a la narratividad imperante en un modo de 
discurso autobiográfico, dada la preeminencia del tiempo y el espacio 
ficcionalizado donde “transita” o “vive” el autor, sin embargo, para 
que esto se cumpla se requiere de la impresión y concepción del lector. 
Para definir autobiografía, Lejeune sostiene que antes de ubicarse 
como teórico o investigador, se situó como lector: 

…no se trata de partir de la interioridad de un autor (la cual constituye 
precisamente el problema) ni de establecer cánones de un género literario. 
Al partir de la situación del lector (que es la mía, la única que conozco 
bien), tengo la oportunidad de captar con más claridad el funcionamiento 
de los textos (sus diferencias de funcionamiento), puesto que han sido 
escritos para nosotros, lectores, y que, al leerlos, somos nosotros quienes 
los hacemos funcionar. (Lejeune: 1986: 50) 

Esta explicación nos pone muy alerta de que en la observación en 
torno al fenómeno de los escritos autobiográficos se encuentran los 
lindes textuales que orientan sentidos comunicativos, mas no los 
definen con claridad, dado que existe una necesidad de completar el 
escrito gracias a la interpretación del lector. La definición que Lejeune 
propone indica que la autobiografía es el “relato retrospectivo en 
prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo 
énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 
personalidad.” (Lejeune: 1986: 50) Siguiendo este parámetro, la 
problemática se dibuja a partir de las claves de la definición: ¿qué es 
una persona real? y ¿qué es la personalidad? En el texto “Paul Klee: el 
estado de la creación” García Ponce escribe: 

Paul Klee nació el 18 de diciembre de 1879 en Münchenbuchsee, cerca 
de Berna. Más allá de los meros datos informativos, al cerrarse el 28 de 
junio de 1940, fecha en la que el artista muere de parálisis del corazón en 
una clínica de Muralto-Locarno, su biografía ofrece muy pocos aspectos 

llamativos. Como su obra, tiene un carácter fundamentalmente interior; 
en ella las verdaderas aventuras tienen lugar por dentro y están siempre 
relacionadas con su vocación de artista. (García Ponce: 1982: 57)

Como puede observarse, para el autor la persona real se encuentra en 
la obra del pintor, la cual considera un espacio de significación mejor 
que el de los datos informativos, los cuales pudieran estar en un texto 
autobiográfico, mas su inclusión no determina su carácter esencial. 
Por otro lado, la personalidad de Klee, para el crítico, tampoco se 
encuentra únicamente en la persona, sino en la interioridad de sus 
obras, las cuales son índice de Paul Klee. Después de hablar sobre la 
enfermedad del pintor que finalmente lo llevó a la muerte prematura, 
el autor asiente: 

Paul Klee alcanzó de este modo los últimos extremos de la creación; su 
obra toca las fuentes de la vida y de la muerte, revelándonoslas como 
rito y ceremonia inagotables y sólo guarda silencio ante la última, pero 
no sin antes mostrarnos también al artista frente a ella, desgarrado ante 
la imposibilidad de permanecer en ese absoluto que resplandece en 
sus cuadros. En ella se encuentra su verdadera biografía y el más puro 
testimonio de la naturaleza de su aventura vital. (García Ponce: 1982: 62)

García Ponce sigue la biografía escrita por Georg Schmidt, sin embargo, 
al escribir este breve texto, está haciendo su propia biografía de Klee, 
además de establecer su perspectiva en torno a la obra del pintor, la 
cual lee-mira de manera muy parecida a las de otros pintores, como 
Rufino Tamayo, Wassily Kandinsky o Juan Soriano. Si bien revisa 
la obra del pintor bajo el escrutinio del lector, como lo recomienda 
Lejeune, la mirada del crítico y del contemplador que es, atraviesa su 
perspectiva, modificando con ello la interpretación de quien podría 
ser el “verdadero” Klee, lo cual nos hace pensar que esta operación 
también coincide con la perspectiva del teórico francés.

Después de haber expresado su definición de autobiografía, 
Lejeune elabora cuatro puntos fundamentales para comprender el 
funcionamiento de estos textos. Indica que en primer lugar, el texto 
debe responder a una narración en prosa. En segundo término 
se encuentra el tema tratado: vida individual, historia de una 
personalidad. En tercer plano está la situación del autor: identidad del 
autor y del narrador. El cuarto corresponde a la posición del narrador: 
identidad del narrador y del personaje principal, retrospectiva de la 
narración. Más adelante, expone: 

Una autobiografía es toda obra que cumple a la vez las condiciones 
indicadas en cada una de esas categorías. Los géneros vecinos de la 
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autobiografía no cumplen con todas esas condiciones. He aquí la lista de 
los géneros que no se ven cumplidas en otros géneros: 
- Memorias
- Biografía
- Novela personal
- Poema autobiográfico
- Diario íntimo
- Autorretrato o ensayo (Lejeune: 1986: 51)

Resulta un tanto curioso que Lejeune sostenga que no está interesado 
en hacer un canon de género literario, toda vez que lo observamos 
hacer este tipo de desglose, en el que en efecto, las diferencias entre un 
género y otro, excluyen a otros “contiguos”. La problemática radica 
en que la definición de los géneros desde hace mucho se encuentra 
en crisis y que el desplazamiento de los sentidos de la lectura, como 
también indica Lejeune, son movedizos. Esto señala la complejidad 
del fenómeno en el que él mismo se ve envuelto: “Se trata de una 
cuestión de proporción o, más bien, de jerarquía: hay zonas naturales 
de transición con los otros géneros de literatura íntima (memorias, 
diario, ensayo) y el clasificador goza de cierta libertad a la hora de 
examinar cada caso particular”. (Lejeune: 1986: 51) Entiendo que las 
zonas naturales para Lejeune se ajusten a modos de articular discursos 
fincados en convenciones correspondientes a unidades de sentido 
específicas de la cultura escrita y, que a su vez, éstos estén conectados 
con características estructurales de cada género, sin embargo, resulta 
muy importante no pasar de largo en la posibilidad de que lo natural 
en los fenómenos de la comunicación es todo menos natural, sino 
una construcción de sentido que atiende a desarrollar artefactos de 
representación del mundo, en el cual está inserto el propio autor, 
tanto como “persona real”, como firmante y como entidad pública y, 
en este caso, en tanto figura de “autoridad” crítica entre sus pares 
escritores y amigos pintores. Entonces, ¿quién es la persona real y cuál 
su personalidad? ¿El hombre de hombros caídos y rostro adolescente 
que dictaba a sus asistentes frente a una ventana que daba a un 
jardín con un árbol frondoso al centro? ¿Un asiduo a la bebida y la 
francachela? ¿El furibundo crítico de la Escuela Mexicana de Pintura? 
¿El hombre de rasgos amables y voz juvenil? ¿El experto en literaturas 
alemanas? ¿El cuerpo desvencijado sin habla que atiende el mundo 
sólo con los ojos? Al respecto, Villarreal describe un momento crucial 
en su relación amistosa: 

Luego de mi visita a su casa y su colección, aquel día me despedí de 
Juan, no sin antes mencionarle un raro librito de Klossowski del que 
yo tenía un ejemplar que me gustaría obsequiarle, Roberte et Gulliver, 

en la edición de Fata Morgana. Le pregunté si lo conocía. Su respuesta 
fue lacónica:
–Tengo todo Klossowski.
Salí de allí con la sensación de haber mantenido un encuentro espiritual. 
Pocas palabras, silencio contemplativo, la presencia, tal como él se vestía 
de una sombra luminosa y su capilla de cientos de cuadros que irradiaban 
o cuyo centro de irradiación era Juan. (Moreno Villarreal: 2017: 28)

La imagen del escritor es descrita por el crítico literario, a efecto de 
descubrir la obra de García Ponce como si fuera irreductible a la 
representación de sí mismo al contemplar la pintura. No sabe si la 
irradiación ¾aun cuando se trate de una frase un tanto cursi¾, es de 
los cuadros o del autor que les da vida con su mirada. 

Esta lectura crítica en torno a los textos de pintura del autor como 
autobiografía se acerca y distancia al mismo tiempo de las pautas de 
Philippe Lejeune; sin embargo, siguiéndolo es posible encontrar una vía 
de tránsito para entender mejor el proceso de escritura autobiográfica, 
que como se ha visto es una “zona” de entrecruces y bifurcaciones, 
que particularizan también su recepción y su lectura. Vale hacer notar 
que la jerarquización de elementos narrativos connotados en prosa, 
según describe Lejeune, se encuentran presentes en estos escritos, 
cuya característica principal es la dicotomía entre lo real y la imagen. 
En el caso de Juan García Ponce, este límite parecería no tener cabida. 

Bibliografía

García Ponce, Juan. 1982. Las huellas de la voz. México. Joaquín 
Mortiz. 

––––––––––––– 1998. De viejos y nuevos amores. Arte. México. Joaquín 
Mortiz. 

Lejeune, Philippe. 1986. El pacto autobiográfico y otros escritos. 
Madrid. MEGAZUL ENDYMION. 

Villarreal Moreno Jaime. 2017. Juan García Ponce y su colección 
pictórica. México. Fundación Cultural MACAY.





631

Medea en el espacio  
a través de las artes

“Líquenes, escarabajos,  
animalitos, hormigas”

ANA LÍA GABRIELONI
Laboratorio Texto, imagen  

y sociedad [LabTIS] UNRN 
CONICET

A través de los años, un verso de Karoline von 
Günderrode me acompaña, una poeta de la 

generación posterior a Goethe que, aún joven, puso 
final a sus días, tras percibir la contradicción de 

los siglos por venir y que ella estaría obligada a ’dar 
nacimiento a eso que me mata’. 

Christa Wolf, “Reflexiones sobre el punto ciego”, 
Lire, écrire, vivre (2015: 170)

Hacia fines del mes de marzo de 1770, el escritor alemán W. 
A. Goethe emprende un viaje a Alsacia. Durante una estadía 
en la ciudad de Estrasburgo, el interés que experimenta en 

aumento hacia la historia del arte, el derecho y las ciencias no ocupa 
por completo su tiempo, que dedica asimismo a activos intercambios 
sociales. Los escritos de Poesía y verdad nos permiten acceder a ese 
universo vital del autor, donde los paseos y las visitas lo conducen 
frente a un tapiz inspirado en el mito de Medea. El mismo decoraba 
uno de los muros interiores del Pabellón Real destinado a celebrar el 
arribo a Francia de una muy desafortunada duquesa, entonces apenas 
quinceañera que, al contraer nupcias en París con Louis XVI, pasaría 
a convertirse en reina. Se sabe, la unión de Marie Antoinette con el 
monarca estaría sellada con un destino aciago: el pueblo vengaría en 
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los hijos de la nobleza siglos de injusticias. Pero volvamos a Goethe 
y a sus impresiones sobre el tapiz en cuestión, casi dos década antes 
de la toma de la Bastille. En medio de los festejos por la futura reina, 
el escritor alemán se indigna ante la representación de “la boda más 
espantosa que se haya celebrado jamás” (2016: 478). Así pues, concluye: 
“Es como si para recibir a esta dama hermosa y supuestamente de 
gran vitalidad [la futura reina] se hubiera enviado a la frontera al 
más terrible de los espectros.” (2016: 478) Más adelante retomaremos 
sus opiniones sobre el tapiz de Medea en la sala principial, así como 
sobre los otros tapices, expuestos en las salas laterales del edificio; 
las mismas permiten acceder a esa asociación entre pensamiento y 
experiencia característica de Goethe, representativa por su parte de 
esa otra asociación, entre estética y ética, predominante en la época.

 Es preciso señalar ahora que la siniestra inhumanidad 
implícita en la dicha condición espectral de Medea, tal como la 
percibió Goethe, queda en ocasiones reducida —cuando no revertida— 
en las Medeas de las letras y las artes contemporáneas. Sin embargo, 
la materialización de una frontera se revela siempre intrínseca 
a las representaciones del mito más allá del contexto temporal y 
estético de sus concepciones. Tanto las imágenes clásicas como las 
contemporáneas de Medea aparentan ser posibles a condición de la 
existencia de una frontera provista con la fuerza evocativa propia del 
confín que instala la distancia. “¿Ahora qué? Una figura, venida desde 
muy lejos”, escribe Bernard Vouilloux (2018: 40), consciente de las 
dificultades que entraña hoy en día estudiar las reapariciones de la 
mujer colquidense, a las que dedica el reciente ensayo sobre el “cycle 
médéen” en la obra de Pascal Quignard, titulado Image et médium. Sur 
une hipothèse de Pascal Quignard.1 Nuestro camino aquí no se aparta 
de uno de los propósitos de este libro, reflexionar en el plano general 
de una teoría sobre la imagen, desde donde interesa observar —en una 
novela de la escritora alemana Christa Wolf (1993), un film del direc-
tor danés Lars von Trier (1988), un ensayo-guión y puesta en escena 
del género teatral butoh (2011), debidos a una colaboración entre el ya 
mencionado Quignard y la bailarina japonesa Carlotta Ikeda— cómo 
se configuran en torno a Medea esos paisajes au-delà de la frontera, 
intrínsecos a la insoslayable condición de exilio del personaje. Dicha 
configuración permite entrever correlaciones entre esos paisajes y la 

1 “En el conjunto del ciclo medeano, Medea cumple la función de acelerador de 
partículas transmediales: al impulsar la figura de Medea sobre la escena, al encarnarla 
en el cuerpo de una bailarina de butoh, mezcla los viejos materiales greco-romanos 
con un sustrato que, atravesando la franja septentrional del arco euroasiático, lo 
desborda por todas partes, poniendo en circulación los motivos ha ser desarrollados 
en El origen de la danza.” Vouilloux (2018: 74)

categoría clásica locus horridus, lo cual induce a interrogar el sistema 
cultural de valoraciones que determina su perduración, así como a 
descifrar lo esencial de sus actuales manifestaciones. El desierto, en 
consecuencia, deviene paradigma de esa categoría y el efecto de su 
aparición, como escenario transformado del filicidio en versiones 
contemporáneas, objeto de nuestro interés dadas sus anacrónicas 
similitudes con los efectos —hoy en día presuntamente caducos— de 
una estética de cuño clasicista.2

“El sol implacable en verano, el frío en invierno. 
Alimentarse de líquenes, escarabajos, animalitos, hormigas.” 

Christa Wolf, Medea (2014: 197)

Los contados elementos que se inscriben en el epígrafe anterior 
alcanzan para describir lo inhóspito del paisaje del exilio último 
de la Medea de Wolf en el desierto. La naturaleza se manifiesta allí 
indiferente, imprevisible e, incluso, irracional si se la contempla en 
función del bienestar, las necesidades y porqué no también la fragilidad, 
la condición mortal, de los individuos que la atraviesan y la habitan. 
Los desiertos se rehuyeron por siglos en la historia de la humanidad, 
al igual que las montañas, los pantanos y los mares abiertos (Corbin 
2001: 68, 88,  94 y 2010: 1-6; Yi-Fu Tuan 2015 ). Aún en culturas como 
la hebrea y la islámica, cuya génesis es indisociable del desierto, éste no 
reviste valores positivos a excepción de sus asociaciones con la práctica 
de rituales, por ejemplo, de purificación (Girard, 1972; Douglas, 1984: 
26; Bendiner 1987; Giacomoni, 2007: 85).

Detenerse a contemplar la indigencia del desierto complementario 
del exilio en la Medea de Wolf, confiere una inesperada si bien 
pertinente visibilidad a dos pinturas realizadas a inicios de la 
segunda mitad del siglo XIX. Podría decirse de ellas que revierten 
las connotaciones negativas tradicionalmente asociadas al desierto, 
cuando menos en el plano de la representación estética. Propiedades 

2 En resumidas cuentas, la intención de observar cómo se componen paisajes 
aciagos en torno a tres recreaciones actuales de la figura de Medea, localizadas en 
la ficción, el ensayo, el cine y el teatro, sugiere distinguir en tal conjunto de obras 
dos operaciones: una de reiteración y otra de restauración. Reiteración de esa zona 
de exclusión donde Medea termina (libre) confinada (y medita). Restauración del 
carácter desapasible, amenazante, del espacio inhóspito más allá de la frontera 
que la demarca, reminiscente de un sistema de ideas que determina la creación y 
producción de imágenes desde la perspectiva de una estética supuestamente pasada, 
que admite la categoría locus horridi.
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formales inherentes a este plano y con características inéditas en 
la época se funden en ambas obras con una simbología alusiva a la 
soledad, el aislamiento, el delirio, la expiación, la lontananza. Así pues, 
los cuadros El chivo expiatorio (1854) del pintor prerrafaelita William 
Holman Hunt y El Sahara o El desierto del artista francés Gustave 
Guillaumet (1867) —donde la tematización de relatos bíblicos e 
históricos, cuya aparición continuaba siendo previsible en la pintura 
decimonónica, exigía replicar los paisajes presentes en las fuentes 
textuales— dan lugar a originales representaciones del desierto.3 
Éste se extiende cubriendo la totalidad del espacio plástico hasta las 
únicas fronteras posibles que, en consecuencia, trazan los bordes del 
marco de los cuadros y, no obstante ese fenomenal despliegue que lo 
exhibe en su singular potencial más puro, se halla interrumpido por 
el discurso que lo atraviesa. Asimilación inmaculada de la cultura 
como relato sobre la supervivencia de la extinción entre esplendores 
naturales. El relato se inscribe en el animal moribundo del cuadro 
de Holman Hunt, en la improbable caravana sobre el horizonte del 
cuadro de Guillaumet y en las osamentas de otros animales que 
fueron condenados a perecer sin agua presentes en ambas obras, 
mientras que la naturaleza se desenvuelve indiferente a todo lo 
anterior con la fuerza de la luz que celebra los atributos del color 
autónomo del dibujo en la pintura. No cuesta imaginar cómo al ser 
exhibida entonces frente a los ojos del público, la uniforme vastedad 
que constituye el fondo de estas pinturas debió ejercer el efecto —
para decirlo con los términos de Charles Baudelaire (1992: 170) 
sobre semejante triunfo del color— de un “hechizo evocativo”.4 La 

3 Sobre el cuadro de Holman Hunt véase: Kenneth Bendiner, 1987, ”William 
Holman Hunt’s ‘The Scapegoat,”’ Pantheon 45, pp. 124-28 y Albert Boime, 2002, 
“William Holman Hunt’s ’The Scapegoat’: Rite of Forgiveness/Transference of 
Blame”, The Art Bulletin, 84: 1, pp. 94-114. Marie Gautheron, en su tesis doctoral 
L’Invention du désert, émergence d’un paysage du début du XIXe siècle au permier atelier 
algérien de Gustave Guillaumet (1863-1869) (defensa en la Sorbonne-Paris X, 2015), 
examina la conversión del desierto en la pintura de paisaje hacia fines del año 1860 
con atención a la obra de Guillaumet en dicho fenómeno. La tesis se publicará con el 
título Guillaumet: peintre du désert a mediados del 2019 (París, Cohen et Cohen).

4 Baudelaire, intérprete privilegiado del arte moderno, concibe una teoría sobre 
el color en la pintura que, aún cuando es debida a los artistas contemporáneos del 
poeta, se adelanta sin duda a vislumbrar un arte posterior a ellos, radicalmente 
experimental, el de los impresionistas. El ya citado Vouilloux supo glosar con extrema 
claridad esa teoría al distinguir las tres propiedades que Baudelaire asocia con el 
color en su Salon de 1846, infundiéndole los poderes sobrenaturales de la magia: 
“el color se emancipa de las figuras, del tema, se autonomiza”; “el color es móvil, se 
extravasa, difunde, expande, derrama”; “el color es lábil, susceptible de propagarse 
más allá de sí mismo y de colorolear otros registros sensoriales o de dejarse tomar 
por ellos […] Autónomo, móvil y lábil, el color es el formato de una imagen. El 

analogía nos recuerda los términos de otro poeta extraordinario que 
practicó asiduamente la crítica de arte, Francis Ponge, para quien 
ciertas imágenes del arte, como las naturaleza muertas (coincidentes 
en estos cuadros con las osamentas mencionadas), transforman el 
espacio de distribución de los cuerpos/objetos en una profecía en 
el tiempo. Al igual que las imágenes debidas a las hojas de té en el 
fondo de una taza, el efecto sobrenatural de ciertas imágenes del 
arte —según Ponge (Dahlin, 1980: 279)— radicaría en su poder de 
vaticinio sobre el futuro, en adelantar lo que está por venir.

Habernos detenido en las relaciones inteligibles entre la naturaleza 
(desértica) representada en los dos cuadros citados, las particularidades 
del tratamiento formal (colorista) de dicha naturaleza, y el sentido 
adivinatorio del mismo respecto de lo que sucederá en el futuro (del 
arte), sugiere dos consideraciones que formularemos brevemente aquí, 
aun cuando cada una de ellas comprende fenómenos tan complejos en 
términos históricos como fértiles para la teoría y la crítica del arte. La 
primera de esas consideraciones atañe a la incidencia de los contextos 
espacio-temporales en la concepción de las imágenes artísticas. Las dos 
obras que suscitaron estos comentarios son en sí mismas evidencia de 
cómo ciertas porciones de la naturaleza, desprovistas en determinado 
momento de la historia de atractivo alguno e, incluso, despreciadas 
(tal el caso del desierto al que nos referimos), terminan transpuestas 
con el paso del tiempo en esas ponderaciones de la misma naturaleza 
en el arte que son los paisajes, y sin otro motivo que las variaciones 
propias de ciertos paradigmas estéticos y culturales (Giacomoni 2007: 
89). La segunda consideración recae sobre la abstracción pictórica, 
surgida hacia la primera década del siglo pasado, en tanto deudora 
del género pictórico del paisaje tal como éste comenzó a practicarse 
en el marco del Romanticismo hacia fines del siglo XVIII y principios 
del siglo XIX. Michel Collot (2011: 107) refiere las consecuencias de 
dicho fenómeno en los siguientes términos: “Tengo la impresión de 
que asistimos en Occidente, a partir del siglo XIX, al surgimiento de 
un nuevo arte del paisaje que, renunciando a las convenciones de la 

hecho de que la imagen sea magia, obedece a la acción mágica, magnética del color, 
a su capacidad para hacer que objeto y sujeto se fusionen proyectando a distancia 
la intimidad del último”. “Le Moment Baudelaire de l’image. Image, imagination, 
couleur”, Fayza Benzina (ed.), Autour de Baudelaire et des arts: infini, échos et limites 
des correspondances, Paris: L’Harmattan, 2012, pos. 3907-3921. Por nuestra parte,  
hemos explorado la incidencia de las ideas estéticas de Baudelaire sobre el color 
en la prosa poética del mismo escritor en 2001-04, “Interpretaciones teóricas y 
poéticas sobre la relación entre poesía y pintura: breve esbozo del Renacimiento a la 
Modernidad”, Saltana. Revista de literatura y traducción, 1, http://www.saltana.org/1/
docar/0013.html#.XK1vQ-v0mlM
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representación, es quizás más efectivo para expresar una dimensión 
diferente de la experiencia paisajista, que radica en la presencia del 
mundo y de nuestra presencia en él.” Con las obras cada vez más 
abstractas que Vassily Kandinsky pinta entre 1910-1913 evocando los 
“elementos del cosmos”, como agua, astros, montañas, Collot también 
destaca la tensión existente entre la potencia de la abstracción y el 
poder de la evocación (2011: 117) de las mismas imágenes para, 
algunas páginas después, recuperar las reflexiones de Michel Ragon 
(1956) —en La aventura del arte abstracto— sobre las conversiones 
simultáneas que la abstracción y el paisaje experimentan en la pintura 
de los años 50 y que, a juicio de este último, operan una ruptura con 
la figuración tradicional, así como con la abstracción clásica para dar 
lugar a una pintura “sensorial” o “morfológica” a la cual define con 
la expresión “paisajismo abstracto” (2011: 120). La nitidez con que 
esta noción trasluce la genealogía —de cuño romántico, experimental 
y vinculada a la naturaleza como objeto de representación— de 
la abstracción pictórica contemporánea, nos exime de mayores 
comentarios al respecto. Excepto, quizá, en relación con el conocido 
papel que cumplieron asimismo en el proceso de la figuración idealista 
y naturalista hacia su disolución, sobre todo a partir último tercio 
del siglo XIX, las imágenes de artistas de Medio Oriente de entre 
mediados del siglo XVIII y principios del siglo XIX, como Hokusai, 
Hiroshigue, Utamaro.

A modo de síntesis de lo precedente, antes de retomar las 
impresiones de Goethe frente al tapiz con la imagen de Medea en 
Poesía y verdad, cabe apuntar que la conclusión sobre la eminente 
presencia de la frontera en las representaciones clásicas así como 
contemporáneas del mito nos confrontó, en primer lugar, con la 
inclemencia del desierto donde la Medea de Wolf termina sus días. 
El desierto, en segundo lugar, llevó a recordar la inestabilidad de 
las apreciaciones que llevan a estimar o no configuraciones de la 
naturaleza que, a través del tiempo, son objeto de impugnación o de 
aprobación en el ámbito de las —en consecuencia— muy selectivas 
representaciones que llamamos (en las letras y el arte) paisaje. Dos 
pinturas, de dos artistas del siglo XIX: Holman Hunt y Guillaumet, 
acudieron —en tercer lugar— a reflejar uno de los momentos de 
inflexión de dichas apreciaciones, en tanto permiten advertir cómo el 
tradicional desprecio hacia las fuerzas inhumanas del desierto devino 
un encomio de las posibilidades que el mismo abre a la expresión 
del color en la pintura moderna. Y esta transformación —en cuarto 
lugar— conllevó una distinción relativa a la incidencia que las 
conversiones en la representación del paisaje a partir del siglo XIX 
ejerció en la fuga de los artistas de vanguardia hacia la abstracción 

pictórica de principios del siglo pasado. En quinto y último lugar, a la 
luz de las metáforas mediante las cuales Baudelaire y Ponge supieron 
interpretar el fenómeno de las imágenes que parecen adelantarse al 
arte de la propia época (es decir que revelan más sobre el futuro que 
sobre el presente de tal arte), admitimos la función oracular, profética 
de tales conversiones supeditadas al predominio del color sobre el 
dibujo. Estos dos últimos, al fin y al cabo, fueron los términos que 
encabezaron un largo enfrentamiento en la historia de la pintura y 
en medio del cual Goethe toma partido a favor del segundo cuando 
observa los tapices dispuestos en el Pabellón Real con motivo de la 
recepción de la futura reina de Francia.

“la imagen del desierto está relacionada 
esencialmente con la idea de la justicia, por 

ejemplo, el desierto es un lugar fuera de la ley.”

W. H. Auden, The Enchafèd Flood: or The 
Romantic Iconography of the Sea (1950:  13)

La irritación que Goethe siente frente a la representación de Medea, por 
el tema seleccionado así como por los excesos formales que allí detecta 
—entre los que distingue el mal gusto de un cortinado de terciopelo 
rojo bordado en oro que oculta el enfrentamiento que Jasón libra con 
un toro en el fondo de la imagen (2016: 477)—, contrasta con el placer 
que le provocan los tapices de las salas anexas a la central. Es más, 
el autor del Fausto relata que la visión de esos tapices tejidos a partir 
de la serie de cartones conteniendo escenas de la vida de los apóstoles 
San Pedro y San Pablo, que Rafael había pintado en el Renacimiento 
para decorar la Capilla Sixtina, ejercieron sobre él un “efecto decisivo”. 
Gracias a ellos, agrega, pudo “conocer en gran medida lo correcto e 
ideal, aunque sólo fuera en una reproducción.” (2016: 477) La avidez 
con que “iba y volvía una y otra vez” para observar esas imágenes 
dispuestas en las salas laterales, y donde reconoce traducido el ideal 
sobre el cual venía edificándose la doctrina estética clásica, sólo es 
comparable al rechazo que le provoca la “violación de la sensibilidad 
y del buen gusto” por la desmesura que condena en las imágenes 
alojadas en la sala central del edificio, y que no duda en juzgar como 
un “error”. Un error que, a través de la interpretación del mismo 
escritor alemán, asimila las inapelables correspondencias dominantes 
en su época entre estética y ética, entre ésta y la existencia, y entre 
esta última, el destino y la tragedia, al conocido y desgraciado suceso 
durante la celebración de la llegada de la reina a París y que, por 
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cierto, se evitó que ella y su esposo conocieran: más de un centenar de 
personas murieron al quedar atrapadas en un incendio causado por los 
fuegos artificiales en honor a la pareja real. Goethe explica la secuencia 
anterior en función de las “horribles imágenes de la sala principal, 
pues cualquiera sabe lo poderosas que son determinadas impresiones 
morales cuando al mismo tiempo se encarnan en lo material” (2016: 
480). Es decir que infunde en dichas imágenes el invisible e implacable 
poder de un presagio que, en este caso, no equivalen al gesto crítico 
de las evocaciones mágicas que Baudelaire y Ponge remiten desde el 
espacio de la pintura al devenir temporal del mismo arte, para ser un 
mero mal presentimiento de largo alcance, si extendemos la serie de 
infortunios hasta el final que alcanzaría a los reyes. Al exhibir —según 
describe Goethe— a Creúsa en estado de agonía; a los niños muertos a 
los pies de Jasón quien los contempla con espanto; “mientras la Furia 
se elevaba por los aires en su carro tirado por dragones” (2016: 477), 
las imágenes transgreden con sus excesos el decoro del arte clásico 
interrumpiendo, en consecuencia, un orden cuya restauración —en un 
mundo determinado por la idea de un destino inexorable— conduce 
a la ruina (Bartra 2004: 127). En su novela Las afinidades electivas, 
las mencionadas correspondencias se cobran —acaso en un episodio 
sugestivo de las (en principio) impensables analogías entre el relato de 
Goethe y el mito de Medea— la vida de un pequeño niño. En este caso, 
por el ahogo en un lago a causa del descuido de la joven hacia la cual 
el padre del niño siente una pasión que lo arrastra a transgredir las 
obligaciones matrimoniales. Charlotte, tía de la joven, madre del niño, 
y esposa del amante más imprudente de todos los personajes tentados 
asimismo a comportarse como amantes en la novela, se expresa en 
estos términos: “hay cosas que el destino se propone con obstinación. 
En vano se le ponen en el camino la razón y la virtud, el deber y todo 
lo sagrado” (2000: 288).

La ética intrínseca a la estética clásica, en cuyo marco deben 
recuperarse las impresiones que la imagen de Medea origina en 
Goethe, desvela naturalmente a los pensadores del siglo XVIII, entre 
quienes interesa recuperar a Denis Diderot. Más precisamente, 
interesa recuperar una de sus apreciaciones en “Pensées détachées sur 
la peinture, la sculpture, l’architecture et la poésie pour servir de suite 
aux Salons”, donde sostiene que la diferencia entre la descripción de 
una imagen y la misma imagen pintada equivale a la diferencia entre 
poder ser y ser (1971: 342). De allí que, en el caso de la representación 
literaria de ciertos acontecimientos o motivos aciagos, estos se 
imprimen en nuestra imaginación como meras sombras pasajeras 
mientras que, en el caso de la pictórica, inculcan en nuestros ojos toda 
esa crudeza que Diderot asocia en su texto con la deformidad. Acaso 

las palabras de Diderot conserven pertinencia, más allá de Goethe —
de su estupor frente al tapiz alusivo a Medea, tan contrario al canon 
clásico desde su concepción—, para explicar lo que hoy en día provoca 
estar frente a la pantalla de proyección de la Medea de von Trier.

No intentamos aquí volver al director danés un contemporáneo 
de Goethe, tal como Thomas Bernhard logra hacerlo magistralmente, 
contra toda estimación temporal, con Wittgenstein en el breve relato 
titulado “Goethe se muere”.5 Intentamos sencillamente reconocer los 
modos supervivientes de postulados clásicos a través de obras de arte 
contemporáneas que, independientes de esos mismos conceptos al 
ser concebidas y realizadas, no escapan a estar subordinadas a ellos 
en el plano de la recepción pública. De allí que dicha supervivencia 
tendría lugar a través de y no en las obras de la literatura y del arte; 
la misma encontraría su reafirmación en los individuos receptores 
de esas obras. Los prejuicios y temores, de manifestación confluente 
cuando no directamente simultánea, presentes en la base de algunos 
de los hábitos culturales del público lector o espectador aparentan 
acatar un tiempo histórico cuyo muy lento transcurso contrasta con 
la agilidad de los cambios que hoy en día alteran casi de continuo la 
apariencia de tales hábitos.6 Deberíamos preguntarnos sobre los temas 
y tratamientos que continúan siendo o se convirtieron durante el 
último siglo en tabúes para su libre tratamiento en el arte, advirtiendo 
en consecuencia las robustas vinculaciones con principios morales, 
religiosos, ecológicos que pesan en la apreciación de las imágenes del 
arte contemporáneas, sustrayéndolas en la realidad de las sucesivas 
proclamas que las declaran “independientes”.  

En el film de von Trier, cuya extensión es de poco más que una 
hora y cuarto, la escena de la muerte de los hijos de Medea ocupa 
diez minutos que se hacen interminables para el espectador medio. 
Delineada e intervenida por secuencias abstractas de paisajes sin 
horizontes, donde el viento imprime en lo vegetal movimientos que 
—por momentos— hacen pensar en las imágenes del interior de un 
útero visto a través de un ecógrafo, la secuencia donde Medea prepara 
la soga con la que colgará a los dos niños no nos priva de la llorosa 
resistencia del más pequeño de ellos a morir en manos de su madre, 

5 El relato de Bernhard avanza animado por el deseo que Goethe abriga durante los 
últimos días de su vida de recibir al autor del Tractatus: “Si Schopenhauer y Stifter 
vivieran aún, los invitaría a los dos con Wittgenstein, pero Schopenhauer y Stifter no 
viven ya y por eso invito sólo a Wittgenstein. […] Wittgenstein,” —dice Bernhard que 
dice Goethe— “el más grande de todos” (2012: 25).

6 “El miedo está en los hombres como la pesadez en las piedras” escribe Quignard 
(2017: 71).
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que cuenta entonces con la ayuda del hermano mayor —para asegurar 
que la cuerda sea efectiva alrededor del tibio cuello, mientras tiran de 
los piececitos en dirección hacia el suelo—,  quien luego acepta por 
su parte el destino inapelable que rige en el universo del mito. Entre 
tanto, Jasón cabalga por los campos ecografiados en dirección a la 
imagen del filicidio que, estática, se combina con los trazos caligráficos 
del nombre venido desde tan lejos para titular el film: las figuras de los 
dos niños pueden verse colgando desde sogas sujetas a uno y otro lado 
de la línea recta que dibuja la letra d en Medea. Según las estadísticas, 
los terremotos más destructivos, los que alcanzan a superar los seis 
grados de magnitud en la escala de Richter, no se extienden más que 
por algunos segundos. Entre diez y treinta segundos bastan para que la 
tierra se parta y se consume un escenario de inusitada de devastación. 
Algo semejante a esta última se instala en los paisajes finales del film 
de von Trier pero no a base de un desencadenamiento repentino de 
segundos sino de la vehemente lentitud de los diez minutos de una 
escena cuyo efecto en los espectadores podría sintetizarse con la 
fórmula: irrita la mirada, si se nos permite la licencia de abrir otros 
vasos comunicantes con las ideas estéticas clásicas en apogeo durante 
el siglo XVIII.7

La distinción de Diderot ya citada, entre el poder ser de las 
imágenes textuales literarias y el ser de las imágenes visuales del arte, 
que proporciona a estas últimas una fuerza retórica notable para 
transmitirnos sensaciones, sugiere que la representación literaria 
estaría emparentada con lo contingente (lo que puede ser), mientras 
que la representación visual lo estaría con lo ontológico (lo que es).  
Theodor Adorno ([1932] 1992), en uno de sus ensayos tempranos 
—donde los especialistas tienden a reconocer una condensada 
exposición de las ideas principales del conjunto de su teoría crítica— 
comienza vinculando lo contingente con la historia y lo ontológico 
con la naturaleza, para avanzar luego argumentando a favor del 
carácter ciertamente transitorio y común tanto a la historia como 
a la naturaleza, por lo que —sostiene— es necesario aunar ambos 
conceptos para concebir una “historia natural” que provea un marco 
comprensivo de la realidad.8 Lo anterior, según Adorno, interfiere 

7 Más tarde, la metáfora sería retomada por Joris Karl Huysmans en términos 
de “irritación de la retina” frente a pinturas que no eran de su agrado en 
exposiciones realizadas entre 1880 y 1881. “L’Exposition des Indépendents 
(1880)”, “L’Exposition des Indépendents (1881)”, L’Art moderne, Westmead, etc.: 
Gregg, 1969, 89, 252-3

8 Para acceder a intepretaciones esclarecedoras del ensayo de Adorno, véase 
Robert Hullot-Kentor, 1984, “Introduction to Adorno’s “Idea of a Natural History”, 
Critical Theory of the Contemporary, 60, 97-110; Max Pensky, 2004, “Natural History: 

alterando la impavidez de la naturaleza, a la vez que restaura la 
accidentada serie de hechos de la humanidad inscribiéndolos en 
una historia global e ininterrumpida, semejante a una “historia de la 
historia”. La “historia natural” que Adorno concibe como eje de un 
conocimiento posible de y sobre los hombres a través del tiempo y del 
espacio está inspirada en un par de imágenes, entre las que destaca 
aquélla transpuesta de Georg Lukacs, la de un osario. En coincidencia 
con el Lukacs que leemos a través de Adorno, Pascal Quignard observa 
en su libro El origen de la danza que la Historia siempre se edifica 
sobre un osario y que, en el fondo, sobre esas ruinas, está Medea. 
Medea medita y espera; ella —escribe Quignard— es la gran fábrica 
de la historia (2017: 142).

“En los tres frescos antiguos conservados 
sobre su “meditación”, Medea es exactamente 

el tiempo suspendido antes de la tempestad 
(el silencio, la inmovilidad, la pesantez y la 

amplitud antes de que la tempestad haga 
resonar, estallar, ilumine, devaste el lugar”

Pascal Quignard, Sur l’image qui  
manque à nos jours (2014: 30) 

Las reflexiones que cierran el último apartado se originan en torno 
al libreto del mismo Quignard destinado a una obra de teatro butoh, 
contenido en su primera versión en el tercer capítulo del mencionado 
libro El origen de la danza.9 Durante las presentaciones de la obra, 
Quignard leía el texto de espaldas a un público frente al que la 
bailarina y coréografa japonesa Carlotta Ikeda danzaba. En una 
entrevista realizada unos años antes de su fallecimiento, Ikeda explica 
cómo la improvisación la llevaba a interpretar una Medea distinta en 
cada una de las presentaciones junto a Quignard, cuya voz y manera 

the Life and Afterlife of a Concept in Adorno”, Critical Horizons, 5, 1, 227-258; 
Deborah Cook, 2011, Adorno on Nature, Durham, Acumen; Tom Whyman, 2016, 
“Understanding Adorno on ’Natural History’“, International Journal of Philosophical 
Studies, 1-21.

9 Para Vouilloux, la amalgama entre la tragedia mediterránea y el butoh japonés 
es posible por la novedosa identificación entre Medea y chaman introducida en la 
obra de Quignard, la cual abre una interpretación del mito que trasciende “el arco 
subártico del mundo euroasiático”, conllevando un potencial de asociaciones y 
disociaciones expresadas en extenso en el libro del mismo escritor francés, El origen 
de la danza.  
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de leer el texto asimismo se modificaban irremediablemente en cada 
nueva ocasión.10

Cada noche, en el escenario, durante poco más de una hora, en la 
oscuridad, con la espalda vuelta hacia el público, —relata por su parte el 
escritor— me hallaba frente a Carlotta. […] No éramos “postmodernos”. 
Éramos “post 1945”. Habíamos pasado nuestra infancia entre las ruinas. 
Niños que no podían olvidar nada de lo que los había arruinado, tratando 
de vivir en medio de ellas y junto con ellas. Niños tratando de renacer. Fue 
así que se representó Medea por primera vez en Bordeaux, el sábado 27 de 
noviembre de 2010  (20017: 10).

Al término del capítulo del libro donde se reproduce el libreto, 
Quignard recapitula algunas ideas surgidas con posterioridad a la 
representación de la obra en Francia y Japón:

Luego de las implosiones de Fukushima, luego de la ola inmensa que 
había sumergido las centrales atómicas, el viaje alrededor del mundo 
con ese espectáculo empezó a formar una especie de bucle en mi vida. 
Le Havre, Hiroshima, Fukushima, Tokio, esos puertos destruidos se 
reunían. En el escenario, en la oscuridad, frente a Carlotta Ikeda, mi 
vida tenía un sentido. Carlotta giraba sobre sí misma y mi vida giraba 
sobre sí misma en la oscuridad  a la cual esa rotación añadía su vértigo. 
(2017: 164)

La infancia del escritor, como la de Ikeda, transcurrió durante la 
Segunda Guerra Mundial. El primero vuelca en su libro el recuerdo 
de haber crecido en una “ciudad ausente.” Arrasada por completo 
por los bombardeos áreos de los aliados, nada quedaba en pie en Le 
Havre para frenar el viento proveniente de alta mar que soplaba con 
violencia a lo ancho y largo de esa tierra yerma, donde podían verse 
algunos pastos esforzados por volver a brotar entre los escombros. Así 
el recuerdo de Quignard (2017: 162).

Si la historia natural es un modelo dialéctico de filosofía de la 
historia para Adorno, para Quignard:

Medea es la gran fábrica de la historia. […] Toda nación es una Medea 
[…] Toda nación adora sacrificar a sus hijos más jóvenes, […] la Madre 
Patria venera a las jóvenes víctimas muertas en sus monumentos, en 
sus esculturas, en sus arcos de triunfo. Las acompaña en las marchas 
militares, las honra en las fiestas nacionales, las nombra en los días 

10 Entrevista a Carlotta Ikeda de Laure Adler en el programa “Hors-Champs” emitido 
por Radio France Culture el 14.03.12, recuperable en https://www.franceculture.fr/
emissions/hors-champs/carlotta-ikeda

feriados con danza, cortejos y ceremonias, con fuegos artificiales, con 
fuegos solemnes (2017: 142). 

La cita constituye un cuadro que bien podría llevar un título transpuesto 
en parte desde la famosa composición de Delacroix: Medea guiando 
a la Patria. La información transcripta en el catálogo o la nota que 
podría acompañar a este cuadro en exhibición no se inspiraría ya en la 
“historia natural” pensada por Adorno, sino en la “historia natural de 
la destrucción” postulada por el escritor alemán W. G. Sebald (2003).11 
“Siempre hay un fondo de ruinas, un puerto en ruinas, un haber 
[haber] de ruinas —un remanso [havre] de ruinas— en el fondo de la 
Historia, donde Medea espera.”(el agregado en cursiva de los términos 
originales es nuestro), escribe Quignard (2017: 162). Retomemos ahora 
sus notas sobre lo experimentado en el escenario cuando interpretaba 
la obra junto con Carlotta Ikeda: “Cuando la ola inmensa y medeana se 
levanta, caigo en ella, y ésta me escupe de nuevo en la luz. […] Entonces 
ruedo en la ola, soy absorbido en la ola inmensa que se cierra sobre mí, 

11  El ensayo titulado Historia natural de la destrucción recupera un audio de la 
BBC grabado en uno de los aviones Aliados durante uno de los más de trescientos 
bombardeos que desolaron Berlín hasta 1945. Durante ese vuelo del año 1943, uno 
de los pilotos militares se refiere al bombardeo como “la más gigantesca exhibición 
de fuegos artificiales silenciosa del mundo” debido al estruendo del avión que “lo 
ahoga todo” (2003: 151). El silencio que todo lo ahoga y que se impuso a y entre 
los alemanes (y japoneses) al término de la guerra es justamente una de las ideas 
regentes de las páginas de Sebald, quien advierte en la parcialidad de los recuerdos 
la imposibilidad de “sondear las profundidades de la traumatización de las almas 
de los que escaparon del epicentro de la catástrofe.” Para el autor, “El derecho al 
silencio, que esas personas reivindicaron en su mayoría, es tan inviolable como el 
de los supervivientes de Hiroshima, de los que Kenzaburo Oé, en sus notas de 1965 
sobre esa ciudad, escribe que muchas de ellas, veinte años después de la explosión de 
bomba, no podrían hablar de lo que ocurrió ese día” (2003: 97). En un trabajo anterior 
nos hemos referido a la importancia del silencio que complementa la recreación de 
la figura de Medea en la novela de Wolf, donde aspectos tradicionales del mito se ven 
contravenidos mediante las correspondencias que la autora alemana forja entre el 
uso de la perífrasis a nivel de la escritura y del rumor a nivel del relato. Los rumores, 
que son comparables a malogradas, defectuosas, a veces monstruosas expresiones de 
parte de algunos de lo que otros guardan en silencio, circulan en la novela con una 
celeridad sólo comparable al grado de distorsión de la información que conllevan. 
En línea con las hipótesis de Jean-Noël Kapferer en Rumores (1989), tal distorsión 
reviste al rumor con el poder de una negación y, como tal, el poder de ejecutar el 
crimen perfecto por medio de personas interpósitas, es decir, un crimen sin huellas, 
sin armas y sin pruebas. En Medea de Wolf, como a veces en la realidad, los rumores 
matan. La novela desafía los criterios habituales a través de los cuales aprobamos 
o condenamos la figura de la mujer colquidense y el resto de los personajes que se 
presentan literalmente velados por lo que se dice de ellos en superposición con lo 
que ellos dicen en cada uno de los capítulos que les corresponden con formato de 
monólogo y que, en el caso de Medea, suman cuatro en total.
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soy arrojado en la arena de la playa donde lentamente termino de leer.” 
(Quignard 2017: 178)

Absorbido en la ola inmensa y arrojado en la arena de la playa, tal 
el cuerpo de Medea en la primera y muy bella escena del film de von 
Trier. “El butoh es como un vómito”, escribe Quignard (2107: 179) que 
dijo Ikeda. Como las olas del mar que expulsan cuerpos que quedan 
sobre la arena: 

un delgado cordón producido por el desecho de las razas se va formando 
periódicamente a lo largo de estas cosas al igual que, tras la tempestad y 
sobre estas mismas dunas, se va formando la franja de algas, de conchas 
y de pedazos de madera arrojados por el mar. Esa gente se nos parece; 
si nos pusiéramos frente a ellos reconoceríamos en sus facciones toda 
la escala que va desde la estupidez al genio, desde la fealdad hasta la 
belleza. El hombre de Tollsund, contemporáneo de la Edad del Hierro 
danesa, momificado con la cuerda al cuello en un pantano donde la gente 
biempensante de su época arrojaba, al parecer, a los traidores verdaderos 
o falsos, a los desertores y a los afeminados, en ofrenda a una desconocida 
diosa, posee uno de los rostros más inteligentes que darse pueden: este 
condenado a muerte debió juzgar con mucha altivez a quienes le juzgaban. 
(Yourcenar, 2012: 279)

Imposible no transcribir en toda su extensión la reflexión de 
Marguerite Yourcenar a propósito de la imagen de los cuerpos que 
—a lo largo de la historia— las olas del mar arrollan y abandonan 
sobre la playa; cuerpos con la expresión de esa “triste libertad” que 
Seamus Heaney reconoce en el Hombre de Tollud al que refiere su 
poema homónimo de 1972 y cuyos últimos versos dicen: “Out there 
in Jutland/ In the old man-killing parishes/ I will feel lost,/ Unhappy 
and at home”. Pensamos entonces en las contradicciones entre deber 
y deseo, perdón y venganza, abundancia y libertad en medio de las 
cuales la figura de Medea se abrió paso desde tiempos inmemoriales a 
través del mar y del desierto. Estos dos, según W. H. Auden (1950: 15-
19) son lo mismo en términos simbólicos en tanto: “ambos son tierra 
de nadie, es decir, el lugar donde no existe la comunidad, lo justo ni 
lo injusto, así como tampoco el cambio histórico para bien o para 
mal. […] Pero precisamente porque son lugares liberados, también 
son solitarios lugares de alienación, […] son lugares de libertad y de 
soledad”. En efecto, el mito de Medea funciona como un “acelerador de 
partículas transmedial” (Vouilloux 2018: 74) que pone en circulación 
los motivos presentes en sus recreaciones hasta aquí transitadas, a la 
vez que nos permite reunir los efectos de otro modo desapercibidos 
en su dispersión y que dichas representaciones llegan a causar en el 
público lector y espectador. Las coincidencias entre las reacciones de 

estos últimos en el siglo XXI con un hombre del siglo XVIII como 
Goethe invitan a finalizar estas líneas con una de las frases de Medea 
hacia el final del libro de Wolf cuando piensa en que algunos la llaman 
infanticida: “Sin embargo, qué será eso comparado con los horrores 
que entretanto habrán conocido” (2008: 198).
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Poesía vertical

¿odisea de la palabra?

LUCÍA D’ERRICO
Sorbonne Université

No me seduce mayormente la relación entre el concepto de mito y 
la idea de poesía. La actual falta de mitos en la poesía me parece 

altamente positiva, y en cierta manera pone las cosas en su 
lugar. Los mitos, me parecen leyendas más o menos simbólicas 

y colectivas que pueden compartirse en los comienzos. Pero 
creo que estamos en un final, y en los finales sólo pueden tener 

vigencia las esencias y los símbolos desnudos […] Se necesita más 
poesía y menos mito, más pensamiento e imaginación y menos 
mito, más creación de cada persona humana y menos mito. Es 
preciso desvestir a la historia de sus crímenes y de sus fábulas.

Roberto Juarroz (1980: 115)

Después de leer estas afirmaciones, arriesgarse a proponer una 
lectura de Juarroz a través del prisma homérico parecería de 
antemano audaz hasta incoherente y contradictorio. Sin embargo, 

así como ningún lector de poesía desconoce el posible y recurrente 
desfase entre la obra de un poeta y su propia teoría poética, todo lector 
de Juarroz conoce su gusto por las paradojas y las contradicciones – “La 
parte de sí / que hay en el no / y la parte de no / que hay en el sí” (VIII, 45)1 
– alrededor de las cuales se estructuran muchos de sus poemas2. 

1 Como los poemas de Juarroz no llevan título y para facilitar la lectura, me referiré 
a los poemas de la siguiente manera: primero el poemario en números romanos, 
luego el poema con numeración arábiga: 45 corresponde al poema 45 de la Octava 
Poesía Vertical. Para los poemarios divididos en diferentes partes, también se 
mencionará la parte indicada:  XI, IV – 44  corresponde al poema 44 de la cuarta 
parte de la Undécima P.V. En cuanto a los Fragmentos verticales, se indicará la 
parte correspondiente (“Casi poesía”, “Casi razón”, “Casi ficción”) y el número del 
fragmente de la siguiente manera: “Casi razón”, F.146.

2 Como lo subraya Martine Broda (poeta, traductora y ensayista francesa) en su ensayo 
Pour Roberto Juarroz, Juarroz cultiva las anáforas, antítesis y paradojas que expresan y 



Poesía vertical

650

Lucía D’Errico

651

Si en la poesía de Juarroz el mito propiamente desaparece (subrayo 
el término desaparece, ya que el examen de manuscritos y poemas 
anteriores a la Poesía vertical muestra que este despojo y esta “desnudez 
poética” son el fruto de una evolución y maduración) para dejar lugar a 
“las esencias y los símbolos desnudos” (Juarroz, 1980: 115) – tema que 
merecería ser desarrollado y cuestionado en otro análisis – postular 
una posible filiación poética entre el poema homérico y la Poesía 
vertical podría resultar fecundo para “un acercamiento fundamental”3 
(Juarroz, 1987: 7) a tan enigmática obra. 

De hecho, Roberto Juarroz – poeta argentino nacido en 1925 en la 
provincia de Buenos Aires (Coronel Dorrego) y fallecido en 1995 –, que sin 
duda pertenece a la familia de los “escritores secretos” (González Dueñas, 
2006: 13), permanece como una de las figuras más enigmáticas de la poesía 
hispanoamericana contemporánea. Primero por la singularidad de su 
proyecto y trayectoria poética, que dio luz a una sola y única obra, la Poesía 
vertical, obra marcada por la unidad, puesto que los catorce poemarios 
que la componen comparten un mismo título y sólo se distinguen por su 
numeración (según el orden de publicación: de la Primera Poesía Vertical, 
en 1958 hasta la Decimocuarta Poesía Vertical, publicada a título póstumo 
en 1997). A este título único se suma la ausencia de título para los poemas 
que sólo están numerados, iniciando así un diálogo misterioso y sentando 
las bases de una estructura sorprendente e impactante que el lector buscará 
interrogar. Como lo anuncia el obstinado título que instaura un desafío, 
el poeta dorreguense sobresale por su compromiso incondicional con la 
creación poética, y exclusivamente con ella;4 una postura poética extrema, 
profundamente ascética en su búsqueda de una alta espiritualidad, cuya 
voz tanto límpida como vertiginosa, compleja en  su transparencia, parece, 
en un principio, retraerse, escapar a cualquier comentario. Sin embargo, 
el hermeneuta que, dotándose del “sentido del misterio” se arriesgue 

formulan « un elogio de lo imposible » : « Juarroz, que nunca teme contradecirse, oscila 
entre varias interpretaciones del mundo, que varían según los poemas. Un pensamiento 
enigmático, difícil de exponer, porque prescinde del principio de contradicción del que 
Juarroz se deshace” (Broda, 2002: 14; traducción personal). Guillermo Sucre, en el 
capítulo “Juarroz: sino / si no” de su libro La máscara, la transparencia. Ensayos sobre 
poesía hispanoamericana, afirma que “todo el sistema verbal de Juarroz se funda […] 
en la paradoja necesaria” (Sucre, 1975: 208). El propio Juarroz define el texto literario 
como “una arquitectura compleja, hecha de sentido y sinsentido” (Juarroz, 1987: 17).

3 “La aprehensión o penetración de un texto literario requiere un acercamiento 
fundamental” (Juarroz, 1987: 7).

4 A este compromiso exclusivamente poético corresponde una puesta a distancia 
del factor biográfico – “no puedo evitar cierta alergia ante mi propia biografía” (2005: 
537) formula Juarroz en una carta del 26 de agosto de 1986 a su traductor al inglés, 
W.S. Merwin – así como un desinterés para con la Historia y un afirmado (aunque 
quizás discutible) descompromiso político (ver Poesía y Realidad: 11-12).

a “colaborar suplementariamente en algunas de las aproximaciones 
posibles a ese territorio verbal que es hijo de la noche” (Juarroz, 1987: 
24), descubrirá acaso que la poesía de Juarroz es sin duda una poesía del 
espacio. Ya en sus umbrales y aperturas, incluso antes de la entrada en el 
espacio poemático, Juarroz sienta las bases de un pensamiento poético 
dinámico que se piensa y se construye en términos espaciales. Con el título 
– Poesía vertical –, hilo conductor y costura maestra del conjunto de la 
obra, se abre entonces un camino singular, que se sostiene con extrema 
fidelidad  en los catorce poemarios, así como se inicia un movimiento 
cuyo impulso o motor radica en una búsqueda5, destacando entonces la 
identidad entre el viaje y la poesía, el lugar y la palabra. Según Michel 
Collot, “escribir es un viaje, e incluso una odisea, porque la poesía siempre 
está en la búsqueda de ella misma y de su origen […] La palabra es ex–
periencia, interminable travesía del mundo y de la lengua, en búsqueda 
de un lugar y de una expresión que nunca se encontrará” (Collot, 1988: 
101; traducción personal). Nos preguntaremos por lo tanto, en qué medida 
la Poesía vertical dialoga, aunque en silencio, con el poema homérico. 
No se tratará de abordar un estudio comparado, sino de una lectura en 
perspectiva en la que se contemplará la Odisea como palimpsesto borrado 
del espacio poético juarrociano, para intentar revelar sus líneas maestras. 
Al dibujar una odisea de la palabra, la obra va tejiendo, no sólo una poética 
del espacio sino también una esencial poética del tiempo que alumbra su 
dinámica y arquitectura en constante movimiento.

***

La Odisea y la Poesía vertical: ¿un diálogo silencioso?

Todo es un palimpsesto
que sólo en parte se borra

y luego multiplica sus capas de escritura.
Hasta el silencio está escrito.

XII, 71

Ya sea en sus poemas como en sus entrevistas y publicaciones teóricas, 
la referencia directa a La Odisea no aparece explícitamente en la voz 

5 “La poesía es una visionaria y arriesgada tentativa de acceder a un espacio que 
ha desvelado y angustiado siempre al hombre: el espacio de lo imposible, que a veces 
parece también el espacio de lo indecible. […] Como poeta, he buscado intensamente 
ese espacio. Creo, por lo tanto, que mi compromiso […] consiste en dar testimonio 
ante ustedes de esa búsqueda u obsesión o peregrinación de mi destino a través del 
lenguaje” (Juarroz, 1992: 8).
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de Juarroz. Aunque no hemos relevado ninguna huella que señale 
la presencia afirmada del texto homérico, varios elementos podrían 
llevarnos a pensar que la Poesía vertical establece un diálogo silencioso 
con la Odisea (y no solo con la fuente originaria sino también con sus 
versiones “segundas”6 y ulteriores como por ejemplo el canto XXVI 
del Infierno de la Divina Comedia). La “presencia ausente” del poema 
homérico puede notarse si se presta atención a las reminiscencias y 
a los ecos antiguos que como “algas de sonidos”, “algas curiosamente 
insistentes” (XI, IV- 44) por momento suben o salen a la superficie del 
poema: 

Antiguos gritos
que aún flotan como algas de sonido 

entre las cosas
se enredan en las costas de aire de 

mi pensamiento.
Los siglos se deshacen entonces 

como granulaciones de olvido 
y soy de nuevo el primer hombre 
trabajando su punto entre la 

espuma,
tratando de hacer pie entre las agrias 

lanzaderas 
con que se teje el bulto de la noche. 

[…] 

II,1

El poderoso Neptuno, que sacude la 
tierra, regresaba entonces de Etiopía y 
vio a Ulises de lejos, desde los montes 
Solimos, pues se le apareció navegando 
por el ponto. Encendióse en ira la 
deidad y […] echando mano al tridente, 
congregó las nubes y turbó el mar; 
suscitó grandes torbellinos de toda clase 
de vientos; cubrió de nubes la tierra 
y el ponto, y la noche cayó del cielo. 
Soplaron a la vez el Euro, el Noto, el 
impetuoso Céfiro y el Bóreas que, nacido 
en el éter, levanta grandes olas. Entonces 
desfallecieron las rodillas y el corazón de 
Ulises… 
V, 282-2977

Si la repetición, conviene subrayar, del epíteto “antiguo” a lo largo de 
los poemarios no constituye una reminiscencia homérica, sí indica el 
movimiento poético juarrociano que se abre, hasta musicalmente, al 
pasado y deja resonar, a modo de un leitmotiv, la “música fantasma 
/ de filiación plural” (VI, 14). La visión que se desprende del primer 
poema de la Segunda Poesía vertical, que como numerosos poemas 
convoca imágenes marinas o náuticas, podría ser la de Ulises que, 
después del naufragio, intenta no perder pie, no hundirse frente al 

6 En cuanto a los diferentes textos que recopiló en su libro titulado Segunda Odisea: 
Ulises de Tennyson a Borges (2009) Evanghélia Stead subraya que “no se trata de una 
reescritura, sino de la exploración ardua del viaje temerario más allá de un límite” 
(Stead, 2015: 88).

7 Las citas de la Odisea corresponden a la traducción en prosa de Luis Segalà y 
Estalella (1927, Barcelona, Montaner y Simón Editores). Se indicará primero el 
canto y luego los versos citados.

poder de autocreación o autogeneración de la palabra poética8. Pensar 
la odisea juarrociana entonces como odisea de la palabra permite 
entender cómo Juarroz hereda y se adueña de diferentes motivos de 
la fuente homérica, dibujando su propio itinerario poético. Para ello, 
es importante regresar al umbral de la obra y más precisamente al 
poema que abre la Poesía vertical, ya que expresa esta tensión entre una 
sensación de cautiverio y un necesario impulso hacia un movimiento 
vertical, un desarraigo paradójicamente vital:

Una red de mirada
mantiene unido al mundo,
no lo deja caerse.
Y aunque yo no sepa qué pasa con 

los ciegos,
mis ojos van a apoyarse en una 

espalda
que puede ser de dios.
Sin embargo,
ellos buscan otra red, otro hilo,
que anda cerrando ojos con un traje 

prestado
y descuelga una lluvia ya sin suelo 

ni cielo.
Mis ojos buscan eso
que nos hace sacarnos los zapatos
para ver si hay algo más 

sosteniéndonos debajo
o inventar un pájaro
para averiguar si existe el aire
o crear un mundo
para saber si hay dios
o ponernos el sombrero
para comprobar que existimos.
I, 1

Ulises, que tan gran necesidad sentía 
de restituirse a su patria y ver a su 
consorte, hallábase detenido en hueca 
gruta por Calipso…

I, 13-14

Pero Neptuno, que ciñe la tierra, le 
guarda vivo y constante rencor porque 
cegó al ciclope, al deiforme Polifemo […] 
Desde entonces Neptuno, que sacude la 
tierra, si bien no se ha propuesto matar 
a Ulises, hace que vaya errante lejos de 
su patria. 

I, 67-72

Desde su primera aparición, el sujeto lírico se funda y se afirma, como 
arqueólogo de lo invisible. Esta indagación de otra dimensión de la 
realidad mediante la palabra o en el sutil “ver” poético, planteada 
desde el inicio, se irá consolidando y reafirmando: “un viaje que no se 
puede postergar” (VII, 59).

8 “tratando de hacer pie entre las agrias lanzaderas / con que se teje el bulto de la 
noche”: en la obra de Juarroz, las imágenes que remiten a la noche son generalmente 
metáforas metapoéticas que se refieren a la misma poesía, a “ese territorio verbal que 
es hijo de la noche” (Juarroz, 1987: 24). 
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El sentimiento de exilio, de índole ontológica, será una constante 
de la obra, aunque “por un momento olvidamos nuestros pintorescos 
atuendos / de seres destinados al exilio” (XII, 34). Ese momento, 
“esas pocas horas de arraigo”, parece propiciarlas el mismo poema 
como lo personifica la metáfora recurrente de la isla, “isla de tiempo” 
(VII, 41). De hecho, el ser exiliado parece finalmente encontrar en 
la travesía poética, que opera “una metástasis de formas” (XII, 35), 
una salvación, siendo el poema ese espacio donde nos espera “un 
seguro asilo de la imagen” (VIII, 16) y la poesía “el hito movible que 
[acompaña y preserva]” (Juarroz, 1992: 35) al hombre. Cuando “las 
palabras del hombre” (VI, 11) se encuentran prisioneras “en espacios 
insalvables”, que no siempre saben adónde dirigirse (“¿Hacia quién / 
o por lo menos hacia dónde / podemos entonces hablar?”), el poema, 
en una dinámica abierta de indagación y de interrogación, intenta 
abrir camino y darle espacio a la única “palabra del hombre” (Juarroz 
insiste en el paso al singular) : “Tal vez nos defina, / como la luz al 
día, / no tener un lugar en ningún sitio. / Pero también nos define 
que podemos / crear un lugar.” (XIII, 15). Cabe entonces preguntarse 
cuál sería el recorrido y el destino de la odisea juarrociana; ¿dónde se 
encuentra la Ítaca “vertical”? 

Una poética del nóstos

Desde el fondo de las formas más antiguas, 
las formas anteriores al aliento,

surge a veces una metástasis de formas 
como para borrar aquellos símbolos,

pero tan sólo los rodean 
con los trazos protectores del origen. 

XII, 35

Desde su inicio, la odisea vertical tiene como finalidad y destino una 
vuelta al origen, en la que la palabra poética aparece como “un milagro 
revertido hacia su [propio] origen” (I, 26). Esta dirección hacia la cual 
se dirige el canto, verdadero fundamento del pensamiento poético 
juarrociano, ya se afirma decididamente desde el primer poemario 
que multiplica los símbolos que remiten al origen, como el pozo, el 
fondo, el hueco9. También se va dibujando la figura de un Ulises que 
avanza de espaldas en un caminar retrocediendo:

9 Para profundizar este aspecto, se podrá consultar la introducción de Diego Sánchez 
Aguilar a la antología de la Poesía vertical publicada por Cátedra (Madrid, 2012).

La espalda del hombre está más desnuda que su frente,
aunque seguramente pesa menos.
No parte el viento ni las palabras,
tan sólo los sostiene. 
Pero en la espalda del hombre no está el hombre. 
Están los otros hombres y la muerte,
las risas y los dioses, la angustia de los muertos. 

Y están, también, el humo de una antigua fuga, 
la forma de un lecho demasiado tiempo solo,
la palabra que nadie va a decir,
la ausencia de esto que todavía no se ha ido 
y sobre todo la suma de la ausencia, 
como una red perdida,
como un mar inútil,
como el fracaso de todos los abrigos. 
I, 22

En esta “peregrinación […] a través del lenguaje” (Juarroz, 1992: 8), que 
se apoya y se sostiene en una dinámica en espiral, los poemas pueden 
interpretarse como islas o etapas intermediarias del recorrido que se 
anuncia infinito ya que “Toda playa es una falsa llegada/ Todo mar es 
una falsa partida.” (XI, IV-12). Se entiende entonces la dinámica de la 
odisea juarrociana, como una dialéctica del movimiento inmóvil, en 
la que el naufragio es una condición misma del viaje, de “la pequeña 
epopeya demolida” (VII, 66), como lo afirma el siguiente poema:

La vida es la última forma de un naufragio. 
No se trata de naufragar en una tormenta cualquiera: 
hay que hundirse
y volver a naufragar por elección en el fondo. 
[…]
Hay que buscar el punto hundido del rebote
desde donde la elasticidad ya desnuda de la vida
salte de nuevo al fuego del origen, 
pero con la flor sumergida
 que sólo puede hallarse en la plenitud del naufragio. 
VI, 106

El nóstos juarrociano se piensa como un movimiento infinito, un 
regreso sin fin ya que  “la única salvación de todo andar es no llegar” 
(“Casi poesía”, F.61). El poeta, que siempre reinventa y reemprende 
el viaje, sería el único viajero inmortal. Es el Ser que nunca está 
acabado, y que exige una permanente fundación por la palabra, 
siempre. Un llamado que experimenta el hombre y que exige una 
absoluta fidelidad.
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“La fidelidad en las ausencias, la casa más secreta  
del poema” (IX, 28)

Sólo el piso de mi pieza me sostiene en el mundo
y reedita así la más antigua historia:

una ausencia que sostiene la presencia en otra ausencia.

II, 26

Los motivos del naufragio y de la travesía, con toda la red de 
imágenes que anudan en la escritura, pueden escucharse como ecos 
y variaciones del mito de Ulises, símbolo de una búsqueda sin fin y 
figura emblemática del regreso. Si ya fueron reveladas algunas de las 
reminiscencias homéricas presentes en la Poesía vertical, es tiempo de 
interesarse en otra figura esencial y alegórica de la escritura poética: 
Penélope. La primera metáfora que evoca la actividad poética es, como 
ya se constató, la del hilo y la red (“mis ojos buscan otra red, / otro hilo” 
I,1), que será uno de los leitmotiv de la obra. Juarroz retoma la imagen 
del telar y del tejido, ardid nocturno y conjuro amoroso que prueba la 
fidelidad de Penélope para con Ulises, y no sólo la convierte en símbolo 
de la escritura (declinado a través de una red metafórica: velo, tapiz, 
lienzo, sudario, tela, lanzadera, mortaja…) sino que hace de ella un 
verdadero principio o “patrón” de composición poética que nace de 
una constante tensión y unión creadora entre continuidad y ruptura, 
presencia y ausencia, recuerdo y olvido, palabra y silencio. Como la 
heroína griega: Penélope, Juarroz “borda con hilos de ausencia” (VI, 20) 
el poema-tejido o más precisamente la red del poemario cuyas mallas 
son los poemas, y respectivamente los hilos, los versos, los nudos, las 
metáforas. La numeración de los poemas son la urdimbre, los hilos 
verticales que mantienen en tensión la trama del poemario, complejo 
modelo de composición al que el poeta apuntaba ya en los umbrales de 
la obra – de hecho, el tejido de la primera Poesía vertical se compone 
de 64 poemas y de dos “hilos” sueltos que, según la voluntad del mismo 
poeta, no se integran en el entramado – y que se va consolidando y 
madurando a lo largo de la obra, hasta alcanzar, en algunas ocasiones, 
una estructura que evidencia sus propias costuras. Es el caso de cuatro 
poemarios, la Tercera, la Quinta, la Undécima y la Decimotercera Poesía 
vertical, que, como un ropaje dado vuelta, ponen de manifiesto sus 
costuras,10 tejiendo otra trama dentro del mismo entramado. 

10 La Tercera P.V. se divide en tres partes (: I.  Poemas de otredad; II. Poemas de 
unidad; III. Poema uno y otro); la Quinta P.V. se compone de 60 poemas y 22 
“Fragmentos verticales”; la Undécima P.V. consta de cuatro partes sin título; mientras 
que la Decimotercera Poesía Vertical ofrece 90 poemas y 15 “Trípticos verticales”.

Al interior de los poemarios, Juarroz urde un sutil entrelazamiento 
de correspondencias semánticas: metáforas compuestas y enálages se 
responden en eco y enhebran un poema con el siguiente, creando una 
red tupida de imágenes. Cuando a la iteración semántica se suma la ola 
rítmica del pasado, el poemario y también la obra en su conjunto dibujan 
o trazan  una luminosa constelación. Al respecto, la Segunda Poesía 
vertical – en la que se notan influencias creacionistas y quizás surrealistas 
– es el ejemplo paroxístico de una constante fusión metafórica,  tanto en 
el seno de los poemas como entre ellos, “[iniciando] una plástica nueva, 
un lenguaje de distancias distintas” (II, 13). Fusión que se enraíza en una 
concentración de imágenes y “metástasis de formas” (XII, 35) que hacen 
brotar en el poemario “una flora sin meridiano alguno” (II, 3).

Antiguos gritos
que aún flotan como algas de sonido 

entre las cosas
se enredan en las costas de aire de mi 

pensamiento.
[…] 
Basta que un cabello toque el fondo.
II,1

No esperar el trote ciego de la caída.
Crearla como si fuera un horizonte
o quizá el pasto crédulo de un animal 

invisible,
sabiendo que abajo es cualquier parte,
hasta el antiguo sitio donde un hombre 

sin nadie,
hasta sin él,
inventó el amor.

Un salto hacia las propias manos.
II, 2

¿Qué resentido instinto nos revuelca 
el pensamiento

sobre el vidrio variablemente opaco
de una lucidez que sólo habita el 

fondo?
 […]
¿Sucederá lo mismo que lo que 

ocurre con las manos
cuando se abren a otra altura que al 

nivel de las manos?

Una flora sin meridiano alguno
se recuesta en los bordes de un origen 

caído.
Hay una voz corrida al nivel de los 

ojos […]
y es tan sólo una línea al nivel de la 

voz.

II, 3

El tiempo del cabello no es el tiempo del 
hombre,

el tiempo de tus manos gira en otro 
sentido […]

II, 5
Unos ladridos como rayas
le quitan sombra a la noche…
II, 6
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Al observar estos fragmentos de los seis primeros poemas de la 
Segunda P.V., se puede medir y escuchar un sistema de ecos que trazan 
“círculos excéntricos” (VII, 78) entre los poemas: “Toda palabra llama 
a otra palabra. / Toda palabra es un imán verbal” (VII, 9). Esta partitura 
poética pone de relieve el deseo del poeta de “fundir” musicalmente 
en una “ilación secreta” (Juarroz, 1992: 11) los múltiples hilos que 
maneja, sin por lo tanto unirlos en una costura visible ya que la 
búsqueda de la (quizás imposible o ilusoria) unidad solo se consigue 
haciendo la experiencia de los extremos, del vértigo que provoca el 
poema a la imagen de la finitud humana: “Lo que importa no es unir 
los cabos sueltos / sino sentir la experiencia terminal de sus extremos. 
/ Los extremos que sentimos / se funden en nosotros / hasta convertirse 
en uno solo. / Y es eso lo que importa, / aunque a ese extremo ya no lo 
sienta nadie / aunque él nos convierta en el cabo más suelto.” (II, 4).

Aunque teja redes semánticas entre sus poemas, que en su mayoría 
se distribuyen y estructuran en varias estrofas,11 Juarroz, cultiva 
siempre los espacios en blanco, islotes – y no pausas – de respiración 
y de “la tensión más quieta” (II, 55). Estas superficies de silencio, que 
según el poeta constituye la verdadera “columna vertebral” (Juarroz, 
1987: 31), sostienen la palabra poética y también son soportes de aire, 
nubes12 en las que anidan la ausencia y el vacío, espacios necesarios y 
valiosos (quizás los únicos) para que la palabra poética, “esta flor y su 
secreto” (VII,77) pueda “abrir el espacio novísimo / donde la palabra 
no sea simplemente / un signo para hablar/ sino también para callar,/ 
canal puro del ser” (XII, 1). Al igual que Penélope que teje y luego 
desteje la tela como para conjurar la ausencia (o la posible muerte) de 
Ulises y detener el tiempo del olvido, Juarroz piensa el poema como 
espacio de la “ausencia que sostiene la presencia” o de “presencia en 
otra ausencia” (II, 26) : 

Pienso que en este momento
tal vez nadie en el universo piensa en mí, 

11 A lo largo de los catorce poemarios, se pueden contabilizar, en un conjunto 
de  casi mil poemas, únicamente  cuarenta poemas monostróficos que se reparten 
en los cuatro primeros poemarios. Esta observación es aún más relevante al ser 
comparada con la repartición estrófica de varios poemas anteriores a la Poesía vertical 
(como se pudo comprobar consultando manuscritos) – que  son mayoritariamente 
monostróficos – ya que indica la importancia que tuvieron el espacio y la estructura 
del canto en la maduración y elaboración poética.

12 En numerosos poemas, Juarroz recurre a la imagen de la nube en su vertiente 
metapoética, como por ejemplo en poema 55 de la Segunda P.V.: “Caen palabras de 
las nubes. / Caen para caer, / no para que alguien las recoja. / Caen para recuperarse / 
en la tensión más quieta. / De pronto, / una de esas palabras queda como suspendida 
en el aire. / Entonces, yo le doy mi caída.”

que sólo yo me pienso,
y si ahora muriese,
nadie, ni yo, me pensaría. 

Y aquí empieza el abismo,
como cuando me duermo.
Soy mi propio sostén y me lo quito. 
Contribuyo a tapizar de ausencia todo. 

Tal vez sea por esto
que pensar en un hombre 
se parece a salvarlo. 

I, 9

Epílogo

Tenemos la sensación de haber perdido antiguos 
lenguajes, dotados de irreemplazables riquezas. 

Creemos algunas veces reconocer ciertos restos en 
nuestro lenguaje. De cualquier modo, la búsqueda 

de los lenguajes perdidos será siempre fundamental 
para la poesía, algo así como buscar el oro que 
todavía arrastraban las corrientes primigenias. 

“Casi razón”, F.13 

Desde esta perspectiva, se concluye que la Poesía vertical, en su 
arquitectura musical, es esencialmente y paradójicamente mnemónica, 
siendo “la voz [...] la resurrección permanente” (XI, 11). A través de 
una poética del nóstos, que vale como principio estructural y como 
identidad poética – aquella “identidad que está afuera del tiempo” 
(“Casi razón”, F.59) – los poemas de Juarroz pueden leerse como huellas 
o indicios de un recorrido inacabado, odisea abierta e inconclusa. Las 
reminiscencias homéricas, aunque ambiguas y borrosas, que flotan 
en la obra en una suerte de “ausencia roedora” (VII, 21), resultan 
entonces fundacionales y fundamentales para descifrar la partitura 
juarrociana, historia oculta y memoria rítmica13 en su intento de 

13 “No se trata de la historia vulgar, la historia de la historiografía, sembrada 
de crímenes y aberraciones, sino de esa ilación secreta de hechos profundos que 
constituye la verdadera historia de la humanidad y tal vez de algo más. Siempre he 
pensado a la poesía como la manifestación más eminente de esa historia oculta de los 
hombres” (Juarroz, 1992: 11). 
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alcanzar, de rozar, al menos, “la conjunción reparadora / que viste con 
esa piel el cuerpo nuevo / y recoge las antiguas imágenes / porque 
ninguna imagen se pierde.” (VIII, 14).
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En el norte del continente africano, entre el desierto del 
Sahara y el mar Mediterráneo, se encuentra la cordillera del 
Atlas, cuya traza geográfica atraviesa tres fronteras políticas: 

Túnez, Marruecos y Argelia. Mudo testigo de las luchas de poder, el 
imponente macizo ha sido a lo largo de la historia escenario de la 
violencia, el odio, la intolerancia cultural y el afán de dominio salvaje, 
pero también de la búsqueda de paz y de diálogo. A su condición 
fronteriza entre el mundo occidental y lo desconocido ya se habían 
referido Homero y Heródoto en la antigüedad. Durante los procesos 
de descolonización acontecidos en el siglo XX, los habitantes de este 
amplio territorio padecieron sangrientos enfrentamientos, primero 
en la década del sesenta, para independizarse de los colonizadores 
europeos, y, luego, en los años noventa, a causa de la disputa entre 
facciones internas, lo cual llevó al país a una guerra civil. 

En este contexto geopolítico, al pie del Atlas argelino hubo 
una porción de hombres y mujeres que buscaron construir puentes 
entre las diferencias sin medir el riesgo. Con el propósito de generar 
un espacio de fraternidad entre cristianos y musulmanes, en el 
monasterio de Nuestra Señora del Atlas en marzo de 1979 fundaron 
el grupo “Ribât Es-Salâm”, que en árabe significa “vínculo de paz” 
en correspondencia con el texto evangélico (Ef 4, 3), cuya carta 
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fundacional propone “dejarse desestabilizar por el otro” para entrar 
en su mundo (Susini, 2015: 11-13). No eran románticos pacifistas, 
pues, aunque probablemente no habían leído a J. Derrida (2014: 49), 
sabían por experiencia que en el interior de cada ser humano y de cada 
relación se halla la tensión entre hospitalidad y hostilidad: paradoja 
insoluble (Albanel, 2017: 39) que la lengua latina reflejó en la común 
procedencia etimológica de hospes y hostis. Ellos experimentaron 
la tensión entre ser a la vez huésped y enemigo, en sí mismos y en 
la comunidad de los más próximos. De este modo, comprendieron 
en su carne la paradoja realidad de la estructura social y política 
que les tocó vivir. Franceses de origen, eligieron la condición de 
“extranjeros” (del griego xénos): como huéspedes del islam decidieron 
permanecer en su lugar, “en Tibhirine / en tierra de Argelia / tierna 
y violenta” (Lebreton, 2002: 154, 08/12/1994). Atentos a la escucha 
de la palabra que nace del silencio, vivieron como orantes cristianos 
entre orantes musulmanes, convirtiendo la extranjeridad cultural en 
una fraternidad respetuosa de la diferencia. Para encontrar el camino 
hacia la paz tuvieron que derribar los muros interiores y reconocer al 
asesino que cada hombre lleva dentro de sí. La vida y muerte violenta 
de estos monjes fue llevada al cine por Xavier Beauvois en De hombres 
y de dioses (2010). 

Entre ellos destaca la figura de Christophe Lebreton (1950-1996), 
poeta cuya obra se comenzó a publicar póstumamente, muchos de 
cuyos manuscritos aún permanecen inéditos. Hay dos traducciones 
al español: Ama hasta el fin del fuego (Lebreton, 2017), antología de 
cien poemas que apareció al año de su muerte y El soplo del don, 
diario que abarca el itinerario de sus tres últimos años. Atraída por 
la irradiación de su testimonio y por la potencia y actualidad de su 
lenguaje, he dedicado ya algunos trabajos de investigación a analizar 
su obra.1 En el marco del tema de este V Coloquio Internacional de 
Literatura Comparada dedicado a reflexionar sobre las dinámicas 
del espacio, lo haré ahora desde la perspectiva del “giro espacial” 
propuesto por los estudios comparatísticos de B. Westphal como 
geocrítica (2015: 27-57), concepto que fue desarrollado luego como 
geopoética por M. Collot, quien consideró la proyección de la 
geografía literaria a la poesía desde su espacialidad interna como 
creación y como objetivación de los fenómenos sociales (2015: 59-

1 Las publicaciones realizadas sobre la obra poética de C. Lebreton desde el punto 
de vista de la estética teológica y la nupcialidad constituyen un antecedente sobre el 
que se basa el enfoque del presente artículo. Cf. C. Avenatti de Palumbo, 2014; 2016a; 
2016b, 2016c; 2017a; 2017b; 2018a; 2018b; 2018c y C. Avenatti de Palumbo et Al., 
2015; 2016a; 2016b; 2017.

75). Esto supuesto, nuestro objetivo es demostrar que en la obra de 
C. Lebreton existe una propuesta de “geopoïética posmoderna”, en 
la que el vínculo entre la creación poética y el espacio geográfico 
da origen al surgimiento de un “nuevo espacio cultural” (Collot, 
2015: 70): el de la escritura como hospitalidad. En vista de lo cual, 
desarrollaremos esta exposición en tres tiempos, a saber: primero, 
habitar el espacio de la escritura: claves para una geopoïética; 
segundo, escribir desde las fronteras geográficas de la violencia: 
corporeidad situada; tercero, hospedar el espacio de la diferencia: 
un camino hacia la paz.

1. Habitar el espacio de la escritura: claves para una 
geopoïética

El crecimiento de una visión de la geografía que incluye la 
dimensión humana, social y cultural es convergente con el interés 
por una producción literaria cada vez más proclive a destacar 
el espacio de la escritura. Este proceso produjo una dilatación 
de las fronteras de los géneros literarios afectando también a la 
poesía (Collot, 2015: 70). A partir de la preminencia concedida 
a la espacialización de la página, la geopoïética fue introducida 
en los estudios comparatísticos de la geocrítica como una nueva 
perspectiva epistemológica en la teoría de la creación literaria 
(Collot, 2015: 60-63). La exploración del espacio de la página más 
allá del texto ya había sido llevada a cabo en los poemas simbolistas 
de Mallarmé y en los caligramas de G. Apollinaire. 

Sin embargo, en el contexto posmoderno del “cogito quebrado” 
(Ricoeur, 1996: IX-XL), la espacialización del discurso poético ha 
dado origen a una forma de ser en el mundo en la que lo humano 
es considerado como totalidad de cuerpo y espíritu, de modo tal 
que la “res cogitans” y la “res extensa” se solidarizan abriéndose a 
la objetivación del mundo en la conciencia. Al expresar la condición 
situada del hombre en el espacio, el discurso poético se inserta en la 
tradición fenomenológica para la cual la persona es fundamentalmente 
y ante todo “ser en relación”, de unos con otros, de unos en otros, de 
unos para otros, de unos hacia otros. En su objetivación del mundo 
en la conciencia, dicha vincularidad busca configurar no sólo nuevos 
modos de poetizar sino también nuevos modos de leer. El dinamismo 
espacial, en el que la palabra se gesta desde el silencio y hacia el 
silencio, generan un sentido abierto más allá de la página y más allá 
del texto. Así lo vemos en este fragmento del poema titulado, “Palabra 
y silencio”:
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la escalera es quizás la única guía de lectura aceptable
pues no encierra el texto
pero   estructura   abierta
hace   subir   las palabras
de una palabra descendida
hasta nosotros

hay que remontar la página
hacia el silencio
donde me habla 
(Lebreton, 2017: 53)

La escritura de C. Lebreton se sitúa en el marco de este giro geográfico 
donde los espacios de la página marcan aquí el ritmo del ascenso 
y del descenso de la letra en el espacio en blanco. Al presentar las 
características del poemario, su antólogo y amigo, el hermano Didier, 
subrayó su condición visual refiriéndose a éstos como “poemas-para-
ver tanto como poemas-para-escuchar” (Lebreton, 2017: 54), a la par 
que orientó al lector en el modo de percibirlos e interpretarlos a partir 
de los espacios creados por el poeta: 

Ver el dibujo significando las palabras, su arraigo o su desapego de la 
página… Es una verdadera geografía… tanto para contemplar el cielo en 
visión panorámica, como para leer siguiendo el sendero de las frases. […] 
Se puede entrar por tal o cual abertura en sus paisajes literarios, donde 
los espacios libres son tan importantes -sino más- como los jardines 
dibujados… con sus alineamientos a seguir de derecha a izquierda o de 
arriba abajo… o de abajo arriba -libremente-… y de grandes panoramas 
que se abren, inesperados, sobre el misterio que siempre nos excede. 
Ni puntos ni comas, sino espacios en blanco más o menos grandes que 
marcan tiempos más o menos largos… para respirar… y dejar eclosionar 
el sentido. (Lebreton, 2017: 54-55) 

Esta geografía textual, configurada por el dibujo y los espacios que 
interactúan con el cuerpo del oyente, expresa el ritmo fragmentario y 
quebrado del modo posmoderno de ser en el mundo. Consciente de la 
necesidad de construir un nuevo lenguaje, también para expresar la 
vida de oración, en las primeras páginas de El soplo del don propone 
una poética del espacio: 

Este hermoso cuaderno, depositado sobre mi pupitre de escolar el día se 
San Cristóbal, me invita a acercarme y me hace señas de escribir en su 
clausura. 
Sin traicionar el silencio de sus páginas. Es necesario seguir las líneas,  
escuchar lo que dicen las verticales,
colocar luego las palabras según van viniendo una tras otra 

y desarrollar la frase. 
Ésta puede discurrir con rapidez apresurada, animada con un sentido que 
la oriente y la arrastre fuera de la página
 hacia las palabras de otro
  del que soy 
   el asiduo lector
    en este lugar que llamamos escritorio.
     (Lebreton, 2002: 19, 08/08/1993) 

Hay un espacio que es el lugar físico donde se escribe, el cuaderno, 
cuyas páginas se encuentran atravesadas por el dinamismo dentro y 
fuera, clausura y apertura. El yo lírico se identifica con la página. La 
escritura se despliega desde dentro del texto en tensión hacia afuera, 
hacia el Tú divino de cuya escucha provienen silencio y palabra y 
hacia el tú del lector que va armando las figuras de modo dinámico y 
vivo (Auerbach, 1998: 41-67). 

“Servidor, llenaré el cuaderno”, “cuaderno grande”, “cuaderno 
de fiesta”, “cuaderno de oración”: la conciencia de la escritura está 
expresamente ligada a la conciencia del espacio y de la alteridad: “Me 
presentas la página. ¿Cómo expresártelo? / Un gran deseo detrás de 
las palabras que se escriben: verte. / El cuaderno te mira” (Lebreton, 
2002: 25, 09/08/1993). Hay una interacción dramática entre el yo lírico, 
el espacio de la página y el tú ausente al que busca en la escritura 
situada. Expectación de la mirada activa en respuesta a la escucha. 
A ella se suma la conmoción: “(La página se ha estremecido, página 
prometida)” (Lebreton, 2002: 26, 10/08/1993). El proceso creador 
acontece en el dramatismo que suscita la presencia del tú en la 
intimidad del yo, presencia a tal punto física que elige la metáfora del 
parto puede expresarla: “La escritura estaría habitada / no sin cierta 
alteración en la sintaxis / en la ortografía. / la escritura te dejaría ver / 
[…]. La escritura: pesada como mujer encinta, / y dolorosa: en trabajo 
de parto” (Lebreton, 2002: 27, 15/08/1993). 

Una escritura habitada es una escritura espacial. “Yo voy a 
callarme en ti. / Abandonar por ti la escritura / y salir hacia lo indecible” 
(Lebreton, 2002: 28, 20/08/1993). Esta salida hacia el tú se expresa 
en una escritura que busca salir fuera del papel hacia la existencia: 
“Algo en mi carne ha tomado forma de escritura” (Lebreton, 2002: 
37, 03/12/1993). La tensión entre la escritura y la existencia, entre el 
la escritura y el deseo, se vuelve dramática, como en el poema “Grito 
del corazón”: 

[…] 
no hay más verbo para hacer ir la frase
hacia el silencio más alto
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todo se detiene
la escritura  no  se sostiene más 
el texto se  desgarra
   y deja al cuerpo 
   desnudo

el corazón pide ver 
(Lebreton, 2017: 64)

Hasta aquí podríamos suponer que se trata de una poesía del yo, 
poesía de la intimidad del orante que se dirige al tú divino y, sin 
embargo, no es así. Texto y escritura no sólo están desgarrados por 
el “deseo de ver”y por el despojamiento que este proceso supone, 
sino también por la muerte brutal y la conciencia del entorno de 
odio e intolerancia: “Asesinatos en Argelia. Se suman a tantos 
otros. Este cuaderno no puede quedar al abrigo de esta violencia. 
Ella me atraviesa” (Lebreton, 2002: 28, 22/08/1993). La alteridad 
y el dramatismo que se generan a partir del espacio interior de 
la creación son dos notas “geopoïéticas” características de C. 
Lebreton, pero no son las únicas. El tercer eje que atraviesa y define 
su escritura es la presencia objetivante del mundo que delinea una 
geografía de la violencia que abarca la dimensión social, política y 
religiosa. Desde aquí la escritura se abrirá a la existencia humana 
en su totalidad.

2. Escribir desde las fronteras geográficas de la violencia: 
corporeidad situada

El proceso argelino de descolonización permite trazar un mapa de 
la violencia que presenta un campo de batalla de fronteras difusas 
entre la vida y la muerte, entre la pobreza y el poder, entre el amor y 
el dolor, entre nativos y extranjeros, entre cristianos y musulmanes. 
El mundo objetivado ingresa así en el espacio de la plegaria:

“Escucharte es recibir el lugar […] / contar contigo aquí en Tibhirine / 
esperar nosotros y el Soplo” (Lebreton, 2002: 94, 08/01/1994). 
“Me indicas bien la dirección, sí me invitas a vivir hasta el fin en Tibhirine” 
(Lebreton, 2002: 208, 12/06/1995). 
“Permanecer aquí es ser discípulo tuyo: sí aquí en Tibhirine. En esta 
mañana: a través de ti, a partir de ti. Por esta puerta entré en Argelia. 
[…] Se trata de quedarnos aquí como vivientes tuyos: en gratitud hasta el 
extremo. Venir a Argelia por ti, es un impulso de amor infinito, y concreto.” 
(Lebreton, 2002: 187, 08/05/1995)

El diario está atravesado por un yo que se sabe y vive situado en un 
espacio geográfico. El deíctico “aquí” señala el pequeño pueblo de 
Tibhirine al pie del Atlas y, en él, a toda Argelia en lucha. La violencia 
se expande y la escritura lo atestigua: 

“Aquí el correo casi no llega, el puente ha saltado / se quema el bosque, falta 
agua / y hace calor / y luego, ya sabéis, / aquí se mata mucho” (Lebreton, 
2002: 125, 04/08/1994). 
“La destrucción del país continúa: atentados, escuelas incendiadas en 
Medea” (Lebreton, 2002: 31, 18/09/1993). 
“Terrible represión: a nuestro alrededor. El epicentro es tu Cruz donde 
entregas la vida por los amigos: aquí, hoy.” (Lebreton, 2002: 106, 
06/05/1994). 
“El porvenir es sombrío. En la tarde nos enteramos del asesinato en la 
noche de uno, dos policías y el saqueo de tiendas en Medea” (Lebreton, 
2002: 76, 18/02/1994). 
“Ayer por la mañana en Medea, doce cuerpos tirados en la calle, expuestos 
a las miradas: masacrados, mutilados… Es la respuesta de las fuerzas del 
orden a las opuestas, después del atentado contra un oficial de policía, 
degollado en una tienda junto al mercado. Junto a la cruz.” (Lebreton, 
2002: 130, 19/08/1994) 

El mundo se hace cuerpo en la escritura. El cuerpo se convierte en 
frontera donde acontece la mutación de la violencia hacia la paz. 

“La herida de Argelia me traspasa” (Lebreton, 2002: 189, 16/05/1995). 
“Ser tu cuerpo aquí nos expone a esta violencia” (Lebreton, 2002: 28, 
23/08/1993). 
“La violencia me mata y debo encontrar en algún lugar apoyo para 
no dejarme arrastrar por este flujo de muerte” (Lebreton, 2002: 218, 
11/07/1995). 
“Otra vez hay que afrontar la violencia sin huir, sin dejarme desbordar por 
la violencia agazapada en mí.” (Lebreton, 2002: 190, 20/05/1995)

La violencia social despierta su violencia interior (Avenatti de Palumbo 
et Al., 2017: 83-115): “En el clima de violencia en que vivimos aquí, soy 
reenviado a mi propia agresividad y a mis complicidades ocultas con 
la muerte, con el asesinato y con la mentira” (Lebreton, 2017: 176). Él 
y Argelia se reconocen en el mismo espacio de agresión: sólo el saberse 
amados puede curarlos: “Argelia […] poco segura de ser amada, lo 
cual por una parte explica la violencia que la sacude.” (Lebreton, 2002: 
159). No es una mirada moralista, no mira la violencia desde afuera 
sino desde dentro. “Sólo hay uno en Argelia que no busca el PODER : 
DIOS” (Lebreton, 2002: 138, 06/10/1994).
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Escribir desde las fronteras es convertir los muros de las 
seguridades que separan en puentes que unen sin anular las diferencias. 
C. Lebreton escribió desde las fronteras de las heridas personales 
y sociales buscando un camino de liberación. Así su confesión de 
fraternidad en el poema “Hermanos”: 

muy seguido  me he presentado
hacia y contra ustedes

he  rechazado  mi  pobreza
he confesado  mi libertad 

les he entregado  ROSTRO  atormentado de esperanza
   manos  cargadas de confianza
   corazón inquieto por el día 
(Lebreton, 2017: 41) 

El encuentro con la sed de relación de los más débiles lo llevó al 
conocimiento de sus propias angustias que buscó transfigurar en 
acogida, eligiendo estar “del lado de los pobres”; así lo expresa en este 
poema:

el corazón 
no está en el medio
sino del lado de los pobres 
se inclina   el corazón   triturado 
(Lebreton, 2017: 126) 

Huésped de su propia hostilidad, se comprendió a sí mismo como 
don en la mirada del otro masacrado. Al derribar sus muros comenzó 
a vivir en relación abierta, a riesgo de exponerse a la intolerancia que 
finalmente lo condujo a la muerte violenta. 

3. Hospedar el espacio de la diferencia:  
un camino hacia la paz

“Hay aquí, en la noche, algo que ver, que recibir: el Don más fuerte 
que la muerte” (Lebreton, 2002: 37, 02/12/1993). Ante la hostilidad 
que asesina y la mentira del poder que destruye, su respuesta fue 
la hospitalidad. En el dinamismo donación y recepción, propio del 
hospedar, halló el camino hacia la paz. Ser en relación es la clave 
antropológica sobre la que se funda una hospitalidad atravesada por 
el amor. Así lo señala en estos pasajes de su diario:  

“En la casa del Islam –en el estado actual de su estructura argelina- tal vez 
no sea oportuno presentarse como el de la casa de enfrente, de estructura 
diferente. Es mejor ser decidida y simplemente cuerpo de tu Presencia, en 
relación de amor, vulnerable, expuesto” (Lebreton, 2002: 91). 
“Lo firme, lo lleno de futuro, no son los valores cristianos que podría 
promover una institución por muy amenazada que esté, sino el pequeño 
grupo de hombres y mujeres unidos a ti. De pie. Cuando el hombre es 
asesinado a su alrededor, acoge tu Soplo para vivir aquí tu relación con 
todos los hombres: tu mandato nuevo. Tarde o temprano, esta relación 
contigo, que da comienzo a una red de relaciones –una comunión-, se 
enfrentará al totalitarismo religioso, que no puede menos de rechazar su 
libertad, su apertura, su brecha y es un desafío al cerco integrista y su 
orden religioso.” (Lebreton, 2002: 99) 

El amor imposible de la entrega hasta el fin constituye la base de la 
hospitalidad incondicional y absoluta que J. Derrida atribuyó a la 
desmesura del santo que ama con locura (Derrida et Al., 2009: 130-
133) y que es puesta a prueba en el amor al hostil: “Nos dices, me 
dices aquí hoy en este `entre nosotros´ argelino donde los enemigos 
se matan entre sí: amad a vuestros enemigos, rogad por vuestros 
enemigos” (Lebreton, 2002: 114, 14/06/1994). La hospitalidad está 
ligada al espacio concreto de la propia situación: “No puedo hacerme 
a la idea de estar en otro lugar que no sea este. Hoy es el lugar que tú 
nos indicas. […] Nuestros vecinos no nos imaginan tampoco en otro 
lugar sino aquí, con ellos.” (Lebreton, 2002: 117, 02/07/1994) 

¿Cuál es la fuente de semejante sobreabundancia? ¿Dónde se 
halla el origen de esta fuerza vincular? No en una idea sino en su 
experiencia personal del amor de Dios que salió a su encuentro: “En 
el fondo, vuelvo siempre a este te amo dicho un día, en Tours… y 
en esa expresión se centra mi vida: estoy sobrepasado, desbordado, 
excedido” (Lebreton, 2002: 119, 12/07/1994). “Tú mantén siempre la 
palabra, ocupa todo el espacio y profésame todo amado” (Lebreton, 
2002: 136, 26/09/1994). El amor es el fundamento de ese espacio 
interior y relacional, en el que la palabra definitiva es pronunciada: 
somos en tanto amados.

“¿Y qué lenguaje vamos a utilizar frente a las palabras asesinas 
que rechazan al extranjero, al comunista, al francés, al cristiano. ¿La 
poesía no tendrá una palabra de paz para cantarla en este campo de 
batalla?” (Lebreton, 2002: 169, 22-01-1995). Hé aquí como describe el 
nuevo lenguaje:

Hay que diseñar una escritura nueva capaz de transmitir a todos un poco 
del Verbo viviente… escritura desgarrada por los gritos, tachada por los 
rasgos de sufrimiento, desorientada: ¡adónde vamos, si el punto no está 
al final!
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Crucificada… y las líneas se empujan… Así va la historia.
A veces el sentido escapa…
Pero el silencio abre una salida por donde sobreviene la alegría. 
(Lebreton, 2017: 14)

El discurso poético se ha transfigurado en existencia: su ser hombre es 
concebido como “poema vital” (Lebreton, 2002: 239, 21/12/1995). En 
la frontera de la diferencia hospedada yace vivo el deseo de ser poema 
dibujado y ofrendado como señal de paz y de perdón:

No tengo miedo
mi rostro  puesto al desnudo  esta noche
para ofrecerse   mañana
a la ternura   de tu mano 
      llora

No tengo miedo
ella vendrá  por la mañana  es una promesa
a despertarme
   tu mano
seguramente  la violencia se callará  vencida
 dado que  me  hablará

y yo seré  solamente  tu voluntad
y yo diré: Cristo mío, dibújame, hoy en forma de poema: 
don de vida para mis hermanos. 
(Lebreton, 2017: 68-69) 

La escritura ha devenido cuerpo y el cuerpo se ha vuelto escritura 
por acción del acto poïético. La clausura de la página se ha quebrado 
y convertido en apertura dinámica. Ya no hay dos, “res extensa” y 
“res cogitans” sino una sola “res” quebrada por la herida de quien 
ha entregado su voluntad libremente luego de un arduo proceso de 
transformación. Es la “pascua del lenguaje” que ha atravesado los 
límites del espacio con la irrupción de la muerte: palabra atestiguada. 
La mano de la muerte es la que conduce más allá de sí hacia la vida 
que se prolonga en una palabra nueva, sellada por la experiencia de 
la transfiguración. El proceso de la escritura ha asumido el miedo a 
la muerte. El enemigo de la vida no es la muerte sino la mentira. La 
transparencia de la verdad y la voluntad de entregarse a los otros dan 
testimonio de que la muerte y la mentira han sido vencidas “aquí” 
en la frontera de la vulnerabilidad y de las diferencias. El espacio del 
miedo ha sido transfigurado en espacio de paz. 

Habitar la poesía como espacio abierto hacia la alteridad, 
escribir desde las fronteras de la violencia de sí objetivando el mundo, 

hospedar la diferencia de la lengua del otro, de la cultura del otro, de 
la hostilidad propia y ajena, hasta configurar el espacio de una nueva 
cultura de la fraternidad: eso es lo que dice el último verso “don de vida 
para mis hermanos”. La hospitalidad, “si algo así existe”, como señaló 
J. Derrida (2009: 133), se ha de encontrar más allá de la hospitalidad. 
¿Dónde? Aquí, en el santo, en el mártir. Por ello, podemos concluir 
convencidos de que Christophe Lebreton halló el camino hacia la paz 
para él y para el pueblo argelino de adopción y lo hizo en la carne de 
una escritura que es promesa de recreación cultural porque, en ella, el 
don y el donante coinciden en el testimonio inapelable de quien da la 
vida por los otros, sus hermanos. 
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1. La poeta en las ciudades

Asociada a la neovanguardia y a la ola de mujeres poetas que 
irrumpieron en la escena chilena de los ochenta, Elvira Hernández 
(Lebu, 1951) es autora de una obra que se destaca por la radicalidad 
de su apuesta estética, ética y política. La experiencia urbana es 
problematizada en tres de sus poemarios fundamentales: La Bandera 
de Chile (1981, 1991), Santiago Waria (1992) y Álbum de Valparaíso 
(1992, 2002),1 en tanto que bajo el sugestivo título de Actas Urbe se 
reúnen, en una edición de 2013, los “textos idos” de la autora que 
hasta entonces resultaban difíciles de hallar, junto a un libro inédito 
y varios poemas dispersos. En todos los casos, la escritura “mestiza” 
–como la llamó Soledad Fariña- y “en tránsito” de Hernández –al 
decir de Raquel Olea- revela a una voz irónica e incisiva, que critica 
la violencia de los discursos hegemónicos y elige mimetizarse con 
los marginales y excluidos del “gentío huacho” (Hernández 1992). 

1 Las dos fechas entre paréntesis aluden al año en que concluyó la escritura y el año 
de la primera edición del texto.
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Santiago o Valparaíso resultan, en esta poesía, versiones de la 
ciudad de fin del siglo que se constituye como “referente trágico” y 
palimpsesto (Salomone 2011), un espacio polisémico y cambiante 
donde deambula la hablante poética como náufrago y “testigo 
imposible” (Moraga García 2016) tras la derrota de los proyectos 
colectivos (Sepúlveda Eriz 2013).

En este trabajo propondremos una lectura de “Seña de mano para 
Giorgio de Chirico”, un poema extenso fechado en 1996, en Santiago 
de Chile, que se publicó por primera vez en 2004, en el número siete 
del anuario de poesía Revista Área, bajo el sello Ril Editores. Desde un 
enfoque geocrítico, examinaremos los signos de la ciudad apocalíptica 
que explora el texto, atendiendo al diálogo que establece el discurso 
poético con la pintura del artista italiano.2

2. Apocalipsis ahora

El poema es antecedido por un epígrafe de Nostradamus: “lloverán 
ignaros a cántaros”. La cita introduce el tono profético, al que remitirá 
también la frase bíblica en la segunda estrofa: “seréis como estrellas” 
(Hernández 2013: 185). El agua se impone como metáfora del tiempo 
en un mundo donde “diluvia / más de dos mil años” y “No hay mar 
para tanto morir” (185). Luego de este marco, el texto evoca diversas 
escenas que giran en torno a la reproducción humana expuesta como 
una maquinaria implacable e impersonal. En ese paisaje pos-humano 
conviven “ciempiés / zombies, sombras” salidos de probetas humeantes 
y del “matricero de genes”, que operan a cambio de “módicos billetes” 
(185). Como apunta Cecilia Sánchez, el mecanismo repetitivo 
“borronea cualquier identidad y es la ruina del entendimiento que 
provenga de un yo ordenador” (Sánchez 2004: 195).

El texto está articulado a partir de visiones que se suceden unas 
a otras: las vincula el hecho de que, en el planeta del neoliberalismo, 
todo se ha vuelto mercancía. Las paradojas signan una ciudad 
superpoblada por seres solitarios, donde “Más de alguien / te habrá 
dicho que no tienes lugar” (187). Las sociedades se rigen, como el 
mercado, por la lógica de la competencia; como atletas olímpicos, 
todos corren “en el humanódromo” (188):

2  La ponencia se inscribe en un proyecto de investigación que analiza las relaciones 
entre visualidad y escritura poética en obras de poetas sudamericanas pertenecientes 
al período 1980-2018.

 En manadas
   como nuevos
     saliendo de las fosas
esta mañana. No hay alas en los hombros
sino un mecanismo atascado
    (No puedes creer
que el sueño continúe) Miles
    pie en el pedal
aceleran
   sobrepasan la hiperkinesia. Millones
(con los que te cruzas) están
como cajas en la correa transportadora
y tan enteramente vacíos. (188-189)

Despersonalización, automatismo, aceleración; más adelante se 
mencionará a “la masa patriótica” y, unas páginas después, el 
saludo nazi. La acumulación de bienes materiales vuelve más 
notoria la masificación y revela, como el dorso de un tapiz, el 
vacío de las almas. La velocidad de los automóviles contrasta con 
el aburrimiento que prolifera en un “tiempo anestesiado” (185) y 
con el sedentarismo del “Hombre Interactivo” que “no necesita 
salir de su silla de ruedas” (194). La hablante del poema observa 
los baluartes urbanos de la globalización (“24 hour banking 
/ Estúpido idioma que da vueltas el mundo”, 190), y cuando se 
retira “al borde del mar, / como gaviota”, se encuentra con más 
residuos y marcas del daño ecológico. Repite, a modo de estribillo, 
una frase dirigida acaso a Giorgio de Chirico, devenido testigo y 
cómplice silencioso de su visión: “Tú decides pasar el momento 
con un vaso de vino” (187).

En tanto disciplina que invita a pensar “las interacciones 
entre los espacios humanos y la literatura” (Westphal 2015: 35), 
la Geocrítica proporciona algunas claves para comprender la 
reconfiguración semántica del espacio urbano que tiene lugar 
en y a partir del poema de Elvira Hernández. En primer lugar, 
advertimos que la ciudad que se textualiza en “Seña de mano…” es 
heterotópica en el pleno sentido foucaultiano, es decir, descentrada, 
no jerárquica, hecha de partes heterogéneas.  El poema se inicia 
con la frase “NO HAY PRINCIPIOS” y su estructura favorece una 
apariencia sincrónica y fragmentaria, donde las imágenes coexisten 
sin solución de continuidad: la “ciudad rota / en su casco / y a 
pique” (189). Un segundo rasgo en tensión con el anteriormente 
señalado advierte que se trata de una visión estratográfica, que saca 
a la luz las diversas capas -materiales y simbólicas- que conforman 
el territorio:
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  … las Puertas de la
Historia fueron cerradas por dentro y
abierto de par en par se encuentra este
vertedero por donde vamos
por sus avenidas
  lloqlla
   me dice un parecido
vengo desde la punta y no hay
    donde
agarrarse. Todo se escurre. Nos pescó la máquina. (198-199)

Como lo indica una nota al pie, lloqlla es una palabra quechua que 
significa ‘torrentera’. La ciudad de ritmo furioso se ofrece como 
“vertedero”, torrente de agua que arrasa los signos del pasado, 
entre ellos el legado de las culturas precolombinas. Un tercer as-
pecto que puntualiza el método geocrítico es la polisensorialidad 
del espacio representado por la literatura y el arte. En este caso, 
las imágenes de pesadilla están atravesadas por gritos humanos, 
ruidos de balas y machetes, mensajes banales que emiten los al-
toparlantes. Asimismo, la sinestesia funde los planos de lo visual 
y lo táctil:

    Si todo fuera
menos idéntico, menos protozoario
    nos veríamos al instante
no habría que luchar para reconocerse
    entre millones
de rostros pavimentados, alcanzaríamos a tocarnos
con los ojos alcanzaríamos
    tan cerca
     tan lejos. (199)

Una cuarta característica señalada por la Geocrítica es la intertextuali-
dad del espacio, puesto que todo lugar es inseparable de la red de tex-
tos y autores que lo han abordado. Como los versos citados lo ponen 
de manifiesto, alusiones, citas desviadas, juegos de palabras y chistes 
a partir de lugares comunes son recursos verbales que problematizan 
la herencia cultural chilena y atestiguan la polifonía social. Como se-
llo de fuego, el estilo inconfundible de Elvira Hernández denota un 
trabajo fino sobre el lenguaje, la grafía y la disposición de las pala-
bras y los versos sobre el blanco de la página: todas estas estrategias 
acentúan la dimensión visionaria del texto, aspecto que conecta estre-
chamente con la figura y el arte de Giorgio de Chirico (Volos, Grecia, 
1878-Roma, 1988). 

3. Poesía y pintura en tiempos oscuros

La configuración del espacio ocupa un lugar central en la iconografía 
del pintor italiano. En palabras del crítico Santiago Amón, 

Son sus cuadros prototípicamente solitarios, atmosféricos, tejidos en el 
crudo contrapunto de la luz congelada y las sombras invasoras, amasa-
dos en el presagio del sin-sentido universal: estatuas, bustos y maniquíes 
diseminados en la orfandad geometrizante del suelo, sin otro albergue que 
la remembranza de algunas arquitecturas de la Grecia clásica o de la Roma 
renacentista, anacrónicamente convertidas en estaciones ferroviarias, bal-
nearios en hornos crematorios. (1978: s/p)

Melancolía, 1913.

Entre 1910 y 1915 de Chirico desarrolló la “pintura metafísica”, en la 
cual confluyen sus reflexiones sobre el eterno retorno de Nietszche y 
el valor del presagio para Schopenhauer, que también en sus obras 
aparecerá unido al sueño y lo oracular. Los lienzos de esta época tie-
nen evidentes puntos de contacto con el cubismo y el surrealismo, 
en tanto que su melancolía está atravesada por un aire inquietante 
o siniestro, asimilable al Unheimlich freudiano (Dottori 2016: 80). 
Perspectivas engañosas, falta de profundidad y arbitrariedad en el 
uso del color y la luz definen un espacio con tintes abstractos y fan-
tasmales. Si la imaginería bíblica determinó las litografías que de 
Chirico realizó para ilustrar el Apocalipsis en los años cuarenta, será 
el artista casi octogenario, a fines de los sesenta, el que iniciará el 
período “neometafísico”. Después de las dos guerras mundiales y los 
grandes horrores del siglo XX, el pintor mirará con tristeza el mundo 
que lo rodea, esa Europa que ha dejado atrás la sabiduría griega y la 
belleza renacentista.



Crónicas de una Edad Oscura

680

María Lucía Puppo

681

Las obras de creadores como James G. Ballard, Philip K. Dick o Tim 
Burton denotan la influencia de Chirico y su visión distópica, que en 
muchos casos se identifican con la temática de lo pos-humano (Canova 
2013: 75).  Como lo hemos comprobado, estas preocupaciones animan 
también el poema de Elvira Hernández, que denuncia las hipocresías y 
la crueldad de un mundo convertido en “teatro de marionetas” (193). 

La lasitud de Orfeo, 1970.

En la imagen del diluvio universal la hablante poética halla una cifra 
para nombrar el presente tenebroso. Giorgio de Chirico le resulta un 
interlocutor ideal, intérprete de su tiempo y compañero en la búsque-
da: “Tú que vas por las intrincadas planicies metalmecánicas / de las 
Antípodas / en pos de los repuestos originales de Dios” (199). En este 
diálogo la autora chilena evoca una figura mitológica recurrente en la 
pintura del italiano; lo hace al incorporar en su texto una famosa cita 
de Hegel, tomada de las Líneas fundamentales de la Filosofía del Dere-
cho (1820): “El búho / de Minerva emprende el vuelo / al atardecer”.

Minerva, 1947.
 

El ave despliega sus alas cuando ya no hay luz; tarde llega el pensa-
miento a la cita con la realidad. En este contexto, la alegoría se rela-
ciona con la pregunta de Hölderlin que Heidegger hizo suya en los 
Holzwege (Caminos del bosque, 1950): “¿Y para qué poetas en tiempos 
de penuria?”. Más tarde Hannah Arendt se preguntará por el rol del 
poeta en el ensayo dedicado a Bertold Brecht de Men in Dark Times 
(1968). Y ya en el fin de siglo sudamericano, Hernández se sumará al 
coro nocturno:

  
   Está oscuro
como en una Edad Oscura
   la noche ha caído
sobre nuestra caída
   a tientas
    arañamos la tierra
llegamos a arar
…………………………………………………...............……….
…………………………………………………………................
     ya volvemos.

    Santiago, 1996 (199-200)

El final del poema es ambiguo, pues la escena presenta a los sujetos 
“a tientas”, dispuestos a reiniciar a ciegas la tarea. Cuenta el relato 
del Génesis que, una vez que bajaron las aguas, Noé pudo plantar una 
viña. Escribir y pintar, los oficios del artista, -sugiere Hernández- son 
también modos de arar la tierra, de preparar el terreno para un nuevo 
comienzo.3

 

4. Coda

Señalan los expertos que la fase neometafísica de de Chirico se ini-
cia con el lienzo Retorno de Ulises, de 1968 (Canova 2016: 107). Allí 
contemplamos al héroe homérico remando las aguas en el interior de 
un hogar burgués. Podemos extender la analogía afirmando que, así 
como el mar era el espacio del navegante griego, la ciudad es el hábitat 
primordial del sujeto moderno. 

3  Esta idea de un refundación, implícita en la imagen del diluvio, se corresponde 
con una renovación del lenguaje poético (“Oh palabras, no es necesario traje / sino 
desnudez”, 194) que, entonces, estaría recuperando su vocación de asombro (“no 
puedo ir sino en pos de la zozobra”, 195).
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Retorno de Ulises, 1968.

Como la pintura mencionada, el poema de Elvira Hernández pone 
en evidencia las dinámicas espaciales que se conjugan en torno a lo 
privado y lo público, lo individual y lo colectivo, la persona y el ar-
quetipo, el presente y el pasado, el mundo físico y el imaginario. Pero 
quizás la nota más saliente de la Geocrítica planteada por ambos crea-
dores tenga que ver con la dialéctica interior/exterior, en la medida en 
que sus obras apuntan a recuperar la vocación heurística y afectiva, 
alumbradora del lugar, que poseen el arte y la literatura. En un tiem-
po de naufragio, la propuesta invita a repensar quiénes somos, cómo 
vivimos, qué es lo humano. Para decirlo con las palabras de la poeta:

En la calle pasa cualquier cosa
    sólo
en los confines interiores está
    la verdadera
pregunta. (5 p.m.) (195)
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El gabinete de M. Negroni

Sistema de cajas y espacialidad poética

MARÍA JOSÉ PUNTE
Universidad Católica Argentina

“hubo una casa azul
y una puerta azul
y un paisaje azul

en algún lado”

Este fragmento pertenece al poema “Escena primaria” del volu-
men Pequeños reinos, uno de los más recientes camafeos que 
nos entrega la poeta María Negroni. Se trata de un trabajo con-

junto con la artista plástica Nora Correas, realizado en el marco del 
Proyecto Bien-al Sur del año 2016. Nora Correas volvía a presentar su 
instalación Adiós (1999), compuesta por una serie de veinticinco cajas 
hechas en base a extinguidores de incendio intervenidos, a las que se 
adjuntaban para la ocasión de la bienal los textos de Negroni. La vin-
culación con Nora Correas y su obra no era nueva. Negroni no solo uti-
lizaba una de esas cajas para la tapa de la edición de Seix-Barral de su 
novela La anunciación (2007). En la página de Correas puede encon-
trarse un texto en donde Negroni comenta una de sus muestras. Lleva 
por título “Con los ojos abiertos”. Hay que agregar que este libro de 
poemas de Negroni, Pequeños reinos, resulta ser más una documenta-
ción de una obra en tándem que se acerca al formato de la instalación, 
ya que no puede pensarse sin esa espacialidad de la sala que, quiérase o 
no, cuesta hacer entrar en un libro. Cada caja de la exposición que tuvo 
lugar en la Villa Ocampo, recreaba una escena como si fuera un peque-
ño teatro portátil o un tablado de títeres. 1 En este ámbito museístico 

1 Esta idea de lo “portátil” es la que retomaba Graciela Speranza de la obra de 
Marcel Duchamp a quien le adjudicaba una influencia capital para las artes plásticas 
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particular que ofrecía la casa de Victoria Ocampo, ambas creadoras 
habían materializado una atmósfera de ensueño. Sobre el fondo de 
la oscuridad de esos cuartos, con aire de acuarios, resaltaban las ca-
jas como si fueran mirillas hacia reinos encantados, minúsculas joyas 
engarzadas en lo oscuro. O, también, ojos saltones que colocaban al 
espectador en una situación revertida de voyeurismo: la de sentirse ob-
servado, más que la de ser el mirón o el “Peeping Tom”. La dinámica de 
este diálogo entre texto e imagen podría ser pensada, a su vez, desde lo 
cinematográfico: las cajas actuaban como si fueran fotogramas. ¿Cuál 
sería, entonces, el rol de los textos? ¿El de ser traducciones mínimas? 
¿El de abrir hendiduras en la obviedad de lo mirado?

Una primera entrada a estos textos tal vez pueda ser pensada en 
esa distinción que hace Roland Barthes entre lo obvio y lo obtuso. Lo 
obvio corresponde al nivel de la significación (no solo de la mera co-
municación), que es aquel que nos sale al encuentro, el de la intención 
del autor. Por su parte, lo obtuso abre el campo de sentido hacia lo que 
Julia Kristeva llama la significancia. El sentido obtuso, dice Barthes, 
parece manifestarse por afuera de la cultura, del saber o de la infor-
mación. Tiene algo de irrisorio y se abre al infinito del lenguaje. En ese 
sentido, es que resulta limitado para la razón analítica. Participa de la 
misma especie de los juegos de palabras, las bromas, los gastos inúti-
les. Es indiferente a las categorías morales o estéticas. Se vincula con 
lo trivial, lo fútil, lo postizo o el pastiche (1986: 52). Barthes concluye 
que lo obtuso corporiza el “antirrelato” por excelencia (63).

Lo cierto es que, como se percibe en la pequeña cita introduc-
toria de nuestro análisis, la obra de Negroni genera una vinculación 
especial entre un adentro y un afuera, algo que ella suele pensar como 
un agujero negro o un vórtice por el que se escurre la conciencia en 
su “equilibrio sobre la nada”. Esta última es una imagen recurrente 
en Negroni para hablar sobre el estado en que sume el arte al sujeto. 
La cita reaparece en el poema “La edad de la blancura”, de Pequeños 
reinos, en correspondencia con una de las cajas en donde se ve a una 
minúscula niña de blanco caminando sobre una cuerda floja, sobre un 
abismo de fondo oscuro estrellado. 

La textualidad de los poemas genera una dinámica doble de achi-
camiento y agrandamiento, oscilaciones que se dan en simultáneo. 

del siglo XX en general y de la escritura latinoamericana en particular, como se ve 
en su libro Fuera de campo (2006). La noción de la obra portátil que preconizaba 
Duchamp era retomada de modo explícito para aplicarla al arte latinoamericano en 
Atlas portátil de América Latina (2012), como denota su título. Aquí cruza lo portátil, 
vinculado con lo efímero y lo errante, con la noción de “atlas” de Aby Warburg, es 
decir, de un procedimiento que recurre al montaje para hacer surgir lo heterogéneo 
de las imágenes.

Hacer los objetos pequeños hasta su inutilización, o inutilidad, para 
luego provocar el estallido de las formas, es el mecanismo que Gaston 
Bachelard le atribuía al efecto de miniaturización que hacía proliferar 
lo grande desde lo pequeño. Bachelard se refiere en ese sentido a la 
“mirada de microscopio”, vinculada a una actividad de la imaginación 
a la que llama “miniaturizante”. En virtud de ella, se hace posible pen-
sar tanto en lo minúsculo como en lo abigarrado, ligados ambos a la 
proliferación (1990: 191). En la miniatura los valores se condensan y 
enriquecen, mediante una lógica que hace vivir lo grande dentro de lo 
pequeño. Justamente, es esta imaginación la que funciona como una 
puerta estrecha que abre el mundo. La miniatura hace soñar. Permite, 
además, “mundificar con poco riesgo” (197). A pesar de estar ligada a 
las nociones de germen, de espacio curvo o de núcleo, es uno de los al-
bergues de la grandeza. Funciona como un interior dinamizado, cuyo 
poder consiste en ser un centro imaginado (194).

El punto de apoyo, por otro lado, se ubica en ese espacio intersti-
cial. “Se cargan de umbral las imágenes”, afirma la voz poética negro-
niana en ese otro volumen extraño por su carácter de “no específico”,2 
Elegía Joseph Cornell (2013). De alguna manera nos remite a lo que 
planteaba Georges Didi-Huberman en Lo que vemos, lo que nos mira 
(1992), cuando decía que: “Tal vez la imagen no pueda pensarse radi-
calmente sino más allá del principio de superficie. El espesor, la pro-
fundidad, la brecha, el umbral y el habitáculo: todo eso obsesiona a la 
imagen, todo esto exige que miremos la cuestión del volumen como 
una cuestión esencial” (2014: 56).

Esta idea de la obsesión que introduce Didi-Huberman en su 
cita, eso de que el volumen obsesiona a la imagen, condensa con gran 
precisión el modus operandi de María Negroni. En un fragmento de 
Pequeño Mundo Ilustrado afirmará, a propósito de Walter Benjamin 
y su “paisaje mental”, que “las obsesiones son siempre imanes. No 
importa qué formas tomen”. Y en cierto modo, al poner de modelo a 
Benjamin, nos revela su propia aspiración a un sistema que se pro-
ponga escribir “libros como catálogos”, hechos a partir de fragmen-
tos que son como “trofeos” de lucidez, para armar con ellos archivos, 

2 Florencia Garramuño propone su concepto de lo “no específico” para pensar tan-
to al arte como a la literatura actuales. De hecho, incluye a María Negroni con una 
de sus obras más directamente vinculadas con el arte que es el libro-objeto Buenos 
Aires Tour (2004), hecho en colaboración con Jorge Macchi y Edgardo Rudnitzky. 
Mediante este concepto, Garramuño se refiere a obras en las que se cuestionan no-
ciones como especificidad, pertenencia e individualidad. Dejan de tener relevancia 
en ellas las distinciones de género o de soporte, en la medida en que en estas obras se 
producen desbordes de campos y de límites. También implican juegos de disolución 
autoral.
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y lograr mediante la técnica del montaje “los alumbramientos de lo 
inesperado” (2011: 151-152). Su obra está recorrida por una serie de 
obsesiones que configuran lo que Ana Porrúa define como su “archivo 
de la imaginación poética”.3 Es sabida la debilidad de Negroni por el 
gótico y sus bifurcaciones, por el género fantástico, por el cine noir. 
Este archivo cobra forma en un volumen más reciente, La noche tiene 
mil ojos (2015), que reúne tres libros de ensayos: Museo negro, Gale-
ría fantástica, Film Noir. Se puede pensar a este volumen a partir del 
sistema de cajas chinas o del tabernáculo o del retablo: un libro que 
incluye tres variaciones ensayísticas.

La estética de la obsesión arma un entramado en donde Negroni 
genera sus propios precursores. Uno de ellos es el artista neoyor-
quino Joseph Cornell, a quien dedica el mencionado Elegía Joseph 
Cornell (2013). En parte un homenaje, este libro da cuerpo a otra 
manera más de delinear la propia poética a partir de una técnica 
recurrente en Negroni, la de ejercer una forma de ventriloquia. Cor-
nell también hacía “cajas”, es decir, pequeños gabinetes ensamblados 
a partir de una variedad incalculable de objetos que él encontraba 
recorriendo la ciudad de Nueva York, en sus bazares, librerías de vie-
jos o mercados de pulgas. Armaba sus obras reciclando desechos ur-
banos, restos de todo aquello descartado y diseminado por las calles. 
Comparten, ambos artistas, el gusto por lo anacrónico, lo menor o 
minorizado ¾ o lo que Negroni define en otro lado como “lo arcaico, 
lo diminuto o lo arisco” ¾, así como por un “imaginario enraizado 
en el siglo XIX” (Negroni, 2011: 8). El espacio de la ciudad también 
funciona como una forma de amalgama, pero antes que nada por el 
carácter que Negroni le adjudica: el de ser un “gabinete fantástico”, 
un lugar que se propone como espacio en donde ejercer a la vez la 
observación y el saqueo (Negroni, 2013: 8). Anida allí un gesto que 
podría pensarse como nostálgico, el de estar tras la búsqueda de la 
ciudad típica de la Modernidad, más literaria que real. En definitiva, 
esta ciudad es concebida como una ciudad-museo, en la que se agol-
pan lo viejo y lo nuevo, lo auténtico y lo falso, lo insignificante junto 
con lo valioso. En todo se ve un movimiento de amplificación que 
va de lo mínimo a lo máximo, en un vaivén que recrea dinámicas de 

3 Ana Porrúa, al analizar la relación entre archivo y colección, dos dispositivos 
recurrentes en la obra de Negroni, los piensa como parte esencial de una lectura 
crítica que la poeta hace con respecto a la Modernidad. El archivo de la imaginación 
poética en Negroni se arma a partir de inscripciones mínimas o microscópicas de 
varios domicilios posibles. Adquiere un cuerpo a partir de un gesto que es tanto de 
lectura como de escritura. Parte de ese archivo se conforma de un gesto obsesivo de 
coleccionismo que tiene por objeto a la estética gótica, al género fantástico, al siglo 
XIX con sus tecnologías, y a las vanguardias del siglo XX.

pérdida y de recuperación, o lo que Freud codificó como una forma 
de juego infantil, el fort/da. En el espacio vacío, en la “hiancia”, es 
que se construye el juego.

Otro libro en el que ella se propone ofrecer un mapa de sus obse-
siones, es Pequeño Mundo Ilustrado (2011). Como su nombre delata, 
aquí el juego se articula en torno de los imaginarios de infancia y 
el saber enciclopédico del siglo XIX, con las tecnologías propias del 
desarrollo científico de la Modernidad y con las artes. Aparecen in-
cluidas tanto las Bellas Artes como los artificialia, en un gesto que des-
articula principios jerarquizantes. Este volumen apuesta una vez más 
a la fragmentación y a la miniaturización. Tiene bastante de inclasifi-
cable, a pesar de estar montado sobre la idea de taxonomía. Consiste 
en un sistema de ochenta entradas (si se incluye el prólogo) organiza-
das de manera alfabética. ¿La vuelta al mundo en ochenta entradas? 
Ciertamente, sobre todo porque la deriva a la que nos conduce es tan 
detallista como arbitraria, tan panorámica como minimalista. Por su-
puesto que se trata del mundo de María Negroni, razón por la que la 
autora no tiene ningún pudor al declarar desde el comienzo mismo 
que “Este libro es autobiográfico” (2011: 7).

El sistema evoca a los museos con sus dioramas, a los que se les 
dedica una entrada. El lector-viajero se interna en el volumen como en 
una de esas instituciones decimonónicas en donde espera que le sean 
reveladas todas las verdades del universo visible, en orden prolijo y 
analíticamente desmenuzado. Eso queda pronto desbaratado por la 
evidente heterogeneidad de los elementos agrupados de manera –al 
parecer- caótica. Las siguientes setenta y nueve entradas nos ofrecen 
un paseo por algunos de los ítems que conforman el sistema negronia-
no. En la entrada dedicada a las “Cajitas” se hace una alabanza del es-
pacio reducido que, por otro lado, condensa otro tipo de ensoñación, 
la del reino interior.4 En Pequeño Mundo Ilustrado se nos recuerda, 
citando a Jean-Pierre Richard, que la dimensión íntima es siempre 
infinita e incontenible. De lo que se trata es de lograr hacer destilar el 
relato del sueño, algo que se hace posible en esos “objetos antiguos” 
(29). Por eso, toda cajita actúa como un viaje en dirección a cierto vór-

4 Una vez más, es el fenomenólogo Bachelard quien se ocupa de esta serie. De la 
vinculación poética entre el cajón, el cofre, el armario, la cerradura, se deriva lo que 
define como una reserva de ensueños de intimidad. Son órganos de la vida psicológi-
ca secreta (1990: 111), nos dice. Se trata de objetos mixtos, porque remiten a objetos-
sujetos. En el armario, por ejemplo, vive un centro de orden que protege a la casa 
contra el desorden sin límites: allí el orden es un reino. El cofre, por su parte, tiene 
que ver con la psicología del secreto, con la inteligencia del escondite. La cerradura 
funciona como su umbral psicológico. Otra característica de todos ellos es la de ser 
objetos que se abren. Se ligan, por lo tanto, con la noción de descubrimiento (119).


