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Introducción 

En su ensayo Los prisioneros de la torre, Elsa Drucaroff propone como uno 
de los eventos históricos determinantes en la identidad de la nueva 
generación de escritores de postdictadura la fecha del 2 de abril de 1982. 
La estudiosa identifica ese hito no solamente a partir de un obvio sentido 
de periodización histórica, estrictamente vinculado con la evolución de la 
cronología argentina contemporánea (una guerra es un evento histórico 
que siempre supone relevancia por el compromiso y sacrificio, simbólico 
y real, que exige de los habitantes de cada una de las partes involucradas 
y también, como es el caso, por las consecuencias políticas que pueda 
implicar), sino que identifica como fundamento de la elección las raíces 
mismas del conflicto social puertas adentro. Drucaroff señala que la 
ocupación de las islas y el triunfalismo reinante en el conjunto social 
durante los primeros momentos de la Guerra, derivaron en sentimientos 
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de enorme frustración y humillación, “no sólo por haber sido vencidos por 
Gran Bretaña, sino por haber creído la información escandalosamente 
inexacta que divulgó durante toda la guerra el gobierno argentino”1 
(Drucaroff, 2011: 171). 

El enfoque de Drucaroff es interesante porque lleva a discutir el 
problema colectivo de la experiencia reciente de la guerra al campo de la 
interacción de lo socio-histórico con lo estético. En esta línea, el problema 

1 Drucaroff coincide aquí con una lectura mayoritaria de la sociedad argentina: la Junta Militar utilizó 
la Guerra como una posible estrategia de legitimación y de perpetuación en el poder y, el fracaso de 
las acciones bélicas, acarrearon su debacle final y la salida democrática en menos de un año. Este es 
un enfoque parcialmente verdadero. La bibliografía más reciente sobre el tema, especialmente la 
producida en el mundo anglosajón, insiste en enmarcar el conflicto en un contexto amplio de 
reacciones postcoloniales en contra de las potencias. Si bien el presente artículo gira en torno a la 
percepción de la Guerra desde la óptica argentina y de su captación a través de la literatura, es 
necesario señalar que en el caso de Gran Bretaña la utilización política de la guerra ha sido, también, 
motivo de análisis, fundamentalmente en torno a la capitalización política del asunto por parte del 
gobierno de Margaret Tatcher, en las elecciones de 1983. Sin embargo, en términos generales, la 
bibliografía coincide en que las repercusiones del conflicto y su persistencia en el tiempo y en la 
memoria colectiva han sido más moderadas en Gran Bretaña que en la Argentina, donde sigue siendo 
tema de debate permanentemente. En el país europeo, la producción ficcional es, cuantitativamente, 
mucho menor que del otro lado del océano. En la Argentina gran parte de la polémica, aunque haya 
otras líneas de análisis, se basa en la dualidad entre la presunta justicia del reclamo de soberanía 
sobre el territorio y la legitimidad de la guerra que fue encabezada por una dictadura antidemocrática 
y antipopular, que secuestró y asesinó ilegalmente a treinta mil argentinos. Un ensayo fundamental 
sobre el tema desde la perspectiva argentina, que analiza posiciones diversas y que resume muy bien 
lo que intentamos señalar, es Malvinas de la guerra sucia a la guerra limpia, del filósofo León 
Rozitchner. El texto, que fue escrito desde el exilio y casi al mismo tiempo en que se desarrollaba la 
guerra en el Atlántico Sur, plantea y condena en fuertes términos la complicidad civil de toda la 
sociedad con la Junta Militar y enfoca la cuestión de Malvinas como continuidad genocida de la 
“guerra sucia” frente a las posiciones de otros espacios de la izquierda (como el Grupo de Discusión 
Socialista).  El ensayo representa una posición que, como su propio autor deja entrever, fue 
minoritaria hasta definirse el resultado del conflicto armado. Una vez acabada la confrontación, con 
la derrota argentina consumada, esta misma lectura del conflicto fue asumida por vastos sectores 
que antes habían apoyado la campaña bélica. Es, además, la perspectiva encarnada mayoritariamente 
por los escritores y las obras aquí estudiados. Resulta importante aclarar, asimismo, que aún hoy una 
gran masa de escritores, identificados con otros ámbitos del campo ideológico argentino, reivindican 
la Guerra y la consideran una gesta heroica. 



De simuladores, locos y reality show: Lecturas del delito en las ficciones sobre la Guerra de Malvinas 

447 

que plantea tiene aristas múltiples y ha sido abordado por numerosos 
críticos y escritores desde muy diversas posturas2. Obviamente, lo que se 
agita en el fondo de este asunto es la cuestión de la narratividad como 
instrumento de transmisión de la materia histórica (o la determinación de 
la materia histórica a través de la narratividad) y el resbaloso límite de las 
relaciones entre historiografía y literatura, ampliamente explorado, entre 
muchos otros, por Hyden White en diferentes etapas de su producción. 

No es objetivo de estas páginas retomar esas discusiones ni sus 
implicaciones. Se trata, por cierto, de un esfuerzo ya realizado por la 
crítica en torno al tema puntual que nos interesa y en trabajos de largo 
aliento, que dirigieron sus miradas a un análisis pormenorizado de las 
ficciones sobre el tema3. Nuestro objetivo es retomar la cuestión de 
Malvinas a través de un estudio generacional (aspecto sobre el que ya 
hemos avanzado en un trabajo anterior) para luego evaluar la utilidad de 
introducir el delito como instrumento de análisis de algunas de las 
ficciones sobre la guerra. En orden cronológico, según su fecha de 
publicación, las obras consideradas son: A sus plantas rendido un León 
(1986), de Osvaldo Soriano; “Memorándum Almazán” (1991), de Juan 

2 La propia Elsa Drucaroff, ha publicado artículos sobre el tema y también dedicó varias páginas del 
libro que hemos citado para referirse a la cuestión de Malvinas. Martín Kohan, uno de los escritores 
de las primeras generaciones de postdictadura, se ha ocupado del tema tanto en su producción 
ensayística (haremos algunas referencias más adelante) como en sus ficciones Dos veces junio (2002) 
y, con mayor profundidad, Ciencias morales (2007). Finalmente, Islas imaginadas. La Guerra de 
Malvinas en la literatura y el cine argentinos (2012), el completo libro de Julieta Vitullo basado en su 
tesis doctoral, es uno de los ejemplos recientes donde se abordan específicamente y desde una 
perspectiva crítica, las ficciones argentinas sobre Malvinas y que, a la vez, retoma y reaviva la 
actualidad del asunto en la sociedad argentina contemporánea. 

3 Para un análisis panorámico de muchos de estos aspectos, además del libro de Vitullo mencionado 
en la nota anterior, remitimos a la tesis de maestría de Graciela Mantiñan, “A vos te falta Malvinas” 
Señales de identidad en el relato testimonial de la guerra de Malvinas (1982- 2005), que abarca gran 
parte de la producción testimonial sobre la guerra. A esos trabajos, podría sumarse una larga lista de 
artículos académicos y periodísticos más breves, que tienen por objetivo el análisis de ficciones y 
testimonios de Malvinas. 
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Forn; El agua electrizada (1992), de Charlie Feiling; y, finalmente, 
Cataratas (2015), de Hernán Vanoli. 

Se trata de un corpus que parte, como ya se dijo, de una disputa 
generacional para luego, una vez desmontada esa dinámica, internarse en 
el problema del delito. Por lo tanto, no tenemos una pretensión de 
análisis panorámica, sino operativa: la de explorar herramientas analíticas 
raramente utilizadas en la bibliografía existente e introducir en la serie, a 
través de ellas, a la nueva generación de escritores representada en 
nuestro corpus por Vanoli.  

En síntesis, la selección abarca autores de tres generaciones 
diferentes en cuyos textos el tema de la Guerra de Malvinas aparece 
asociado con algún tipo de delito. Como veremos, lo delictual es un 
motivo transgeneracional que se desarrolla en gran parte de las ficciones 
referidas a Malvinas. Frente a esto, se impone una última aclaración: este 
artículo se propone exclusivamente analizar textos ficcionales de 
escritores argentinos, que han sido seleccionados en función de su 
representatividad de un marco más general. Nos adelantamos a señalar, 
por lo tanto, que queda para trabajos futuros un desarrollo más 
exhaustivo a través de la aplicación de las herramientas aquí utilizadas a 
otros autores y obras en el campo literario argentino; como así también 
la exploración de la utilidad de estas mismas variables (la generacional y 
las ficciones del delito) en fuentes de origen británico. 

La perspectiva generacional 

En un trabajo anterior, y en línea con algunos de los planteos de 
Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre, hemos analizado el tema de 
Malvinas en la literatura desde una perspectiva generacional y a partir de 
una polémica instalada entre dos grupos de escritores argentinos. En 
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efecto, en esa ocasión estudiábamos dos modos de representar la Guerra 
en el campo cultural de los años de la postdictadura y a partir de una 
disidencia, surgida en ese contexto, entre los escritores “narrativistas” y 
los “experimentalistas”4. En dicho análisis, hemos procurado rastrear los 
modos antagónicos en que dos autores, paradigmáticos de cada una de 
las generaciones y proyectos estéticos en pugna representaban el 
conflicto, al mismo tiempo que pretendían validar sus resortes estéticos 
frente a los del otro. 

Por un lado, Osvaldo Soriano, quien en A sus plantas rendido un 
león se vale de una técnica habitual en su narrativa: la construcción de 
una alegoría para presentar los conflictos globales (de un mundo 
globalizado y en etapa de neocolonialismo) a nivel micro, en este caso en 
un pequeño e imaginario país africano llamado Bongwutsi. Desde allí, 
Faustino Bertoldi, un impostor que usurpa el cargo de cónsul argentino y 
que lleva mucho tiempo imposibilitado para comunicarse con la 
cancillería argentina. Desde la república africana, Bertoldi sigue las 
alternancias de la guerra de Malvinas a través de diferentes medios de 
comunicación e inicia, él mismo, una especie de guerra en miniatura en 
contra de la representación diplomática de Gran Bretaña5.  

A partir de ese momento, el conflicto en Malvinas se convierte en 
un asunto en torno del cual giran otros personajes, entre los que podemos 
destacar especialmente a Lauri, un argentino exiliado por la dictadura que 
en Zurich conoce a Quomo, quien se presenta como un revolucionario de 

                                                           
4 Al respecto, puede consultarse nuestro artículo “Una disputa de los años 90: el enfrentamiento 
entre Soriano y Feiling como una lucha por la representación. La Guerra de Malvinas en A sus plantas 
rendido un león y El agua electrizada”. En: El taco en la brea. ISSN 2362-4191. Santa Fe: Revista del 
Centro de Investigaciones Teórico–literarias – CEDINTEL-  Facultad de Humanidades y Ciencias, UNL, 
Argentina. N°6, Nov.2017, 114-128. 

5 Nótese cómo el enfoque de Soriano, coincide en varios puntos con la perspectiva postcolonialista 
que, como hemos afirmado en una nota anterior, defienden muchos de los estudios sobre del tema. 



Diego e. Niemetz 
 

 
450 

Bongwutsi que planea derrocar al Emperador con un ejército de gorilas. 
Lauri decide ayudar al revolucionario africano solamente para aumentar 
las posibilidades de que Argentina (o, lo que es igual, de que el gobierno 
militar argentino) gane la Guerra en el Atlántico Sur, al obligar al enemigo 
a un doble esfuerzo bélico. Es decir que, en definitiva, el exiliado acaba 
siendo funcional a los intereses del ilegítimo gobierno que, también 
ilegítimamente, lo obligó al desarraigo.  

Otro personaje estereotipado es el irlandés Theodore O’connell, un 
supuesto militante del IRA siempre dispuesto a colaborar en cualquier 
acción que apunte a desestabilizar al gobierno británico. Como es 
evidente, a través de la confluencia de todos estos personajes, Soriano 
busca encarnar en Bongwutsi la metáfora del patio del mundo y, en una 
especie de comedia de enredos al estilo de las películas cómicas que el 
autor ya había homenajeado en Triste, solitario y final6, se enfrentan las 
organizadas fuerzas de su Majestad y sus poderosos aliados 
internacionales con el improvisado representante argentino y su banda 
de perdedores. Si bien Soriano apunta a evidenciar las contradicciones de 
la sociedad argentina frente al hecho masivo y traumático de la guerra, 
sus indagaciones en ese sentido atraen menos la atención que los “gags” 
de los personajes.  

Podría decirse que la guerra en sí misma permanece en un segundo 
plano, mientras que los esfuerzos del escritor apuntan, aparentemente, a 
resaltar las contradicciones de la Historia argentina mediante el 
seguimiento de sujetos anodinos que sufren las consecuencias de sus 
vaivenes (fundamentalmente en el caso de Lauri). También es evidente 
que el narrador intenta reflexionar sobre la equívoca constitución de 

                                                           
6 Hemos tratado algunos aspectos de la relación entre la narrativa de Soriano y el cine en el artículo 
“De buen periodista a escritor polémico. La poética de Osvaldo Soriano”. En: V. G. Zonana (Ed.). 
Poéticas de autor en la literatura argentina (desde 1950). Volumen II. Buenos Aires: Corregidor, 2010, 
227-270. 
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nuestro “Ser Nacional” a través de una serie de símbolos muy 
estereotipados, que aparecen sistemáticamente en la novela y de otros 
rasgos arquetípicamente atribuidos a la argentinidad (de los cuales 
Soriano echa mano habitualmente en su narrativa). Para dar un ejemplo, 
solamente, podemos recordar la escena en que uno de los soldados 
imperiales de Bongwutsi es enviado a la casa de Bertoldi para llevarlo a 
comparecer frente al emperador y explicarle los motivos por los cuales el 
país ha declarado la guerra. Mientras espera que el falso dignatario 
argentino se prepare, descubre un retrato de Carlos Gardel y, 
señalándolo, afirma “su presidente se metió en un lío” (18).  

El contraste entre Soriano y los escritores de la generación 
posterior, permite analizar la transformación de una dinámica que el 
campo cultural ha superpuesto a lo largo de más de un siglo, es decir, que 
excede en mucho al hecho de la guerra en sí. En Soriano es posible 
observar una característica que resulta interesante en torno a las ideas de 
lo que el Ser Nacional Argentino en general y la guerra en particular 
despiertan. El conflicto bélico fomenta una tensión ideológica que se 
revela contradictoria: el exiliado Lauri, que es una víctima de la dictadura 
aunque no se reconozca a sí mismo como un militante político (sino que 
ha sido exiliado de un modo que no responde a la lógica del enemigo 
interno), se siente impresionado por la guerra y decide, por sentimiento 
patriótico, ayudar al gobierno que lo ha expulsado. Detrás de ese impulso 
parece residir la idea de que antes que nada hay que ser fiel a la patria 
que, a menos que sea leída en clave irónica, se trata de una elaboración 
confusa y superficial (y debemos señalar que no puede descartarse la 
posibilidad de la clave irónica, especialmente si se recuerda que el mismo 
Soriano fue obligado a exiliarse durante la dictadura). 

Asoma, además, un motivo en el tratamiento del tema que 
veremos aparecer en la literatura posterior: nos referimos a la figura del 
impostor, que será fundamental en la representación de las ficciones del 
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delito7. Como se ha dicho anteriormente, Bertoldi es un falso cónsul que 
usurpa un cargo que no le pertenece: nunca ha sido designado en dicha 
función, aunque para el resto de los dignatarios oficiales se trata del 
representante oficial del país. En un plano simbólico, el proceder de 
Bertoldi es peligrosamente equivalente al de los militares genocidas que 
tomaron el poder en el país. Si bien Bertoldi es un representante del 
degradado poder civil y, fundamentalmente, un estereotipado ciudadano 
de a pie; el hecho de que la trama ficcional aborde con cierta 
superficialidad el asunto, sobre todo a patir de los enredos cómicos que 
la dominan, supone la inconsciencia de una cierta simetría entre su acción 
y la de la junta militar (aspecto reforzado por el ya descripto apoyo de 
Lauri a la causa de los militares que lo habían obligado a exiliarse)8. 

Por el otro lado, Carlos E. Feiling se colocó explícitamente a sí 
mismo en las antípodas del campo literario, oponiendo al “populismo” de 
Osvaldo Soriano una concepción totalmente diferente sobre la escritura 
y sobre la función social del arte. Nuestra hipótesis es que esto se 
evidencia tanto en su producción ensayística, por ejemplo en el artículo 
“El culto a San Cayetano”9 en el que ataca despiadadamente a Soriano y 

7 El delito de la simulación puede rastrearse como un tópico recurrente de la narrativa sobre Malvinas. 
Uno de los textos más paradigmáticos sobre el asunto es, sin lugar a dudas, Los pichiciegos, de Rodolfo 
Fogwill. Esta novela, una de las primeras en abordar la guerra, fue escrita en gran parte mientras el 
conflicto bélico se estaba desarrollando. El argumento gira en torno a un grupo de conscriptos 
argentinos que se evaden de sus batallones (a los ojos de la milicia son culpables del delito de 
deserción y traición, por lo que el castigo que les cabría es el fusilamiento inmediato) para fundar una 
suerte de colonia subterránea, evadida del conflicto y orientada, exclusivamente, a la propia 
subsistencia. Los “pichis” se transforman en una comunidad delictiva, basada en la impostura y la 
simulación: incluso llegan a hacerse pasar por fantasmas. Desde un punto de vista estrictamente 
cronológico, Fogwill (nacido en julio de1941), pertenece a la misma generación de Osvaldo Soriano 
(nacido en enero de 1943). 
8 En “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar”, Kohan, Blanco e Imperatore proponen 
otra lectura de la novela, en la que estas características estarían funcionando como una especie de 
fuerza cuestionadora del discurso oficial. 

9 Es en este artículo donde Feiling tilda a la literatura de Soriano como “populista” y lo fustiga a partir 
del trazado de un paralelismo entre su literatura y la acción política de Carlos Menem. En esa 
dirección, van algunas de las frases más célebres del ensayo. Sirvan de ejemplo del tono general, los 
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que provocó una gran controversia; como en su vertiente ficcional, es 
decir, en las tres novelas que publicó a lo largo de su vida10, en las cuales 
sería imposible encontrar una representación del conflicto similar a la que 
acabamos de describir en A sus plantas rendido un león. 

Independientemente de los enfrentamientos ideológicos desde los 
cuales podría analizarse la distancia que media entre un autor y el otro, 
es en el campo de la ficción en el cual nos pareció apropiado oponer la 
forma de representación sobre la guerra que se lee en las obras de ambos. 
Por lo tanto, en el trabajo previo del que venimos hablando, proponíamos 
una lectura en contrapunto entre la novela de Soriano y El agua 
electrizada de Feiling, que ponía en escena muchas de las ideas 
desarrolladas en su veta ensayística. 

Allí, y de acuerdo a las características que Drucaroff delinea para 
las generaciones de la postdictadura, Feiling se detenía en los eventos de 
la guerra pero su objetivo fundamental era desnudar las secuelas del 
período 1976-1982, el trauma, podríamos decir, que la dictadura y la 
guerra habían producido en la sociedad argentina y que ésta se negaba a 
admitir. Un elemento que corrobora esta lectura es el hecho de que, a 
diferencia de la obra de Soriano, aquí la acción narrada transcurre años 
después de terminado el conflicto bélico, ya con la democracia instalada. 

siguientes fragmentos, que también explican por qué Soriano se molestó tanto con Feiling: “Una 
sombra ya pronto serás, la quinta y exitosa novela de Osvaldo Soriano, le hace a la literatura argentina 
lo mismo que el Excelentísimo Sr. Presidente al país” (43) y “Una sombra... resulta una larguísima 
falacia, la forma literaria del argumentun ad populum tan cultivado por el Excelentísimo Sr. Presidente 
en sus discursos y apariciones públicas” (44). El ensayo fue publicado en la revista Babel en 1991 y 
recogido luego en Con toda intención (las citas en este trabajo corresponden a este volumen). Babel. 
Revista de libros salió entre abril de 1988 y marzo de 1991 y nucleó a los escritores 
“experimentalistas” de la nueva camada. En cierto sentido fue el órgano de difusión del grupo 
Shanghai. Sobre este punto, ver el libro de Drucaroff (especialmente pp.57-67), el ensayo de Hernán 
Sassi y las referencias a la generación realizadas por Kurlat Ares (pp.97 y ss.). 
10 C.E. Feiling murió de leucemia en julio de 1997, cuando tenía 36 años. Había publicado un libro de 
poemas, titulado Amor a Roma, y tres novelas: El agua electrizada (1992), Un poeta nacional (1993) 
y El mal menor (1996). Las citas de El agua electrizada provienen del volumen Los cuatro elementos 
(2007) que reúne toda la producción novelística de Feiling. 
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Tony, el protagonista, es un ex-liceísta cuyo mejor amigo, Juan Carlos “el 
indio”, aparece muerto en una confusa escena de suicidio11. Las 
sospechas de Tony dan lugar al desarrollo de una trama policial que va 
develando, como decíamos, la subsistencia de las redes de corrupción 
establecidas por los militares en el período de la dictadura. Obviamente 
la guerra no puede entenderse fuera de la acción exterminadora del 
gobierno militar y para ello es preciso, además, desprenderla del efecto 
sentimental y de empatía que genera en la sociedad, algo que claramente 
Soriano no intentó hacer. Un ejemplo del asunto se puede leer en el 
pasaje que copiamos a continuación y que tiene lugar durante el entierro 
de su amigo, donde Tony se encuentra con sus ex-camaradas y escucha a 
uno de ellos recordar los días de la guerra:  

Tony dejó de llorar. Fue el momento justo, porque el imbécil 
del Turco ya arrancaba con la Guerra de Malvinas. The Fucklands 
[...]. Juan Carlos, en Goose Green, había sido la única razón por la 
que él hubiera lamentado que los ingleses mataran más militares 
argentinos. Aunque era cierto que la clase media se lo merecía, 
como se merecía todas las lacras: los militares, el Peronismo, la 
Iglesia Católica (Feiling: 27, las cursivas son nuestras). 

Por una parte, la novela de Feiling resalta cruelmente la hipocresía 
de la sociedad que ha avalado el conflicto bélico a partir del discurso 
triunfalista instalado por los militares. En este sentido, el desarrollo de la 
trama intenta de modo muy claro establecer una correlación entre la 

                                                           
11 La novela está plagada de referencias autobiográficas. En un postfacio incluido en Los cuatro 
elementos (volumen que reúne las tres novelas editadas por Feiling más un capítulo de una cuarta en 
la que trabajaba al momento de su muerte), Gabriela Esquivada señala algunas de esas referencias: 
la primera es que el nombre del protagonista coincide con el de un tío bisabuelo del escritor que 
también se había dedicado a la literatura y que había publicado dos libros bastante conocidos. La 
segunda es que Feiling, al igual que el protagonista de El agua electrizada, asistió al Liceo Naval a 
partir de 1975 y allí presenció algunos de los efectos de la represión estatal perpetrada por los 
militares. Por último, otro dato autorreferencial en la novela es, justamente, el suicidio de un querido 
amigo de la época del Liceo: José Luis Ruiz, quien se quitó la vida en 1988, es decir, apenas un año 
antes de que Juan Carlos se suicide en la ficción.  
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política, la dictadura, la guerra y la decadencia social de la Argentina de 
los años noventa. Por otra parte, y en una dimensión más polémica, los 
supuestos héroes de Malvinas son desenmascarados. En tanto no se los 
presenta como conscriptos rasos, que habían sido obligados a pelear y a 
morir en las islas en condiciones atroces, sino que se trata de los mismos 
canallas con los cuales el narrador había compartido sus años de Liceo: 
Tony habla específicamente de “militares argentinos” y no de soldados y, 
entre otros antecedentes, los vincula con la represión ilegal, la 
desaparición y el asesinato de miles de compatriotas.  

Como se aprecia, no hay manera de superponer, al sombrío plan de 
los dictadores, una justificación acerca de la nobleza de la causa Malvinas. 
La guerra es para Feiling solamente una atrocidad más perpetrada por los 
militares para ocultar las otras atrocidades que están cometiendo. En una 
posición diametralmente opuesta a la exhibida por Soriano, no hay ningún 
resquicio posible por donde la situación pudiera despertar simpatía. En la 
novela de Feiling la simulación no está en el mismo nivel que en la de 
Soriano. En El agua electrizada no solamente la guerra es un evento del 
pasado que debe revisarse y sobre el cual los argentinos deben hacer un 
mea culpa, sino que las estructuras que fundaron e instalaron quienes 
condujeron al país a la guerra, siguen activas y podrían estar ocasionando 
muertes todavía en el presente. Allí es donde reside la farsa: en dar por 
acabado lo que, para terror de muchos y merced a la ignorancia de otros 
tantos, todavía goza de buena salud. 

Como se aprecia, no hay manera de superponer, al sombrío plan de 
los dictadores, una justificación acerca de la nobleza de la causa Malvinas. 
La guerra es para Feiling solamente una atrocidad más, perpetrada por 
los militares para ocultar las otras atrocidades que estaban cometiendo. 
En una posición diametralmente opuesta a la exhibida por Soriano, no hay 
ningún resquicio posible por donde la situación pudiera despertar algún 
sentimiento noble. 
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Cabe destacar que en la novela de Feiling la simulación no está en 
el mismo nivel que en la de Soriano. En El agua electrizada no solamente 
la guerra es un evento del pasado que debe revisarse y sobre el cual los 
argentinos deben hacer un mea culpa, sino que las estructuras que 
fundaron e instalaron quienes condujeron al país a la guerra, siguen 
activas y podrían estar ocasionando muertes todavía en el presente. Allí 
es donde reside la farsa: en dar por acabado lo que, para terror de muchos 
y merced a la ignorancia y pasividad de otros tantos, todavía goza de 
buena salud. Asimismo, a través de la figura de una sobreviviente de los 
centros ilegales de detención de la dictadura, Feiling desmonta el discurso 
de los dos demonios, instalado por Ernesto Sábato en el famoso prólogo 
de Nunca Más, el informe de la CONADEP. 

Un marco en la historia literaria 

Está claro que la perspectiva generacional/ideológica es una fuente 
de análisis vasta y rica, tal como lo demuestra el ya citado trabajo de Elsa 
Drucaroff cuyas ideas rectoras, como se dijo antes, hemos seguido en 
nuestro propio ensayo sobre la disputa Soriano-Feiling. Drucaroff ha 
insistido en la necesidad de matizar las diferencias generacionales, sobre 
todo cuando son explotadas por los mismos escritores, ya que a veces 
apuntan a operaciones de legitimación que no necesariamente tienen un 
correlato en la producción estética12. Según la misma estudiosa, en 
referencia a las dos generaciones representadas en la polémica que 
hemos comentado más arriba, es posible verificar que no todos los 
autores “realistas” son atacados desde las páginas de Babel, por lo menos 
no con la intensidad con la que Feiling se ocupa de Soriano en “El culto a 

12 Para un ejemplo sobre este asunto en particular, también pueden verse el artículo de Hernán Sassi 
y el libro de Silvia Kurlat Ares que hemos mencionado en una nota anterior. 
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San Cayetano”. Hay cierta heterogeneidad en el grupo y también en la 
línea editorial de la revista ya que, por ejemplo, no atacaron a escritores 
realistas y narrativistas asesinados por la dictadura como Haroldo Conti o 
Rodolfo Walsh, y lo mismo sucede con escritores extranjeros que están 
vivos y que Babel presenta para el público argentino. Toda esa 
ambivalencia, lleva a Drucaroff a asegurar que: “a la hora de la verdad, los 
únicos escritores realistas enemigos de Babel son los argentinos que están 
vivos y que ocupan las vidrieras de las librerías o las columnas en los 
suplementos, los lugares que los jóvenes babélicos quisieran ocupar” 
(2011: 67). 

Las disidencias intrageneracionales, siguiendo a la misma autora, 
son representadas habitualmente por la distancia entre la línea editorial 
que sigue la revista Babel, con un concepto más refinado y elitista sobre 
la literatura, y la línea que sigue la colección Biblioteca del sur, dirigida por 
Juan Forn y volcada hacia una concepción más popular del arte literario.  
Esta oposición puertas adentro de la generación, debe ser deconstruida 
también, puesto que tal y como lo señala Drucaroff: “El propio Feiling […] 
es una prueba de lo inauténtico del supuesto enfrentamiento: su 
magnífica prosa es ágil y afín con los géneros masivos de la industria 
cultural” (Drucaroff, 2011: 85). 

Esta impresión se refuerza si atendemos a las explicaciones de Silvia 
Kurlat Ares, cuando señala que los enfrentamientos ideológicos-
generacionales no se encausan, sin embargo, a través de una respuesta 
estéticamente orgánica:  

Para los años ochenta la intelectualidad argentina se debatía en 
sus propias vacilaciones, en una situación pública donde ya no era 
posible esgrimir ni el mismo discurso ni las mismas posturas que en 
la década precedente. Podría decirse que ninguno de los sectores 
que hasta ese momento habían sido hegemónicos en el campo 
cultural logra sintetizar algún tipo de propuesta para los años de la 
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democracia. En ese vacío se instala una vanguardia que se lee a sí 
misma como cínica y contestataria y que, sin embargo, caerá en la 
misma trampa del deseo del estado que sus antecesores. Esos 
jóvenes operan una síntesis de los fracasos de la izquierda y el 
liberalismo bajo el rótulo de la posmodernidad (Drucaroff, 2011: 
177). 

Podría decirse, sin demasiada pretensión de originalidad, que las 
posturas sostenidas por los escritores son exageradas adrede, son 
construidas para reforzar su performance en el campo literario13. Esas 
diferencias tienen un correlato estético, pero muchas veces no logran ser 
todo lo representativas y lo definitorias respecto del diferencial entre 
generaciones o grupos que sus autores pretenden y, en esto, coinciden 
tanto Drucaroff como Kurlat Ares. Juan Forn no expresa la misma posición 
estética ni ideológica que Feiling, aunque sus resultados concretos, en 
ciertos sentidos, tienden a acercarse. 

 como marco de análisis: el asesinato ritual de los 
hijos 

Como hemos dejado entrever, Malvinas es un tema polémico que 
sirve, en sus múltiples lecturas, para distanciar (o quizás, por el contrario, 

                                                           
13 Aunque sea una idea formulada con otro sentido, seguimos en esta línea a María Teresa Gramuglio 
cuando, analizando textos metaficcionales, asegura: “más allá de las constantes retóricas, que a  
veces parecieran vaciarlas de su especificidad semántica, las figuras de escritor remiten 
inexorablemente, por un lado, a la constitución de una subjetividad fechada, y por el otro, al estado 
del campo literario a que pertenece el escritor, a los conflictos presentes en ese campo, a las formas 
de acceso posible y al conjunto de condiciones cambiantes que regulan la práctica literaria”(39). Es 
decir que en el caso que nos ocupa, la inmediatez de los conflictos genera rupturas estridentes que, 
sin embargo, no siempre son visibles años más tarde. Las diferencias y distancias inter e 
intrageneracionales, en el campo literario de la primera posdictadura, se han achicado notablemente 
dos décadas más tarde. 
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para acercar) estéticas que se lanzan en la posguerra. Es, 
paradójicamente, un campo de batalla simbólico que se superpone al 
trágico campo de batalla real. La batalla simbólica, como siempre, gira en 
torno a qué puede decirse, qué no puede decirse y cómo debe decirse, 
acerca de la Guerra de Malvinas. Es una marca fuerte, sangrante, que 
cruza la época, una batalla discursiva. Pero no es nuestro objetivo analizar 
los discursos sobre Malvinas ni inventariar las obras que se ocupan del 
tema. Nos proponemos una tarea más específica y más modesta que, por 
cierto, ya ha sido sugerida anteriormente: la de detectar un leit motiv 
relacionado con la falsedad y la simulación en producciones de los 
escritores que han tratado el tema. 

Este interés, surge de una primera idea: la de que la guerra de 1982 
fue, en definitiva, un acto perpetuado por la dictadura y apoyado masiva 
y pasivamente por gran parte de la sociedad argentina14. Es una mancha 
en la conciencia cuyo significado debió ser reelaborado y que va del 
triunfalismo a la denuncia del criminal acto cometido contra los jóvenes, 
que fueron obligados a pelear en condiciones perversas. Se trata de un 
largo camino que, de hecho, aún seguimos recorriendo. Lo cierto es que 
se pasó, en un breve lapso, del apoyo masivo en la Plaza de Mayo al 
silencio culpable de la sociedad que ocultó, encerró e hizo callar a los que 
volvían. En ese escenario las obras literarias que han abordado el tema, lo 
han hecho a menudo desde la mirada del delito, es decir, la guerra como 
delito. Y, concibiendo el delito como un punto de partida para el análisis, 
nos gustaría inscribirlo como una continuidad en El cuerpo (muy amplio, 
como lo ha demostrado Ludmer) del delito (1999): se trata del delito de 

14 Es, como se dijo, la tesis fundante del ensayo de Rozitchner ya aludido. Asimismo, se trata de un 
aspecto que se aprecia, en el campo de la ficción, desde los primeros textos que se refieren al tema. 
Valga como ejemplo la obra de Fogwill ya mencionada, donde se pueden leer alusiones en esa 
dirección. Cabe insistir, además, que esta novela comparte con el ensayo de Rozitchner, la 
particularidad de haber sido escrita de modo paralelo a la conflagración militar y de haber sido 
publicada pocos meses después de la rendición argentina. 
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los militares, de la guerra como un delito más de lesa humanidad, pero 
también de pequeños delitos en torno de ese gran delito o, si se quiere, 
del Delito englobante que fue la dictadura y, en definitiva, la guerra como 
acto de la dictadura. El delito como tensión y, por lo tanto, como 
instrumento crítico no es nuevo, tal y como presenta su manual Ludmer: 

Como bien lo sabían Marx y Freud, [el delito] es un instrumento 
crítico ideal porque es histórico, cultural, político, económico, 
jurídico, social y literario a la vez: es una de esas nociones 
articuladoras que están en o entre todos los campos (14). 

Pero no se trata aquí de establecer esos límites, sino de analizar 
cómo ese elemento delictivo se cuela en las obras literarias sobre la 
guerra, en los “cuentos sobre la guerra”, para utilizar la terminología del 
Cuerpo del delito. Si como Ludmer, siguiendo a Freud, entendemos que 
“la conciencia de culpabilidad nace en el acto criminal” (13), podemos 
discutir el hecho de que esa conciencia surge en el hijo que asesina al 
padre e invertir los términos: la conciencia culpable surge, en este caso, 
en el sacrificio ritual del padre filicida. Lo que funda el nuevo periodo 
democrático es el sacrificio de los miles de jóvenes muertos a manos de 
la dictadura y, entre ellos, los conscriptos que fueron enviados al Atlántico 
Sur. Dice Ludmer: 

Fundar una cultura a partir del “delito” del menor, de la 
segunda generación, o fundarla en el “delito” del segundo sexo, 
implicaría no sólo excluir la anticultura, sino postular una 
subjetividad segunda culpable. Y también un pacto. Así parecen 
funcionar, muy a primera vista, las ficciones de identidad cultural 
con delito (13, cursiva en el original). 

Como decíamos, en el caso de Malvinas y de la dictadura, no se 
trata de la muerte del padre a manos de la horda, es decir, del crimen 
ritual de los hijos que luego de matarlo se comen el cuerpo del padre, 
como lo propone Freud; se trata, por el contrario, del crimen paterno, del 
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sacrificio, no abortado a tiempo, de Isaac sobre la piedra a manos de su 
padre. De esta especie de pecado, surge la línea que piensa la guerra 
como un crimen de la sociedad, línea en la cual se posiciona Feiling en la 
ficción, con reflexiones del tipo de las que hemos copiado más arriba15; 
pero que él ya experimentaba antes, en su propia vida, por ejemplo, al 
chocar con el escepticismo de sus padres cuando el joven cadete les contó 
lo que veía en el internado16. 

Sin embargo, la guerra también enmarca otros delitos, delitos 
menores (y no necesariamente contra los menores), como los delitos de 
usurpación de la identidad.  

El gran campo de la simulación y el triángulo que se cierra 

Si, como se dijo en un apartado previo, es una ilusión imaginar una 
generación homogénea, una acción posible y deseable es la de trazar 
líneas de continuidad inter e intrageneracionales. Una de esas líneas, 
podría ser el delito ya que, tal y como lo señala Ludmer, “sirve para trazar 
límites, diferenciar y excluir. Con el delito se construyen conciencias 
culpables y fábulas de fundación y de identidad cultural” (14). Y dentro de 
las ficciones del delito, una de las modalidades que la autora desarrolla es 
la de los simuladores.  

Ludmer piensa la simulación, en principio, como una transgresión 
de los advenedizos frente a la norma impuesta desde el Estado Liberal. El 
problema, dice la autora, que rige a esta literatura naturalista “es la 
                                                           
15 Ver el apartado “Antecedentes…”, especialmente las citas que contienen las reflexiones de Hope 
durante el entierro de su amigo. 

16 Según Gabriela Esquivada, en el Postfacio de Los cuatro elementos ya citado, Feiling: “Un día dijo a 
su madre: ‘Hay cadáveres […]. Se los ve en el río’. Ella y Geoffrey [su padre] no le creyeron. Años 
después debieron hacerlo” (501). 
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relación entre dos campos de determinaciones, el biológico-genético y el 
social. ¿Dónde articular la dualidad? Y además ¿cómo ligar el saber 
científico y la decisión ética y jurídica?” (79). Una de las posibilidades que 
se presentan es la del simulador de talento, cuyo ejemplo paradigmático 
es el Genaro de En la sangre.  

El simulador de talento es un nuevo sujeto “en representación” 
y un “delincuente” de la verdad. Astuto como un zorro, atraviesa 
todas las clases sociales desde el conventillo donde nació hasta la 
estancia de su mujer Máxima, hija de un millonario patricio (81-2, 
cursivas en el original). 

El delito de la simulación es especialmente fructífero en un 
momento en que el estado liberal se redefine para encarar una nueva 
etapa: es, justamente, ese potencial el que Ludmer observa en los 
simuladores de talento que falsifican sus exámenes de física en el Colegio 
Nacional. El simulador de talento retratado por Cambaceres es, en 
definitiva, un sujeto que se cuela hacia un mundo que originalmente le 
está vedado.  

A finales del siglo XX encontramos que, en el nuevo estado que se 
redefine después de la dictadura (dictadura que se imaginaba liberal), 
aparece el simulador de veteranía, el sujeto que se presenta como 
excombatiente y que también pretende colarse, aunque esta vez como 
objeto del discurso sobre Malvinas en su versión del lamento17.  

                                                           
17 La versión triunfalista y la versión del lamento son, según lo proponen Kohan, Blanco e Imperatore 
en su artículo “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar”, las dos maneras de contar la 
guerra que han predominado en la disputa por la memoria colectiva. En el mismo texto, además, 
aseguran que aunque la segunda versión se presente como antagónica de la triunfalista, en realidad 
no la cuestiona en sus fundamentos y ambas terminan inscribiéndose en la misma lógica del Gran 
Relato Argentino (82-3). Si nos posicionamos en el campo de los simuladores de la Guerra podría 
decirse que, antes de los simuladores de veteranía de los que estamos por ocuparnos y que 
representan una crítica deconstructiva de la versión del lamento, existen los simuladores de triunfos 
que pretenden encarnar y criticar la versión triunfalista, aunque el objetivo no sea siempre bien 
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Probablemente, una de las más críticas miradas al respecto pueda 
leerse en “Memorándum Almazán”, un cuento de Juan Forn incluido en 
Nadar de noche (1991). Este texto narra la historia de un joven, Matías 
Almazán, que se presenta en la embajada argentina en Chile aduciendo 
ser excombatiente. En su versión original la historia transcurre, 
aparentemente, entre el final del invierno y la primavera de 1982 o 1983, 
ya que el chico18 tiene todavía dieciocho años19. Asegura sufrir estrés 
postraumático, motivo por el cual ha perdido el habla y, por lo tanto, se 
comunica con los demás a través de mensajes que va escribiendo en un 

                                                           
alcanzado. Los casos paradigmáticos en nuestro corpus, como dijimos antes, son el del falso cónsul 
que festeja la declaración de la Guerra, Faustino Bertoldi, y el del exiliado Lauri, que decide beneficiar 
a quienes lo expulsaron del país, en la novela de Osvaldo Soriano. 

18 Es muy importante que Forn haya elegido aludir al personaje siempre con la palabra “chico” desde 
el comienzo: “En algún momento de esas dos semanas apareció el chico por primera vez” (78), “el 
chico entré con su anotador y su lápiz en la mano” (82), “el chico, parece, esperó a que Aranguren 
diese el primer paso” (85), entre otros ejemplos.  El término empleado por el narrador apunta, 
inevitablemente, a la tradición inaugurada por Daniel Kon en Los chicos de la guerra, apenas 
terminada la contienda bélica (1982). Opera, en este sentido, la versión del lamento ya mencionada. 
Según los autores de “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar” esta estrategia aplicada 
desde la narrativa testimonial tiende más a presentar a los “chicos” como víctimas de sus propios 
oficiales que de los ingleses, aunque no cambia el trasfondo de la argumentación nacionalista: la 
causa de Malvinas fue justa aunque estuvo mal dirigida. Sin embargo, según Graciela Mantiñan, este 
enfoque les impide, a dichos estudiosos, ver los “rasgos de afirmación identitaria que niegan la visión 
convencional de heroísmo propuesta por el sujeto textual” (9) que es visible en algunos de los 
testimonios recogidos por Kon. En todo caso, esta formalización del sujeto como un “chico”, coincide 
con la idea de la “culpa” que determina las acciones de Aranguren (el funcionario que decide 
apadrinarlo en el cuento) y que, en definitiva, causarán su perdición en la carrera diplomática. 

19 En ediciones posteriores del libro, entre otras modificaciones más o menos importantes, Forn ha 
introducido un sutil cambio en este punto y ha hecho al personaje un año mayor, lo cual, 
evidentemente, apunta a darle mayor credibilidad al relato. De sostener la versión original la cuenta 
daría que Almazán habría sido conscripto, posiblemente, con 17 años o, en caso contrario, serían muy 
apretados los tiempos para una serie de sucesos mencionados y que debían tener lugar después del 
14 de junio de 1982. Por ejemplo, en el informe de inteligencia que solicita el narrador a Buenos Aires 
se menciona, como una particularidad, que Almazán no tuviera contacto con asociaciones de 
excombatientes, lo cual sería difícil de postular como un rasgo distintivo a tan pocos meses de 
finalizadas las acciones bélicas.  



Diego e. Niemetz 

464 

anotador que lleva consigo. Lo primero que hace, antes de ser atendido, 
es justamente dar a conocer su pasado en las Islas: 

SOY ARGENTINO 

EX COMBATIENTE EN LAS ISLAS 

QUIERO VER AL EMBAJADOR (1996: 78) 

Más adelante, cuando logra llegar hasta el escritorio de una de las 
secretarias que trabajan allí, agrega la información sobre el trauma: 

¿ME VA A RECIBIR EL EMBAJADOR? 

OIGO PERFECTAMENTE 

LO QUE NO PUEDO ES HABLAR (82). 

Coincidimos con Drucaroff cuando afirma que el “chico” explota la 
culpa colectiva de los frívolos diplomáticos argentinos apostados en 
Santiago, especialmente la de Aranguren20, para mejorar su posición 
social (Drucaroff, 2011: 112). Rememorando los sucesos, ya caído en 
desgracia, Aranguren confirma estas impresiones cuando justifica su 
proceder: 

Tenés que entenderlo tal como lo sentí yo en ese momento (…): 
el chico había perdido el habla para ser un héroe de guerra. Ya sé 
que suena raro, pero parecía realmente una elección, no una 
trágica circunstancia. Y con sólo mirarlo sentías que él lo tenía muy 
claro (86, cursiva en el original). 

20 El narrador lo presenta de este modo: “Para que se entienda esto hay que describir a Aranguren. 
Como muchos en el servicio diplomático, como muchos arribistas en general, Aranguren tenía una 
estampa casi perfecta: alto, ancho de hombros, facciones mediterráneas y una sonrisa más bien 
infrecuente pero bastante irresistible cuando necesitaba apelar a ella” (83). Inmediatamente explica 
que habla en pasado porque después de lo sucedido comenzó a padecer diferentes tics que le 
deformaban la expresión, “detalles ínfimos pero decisivos en un tipo que usaba su apariencia como 
tarjeta de presentación” (83). 
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De modo que la culpa y el nacionalismo son los encargados de tocar 
alguna fibra interna, logrando la entrada en el bien resguardado mundo 
de los diplomáticos21. Aunque el principal castigo terminara, una vez 
descubierta la tramoya, recayendo sobre Aranguren, está claro que todos 
en la embajada (a excepción del narrador) han sido presa de sentimientos 
similares. Esto queda en evidencia cuando Aranguren recibe a Almazán 
en su despacho y el chico le solicita un crédito para comprar ropa. A 
cambio del dinero, como garantía, Almazán quiere dejar su “bruto puñal 
del Ejército Argentino” que llevó consigo todo el tiempo, desde que 
solicitó entrar al edificio hasta que estuvo a solas con Aranguren: 

Nadie lo había revisado, así de simple y estúpidamente 
extraordinario: bastaba que apareciese un vago que decía ser 
mudo y ex combatiente de Malvinas para que todo el andamiaje 
de seguridad de la embajada se atascase en nombre de una 
compasión mal entendida (87). 

La simulación de veteranía abre las puertas del mundo prohibido 
de la embajada. El muchacho, rápidamente, asciende: consigue buena 
ropa, trabajo, amigos influyentes, participa de galas, es admirado por casi 
todos y también comienza una relación amorosa con una de las 
secretarias de la embajada que, además, lo acoge en su casa. Almazán se 
cuela. 

Finalmente, el engaño es descubierto por casualidad: un accidente 
casero revela que el chico no es mudo, ni excombatiente, ni siquiera es 
argentino. Tal circunstancia, obviamente, marca su expulsión de ese 
                                                           
21 El narrador presenta ese mundo del siguiente modo: “Hay algo en la naturaleza de todo diplomático 
que nos hace temer las situaciones imprevistas. Nuestro trabajo, nuestra vida misma, se rigen por un 
férreo código protocolar que nos evita toda sorpresa incómoda. Y con sorpresa quiero abarcar todo 
aquello que nos involucra y compromete, sin que nos demos cuenta y de una manera no protocolar, 
en asuntos que nos llevan a actuar guiados por intuiciones de consecuencias incontrolables, que nos 
meterían por un instante en esa vida que late desordenada y espasmódica fuera del micromundo 
diplomático” (81-82). 
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mundo y marca, también, el final de la simulación de veteranía. Pero, 
además, desnuda la línea que construye un triángulo entre Soriano, 
Feiling y Forn: este representa una tercera variante, aquella que une las 
dos generaciones. Porque lo que surge, nuevamente, es la representación 
de la guerra como un efecto de hipocresía. El mismo nacionalismo 
irreflexivo (en reemplazo de la razón lúcida) que alentaba a los personajes 
de Soriano a actuar a favor del gobierno que los expulsaba o que los 
olvidaba en el remoto patio del mundo, es el que en Forn propicia la caída 
del prominente funcionario diplomático y es el mismo, por supuesto, que 
movió a quienes vivaron a Galtieri en la Plaza de Mayo (y que es lo que 
denuncia el narrador de Feiling cuando asegura que la clase media 
argentina merece todos sus males). Un detalle muy importante, que no 
debería pasarse por alto, es que el chico originalmente intentó su 
simulación de veteranía en Argentina: 

[…] estaba ilegal en Mendoza y creyó que, trucando esos 
documentos [los del verdadero Almazán] con su foto, le sería más 
fácil conseguir trabajo. No tuvo en cuenta que nadie toma así como 
así a un ex Malvinas. Entonces volvió a Chile (104, las cursivas son 
nuestras). 

Las preguntas obvias son ¿por qué nadie da trabajo a un 
excombatiente? ¿Podría plantearse el interrogante de que el sentimiento 
nacionalista que despierta la causa Malvinas es solamente discursivo pero 
no práctico? ¿Podría pensarse que esa diferencia entre el sentimiento 
(manifestado discursivamente en las variables del triunfalismo y del 
lamento) y la práctica es un acto de hipocresía que solamente sirve para 
ocultar la vergüenza colectiva de haber acompañado con entusiasmo una 
guerra? O, lo que es lo mismo, ¿tiene otro valor ser excombatiente fuera 
que dentro de la Argentina22? Los excombatientes no volvieron solamente 

                                                           
22 Como se señala en “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar” no es un dato 
despreciable el hecho de que las ficciones de Soriano y de Forn que consideramos tengan como 
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lastimados y mutilados físicamente, sino psíquicamente. De hecho, según 
el informe de cancillería solicitado por el narrador, Almazán no ha sufrido 
ningún daño en el sistema foniátrico sino que “la mudez era un trastorno 
de origen psíquico” (90). Y aquí es donde cierra el triángulo; no en la 
evidente hipocresía que señalan Forn y Feiling, sino en la locura de la que 
nadie quiere hacerse cargo. Porque el presunto y previsible trastorno 
psiquiátrico de Almazán, del verdadero, del que cedió su identidad al 
impostor para quedarse a vivir en la montaña, empalma con la locura que 
Feiling atribuye al excombatiente en El agua electrizada. Como dice Irene, 
la hermana de Juan Carlos: “Mi hermano estaba muy mal, muy rayado. Lo 
de Malvinas terminó de liquidarlo, y después vino la enfermedad” (136). 
Irene se refiere aquí a la leucemia que padeciera su hermano, 
enfermedad a la que se ataca como si fuera una “célula guerrillera” (136), 
y, después, el suicidio (real o instigado, es decir, simulado), que es uno de 
los finales más recurrentes de los verdaderos excombatientes. La 
correlación resultante: guerra, locura, enfermedad, suicidio. 

La Segunda Guerra de Malvinas como  

Si seguimos el esquema generacional propuesto por Elsa Drucaroff, 
cabría preguntarse de qué modo se aborda el tema en la segunda 
generación de postdictadura y si existe alguna continuidad con los 
modelos críticos de representación. Los escritores correspondientes a 
esta segunda camada nacieron después de la guerra o eran muy 
pequeños cuando esta tuvo lugar. En este sentido, el recuerdo de la 

escenario las embajadas o los consulados, que representan el espacio propio en el ajeno, y que, por 
lo tanto, corroe de algún modo los principios de la identidad: ¿dónde es el adentro y dónde es el 
afuera? Si la embajada argentina es territorio argentino en Chile ¿por qué allí un excombatiente tiene 
el reconocimiento que se le niega en Mendoza? 
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Guerra de Malvinas encuadra para esta generación en la idea de 
postmemoria23 y, por lo tanto, en el campo de la simulación absoluta y en 
el de la pura narración. 

Porque, ciertamente, la simulación no solamente es pensable en 
los términos de suplantación de la identidad (simulación de veteranía) 
que hemos estado comentando en el apartado previo. La propia Ludmer, 
siguiendo a Baudrillard, señala que ya no se trata ni de duplicar, ni de 
imitar ni de parodiar lo real, sino de “de una sustitución de lo real por los 
signos de lo real, es decir, de una operación de disuación de todo proceso 
real por su doble operatorio” (Ludmer, 1999: 129). Para la segunda 
generación de postdictadura, recordar la guerra es recurrir a una 
narración heredada sobre la guerra, a un discurso que está en el lugar de 
los hechos, que los construye performativamente. En otras palabras: que 
los simula24. 

                                                           
23 Según Marianne Hirsch: “Postmemory characterizes the experience of those who grow up 
dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the 
stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be neither understood or 
recreated” (Cit. por Mónica Szurmuk, “Usos de la postmemoria: Lenta biografía de Sergio Chejfec”: 
312). 

24 Como bien lo señala María Elena Molina, Las islas (1998) de Carlos Gamerro (nacido en 1962), 
también incluye elementos relacionados con la simulación, fundamentalmente en lo que respecta al 
videojuego que Felipe desarrolla. Esta realidad virtual, que propone la ficción del juego, podría 
pensarse como una etapa de simulación intermedia, en la que los jugadores (los excombatientes) 
logran un paliativo para las duras experiencias del pasado: fundamentalmente porque pueden ganar 
la Guerra a través del juego, que ha sido programado para eso. Un ejemplo generacionalmente más 
cercano a Vanoli, es el de Luciano Lamberti (nacido en 1978). En La maestra rural, Lamberti utiliza la 
representación monumental de la guerra para reflejar la disparidad entre los hechos y el discurso 
romantizado del Estado, proponiendo de ese modo una relectura de la historia enarbolando una 
mirada desde lo siniestro. La Guerra de Malvinas participa de esa estela siniestra, en tanto 
autoengaño colectivo. Esta característica es enunciada abiertamente en las primeras páginas de la 
obra, cuando Santiago, uno de los narradores principales de la novela, se topa en la plaza con el 
monumento que recuerda a los caídos en la guerra: “Frente a mí estaba el monumento a los caídos 
en Malvinas. Una escultura de hierro oscuro, fundido, que representa a un grupo de soldados subidos 
a un promontorio, en actitudes claramente heroicas. Soldados musculosos, de torso ancho, bien 
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Para la segunda generación de postdictadura, recordar la guerra es 
recurrir a una narración heredada sobre la guerra, a un discurso que está 
en el lugar de los hechos, que los construye performativamente (White). 
En otras palabras: que los simula. 

En Cataratas, Hernán Vanoli25 cumple a la perfección con estas 
ideas desarrolladas por Ludmer y por Drucaroff. El mundo distópico 
presentado en la novela incluye una referencia a la Guerra de Malvinas a 
través de Jorge Osinde26, quien trabaja como sicario: según Google Iris, el 
sistema de información biónico que utilizan los personajes de la novela 
para interactuar permanentemente, Jorge Osinde “había participado en 
la recuperación final de las islas Malvinas y […] había fallecido de regreso, 
en un accidente aéreo” (273). La recuperación final de las islas a la que se 
refiere es una puesta en escena, tipo reality show, acordada entre las 
compañías petroleras y el gobierno a través de “una difusión espectacular 

                                                           
entrenados, con rostros duros, que poco tienen que ver con los adolescentes correntinos o 
formoseños malnutridos que sí fueron a la guerra” (13). Mientras contempla y reflexiona de ese 
modo, se acerca a él alguien que se presenta como un turista extranjero y que refuerza esa impresión 
señalando el carácter ficticio del monumento: “La guerra de Malvinas —dijo el viejo—. Guerra injusta. 
Militares borrachas, ¿ah? (…) Y artistas así pretenden que sea gloriousa. Pero no ser. El arte serviendo 
al Estado (…). Todo grande mentira” (14). El tema de Malvinas volverá a aparecer en la novela, 
siempre realzando la doble lectura que vacila entre lo heroico y lo siniestro.  

25 Hernán Vanoli es sociólogo, escritor, periodista y editor. Fundador del sello Tamarisco, actual editor 
de la pequeña editorial Momofuku y editor de la revista Crisis. 

26 Imposible pasar por alto (entre otras que se registan en la novela) la homonimia del personaje 
mencionado con el Coronel Jorge Manuel Osinde, sindicado como uno de los principales responsables 
de “La Masacre de Ezeiza” (ocurrida el 20 de junio de 1973 cuando Juan Domingo Perón regresó a la 
Argentina después de su largo exilio en España). Según señalan numerosas fuentes, crónicas de la 
época y testigos presenciales de los hechos, Osinde (quien era amigo personal de López Rega), tenía 
a su cargo la seguridad del masivo evento, pero también tenía órdenes explícitas para impedir que 
las columnas de las agrupaciones peronistas consideradas de “izquierda” se acercaran al escenario 
dominado por sus hombres. Finalmente, fue desde allí desde donde partieron los disparos que 
causaron heridos y víctimas fatales entre los asistentes. Tomás Eloy Martínez ha tratado 
ficcionalmente este hecho en La novela de Perón (1985). 
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que al mismo tiempo sirviera como reparación histórica por la derrota” 
(273). Osinde participa del montaje como voluntario, junto a otros 
cuatrocientos cincuenta desempleados. No se trata solamente de 
imaginar una Segunda Guerra de Malvinas que opere como una 
“recuperación final” (terminología que remite a la Segunda Guerra 
Mundial y a la “solución final para el problema judío”), de manera que 
sirva para olvidar la derrota de 1982, se trata de que este nuevo 
enfrentamiento es en sí mismo y literalmente una simulación. Si los 
sucesos de 1982 fueron un intento desesperado por parte de los militares 
para sostenerse en el poder y, en ese sentido, ya podría hablarse de una 
puesta en escena; la guerra que imagina Vanoli en el futuro es un 
simulacro del simulacro que fue la de 1982: 

El experimento había empezado funcionando bien […]. En dos 
días la recuperación de las islas se convirtió en un caso testigo para 
campañas de viralización […]. La empresa Pixar se había encargado 
de los efectos especiales de la guerra […]. Muchos periodistas 
independientes se habían ocupado en desmentir la operación, 
pero cada vez importaba menos. Los anunciantes se desesperaban 
por pautar, y, más allá de los comentaristas especializados, a nadie 
le importaba demasiado si eso era cierto o no porque era una 
guerra en la cual nunca se veían cadáveres, al igual que en la 
transmisión de las guerras reales (274). 

La espectacularización de la guerra busca ocultar, aunque se apele 
a sentimientos patrióticos de justicia y reparación (o especialmente 
porque se apela a ellos), que siempre hay otros intereses ocultos, 
fundamentalmente económicos, que manejan las decisiones. En el caso 
de la nueva guerra, el montaje tiene que ver tanto con las empresas 
petroleras como con la venta de pauta publicitaria, es decir de negocios 
privados. Este solapamiento de los verdaderos móviles, se revela muy 
pronto como un acto criminal por parte de los responsables de la guerra 
y comienzan a surgir voces que alertan al respecto. Uno de los soldados, 
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contraviniendo las normas de la “producción”, filma con una cámara la 
intimidad de las trincheras y de las y pretende organizar al resto de sus 
compañeros para sabotear la farsa: “Jorge Osinde había leído sobre la 
cantidad de suicidios con posteridad a la guerra de 1982. El traidor 
intentaba lograr eso. Volverlos locos” (275, las cursivas son nuestras). 
Lentamente, la guerra falsa se revela tan verdadera como la original, o 
viceversa. El soldado rebelde, que se llama Rodolfo, los insta a entregar 
las armas y a contactar a la prensa internacional antes de que sea 
demasiado tarde porque, según él, planean borrarles la memoria a todos 
los falsos soldados para que no puedan contar lo que han visto: 

[Rodolfo] Decía que terminarían en diferentes hospicios 
psiquiátricos, como verdaderos combatientes, porque todo el 
mundo quería disfrutar de la ambigüedad acerca de si esa guerra 
había tenido lugar o no: la sociedad necesitaba esa imagen de los 
excombatientes (276). 

Estamos, nuevamente, en el campo de la simulación, aunque 
hemos pasado de una ficción con simuladores a una ficción con 
simulación, de un delito individual a un delito colectivo, de una simulación 
a partir del hecho a una simulación de los hechos. La guerra simulada se 
convierte en una máquina que debe generar, para existir, excombatientes 
locos (aunque estos no simulados, sino reales) a los que se pueda 
compadecer mientras hipócritamente se les niega trabajo, al igual que en 
“Memorándum Almazán”. Sin embargo Osinde, a diferencia del 
muchacho chileno que se hace pasar por Almazán, no quiere ser un falso 
excombatiente. Su conflicto, justamente, reside en la falsedad original de 
la situación: lo que quiere es pasar de actor de soldado a ser un verdadero 
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soldado27 y, con este objetivo, se ofrece a los técnicos de producción para 
causar una masacre real: 

Los técnicos dudaron. Tenían dos Itacas, pero por seguridad, 
para proteger los equipos. Sabían que la filmación de un soldado 
loco y asesino era un negocio redondo […]. Consideraron la 
situación. Consideraron que la escoria que les había hecho el 
encargo eran políticos. Las muertes reales iban a traer una 
explosión de raiting y los políticos eran vampiros adictos al raiting. 
Podían decir que se les había ido de las manos (277, cursivas 
nuestras). 

Osinde comienza la matanza eliminando a Rodolfo y a Alcaraz, otro 
compañero, aunque luego recibe un golpe en la cabeza y despierta 
internado en un hospital, de donde después de simular inconsciencia y 
senilidad (279), logra escapar. En otras palabras, el sistema logra lo que 
necesitaba: un soldado loco que se dedicará a realizar tareas de sicario 
para diferentes jefes, incluyendo a la policía. Osinde es poco confiable y, 
de hecho, sufre trastornos psiquiátricos que le permiten asesinar a sangre 
fría, al mismo tiempo que desea parecerse a Donald Trump (281). En 
cuanto a Malvinas, fundamentalmente, nunca queda claro si la guerra y 
la masacre realmente acontecieron o no: 

Jorge Osinde debió aceptar que no recordaba casi nada de su 
situación anterior al hospital […]. De vez en cuando Jorge Osinde 
soñaba con Alcaraz y con Rodolfo. En su sueño los reclutas eran dos 
enfermeros que le clavaban inyecciones en los ojos. Después 
sobrevenían sonidos de disparos que podían dejarlo en cama, al 
borde del delirio, durante semanas (281). 

27 Luego de pactar con los técnicos, cuando Osinde regresa “a la carpa calefaccionada” donde viven 
los actores cuando no representan su papel en las trincheras, Rodolfo sospecha de él y le dice: “Vos 
sos un milico loco en serio, culiao” (277). La ficción invade la realidad y “confunde” a los actores. 
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La Segunda Guerra de Malvinas queda así teñida con la sospecha 
de la locura del actor-veterano. No es posible asegurar fehacientemente, 
ni siquiera, si la farsa tuvo o no lugar. En los foros de Google Iris sigue 
discutiéndose si la guerra aconteció y todo está relativizado, nada puede 
afirmarse sin que sea rebatido. Se llega así al punto, señalado por 
Baudrillard en la cita copiada al comenzar este apartado, en el que no 
podemos hablar ni de parodia ni de imitación, sino que se trata de una 
sustitución de lo real por los signos de lo real28, que socava 
inevitablemente la memoria (en términos de memoria heredada o 
postmemoria) de la guerra real de 1982 y de las construcciones sociales 
al respecto. 

Podemos cerrar nuestras observaciones acerca de Cataratas y de 
la nueva forma de ficcionalizar temas relacionados con Malvinas, con la 
siguiente reflexión de Drucaroff que intenta establecer cuál es las 
distancia que media entre las tres generaciones de escritores argentinos 
que han ocupado nuestra atención a lo largo de las páginas precedentes: 

Los nuevos no hacen aquel realismo social que buscaba sobre 
todo la denuncia, porque sus obras no tienen aquella convicción 
conmovedora que puede leerse en el realismo anterior: que 

                                                           
28 Es inevitable pensar aquí en una reminiscencia del cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, de Jorge 
Luis Borges, donde no solamente la ficción avanza sobre la realidad, sino que también surgen 
problemas entre lo recordado-vivido y lo recordado-imaginado y, por supuesto, acerca del valor de 
verdad de las informaciones que circulan. La ficción de Borges se basa en una enciclopedia, la de 
Vanoli en una internet que, como quisieron los enciclopedistas, lo contiene todo, pero por eso mismo 
adquiere la propiedad de inventarlo todo y, obviamente, de negarlo todo. Ludmer, siguiendo a 
Baudrillard, arriba a una conclusión similar: “Dice Baudrillard que los modelos o simulacros 
cibernéticos ya no constituyen una trascendencia o una proyección, ya no constituyen un imaginario 
en relación con lo real; son ellos mismos anticipación de lo real, y no dejan lugar a ninguna suerte de 
anticipación ficcional; son inmanentes, y no dejan lugar a ningún tipo de trascendencia imaginaria. El 
campo abierto es el de la simulación en sentido cibernético, es decir, el de la manipulación de esos 
modelos, pero entonces nada distingue esta operación de la gestión y de la operación misma de lo 
real: ya no hay ficción (130, las cursivas son de Ludmer). 
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denunciar va a servir. Al contrario, su lucidez es saber que 
denunciar es hoy otro show televisivo. Por eso, las 
representaciones del lumpenaje y la barbarie no se hacen desde la 
incomprensión pero sí desde la falta de certezas (207, las cursivas 
son nuestras). 

Conclusiones 

Hemos comenzado nuestro recorrido recuperando una disputa 
generacional que intentamos deconstruir a partir de diversos testimonios 
críticos y también a partir de elucidaciones basadas en la capacidad 
explicativa que el sostenimiento de esa disputa podía asegurar. En base a 
esa polémica entre Feiling y Soriano, consideramos la posibilidad de 
abordar el tema Malvinas a partir de un famoso cuento de Juan Forn, 
donde podía volver a encontrarse un elemento que identificamos como 
una suerte de leit motiv en el tratamiento del tema: la hipocresía y, 
sumada a ella, la simulación que nos derivaba directamente hacia la idea 
del delito. 

Este es un aspecto que permitió trazar una línea que se movía 
dentro del ámbito de lo intrageneracional como hacia la dimensión de lo 
intergeneracional. La inclusión de “Memorándum Almazán” en la serie 
permitía también revisitar la hipocresía respecto del problema Malvinas, 
que se aborda en las otras ficciones, como un continuum de delitos 
superpuestos, que parten de la invocación de conceptos que apelan a lo 
emotivo (como la idea de patria) para justificar el sacrificio masivo de 
jóvenes conscriptos por parte de la dictadura, arribando luego a la 
simulación de veteranía como un intento individual de aprovechar esa 
catástrofe y la culpa colectiva que generó, en beneficio propio. Pero en 
este punto el círculo del delito se cerraba sobre sí mismo, porque 
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nuevamente remitía a la idea del absurdo de la guerra y de sus principios 
motores. 

Siguiendo el esquema generacional trazado, una posibilidad de 
abordaje era la que ensaya Hernán Vanoli en Cataratas quien, de acuerdo 
con las características señaladas por Drucaroff en el estudio más serio con 
el que contamos sobre la Nueva Novela Argentina, resignificaba la guerra 
de 1982 a través de una supuesta Segunda Guerra, lo que terminaba por 
convertir todo en una ficción. Tanto la guerra como la supervivencia a la 
misma eran parte de un relato y ya no había que simular la veteranía, sino 
construir una veteranía real a partir de la ficción generada por los 
elementos de poder de la sociedad capitalista. El resultado, 
prácticamente, es el mismo: veteranos cuyos cuerpos y mentes no 
resisten, se quiebran (están perturbados), veteranos que son a la vez 
compadecidos y expulsados (o encerrados). En este sentido, además, hay 
que destacar la línea crítica que se observa en otras obras de la 
generación, como en el caso de la novela de Lamberti, donde la guerra 
era, efectivamente, recordada a través del registro monumental, pero de 
una manera absolutamente falaz. 

A partir del recorrido propuesto y para terminar, podemos hacer 
nuestras, una vez más, las palabras de Josefina Ludmer cuando asegura 
que “la simulación es un objeto privilegiado porque es el lugar donde hay 
una disputa sobre la representación, y también un debate político. Es una 
teoría de la representación y de la resistencia” (123).  

Es justamente esa disputa y ese debate, en torno al eje de Malvinas, 
el que hemos intentado reflejar a través de las ficciones con simuladores 
y con simulaciones. Es una obviedad, a esta altura, señalar que se trata de 
un tema que está lejos de ser clausurado. Lo que parece ser menos obvio, 
sin embargo, es que si se quiere avanzar en tal debate hay que dejar atrás 
más de tres décadas de la cultura del nacionalismo estrecho y del 
sentimentalismo lastimero que florecen cada vez que se trata este 
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asunto. Soriano, Forn, Feiling y Vanoli son apenas una muestra de ambas 
cosas: de que la discusión no está zanjada y de que la literatura tiene 
mucho campo sobre el cual reflexionar, sin caer ni en el perverso discurso 
triunfalista ni en el superficialmente culpógeno (y, por lo tanto, 
doblemente perverso) discurso del lamento. 
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