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Introduccion

En su ensayo Los prisioneros de la torre, Elsa Drucaroff propone como uno
de los eventos histéricos determinantes en la identidad de la nueva
generacion de escritores de postdictadura la fecha del 2 de abril de 1982.
La estudiosa identifica ese hito no solamente a partir de un obvio sentido
de periodizacidn histérica, estrictamente vinculado con la evolucién de la
cronologia argentina contemporanea (una guerra es un evento histérico
gue siempre supone relevancia por el compromiso y sacrificio, simbdlico
y real, que exige de los habitantes de cada una de las partes involucradas
y también, como es el caso, por las consecuencias politicas que pueda
implicar), sino que identifica como fundamento de la eleccidn las raices
mismas del conflicto social puertas adentro. Drucaroff sefala que la
ocupacion de las islas y el triunfalismo reinante en el conjunto social
durante los primeros momentos de la Guerra, derivaron en sentimientos
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de enorme frustracién y humillacion, “no sélo por haber sido vencidos por
Gran Bretaia, sino por haber creido la informacion escandalosamente
inexacta que divulgd durante toda la guerra el gobierno argentino”1

(Drucaroff, 2011: 171).

El enfoque de Drucaroff es interesante porque lleva a discutir el
problema colectivo de la experiencia reciente de la guerra al campo de la
interaccion de lo socio-histérico con lo estético. En esta linea, el problema

! Drucaroff coincide aqui con una lectura mayoritaria de la sociedad argentina: la Junta Militar utilizé
la Guerra como una posible estrategia de legitimacidén y de perpetuacién en el poder vy, el fracaso de
las acciones bélicas, acarrearon su debacle final y la salida democratica en menos de un afio. Este es
un enfoque parcialmente verdadero. La bibliografia mas reciente sobre el tema, especialmente la
producida en el mundo anglosajon, insiste en enmarcar el conflicto en un contexto amplio de
reacciones postcoloniales en contra de las potencias. Si bien el presente articulo gira en torno a la
percepcion de la Guerra desde la dptica argentina y de su captacién a través de la literatura, es
necesario sefialar que en el caso de Gran Bretaia la utilizacién politica de la guerra ha sido, también,
motivo de andlisis, fundamentalmente en torno a la capitalizacidn politica del asunto por parte del
gobierno de Margaret Tatcher, en las elecciones de 1983. Sin embargo, en términos generales, la
bibliografia coincide en que las repercusiones del conflicto y su persistencia en el tiempo y en la
memoria colectiva han sido mas moderadas en Gran Bretafia que en la Argentina, donde sigue siendo
tema de debate permanentemente. En el pais europeo, la produccidn ficcional es, cuantitativamente,
mucho menor que del otro lado del océano. En la Argentina gran parte de la polémica, aunque haya
otras lineas de analisis, se basa en la dualidad entre la presunta justicia del reclamo de soberania
sobre el territorio y la legitimidad de la guerra que fue encabezada por una dictadura antidemocratica
y antipopular, que secuestrd y asesiné ilegalmente a treinta mil argentinos. Un ensayo fundamental
sobre el tema desde la perspectiva argentina, que analiza posiciones diversas y que resume muy bien
lo que intentamos sefalar, es Malvinas de la guerra sucia a la guerra limpia, del filésofo Ledn
Rozitchner. El texto, que fue escrito desde el exilio y casi al mismo tiempo en que se desarrollaba la
guerra en el Atlantico Sur, plantea y condena en fuertes términos la complicidad civil de toda la
sociedad con la Junta Militar y enfoca la cuestion de Malvinas como continuidad genocida de la
“guerra sucia” frente a las posiciones de otros espacios de la izquierda (como el Grupo de Discusion
Socialista). El ensayo representa una posicion que, como su propio autor deja entrever, fue
minoritaria hasta definirse el resultado del conflicto armado. Una vez acabada la confrontacién, con
la derrota argentina consumada, esta misma lectura del conflicto fue asumida por vastos sectores
gue antes habian apoyado la campanfia bélica. Es, adema3s, la perspectiva encarnada mayoritariamente
por los escritores y las obras aqui estudiados. Resulta importante aclarar, asimismo, que atn hoy una
gran masa de escritores, identificados con otros ambitos del campo ideoldgico argentino, reivindican
la Guerra y la consideran una gesta heroica.
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qgue plantea tiene aristas multiples y ha sido abordado por numerosos
criticos y escritores desde muy diversas posturasz. Obviamente, lo que se
agita en el fondo de este asunto es la cuestion de la narratividad como
instrumento de transmisién de la materia histérica (o la determinacion de
la materia histdrica a través de la narratividad) y el resbaloso limite de las
relaciones entre historiografia y literatura, ampliamente explorado, entre
muchos otros, por Hyden White en diferentes etapas de su produccién.

No es objetivo de estas paginas retomar esas discusiones ni sus
implicaciones. Se trata, por cierto, de un esfuerzo ya realizado por la
critica en torno al tema puntual que nos interesa y en trabajos de largo
aliento, que dirigieron sus miradas a un analisis pormenorizado de las
ficciones sobre el tema3. Nuestro objetivo es retomar la cuestion de
Malvinas a través de un estudio generacional (aspecto sobre el que ya
hemos avanzado en un trabajo anterior) para luego evaluar la utilidad de
introducir el delito como instrumento de analisis de algunas de las
ficciones sobre la guerra. En orden cronoldgico, segun su fecha de
publicacion, las obras consideradas son: A sus plantas rendido un Leon
(1986), de Osvaldo Soriano; “Memorandum Almazan” (1991), de Juan

2 La propia Elsa Drucaroff, ha publicado articulos sobre el tema y también dedicé varias paginas del
libro que hemos citado para referirse a la cuestiéon de Malvinas. Martin Kohan, uno de los escritores
de las primeras generaciones de postdictadura, se ha ocupado del tema tanto en su produccién
ensayistica (haremos algunas referencias mas adelante) como en sus ficciones Dos veces junio (2002)
y, con mayor profundidad, Ciencias morales (2007). Finalmente, Islas imaginadas. La Guerra de
Malvinas en la literatura y el cine argentinos (2012), el completo libro de Julieta Vitullo basado en su
tesis doctoral, es uno de los ejemplos recientes donde se abordan especificamente y desde una
perspectiva critica, las ficciones argentinas sobre Malvinas y que, a la vez, retoma y reaviva la
actualidad del asunto en la sociedad argentina contempordanea.

3 Para un andlisis panoramico de muchos de estos aspectos, ademas del libro de Vitullo mencionado
en la nota anterior, remitimos a la tesis de maestria de Graciela Mantiiian, “A vos te falta Malvinas”
Sefiales de identidad en el relato testimonial de la guerra de Malvinas (1982- 2005), que abarca gran
parte de la produccion testimonial sobre la guerra. A esos trabajos, podria sumarse una larga lista de
articulos académicos y periodisticos mas breves, que tienen por objetivo el andlisis de ficciones y

testimonios de Malvinas.
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Forn; El agua electrizada (1992), de Charlie Feiling; y, finalmente,
Cataratas (2015), de Hernan Vanoli.

Se trata de un corpus que parte, como ya se dijo, de una disputa
generacional para luego, una vez desmontada esa dindmica, internarse en
el problema del delito. Por lo tanto, no tenemos una pretension de
analisis panoramica, sino operativa: la de explorar herramientas analiticas
raramente utilizadas en la bibliografia existente e introducir en la serie, a
través de ellas, a la nueva generacién de escritores representada en
nuestro corpus por Vanoli.

En sintesis, la seleccién abarca autores de tres generaciones
diferentes en cuyos textos el tema de la Guerra de Malvinas aparece
asociado con algun tipo de delito. Como veremos, lo delictual es un
motivo transgeneracional que se desarrolla en gran parte de las ficciones
referidas a Malvinas. Frente a esto, se impone una ultima aclaracién: este
articulo se propone exclusivamente analizar textos ficcionales de
escritores argentinos, que han sido seleccionados en funciéon de su
representatividad de un marco mas general. Nos adelantamos a seialar,
por lo tanto, que queda para trabajos futuros un desarrollo mas
exhaustivo a través de la aplicacion de las herramientas aqui utilizadas a
otros autores y obras en el campo literario argentino; como asi también
la exploraciéon de la utilidad de estas mismas variables (la generacional y
las ficciones del delito) en fuentes de origen britanico.

La perspectiva generacional

En un trabajo anterior, y en linea con algunos de los planteos de
Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre, hemos analizado el tema de
Malvinas en la literatura desde una perspectiva generacional y a partir de
una polémica instalada entre dos grupos de escritores argentinos. En
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efecto, en esa ocasidn estudidbamos dos modos de representar la Guerra
en el campo cultural de los afios de la postdictadura y a partir de una
disidencia, surgida en ese contexto, entre los escritores “narrativistas” y
los “experimentalistas”?. En dicho analisis, hemos procurado rastrear los
modos antagdnicos en que dos autores, paradigmaticos de cada una de
las generaciones y proyectos estéticos en pugna representaban el
conflicto, al mismo tiempo que pretendian validar sus resortes estéticos
frente a los del otro.

Por un lado, Osvaldo Soriano, quien en A sus plantas rendido un
ledn se vale de una técnica habitual en su narrativa: la construccién de
una alegoria para presentar los conflictos globales (de un mundo
globalizado y en etapa de neocolonialismo) a nivel micro, en este caso en
un pequeiio e imaginario pais africano llamado Bongwutsi. Desde alli,
Faustino Bertoldi, un impostor que usurpa el cargo de consul argentino y
gue lleva mucho tiempo imposibilitado para comunicarse con la
cancilleria argentina. Desde la republica africana, Bertoldi sigue las
alternancias de la guerra de Malvinas a través de diferentes medios de
comunicacion e inicia, él mismo, una especie de guerra en miniatura en
contra de la representacion diplomatica de Gran Bretafia®.

A partir de ese momento, el conflicto en Malvinas se convierte en
un asunto en torno del cual giran otros personajes, entre los que podemos
destacar especialmente a Lauri, un argentino exiliado por la dictadura que
en Zurich conoce a Quomo, quien se presenta como un revolucionario de

4 Al respecto, puede consultarse nuestro articulo “Una disputa de los afios 90: el enfrentamiento
entre Soriano y Feiling como una lucha por la representacion. La Guerra de Malvinas en A sus plantas
rendido un ledn y El agua electrizada”. En: El taco en la brea. ISSN 2362-4191. Santa Fe: Revista del
Centro de Investigaciones Tedrico—literarias — CEDINTEL- Facultad de Humanidades y Ciencias, UNL,
Argentina. N°6, Nov.2017, 114-128.

> Ndtese cémo el enfoque de Soriano, coincide en varios puntos con la perspectiva postcolonialista
que, como hemos afirmado en una nota anterior, defienden muchos de los estudios sobre del tema.
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Bongwutsi que planea derrocar al Emperador con un ejército de gorilas.
Lauri decide ayudar al revolucionario africano solamente para aumentar
las posibilidades de que Argentina (o, lo que es igual, de que el gobierno
militar argentino) gane la Guerra en el Atlantico Sur, al obligar al enemigo
a un doble esfuerzo bélico. Es decir que, en definitiva, el exiliado acaba
siendo funcional a los intereses del ilegitimo gobierno que, también
ilegitimamente, lo obligd al desarraigo.

Otro personaje estereotipado es el irlandés Theodore O’connell, un
supuesto militante del IRA siempre dispuesto a colaborar en cualquier
accion que apunte a desestabilizar al gobierno britanico. Como es
evidente, a través de la confluencia de todos estos personajes, Soriano
busca encarnar en Bongwutsi la metafora del patio del mundo y, en una
especie de comedia de enredos al estilo de las peliculas cdmicas que el
autor ya habia homenajeado en Triste, solitario y final®, se enfrentan las
organizadas fuerzas de su Majestad y sus poderosos aliados
internacionales con el improvisado representante argentino y su banda
de perdedores. Si bien Soriano apunta a evidenciar las contradicciones de
la sociedad argentina frente al hecho masivo y traumatico de la guerra,
sus indagaciones en ese sentido atraen menos la atencidn que los “gags”
de los personajes.

Podria decirse que la guerra en si misma permanece en un segundo
plano, mientras que los esfuerzos del escritor apuntan, aparentemente, a
resaltar las contradicciones de la Historia argentina mediante el
seguimiento de sujetos anodinos que sufren las consecuencias de sus
vaivenes (fundamentalmente en el caso de Lauri). También es evidente
que el narrador intenta reflexionar sobre la equivoca constitucién de

6 Hemos tratado algunos aspectos de la relacion entre la narrativa de Soriano y el cine en el articulo
“De buen periodista a escritor polémico. La poética de Osvaldo Soriano”. En: V. G. Zonana (Ed.).
Poéticas de autor en la literatura argentina (desde 1950). Volumen Il. Buenos Aires: Corregidor, 2010,
227-270.
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nuestro “Ser Nacional” a través de una serie de simbolos muy
estereotipados, que aparecen sistematicamente en la novela y de otros
rasgos arquetipicamente atribuidos a la argentinidad (de los cuales
Soriano echa mano habitualmente en su narrativa). Para dar un ejemplo,
solamente, podemos recordar la escena en que uno de los soldados
imperiales de Bongwutsi es enviado a la casa de Bertoldi para llevarlo a
comparecer frente al emperador y explicarle los motivos por los cuales el
pais ha declarado la guerra. Mientras espera que el falso dignatario
argentino se prepare, descubre un retrato de Carlos Gardel v,
sefialandolo, afirma “su presidente se metidé en un lio” (18).

El contraste entre Soriano y los escritores de la generacidn
posterior, permite analizar la transformacidon de una dinamica que el
campo cultural ha superpuesto a lo largo de mas de un siglo, es decir, que
excede en mucho al hecho de la guerra en si. En Soriano es posible
observar una caracteristica que resulta interesante en torno a las ideas de
lo que el Ser Nacional Argentino en general y la guerra en particular
despiertan. El conflicto bélico fomenta una tension ideoldgica que se
revela contradictoria: el exiliado Lauri, que es una victima de la dictadura
aungue no se reconozca a si mismo como un militante politico (sino que
ha sido exiliado de un modo que no responde a la ldgica del enemigo
interno), se siente impresionado por la guerra y decide, por sentimiento
patridtico, ayudar al gobierno que lo ha expulsado. Detras de ese impulso
parece residir la idea de que antes que nada hay que ser fiel a la patria
gue, a menos que sea leida en clave irdnica, se trata de una elaboracién
confusa y superficial (y debemos senalar que no puede descartarse la
posibilidad de la clave irdnica, especialmente si se recuerda que el mismo
Soriano fue obligado a exiliarse durante la dictadura).

Asoma, ademds, un motivo en el tratamiento del tema que
veremos aparecer en la literatura posterior: nos referimos a la figura del
impostor, que sera fundamental en la representacion de las ficciones del
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delito’. Como se ha dicho anteriormente, Bertoldi es un falso consul que
usurpa un cargo que no le pertenece: nunca ha sido designado en dicha
funcidn, aunque para el resto de los dignatarios oficiales se trata del
representante oficial del pais. En un plano simbdlico, el proceder de
Bertoldi es peligrosamente equivalente al de los militares genocidas que
tomaron el poder en el pais. Si bien Bertoldi es un representante del
degradado poder civil y, fundamentalmente, un estereotipado ciudadano
de a pie; el hecho de que la trama ficcional aborde con cierta
superficialidad el asunto, sobre todo a patir de los enredos cdmicos que
la dominan, supone la inconsciencia de una cierta simetria entre su accidon
y la de la junta militar (aspecto reforzado por el ya descripto apoyo de
Lauri a la causa de los militares que lo habian obligado a exiliarse)?.

Por el otro lado, Carlos E. Feiling se colocd explicitamente a si

Ill

mismo en las antipodas del campo literario, oponiendo al “populismo” de

Osvaldo Soriano una concepcidn totalmente diferente sobre la escritura
y sobre la funcion social del arte. Nuestra hipdtesis es que esto se
evidencia tanto en su produccion ensayistica, por ejemplo en el articulo

”9

“El culto a San Cayetano”” en el que ataca despiadadamente a Soriano y

7 El delito de la simulacién puede rastrearse como un tépico recurrente de la narrativa sobre Malvinas.
Uno de los textos mds paradigmaticos sobre el asunto es, sin lugar a dudas, Los pichiciegos, de Rodolfo
Fogwill. Esta novela, una de las primeras en abordar la guerra, fue escrita en gran parte mientras el
conflicto bélico se estaba desarrollando. El argumento gira en torno a un grupo de conscriptos
argentinos que se evaden de sus batallones (a los ojos de la milicia son culpables del delito de
desercion y traicién, por lo que el castigo que les cabria es el fusilamiento inmediato) para fundar una
suerte de colonia subterrdnea, evadida del conflicto y orientada, exclusivamente, a la propia
subsistencia. Los “pichis” se transforman en una comunidad delictiva, basada en la impostura y la
simulacién: incluso llegan a hacerse pasar por fantasmas. Desde un punto de vista estrictamente
cronoldgico, Fogwill (nacido en julio de1941), pertenece a la misma generacién de Osvaldo Soriano
(nacido en enero de 1943).

8 En “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar”, Kohan, Blanco e Imperatore proponen
otra lectura de la novela, en la que estas caracteristicas estarian funcionando como una especie de

fuerza cuestionadora del discurso oficial.

% Es en este articulo donde Feiling tilda a la literatura de Soriano como “populista” y lo fustiga a partir
del trazado de un paralelismo entre su literatura y la accién politica de Carlos Menem. En esa
direccidn, van algunas de las frases mas célebres del ensayo. Sirvan de ejemplo del tono general, los
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gue provocd una gran controversia; como en su vertiente ficcional, es
decir, en las tres novelas que publicé a lo largo de su vida®®, en las cuales
seria imposible encontrar una representacién del conflicto similar a la que
acabamos de describir en A sus plantas rendido un ledn.

Independientemente de los enfrentamientos ideoldgicos desde los
cuales podria analizarse la distancia que media entre un autor y el otro,
es en el campo de la ficcidn en el cual nos parecié apropiado oponer la
forma de representacion sobre la guerra que se lee en las obras de ambos.
Por lo tanto, en el trabajo previo del que venimos hablando, proponiamos
una lectura en contrapunto entre la novela de Soriano y E/ agua
electrizada de Feiling, que ponia en escena muchas de las ideas
desarrolladas en su veta ensayistica.

Alli, y de acuerdo a las caracteristicas que Drucaroff delinea para
las generaciones de la postdictadura, Feiling se detenia en los eventos de
la guerra pero su objetivo fundamental era desnudar las secuelas del
periodo 1976-1982, el trauma, podriamos decir, que la dictadura y la
guerra habian producido en la sociedad argentina y que ésta se negaba a
admitir. Un elemento que corrobora esta lectura es el hecho de que, a
diferencia de la obra de Soriano, aqui la accién narrada transcurre afnos
después de terminado el conflicto bélico, ya con la democracia instalada.

siguientes fragmentos, que también explican por qué Soriano se molesté tanto con Feiling: “Una
sombra ya pronto serds, la quinta y exitosa novela de Osvaldo Soriano, le hace a la literatura argentina
lo mismo que el Excelentisimo Sr. Presidente al pais” (43) y “Una sombra... resulta una larguisima
falacia, la forma literaria del argumentun ad populum tan cultivado por el Excelentisimo Sr. Presidente
en sus discursos y apariciones publicas” (44). El ensayo fue publicado en la revista Babel en 1991 y
recogido luego en Con toda intencion (las citas en este trabajo corresponden a este volumen). Babel.
Revista de libros salié entre abril de 1988 y marzo de 1991 y nucled a los escritores
“experimentalistas” de la nueva camada. En cierto sentido fue el érgano de difusién del grupo
Shanghai. Sobre este punto, ver el libro de Drucaroff (especialmente pp.57-67), el ensayo de Hernan
Sassi y las referencias a la generacion realizadas por Kurlat Ares (pp.97 y ss.).

10 C.E. Feiling murio6 de leucemia en julio de 1997, cuando tenia 36 afios. Habia publicado un libro de
poemas, titulado Amor a Roma, y tres novelas: El agua electrizada (1992), Un poeta nacional (1993)
y El mal menor (1996). Las citas de E/ agua electrizada provienen del volumen Los cuatro elementos
(2007) que relne toda la produccién novelistica de Feiling.
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Tony, el protagonista, es un ex-liceista cuyo mejor amigo, Juan Carlos “el
indio”, aparece muerto en una confusa escena de suicidio!. Las
sospechas de Tony dan lugar al desarrollo de una trama policial que va
develando, como deciamos, la subsistencia de las redes de corrupcion
establecidas por los militares en el periodo de la dictadura. Obviamente
la guerra no puede entenderse fuera de la accidon exterminadora del
gobierno militar y para ello es preciso, ademas, desprenderla del efecto
sentimental y de empatia que genera en la sociedad, algo que claramente
Soriano no intentd hacer. Un ejemplo del asunto se puede leer en el
pasaje que copiamos a continuacion y que tiene lugar durante el entierro
de su amigo, donde Tony se encuentra con sus ex-camaradas y escucha a
uno de ellos recordar los dias de la guerra:

Tony dejé de llorar. Fue el momento justo, porque el imbécil
del Turco ya arrancaba con la Guerra de Malvinas. The Fucklands
[...]. Juan Carlos, en Goose Green, habia sido la Unica razén por la
gue él hubiera lamentado que los ingleses mataran mds militares
argentinos. Aunque era cierto que la clase media se lo merecia,
como se merecia todas las lacras: los militares, el Peronismo, la
Iglesia Catdlica (Feiling: 27, las cursivas son nuestras).

Por una parte, la novela de Feiling resalta cruelmente la hipocresia
de la sociedad que ha avalado el conflicto bélico a partir del discurso
triunfalista instalado por los militares. En este sentido, el desarrollo de Ia
trama intenta de modo muy claro establecer una correlacién entre la

11 La novela estd plagada de referencias autobiograficas. En un postfacio incluido en Los cuatro
elementos (volumen que reune las tres novelas editadas por Feiling mas un capitulo de una cuarta en
la que trabajaba al momento de su muerte), Gabriela Esquivada sefiala algunas de esas referencias:
la primera es que el nombre del protagonista coincide con el de un tio bisabuelo del escritor que
también se habia dedicado a la literatura y que habia publicado dos libros bastante conocidos. La
segunda es que Feiling, al igual que el protagonista de El agua electrizada, asistié al Liceo Naval a
partir de 1975 vy alli presencid algunos de los efectos de la represién estatal perpetrada por los
militares. Por Ultimo, otro dato autorreferencial en la novela es, justamente, el suicidio de un querido
amigo de la época del Liceo: José Luis Ruiz, quien se quitd la vida en 1988, es decir, apenas un afio
antes de que Juan Carlos se suicide en la ficcidn.
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politica, la dictadura, la guerra y la decadencia social de la Argentina de
los afios noventa. Por otra parte, y en una dimensiéon mas polémica, los
supuestos héroes de Malvinas son desenmascarados. En tanto no se los
presenta como conscriptos rasos, que habian sido obligados a peleary a
morir en las islas en condiciones atroces, sino que se trata de los mismos
canallas con los cuales el narrador habia compartido sus afios de Liceo:
Tony habla especificamente de “militares argentinos” y no de soldadosy,
entre otros antecedentes, los vincula con la represion ilegal, la
desaparicion y el asesinato de miles de compatriotas.

Como se aprecia, no hay manera de superponer, al sombrio plan de
los dictadores, una justificacion acerca de la nobleza de la causa Malvinas.
La guerra es para Feiling solamente una atrocidad mas perpetrada por los
militares para ocultar las otras atrocidades que estan cometiendo. En una
posicidon diametralmente opuesta a la exhibida por Soriano, no hay ningun
resquicio posible por donde la situacién pudiera despertar simpatia. En la
novela de Feiling la simulacién no esta en el mismo nivel que en la de
Soriano. En El agua electrizada no solamente la guerra es un evento del
pasado que debe revisarse y sobre el cual los argentinos deben hacer un
mea culpa, sino que las estructuras que fundaron e instalaron quienes
condujeron al pais a la guerra, siguen activas y podrian estar ocasionando
muertes todavia en el presente. Alli es donde reside la farsa: en dar por
acabado lo que, para terror de muchos y merced a la ignorancia de otros
tantos, todavia goza de buena salud.

Como se aprecia, no hay manera de superponer, al sombrio plan de
los dictadores, una justificacidon acerca de la nobleza de la causa Malvinas.
La guerra es para Feiling solamente una atrocidad mas, perpetrada por
los militares para ocultar las otras atrocidades que estaban cometiendo.
En una posicion diametralmente opuesta a la exhibida por Soriano, no hay
ningun resquicio posible por donde la situacion pudiera despertar algun
sentimiento noble.
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Cabe destacar que en la novela de Feiling la simulacién no esta en
el mismo nivel que en la de Soriano. En El agua electrizada no solamente
la guerra es un evento del pasado que debe revisarse y sobre el cual los
argentinos deben hacer un mea culpa, sino que las estructuras que
fundaron e instalaron quienes condujeron al pais a la guerra, siguen
activas y podrian estar ocasionando muertes todavia en el presente. Alli
es donde reside la farsa: en dar por acabado lo que, para terror de muchos
y merced a la ignorancia y pasividad de otros tantos, todavia goza de
buena salud. Asimismo, a través de la figura de una sobreviviente de los
centros ilegales de detencidn de la dictadura, Feiling desmonta el discurso
de los dos demonios, instalado por Ernesto Sdbato en el famoso prologo
de Nunca Mas, el informe de la CONADEP.

Un marco en la historia literaria

Esta claro que la perspectiva generacional/ideoldgica es una fuente
de analisis vasta y rica, tal como lo demuestra el ya citado trabajo de Elsa
Drucaroff cuyas ideas rectoras, como se dijo antes, hemos seguido en
nuestro propio ensayo sobre la disputa Soriano-Feiling. Drucaroff ha
insistido en |la necesidad de matizar las diferencias generacionales, sobre
todo cuando son explotadas por los mismos escritores, ya que a veces
apuntan a operaciones de legitimacion que no necesariamente tienen un
correlato en la produccion estétical’. Segin la misma estudiosa, en
referencia a las dos generaciones representadas en la polémica que
hemos comentado mas arriba, es posible verificar que no todos los
autores “realistas” son atacados desde las paginas de Babel, por lo menos
no con la intensidad con la que Feiling se ocupa de Soriano en “El culto a

12 para un ejemplo sobre este asunto en particular, también pueden verse el articulo de Hernan Sassi
y el libro de Silvia Kurlat Ares que hemos mencionado en una nota anterior.
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San Cayetano”. Hay cierta heterogeneidad en el grupo y también en la
linea editorial de la revista ya que, por ejemplo, no atacaron a escritores
realistas y narrativistas asesinados por la dictadura como Haroldo Conti o
Rodolfo Walsh, y lo mismo sucede con escritores extranjeros que estan
vivos y que Babel presenta para el publico argentino. Toda esa
ambivalencia, lleva a Drucaroff a asegurar que: “a la hora de la verdad, los
Unicos escritores realistas enemigos de Babel son los argentinos que estan
vivos y que ocupan las vidrieras de las librerias o las columnas en los
suplementos, los lugares que los jévenes babélicos quisieran ocupar”
(2011: 67).

Las disidencias intrageneracionales, siguiendo a la misma autora,
son representadas habitualmente por la distancia entre la linea editorial
que sigue la revista Babel, con un concepto mas refinado vy elitista sobre
la literatura, y la linea que sigue la coleccion Biblioteca del sur, dirigida por
Juan Forn y volcada hacia una concepcidon mas popular del arte literario.
Esta oposicion puertas adentro de la generacién, debe ser deconstruida
también, puesto que tal y como lo sefiala Drucaroff: “El propio Feiling [...]
es una prueba de lo inauténtico del supuesto enfrentamiento: su
magnifica prosa es agil y afin con los géneros masivos de la industria
cultural” (Drucaroff, 2011: 85).

Esta impresion se refuerza si atendemos a las explicaciones de Silvia
Kurlat Ares, cuando sefiala que los enfrentamientos ideoldgicos-
generacionales no se encausan, sin embargo, a través de una respuesta
estéticamente organica:

Para los afios ochenta la intelectualidad argentina se debatia en
sus propias vacilaciones, en una situacion publica donde ya no era
posible esgrimir ni el mismo discurso ni las mismas posturas que en
la década precedente. Podria decirse que ninguno de los sectores
gue hasta ese momento habian sido hegemdnicos en el campo
cultural logra sintetizar algun tipo de propuesta para los afios de la
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democracia. En ese vacio se instala una vanguardia que se lee a si
misma como cinica y contestataria y que, sin embargo, caerd en la
misma trampa del deseo del estado que sus antecesores. Esos
jévenes operan una sintesis de los fracasos de la izquierda y el
liberalismo bajo el réotulo de la posmodernidad (Drucaroff, 2011:
177).

Podria decirse, sin demasiada pretension de originalidad, que las
posturas sostenidas por los escritores son exageradas adrede, son
construidas para reforzar su performance en el campo literario®3. Esas
diferencias tienen un correlato estético, pero muchas veces no logran ser
todo lo representativas y lo definitorias respecto del diferencial entre
generaciones o grupos que sus autores pretenden y, en esto, coinciden
tanto Drucaroff como Kurlat Ares. Juan Forn no expresa la misma posicion
estética ni ideolégica que Feiling, aunque sus resultados concretos, en
ciertos sentidos, tienden a acercarse.

El (manual del) delito como marco de andlisis: el asesinato ritual de los
hijos

Como hemos dejado entrever, Malvinas es un tema polémico que
sirve, en sus multiples lecturas, para distanciar (o quizas, por el contrario,

13 Aunque sea una idea formulada con otro sentido, seguimos en esta linea a Maria Teresa Gramuglio
cuando, analizando textos metaficcionales, asegura: “mas alld de las constantes retéricas, que a
veces parecieran vaciarlas de su especificidad semadantica, las figuras de escritor remiten
inexorablemente, por un lado, a la constitucion de una subjetividad fechada, y por el otro, al estado
del campo literario a que pertenece el escritor, a los conflictos presentes en ese campo, a las formas
de acceso posible y al conjunto de condiciones cambiantes que regulan la practica literaria”(39). Es
decir que en el caso que nos ocupa, la inmediatez de los conflictos genera rupturas estridentes que,
sin embargo, no siempre son visibles afios mas tarde. Las diferencias y distancias inter e
intrageneracionales, en el campo literario de la primera posdictadura, se han achicado notablemente
dos décadas mas tarde.
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para acercar) estéticas que se lanzan en la posguerra. Es,
paraddjicamente, un campo de batalla simbdlico que se superpone al
tragico campo de batalla real. La batalla simbdlica, como siempre, gira en
torno a qué puede decirse, qué no puede decirse y como debe decirse,
acerca de la Guerra de Malvinas. Es una marca fuerte, sangrante, que
cruza la época, una batalla discursiva. Pero no es nuestro objetivo analizar
los discursos sobre Malvinas ni inventariar las obras que se ocupan del
tema. Nos proponemos una tarea mas especifica y mas modesta que, por
cierto, ya ha sido sugerida anteriormente: la de detectar un leit motiv
relacionado con la falsedad y la simulaciéon en producciones de los
escritores que han tratado el tema.

Este interés, surge de una primera idea: la de que la guerra de 1982
fue, en definitiva, un acto perpetuado por la dictadura y apoyado masiva
y pasivamente por gran parte de la sociedad argentina®. Es una mancha
en la conciencia cuyo significado debié ser reelaborado y que va del
triunfalismo a la denuncia del criminal acto cometido contra los jovenes,
que fueron obligados a pelear en condiciones perversas. Se trata de un
largo camino que, de hecho, aun seguimos recorriendo. Lo cierto es que
se paso, en un breve lapso, del apoyo masivo en la Plaza de Mayo al
silencio culpable de la sociedad que oculté, encerré e hizo callar a los que
volvian. En ese escenario las obras literarias que han abordado el tema, lo
han hecho a menudo desde la mirada del delito, es decir, la guerra como
delito. Y, concibiendo el delito como un punto de partida para el analisis,
nos gustaria inscribirlo como una continuidad en E/ cuerpo (muy amplio,
como lo ha demostrado Ludmer) del delito (1999): se trata del delito de

14 Es, como se dijo, la tesis fundante del ensayo de Rozitchner ya aludido. Asimismo, se trata de un
aspecto que se aprecia, en el campo de la ficcidn, desde los primeros textos que se refieren al tema.
Valga como ejemplo la obra de Fogwill ya mencionada, donde se pueden leer alusiones en esa
direccién. Cabe insistir, ademas, que esta novela comparte con el ensayo de Rozitchner, la
particularidad de haber sido escrita de modo paralelo a la conflagracion militar y de haber sido
publicada pocos meses después de la rendicién argentina.
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los militares, de la guerra como un delito mas de lesa humanidad, pero
también de pequeiios delitos en torno de ese gran delito o, si se quiere,
del Delito englobante que fue la dictadura y, en definitiva, la guerra como
acto de la dictadura. El delito como tensién y, por lo tanto, como
instrumento critico no es nuevo, tal y como presenta su manual Ludmer:

Como bien lo sabian Marx y Freud, [el delito] es un instrumento
critico ideal porque es historico, cultural, politico, econémico,
juridico, social y literario a la vez: es una de esas nociones
articuladoras que estan en o entre todos los campos (14).

Pero no se trata aqui de establecer esos limites, sino de analizar
como ese elemento delictivo se cuela en las obras literarias sobre la
guerra, en los “cuentos sobre la guerra”, para utilizar la terminologia del
Cuerpo del delito. Si como Ludmer, siguiendo a Freud, entendemos que
“la conciencia de culpabilidad nace en el acto criminal” (13), podemos
discutir el hecho de que esa conciencia surge en el hijo que asesina al
padre e invertir los términos: la conciencia culpable surge, en este caso,
en el sacrificio ritual del padre filicida. Lo que funda el nuevo periodo
democratico es el sacrificio de los miles de jévenes muertos a manos de
la dictaduray, entre ellos, los conscriptos que fueron enviados al Atlantico
Sur. Dice Ludmer:

Fundar una cultura a partir del “delito” del menor, de Ia
segunda generacion, o fundarla en el “delito” del segundo sexo,
implicaria no soélo excluir la anticultura, sino postular una
subjetividad segunda culpable. Y también un pacto. Asi parecen
funcionar, muy a primera vista, las ficciones de identidad cultural
con delito (13, cursiva en el original).

Como deciamos, en el caso de Malvinas y de la dictadura, no se
trata de la muerte del padre a manos de la horda, es decir, del crimen
ritual de los hijos que luego de matarlo se comen el cuerpo del padre,
como lo propone Freud; se trata, por el contrario, del crimen paterno, del
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sacrificio, no abortado a tiempo, de Isaac sobre la piedra a manos de su
padre. De esta especie de pecado, surge la linea que piensa la guerra
como un crimen de la sociedad, linea en la cual se posiciona Feiling en la
ficcion, con reflexiones del tipo de las que hemos copiado mas arriba®>;
pero que él ya experimentaba antes, en su propia vida, por ejemplo, al
chocar con el escepticismo de sus padres cuando el joven cadete les contd
lo que veia en el internado?®.

Sin embargo, la guerra también enmarca otros delitos, delitos
menores (y no necesariamente contra los menores), como los delitos de
usurpacion de la identidad.

El gran campo de la simulacion y el triangulo que se cierra

Si, como se dijo en un apartado previo, es una ilusién imaginar una
generaciéon homogénea, una accidon posible y deseable es la de trazar
lineas de continuidad inter e intrageneracionales. Una de esas lineas,
podria ser el delito ya que, tal y como lo seiala Ludmer, “sirve para trazar
limites, diferenciar y excluir. Con el delito se construyen conciencias
culpables y fabulas de fundacién y de identidad cultural” (14). Y dentro de
las ficciones del delito, una de las modalidades que |la autora desarrolla es
la de los simuladores.

Ludmer piensa la simulacién, en principio, como una transgresion
de los advenedizos frente a la norma impuesta desde el Estado Liberal. El
problema, dice la autora, que rige a esta literatura naturalista “es la

15 Ver el apartado “Antecedentes...”, especialmente las citas que contienen las reflexiones de Hope
durante el entierro de su amigo.

16 Seguin Gabriela Esquivada, en el Postfacio de Los cuatro elementos ya citado, Feiling: “Un dia dijo a
su madre: ‘Hay cadaveres [...]. Se los ve en el rio’. Ella y Geoffrey [su padre] no le creyeron. Afos
después debieron hacerlo” (501).
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relacion entre dos campos de determinaciones, el bioldgico-genético y el
social. ¢Dénde articular la dualidad? Y ademas écomo ligar el saber
cientifico y la decisidn ética y juridica?” (79). Una de las posibilidades que
se presentan es la del simulador de talento, cuyo ejemplo paradigmatico
es el Genaro de En la sangre.

El simulador de talento es un nuevo sujeto “en representacion”
y un “delincuente” de la verdad. Astuto como un zorro, atraviesa
todas las clases sociales desde el conventillo donde nacié hasta la
estancia de su mujer Mdaxima, hija de un millonario patricio (81-2,
cursivas en el original).

El delito de la simulacion es especialmente fructifero en un
momento en que el estado liberal se redefine para encarar una nueva
etapa: es, justamente, ese potencial el que Ludmer observa en los
simuladores de talento que falsifican sus exdmenes de fisica en el Colegio
Nacional. El simulador de talento retratado por Cambaceres es, en
definitiva, un sujeto que se cuela hacia un mundo que originalmente le
estd vedado.

A finales del siglo XX encontramos que, en el nuevo estado que se
redefine después de la dictadura (dictadura que se imaginaba liberal),
aparece el simulador de veterania, el sujeto que se presenta como
excombatiente y que también pretende colarse, aunque esta vez como
objeto del discurso sobre Malvinas en su version del lamento?’.

7 La version triunfalista y la version del lamento son, segun lo proponen Kohan, Blanco e Imperatore
en su articulo “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar”, las dos maneras de contar la
guerra que han predominado en la disputa por la memoria colectiva. En el mismo texto, ademas,
aseguran gque aunque la segunda version se presente como antagonica de la triunfalista, en realidad
no la cuestiona en sus fundamentos y ambas terminan inscribiéndose en la misma légica del Gran
Relato Argentino (82-3). Si nos posicionamos en el campo de los simuladores de la Guerra podria
decirse que, antes de los simuladores de veterania de los que estamos por ocuparnos y que
representan una critica deconstructiva de la version del lamento, existen los simuladores de triunfos
que pretenden encarnar y criticar la version triunfalista, aunque el objetivo no sea siempre bien
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Probablemente, una de las mas criticas miradas al respecto pueda
leerse en “Memorandum Almazan”, un cuento de Juan Forn incluido en
Nadar de noche (1991). Este texto narra la historia de un joven, Matias
Almazdan, que se presenta en la embajada argentina en Chile aduciendo
ser excombatiente. En su versidn original la historia transcurre,
aparentemente, entre el final del invierno y la primavera de 1982 o0 1983,
ya que el chico’® tiene todavia dieciocho afios'®. Asegura sufrir estrés
postraumatico, motivo por el cual ha perdido el habla y, por lo tanto, se
comunica con los demas a través de mensajes que va escribiendo en un

alcanzado. Los casos paradigmaticos en nuestro corpus, como dijimos antes, son el del falso cénsul
que festeja la declaracién de la Guerra, Faustino Bertoldi, y el del exiliado Lauri, que decide beneficiar
a quienes lo expulsaron del pais, en la novela de Osvaldo Soriano.

18 Es muy importante que Forn haya elegido aludir al personaje siempre con la palabra “chico” desde
el comienzo: “En algin momento de esas dos semanas aparecio el chico por primera vez” (78), “el
chico entré con su anotador y su lapiz en la mano” (82), “el chico, parece, esperd a que Aranguren
diese el primer paso” (85), entre otros ejemplos. El término empleado por el narrador apunta,
inevitablemente, a la tradicion inaugurada por Daniel Kon en Los chicos de la guerra, apenas
terminada la contienda bélica (1982). Opera, en este sentido, la version del lamento ya mencionada.
Segun los autores de “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar” esta estrategia aplicada
desde la narrativa testimonial tiende mas a presentar a los “chicos” como victimas de sus propios
oficiales que de los ingleses, aunque no cambia el trasfondo de la argumentacién nacionalista: la
causa de Malvinas fue justa aunque estuvo mal dirigida. Sin embargo, seglin Graciela Mantifian, este
enfoque les impide, a dichos estudiosos, ver los “rasgos de afirmacién identitaria que niegan la visién
(9) que es visible en algunos de los
testimonios recogidos por Kon. En todo caso, esta formalizacion del sujeto como un “chico”, coincide
con la idea de la “culpa” que determina las acciones de Aranguren (el funcionario que decide
apadrinarlo en el cuento) y que, en definitiva, causardn su perdicién en la carrera diplomatica.

I”

convencional de heroismo propuesta por el sujeto textua

1% En ediciones posteriores del libro, entre otras modificaciones mas o menos importantes, Forn ha
introducido un sutil cambio en este punto y ha hecho al personaje un afio mayor, lo cual,
evidentemente, apunta a darle mayor credibilidad al relato. De sostener la versidn original la cuenta
daria que Almazan habria sido conscripto, posiblemente, con 17 afios o, en caso contrario, serian muy
apretados los tiempos para una serie de sucesos mencionados y que debian tener lugar después del
14 de junio de 1982. Por ejemplo, en el informe de inteligencia que solicita el narrador a Buenos Aires
se menciona, como una particularidad, que Almazan no tuviera contacto con asociaciones de
excombatientes, lo cual seria dificil de postular como un rasgo distintivo a tan pocos meses de
finalizadas las acciones bélicas.
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anotador que lleva consigo. Lo primero que hace, antes de ser atendido,
es justamente dar a conocer su pasado en las Islas:

SOY ARGENTINO
EX COMBATIENTE EN LAS ISLAS
QUIERO VER AL EMBAJADOR (1996: 78)

Mads adelante, cuando logra llegar hasta el escritorio de una de las
secretarias que trabajan alli, agrega la informacion sobre el trauma:

¢ME VA A RECIBIR EL EMBAJADOR?
OIGO PERFECTAMENTE

LO QUE NO PUEDO ES HABLAR (82).

|Il

Coincidimos con Drucaroff cuando afirma que el “chico” explota la
culpa colectiva de los frivolos diplomaticos argentinos apostados en
Santiago, especialmente la de Aranguren?’, para mejorar su posicidn
social (Drucaroff, 2011: 112). Rememorando los sucesos, ya caido en
desgracia, Aranguren confirma estas impresiones cuando justifica su

proceder:

Tenés que entenderlo tal como lo senti yo en ese momento (...):
el chico habia perdido el habla para ser un héroe de guerra. Ya sé
gue suena raro, pero parecia realmente una eleccidon, no una
tragica circunstancia. Y con sélo mirarlo sentias que él lo tenia muy
claro (86, cursiva en el original).

20 E| narrador lo presenta de este modo: “Para que se entienda esto hay que describir a Aranguren.
Como muchos en el servicio diplomdtico, como muchos arribistas en general, Aranguren tenia una
estampa casi perfecta: alto, ancho de hombros, facciones mediterraneas y una sonrisa mas bien
infrecuente pero bastante irresistible cuando necesitaba apelar a ella” (83). Inmediatamente explica
que habla en pasado porque después de lo sucedido comenzd a padecer diferentes tics que le
deformaban la expresién, “detalles infimos pero decisivos en un tipo que usaba su apariencia como
tarjeta de presentacion” (83).
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De modo que la culpay el nacionalismo son los encargados de tocar
alguna fibra interna, logrando la entrada en el bien resguardado mundo
de los diplomaticos?!. Aunque el principal castigo terminara, una vez
descubierta la tramoya, recayendo sobre Aranguren, esta claro que todos
en la embajada (a excepcidn del narrador) han sido presa de sentimientos
similares. Esto queda en evidencia cuando Aranguren recibe a Almazan
en su despacho y el chico le solicita un crédito para comprar ropa. A
cambio del dinero, como garantia, Almazan quiere dejar su “bruto pudal
del Ejército Argentino” que llevd consigo todo el tiempo, desde que
solicitd entrar al edificio hasta que estuvo a solas con Aranguren:

Nadie lo habia revisado, asi de simple y estupidamente
extraordinario: bastaba que apareciese un vago que decia ser
mudo y ex combatiente de Malvinas para que todo el andamiaje
de seguridad de la embajada se atascase en nombre de una
compasion mal entendida (87).

La simulacion de veterania abre las puertas del mundo prohibido
de la embajada. El muchacho, rapidamente, asciende: consigue buena
ropa, trabajo, amigos influyentes, participa de galas, es admirado por casi
todos y también comienza una relacion amorosa con una de las
secretarias de la embajada que, ademas, lo acoge en su casa. Almazan se
cuela.

Finalmente, el engaino es descubierto por casualidad: un accidente
casero revela que el chico no es mudo, ni excombatiente, ni siquiera es
argentino. Tal circunstancia, obviamente, marca su expulsién de ese

21 El narrador presenta ese mundo del siguiente modo: “Hay algo en la naturaleza de todo diplomatico
gue nos hace temer las situaciones imprevistas. Nuestro trabajo, nuestra vida misma, se rigen por un
férreo cédigo protocolar que nos evita toda sorpresa incémoda. Y con sorpresa quiero abarcar todo
aquello que nos involucra y compromete, sin que nos demos cuenta y de una manera no protocolar,
en asuntos que nos llevan a actuar guiados por intuiciones de consecuencias incontrolables, que nos
meterian por un instante en esa vida que late desordenada y espasmaddica fuera del micromundo
diplomatico” (81-82).
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mundo y marca, también, el final de la simulacion de veterania. Pero,
ademads, desnuda la linea que construye un tridngulo entre Soriano,
Feiling y Forn: este representa una tercera variante, aguella que une las
dos generaciones. Porque lo que surge, nuevamente, es la representacion
de la guerra como un efecto de hipocresia. El mismo nacionalismo
irreflexivo (en reemplazo de la razdn lucida) que alentaba a los personajes
de Soriano a actuar a favor del gobierno que los expulsaba o que los
olvidaba en el remoto patio del mundo, es el que en Forn propicia la caida
del prominente funcionario diplomatico y es el mismo, por supuesto, que
movid a quienes vivaron a Galtieri en la Plaza de Mayo (y que es lo que
denuncia el narrador de Feiling cuando asegura que la clase media
argentina merece todos sus males). Un detalle muy importante, que no
deberia pasarse por alto, es que el chico originalmente intentd su
simulacion de veterania en Argentina:

[...] estaba ilegal en Mendoza y creyé que, trucando esos
documentos [los del verdadero Almazan] con su foto, le seria més
facil conseguir trabajo. No tuvo en cuenta que nadie toma asi como
asi a un ex Malvinas. Entonces volvié a Chile (104, las cursivas son
nuestras).

Las preguntas obvias son ¢por qué nadie da trabajo a un
excombatiente? ¢ Podria plantearse el interrogante de que el sentimiento
nacionalista que despierta la causa Malvinas es solamente discursivo pero
no practico? ¢Podria pensarse que esa diferencia entre el sentimiento
(manifestado discursivamente en las variables del triunfalismo y del
lamento) y la prdctica es un acto de hipocresia que solamente sirve para
ocultar la verglienza colectiva de haber acompafiado con entusiasmo una
guerra? O, lo que es lo mismo, étiene otro valor ser excombatiente fuera
que dentro de la Argentina??? Los excombatientes no volvieron solamente

22 Como se sefiala en “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar” no es un dato
despreciable el hecho de que las ficciones de Soriano y de Forn que consideramos tengan como
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lastimados y mutilados fisicamente, sino psiquicamente. De hecho, segin
el informe de cancilleria solicitado por el narrador, Almazan no ha sufrido
ningun dafio en el sistema foniatrico sino que “la mudez era un trastorno
de origen psiquico” (90). Y aqui es donde cierra el triangulo; no en la
evidente hipocresia que seialan Forn y Feiling, sino en la locura de la que
nadie quiere hacerse cargo. Porque el presunto y previsible trastorno
psiquidtrico de Almazan, del verdadero, del que cedié su identidad al
impostor para quedarse a vivir en la montafia, empalma con la locura que
Feiling atribuye al excombatiente en El agua electrizada. Como dice Irene,
la hermana de Juan Carlos: “Mi hermano estaba muy mal, muy rayado. Lo
de Malvinas termind de liquidarlo, y después vino la enfermedad” (136).
Irene se refiere aqui a la leucemia que padeciera su hermano,
enfermedad a la que se ataca como si fuera una “célula guerrillera” (136),
y, después, el suicidio (real o instigado, es decir, simulado), que es uno de
los finales mas recurrentes de los verdaderos excombatientes. La
correlacién resultante: guerra, locura, enfermedad, suicidio.

La Segunda Guerra de Malvinas como reality show

Si seguimos el esquema generacional propuesto por Elsa Drucaroff,
cabria preguntarse de qué modo se aborda el tema en la segunda
generacion de postdictadura y si existe alguna continuidad con los
modelos criticos de representacién. Los escritores correspondientes a
esta segunda camada nacieron después de la guerra o eran muy
pequefos cuando esta tuvo lugar. En este sentido, el recuerdo de la

escenario las embajadas o los consulados, que representan el espacio propio en el ajeno, y que, por
lo tanto, corroe de algin modo los principios de la identidad: ¢dénde es el adentro y donde es el
afuera? Sila embajada argentina es territorio argentino en Chile ¢ por qué alli un excombatiente tiene
el reconocimiento que se le niega en Mendoza?
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Guerra de Malvinas encuadra para esta generacion en la idea de
postmemoria®®y, por lo tanto, en el campo de la simulacién absolutay en
el de la pura narracion.

Porque, ciertamente, la simulacién no solamente es pensable en
los términos de suplantacién de la identidad (simulacion de veterania)
gue hemos estado comentando en el apartado previo. La propia Ludmer,
siguiendo a Baudrillard, sefala que ya no se trata ni de duplicar, ni de
imitar ni de parodiar lo real, sino de “de una sustitucidon de lo real por los
signos de lo real, es decir, de una operacion de disuacién de todo proceso
real por su doble operatorio” (Ludmer, 1999: 129). Para la segunda
generacién de postdictadura, recordar la guerra es recurrir a una
narracion heredada sobre la guerra, a un discurso que estd en el lugar de
los hechos, que los construye performativamente. En otras palabras: que
los simula?.

23 Segln Marianne Hirsch: “Postmemory characterizes the experience of those who grow up
dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the
stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be neither understood or
recreated” (Cit. por Mdnica Szurmuk, “Usos de la postmemoria: Lenta biografia de Sergio Chejfec”:
312).

24 Como bien lo sefiala Maria Elena Molina, Las islas (1998) de Carlos Gamerro (nacido en 1962),
también incluye elementos relacionados con la simulacién, fundamentalmente en lo que respecta al
videojuego que Felipe desarrolla. Esta realidad virtual, que propone la ficcién del juego, podria
pensarse como una etapa de simulacidn intermedia, en la que los jugadores (los excombatientes)
logran un paliativo para las duras experiencias del pasado: fundamentalmente porque pueden ganar
la Guerra a través del juego, que ha sido programado para eso. Un ejemplo generacionalmente mas
cercano a Vanoli, es el de Luciano Lamberti (nacido en 1978). En La maestra rural, Lamberti utiliza la
representacion monumental de la guerra para reflejar la disparidad entre los hechos y el discurso
romantizado del Estado, proponiendo de ese modo una relectura de la historia enarbolando una
mirada desde lo siniestro. La Guerra de Malvinas participa de esa estela siniestra, en tanto
autoengafio colectivo. Esta caracteristica es enunciada abiertamente en las primeras pdaginas de la
obra, cuando Santiago, uno de los narradores principales de la novela, se topa en la plaza con el
monumento que recuerda a los caidos en la guerra: “Frente a mi estaba el monumento a los caidos
en Malvinas. Una escultura de hierro oscuro, fundido, que representa a un grupo de soldados subidos
a un promontorio, en actitudes claramente heroicas. Soldados musculosos, de torso ancho, bien
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Para la segunda generacion de postdictadura, recordar la guerra es
recurrir a una narracion heredada sobre la guerra, a un discurso que esta
en el lugar de los hechos, que los construye performativamente (White).
En otras palabras: que los simula.

En Cataratas, Herndn Vanoli®® cumple a la perfeccién con estas
ideas desarrolladas por Ludmer y por Drucaroff. El mundo distdpico
presentado en la novela incluye una referencia a la Guerra de Malvinas a
través de Jorge Osinde?®, quien trabaja como sicario: segiin Google Iris, el
sistema de informacidn bidnico que utilizan los personajes de la novela
para interactuar permanentemente, Jorge Osinde “habia participado en
la recuperacion final de las islas Malvinas y [...] habia fallecido de regreso,
en un accidente aéreo” (273). La recuperacion final de las islas a la que se
refiere es una puesta en escena, tipo reality show, acordada entre las
compaiias petroleras y el gobierno a través de “una difusién espectacular

entrenados, con rostros duros, que poco tienen que ver con los adolescentes correntinos o
formosenos malnutridos que si fueron a la guerra” (13). Mientras contempla y reflexiona de ese
modo, se acerca a él alguien que se presenta como un turista extranjero y que refuerza esa impresion
sefialando el caracter ficticio del monumento: “La guerra de Malvinas —dijo el viejo—. Guerra injusta.
Militares borrachas, éah? (...) Y artistas asi pretenden que sea gloriousa. Pero no ser. El arte serviendo
al Estado (...). Todo grande mentira” (14). El tema de Malvinas volvera a aparecer en la novela,
siempre realzando la doble lectura que vacila entre lo heroico y lo siniestro.

2> Hernan Vanoli es socidlogo, escritor, periodista y editor. Fundador del sello Tamarisco, actual editor
de la pequenia editorial Momofuku y editor de la revista Crisis.

26 Imposible pasar por alto (entre otras que se registan en la novela) la homonimia del personaje
mencionado con el Coronel Jorge Manuel Osinde, sindicado como uno de los principales responsables
de “La Masacre de Ezeiza” (ocurrida el 20 de junio de 1973 cuando Juan Domingo Perdn regresé a la
Argentina después de su largo exilio en Espafia). Segin sefialan numerosas fuentes, crénicas de la
época y testigos presenciales de los hechos, Osinde (quien era amigo personal de Lopez Rega), tenia
a su cargo la seguridad del masivo evento, pero también tenia érdenes explicitas para impedir que
las columnas de las agrupaciones peronistas consideradas de “izquierda” se acercaran al escenario
dominado por sus hombres. Finalmente, fue desde alli desde donde partieron los disparos que
causaron heridos y victimas fatales entre los asistentes. Tomas Eloy Martinez ha tratado
ficcionalmente este hecho en La novela de Perén (1985).
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qgue al mismo tiempo sirviera como reparacion histérica por la derrota”
(273). Osinde participa del montaje como voluntario, junto a otros
cuatrocientos cincuenta desempleados. No se trata solamente de
imaginar una Segunda Guerra de Malvinas que opere como una
“recuperacion final” (terminologia que remite a la Segunda Guerra
Mundial y a la “solucién final para el problema judio”), de manera que
sirva para olvidar la derrota de 1982, se trata de que este nuevo
enfrentamiento es en si mismo vy literalmente una simulacidn. Si los
sucesos de 1982 fueron un intento desesperado por parte de los militares
para sostenerse en el poder y, en ese sentido, ya podria hablarse de una
puesta en escena; la guerra que imagina Vanoli en el futuro es un
simulacro del simulacro que fue la de 1982:

El experimento habia empezado funcionando bien [...]. En dos
dias la recuperacion de las islas se convirtié en un caso testigo para
campafas de viralizacion [...]. La empresa Pixar se habia encargado
de los efectos especiales de la guerra [...]. Muchos periodistas
independientes se habian ocupado en desmentir la operacion,
pero cada vez importaba menos. Los anunciantes se desesperaban
por pautar, y, mas alla de los comentaristas especializados, a nadie
le importaba demasiado si eso era cierto o no porque era una
guerra en la cual nunca se veian cadaveres, al igual que en la
transmision de las guerras reales (274).

La espectacularizacidon de la guerra busca ocultar, aunque se apele
a sentimientos patridticos de justicia y reparacién (o especialmente
porque se apela a ellos), que siempre hay otros intereses ocultos,
fundamentalmente econdmicos, que manejan las decisiones. En el caso
de la nueva guerra, el montaje tiene que ver tanto con las empresas
petroleras como con la venta de pauta publicitaria, es decir de negocios
privados. Este solapamiento de los verdaderos moéviles, se revela muy
pronto como un acto criminal por parte de los responsables de la guerra
y comienzan a surgir voces que alertan al respecto. Uno de los soldados,
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contraviniendo las normas de la “produccién”, filma con una cdmara la
intimidad de las trincheras y de las y pretende organizar al resto de sus
compaferos para sabotear la farsa: “Jorge Osinde habia leido sobre Ia
cantidad de suicidios con posteridad a la guerra de 1982. El traidor
intentaba lograr eso. Volverlos locos” (275, las cursivas son nuestras).
Lentamente, la guerra falsa se revela tan verdadera como la original, o
viceversa. El soldado rebelde, que se llama Rodolfo, los insta a entregar
las armas y a contactar a la prensa internacional antes de que sea
demasiado tarde porque, segun él, planean borrarles la memoria a todos
los falsos soldados para que no puedan contar lo que han visto:

[Rodolfo] Decia que terminarian en diferentes hospicios
psiquiatricos, como verdaderos combatientes, porque todo el
mundo queria disfrutar de la ambigliedad acerca de si esa guerra
habia tenido lugar o no: la sociedad necesitaba esa imagen de los
excombatientes (276).

Estamos, nuevamente, en el campo de la simulacién, aunque
hemos pasado de una ficcion con simuladores a una ficcion con
simulacion, de un delito individual a un delito colectivo, de una simulacion
a partir del hecho a una simulacion de los hechos. La guerra simulada se
convierte en una maquina que debe generar, para existir, excombatientes
locos (aunque estos no simulados, sino reales) a los que se pueda
compadecer mientras hipdcritamente se les niega trabajo, al igual que en
“Memorandum Almazan”. Sin embargo Osinde, a diferencia del
muchacho chileno que se hace pasar por Almazan, no quiere ser un falso
excombatiente. Su conflicto, justamente, reside en la falsedad original de
la situacién: lo que quiere es pasar de actor de soldado a ser un verdadero
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soldado?’ y, con este objetivo, se ofrece a los técnicos de produccién para
causar una masacre real:

Los técnicos dudaron. Tenian dos Itacas, pero por seguridad,
para proteger los equipos. Sabian que la filmacion de un soldado
loco y asesino era un negocio redondo [..]. Consideraron la
situacién. Consideraron que la escoria que les habia hecho el
encargo eran politicos. Las muertes reales iban a traer una
explosion de raiting y los politicos eran vampiros adictos al raiting.
Podian decir que se les habia ido de las manos (277, cursivas
nuestras).

Osinde comienza la matanza eliminando a Rodolfo y a Alcaraz, otro
compafero, aunque luego recibe un golpe en la cabeza y despierta
internado en un hospital, de donde después de simular inconsciencia y
senilidad (279), logra escapar. En otras palabras, el sistema logra lo que
necesitaba: un soldado loco que se dedicara a realizar tareas de sicario
para diferentes jefes, incluyendo a la policia. Osinde es poco confiable y,
de hecho, sufre trastornos psiquiatricos que le permiten asesinar a sangre
fria, al mismo tiempo que desea parecerse a Donald Trump (281). En
cuanto a Malvinas, fundamentalmente, nunca queda claro si la guerra y
la masacre realmente acontecieron o no:

Jorge Osinde debid aceptar que no recordaba casi nada de su
situacidn anterior al hospital [...]. De vez en cuando Jorge Osinde
sofiaba con Alcaraz y con Rodolfo. En su suefio los reclutas eran dos
enfermeros que le clavaban inyecciones en los ojos. Después
sobrevenian sonidos de disparos que podian dejarlo en cama, al
borde del delirio, durante semanas (281).

27 Luego de pactar con los técnicos, cuando Osinde regresa “a la carpa calefaccionada” donde viven
los actores cuando no representan su papel en las trincheras, Rodolfo sospecha de él y le dice: “Vos
sos un milico loco en serio, culiao” (277). La ficcidén invade la realidad y “confunde” a los actores.
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La Segunda Guerra de Malvinas queda asi tefiida con la sospecha
de la locura del actor-veterano. No es posible asegurar fehacientemente,
ni siquiera, si la farsa tuvo o no lugar. En los foros de Google Iris sigue
discutiéndose si la guerra acontecié y todo estd relativizado, nada puede
afirmarse sin que sea rebatido. Se llega asi al punto, senalado por
Baudrillard en la cita copiada al comenzar este apartado, en el que no
podemos hablar ni de parodia ni de imitacién, sino que se trata de una
sustituciéon de lo real por los signos de lo real®, que socava
inevitablemente la memoria (en términos de memoria heredada o
postmemoria) de la guerra real de 1982 y de las construcciones sociales
al respecto.

Podemos cerrar nuestras observaciones acerca de Cataratas y de
la nueva forma de ficcionalizar temas relacionados con Malvinas, con la
siguiente reflexion de Drucaroff que intenta establecer cudl es las
distancia que media entre las tres generaciones de escritores argentinos
gue han ocupado nuestra atencidn a lo largo de las paginas precedentes:

Los nuevos no hacen aquel realismo social que buscaba sobre
todo la denuncia, porque sus obras no tienen aquella conviccidn
conmovedora que puede leerse en el realismo anterior: que

28 Es inevitable pensar aqui en una reminiscencia del cuento “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius”, de Jorge
Luis Borges, donde no solamente la ficcion avanza sobre la realidad, sino que también surgen
problemas entre lo recordado-vivido y lo recordado-imaginado y, por supuesto, acerca del valor de
verdad de las informaciones que circulan. La ficcion de Borges se basa en una enciclopedia, la de
Vanoli en una internet que, como quisieron los enciclopedistas, lo contiene todo, pero por eso mismo
adquiere la propiedad de inventarlo todo y, obviamente, de negarlo todo. Ludmer, siguiendo a
Baudrillard, arriba a una conclusién similar: “Dice Baudrillard que los modelos o simulacros
cibernéticos ya no constituyen una trascendencia o una proyeccion, ya no constituyen un imaginario
en relacion con lo real; son ellos mismos anticipacion de lo real, y no dejan lugar a ninguna suerte de
anticipacion ficcional; son inmanentes, y no dejan lugar a ningun tipo de trascendencia imaginaria. El
campo abierto es el de la simulacién en sentido cibernético, es decir, el de la manipulacion de esos
modelos, pero entonces nada distingue esta operacion de la gestion y de la operacion misma de lo
real: ya no hay ficcién (130, las cursivas son de Ludmer).
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denunciar va a servir. Al contrario, su lucidez es saber que
denunciar es hoy otro show televisivo. Por eso, las
representaciones del lumpenaje y la barbarie no se hacen desde Ia
incomprension pero si desde la falta de certezas (207, las cursivas
son nuestras).

Conclusiones

Hemos comenzado nuestro recorrido recuperando una disputa
generacional que intentamos deconstruir a partir de diversos testimonios
criticos y también a partir de elucidaciones basadas en la capacidad
explicativa que el sostenimiento de esa disputa podia asegurar. En base a
esa polémica entre Feiling y Soriano, consideramos la posibilidad de
abordar el tema Malvinas a partir de un famoso cuento de Juan Forn,
donde podia volver a encontrarse un elemento que identificamos como
una suerte de leit motiv en el tratamiento del tema: la hipocresia vy,
sumada a ella, la simulacion que nos derivaba directamente hacia la idea
del delito.

Este es un aspecto que permitié trazar una linea que se movia
dentro del ambito de lo intrageneracional como hacia la dimensién de lo
intergeneracional. La inclusion de “Memorandum Almazan” en la serie
permitia también revisitar la hipocresia respecto del problema Malvinas,
qgue se aborda en las otras ficciones, como un continuum de delitos
superpuestos, que parten de la invocacion de conceptos que apelan a lo
emotivo (como la idea de patria) para justificar el sacrificio masivo de
jovenes conscriptos por parte de la dictadura, arribando luego a la
simulacion de veterania como un intento individual de aprovechar esa
catastrofe y la culpa colectiva que generd, en beneficio propio. Pero en
este punto el circulo del delito se cerraba sobre si mismo, porque
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nuevamente remitia a la idea del absurdo de la guerra y de sus principios
motores.

Siguiendo el esquema generacional trazado, una posibilidad de
abordaje era la que ensaya Hernan Vanoli en Cataratas quien, de acuerdo
con las caracteristicas sefaladas por Drucaroff en el estudio mas serio con
el que contamos sobre la Nueva Novela Argentina, resignificaba la guerra
de 1982 a través de una supuesta Segunda Guerra, lo que terminaba por
convertir todo en una ficcidon. Tanto la guerra como la supervivencia a la
misma eran parte de un relato y ya no habia que simular la veterania, sino
construir una veterania real a partir de la ficcion generada por los
elementos de poder de la sociedad -capitalista. El resultado,
practicamente, es el mismo: veteranos cuyos cuerpos y mentes no
resisten, se quiebran (estdn perturbados), veteranos que son a la vez
compadecidos y expulsados (o encerrados). En este sentido, ademas, hay
gue destacar la linea critica que se observa en otras obras de la
generaciéon, como en el caso de la novela de Lamberti, donde la guerra
era, efectivamente, recordada a través del registro monumental, pero de
una manera absolutamente falaz.

A partir del recorrido propuesto y para terminar, podemos hacer
nuestras, una vez mas, las palabras de Josefina Ludmer cuando asegura
gue “la simulacién es un objeto privilegiado porque es el lugar donde hay
una disputa sobre la representacion, y también un debate politico. Es una
teoria de la representacion y de la resistencia” (123).

Es justamente esa disputa y ese debate, en torno al eje de Malvinas,
el que hemos intentado reflejar a través de las ficciones con simuladores
y con simulaciones. Es una obviedad, a esta altura, sefialar que se trata de
un tema que estd lejos de ser clausurado. Lo que parece ser menos obvio,
sin embargo, es que si se quiere avanzar en tal debate hay que dejar atras
mas de tres décadas de la cultura del nacionalismo estrecho y del
sentimentalismo lastimero que florecen cada vez que se trata este

475



Diego e. Niemetz

asunto. Soriano, Forn, Feiling y Vanoli son apenas una muestra de ambas
cosas: de que la discusidn no esta zanjada y de que la literatura tiene
mucho campo sobre el cual reflexionar, sin caer ni en el perverso discurso
triunfalista ni en el superficialmente culpégeno (y, por lo tanto,
doblemente perverso) discurso del lamento.
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