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Alejandra Pizarnik: el exilio de la
lengua
Anahí Mallol

Dice Alejandra Pizarnik en la entrada de su Diario (2003: 331) del 6 de noviembre de
1962: “El lenguaje me es ajeno” (286), y en la del 11 de abril de 1963 habla de “mi exilio
del lenguaje”. Estas inscripciones corresponden al período de su estancia en París. Si se
siguen las reflexiones en torno al lenguaje y la escritura que se suceden en sus años
parisinos y figuran tanto en los Diarios como en la Correspondencia, resulta evidente que
en ese período su relación conflictiva con el lenguaje se agudiza. La cuestión tiene al
menos tres aspectos: la confrontación entre las formas del español y las del francés (lee
al barroco del Siglo de Oro simultáneamente con los poetas malditos, los surrealistas y
algunos otros poetas franceses); la tensión entre el verso y la prosa (o la poesía y la
novela, lo lírico y lo novelesco); y el contrapunto entre el humor y lo trágico. Estos tres
ejes  son fundamentales  en su concepción y  su construcción del  lenguaje  poético1 y
marcan tanto los poemas que publica durante ese período (Árbol  de  Diana,  en 1962)
como lo que está escribiendo en el momento. 

 

Extranjera

Pizarnik  construye  su  poética  como  una  extranjería  respecto  de  la  lengua  llamada
materna. La no identificación, la falta de transparencia o fluidez entre el sujeto y el
lenguaje, es la que la obliga a una investigación en torno a los materiales, al método
poético:  trabaja  los  poemas  como cuadros,  y  no  ceja  en  la  búsqueda  del  tono  y  la
palabra precisos. Esta lucha se hace evidente en los paratextos, y deja su huella en los
poemas. Conlleva además otra zona de fricción: la relación entre el lenguaje, el sujeto y
los objetos. Todo el lenguaje se construye en base a un “acto de fe”, una cierta creencia
en, al menos, el funcionamiento más o menos exitoso del lenguaje. La poesía, podría
decirse, también. Sin embargo Pizarnik construye su poética sobre la duda, la incerteza
acerca  de  la  correspondencia  entre  significante,  significado y  referente,  y  su  deseo
fluctúa entre un lenguaje puro y uno espurio. En ese trayecto, busca apresar aquello
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que del lenguaje no puede ser apresado: el vacío constitutivo, la hendidura que separa
al signo de lo designado, y aún del sentido. Los poemas son las huellas de ese trayecto.
El  problema  es  entonces  ese  hiato  entre  el  sujeto,  las  palabras  y  las  cosas.  “No
comprendo el lenguaje, y es lo único que tengo. Lo tengo, sí, pero no lo soy” (22 de
febrero de 1963, (2003: 325), dice. Se define como poeta, se construye como poeta, es
decir, en gran medida, como un ser del lenguaje, y sin embargo no está ahí. Se abre la
cuestión entre el ser, el tener, y la lengua, la posesión de la lengua como bien o como
casa propia, o el intento de posesión de una lengua extraña a la lengua de todos los días
como búsqueda poética, pero también como una hermenéutica subjetiva, es decir, una
posibilidad de concebir una subjetividad unificada en un pronombre personal. 

 

Los biografemas

La crítica y los lectores de Pizarnik han insistido una y otra vez en la dimensión trágica
de la obra de Pizarnik, subrayando sus experiencias y su sufrimiento como causas de su
poética. Estas lecturas son discutibles. En primera instancia, suponen una transparencia
del lenguaje concebido como vehículo de transmisión de sucesos exteriores. En segundo
lugar, el trabajo artístico sobre el lenguaje se considera, en una concepción así, como
elemento secundario. En tercer lugar, ponen el acento en sucesos biográficos que se
consideran causa de la escritura. Se podría decir que estas formas de leer traicionan la
poética misma de Pizarnik2.

Pocos poetas  han reflexionado sobre la  poesía  y  han trabajado el  lenguaje  con una
concepción poética y un proyecto tan claros como los de Pizarnik. No se trata solo de
los señalamientos teóricos sobre el poema, valiosos de por sí, sino del cuidado en la
corrección  de  textos,  las  reflexiones  acerca  de  los  textos  que  lee  y  del  lenguaje,
constantes en sus anotaciones, y de una escritura incansable que se ejercita en diversos
géneros  (poesía,  cuentos,  traducciones,  ensayos,  diarios,  cartas,  comentarios  de
lecturas).  No  hace  falta  mencionar  más  que  el  hecho  de  que  pasara  en  limpio  los
propios diarios, corrigiéndolos, para estar seguros de que el objetivo era más estético
que confesional, uno de los rasgos que acerca su diarística a la de Kafka (Lerman 2014).

Sin embargo hay datos biográficos interesantes para vincular con la construcción de
una poética. Cristina Piña (1991: 22) cuenta de una infancia cruzada por el ruso y el
iddish, idiomas de sus padres, situación no monolingüe en la que la niña poseía más de
un nombre:  Buma,  Flora,  Blímele,  Alejandra, Sasha.  Se  explaya  Piña:  Buma para  la
madre y el padre, Flora en la escuela, Blímele en la Zalman Reizien Schule, la escuela
judía,  Alejandra desde la  adolescencia y como poeta,  Sasha como nombre secreto o
íntimo (17).

De  una  familia  judía  de  una  zona  de  clase  media  baja  en  el  Gran  Buenos  Aires,
Avellaneda, alumna de una escuela estatal, un borde se marca como periferia doble en
los detalles de una pronunciación peculiar en que la identidad (ya desde el cambio de
apellido, que era originalmente Pozharnik), es una pregunta y una aspiración, más que
un punto de partida. Testigos han hablado de una cierta tartamudez, una vacilación al
comenzar una palabra o frase (31). Bordelois dice que cortaba las palabras de manera
improbable, lo que producía un ritmo peculiar, y “cierto hipnotismo”. Y agrega: “La
pronunciación también era tan alienada como alienante […] Su elocución era a la vez
lenta y tambaleante, sus vocales, espejos engañosos, siempre insólitos; y el todo,
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irremisiblemente extranjero (Piña 1991: 56-57). Lo mismo le ocurría en francés. Pero
cada palabra caía en el lugar preciso.

Hay,  desde el  inicio,  una pregunta por  la  lengua materna.  Porque parece no haber
lengua materna en tanto tal, sino como traición, como mezcla, como espacio dialogal o
de cruce de tensiones, en la zona fronteriza que habitan los inmigrantes. Dice Derrida
(1997)  que no hay lengua que no sea  colonial  (el  monolingüismo es  una ficción de
estado),  y  no  hay  lengua  que  no  sea  imaginaria  o  imaginarizada,  para  decirlo  más
lacanianamente,  es  decir,  una construcción de  identificación identitaria  siempre en
riesgo de disolverse que se reafirma como performance en cada emisión. Si la lengua
materna es una experiencia con la lengua dada, una lengua inmigrante, mezclada, “mal
pronunciada”,  en la  que se  tensa  el  origen con el  deseo de  adaptarse  a  una nueva
cultura receptora, puede transformarse en no identidad, o en resistencia,  puede ser
también plataforma de lanzamiento hacia otras lenguas de llegada. Puede ser la lengua
que no cobija, que no materna, o la lengua violenta de la ley. En todo caso, es, como
decíamos, para Alejandra Pizarnik, una pregunta por la consistencia misma de la lengua
y su capacidad de hospedar y/o hostigar (Derrida 1997). 

 

Una lengua que no materna

Delfina Muschietti (2013), en su trabajo teórico sobre la traducción, se ha preguntado
por  estas  experiencias  de  lengua  materna  conflictiva  y  en  las  relaciones  de
hospitalidad-hostilidad con la lengua (de la nación, de la madre, de la infancia, o la
lengua  primera).  Construirse  como  sujeto  es  también,  o  quizás  sobre  todo,  dice,
apropiarse de una lengua, hacer una casa en el lenguaje, sobre todo para un poeta. Pero
esta  casa  en  el  lenguaje  es  un  trabajo,  y  puede  no  ser  nunca  más  que  la  tierra
prometida,  la  que  se  alcanzará  el  próximo año:  lenguas  elegidas  para  vivir,  o  para
morir, o para intentar sanar3 lo que hay de ausente en el lenguaje mismo. 

Según Winnicot (1998) la lengua materna es ya una lengua extranjera. “[…] hay ya algo
extraño  en  lo  familiar,  la  inquietante  extrañeza  de  la  madre  que  se  oculta”,  dice
Winnicott, quien concibe la lengua materna en relación con la madre que da y quita de
Melanie Klein, esa madre buena y mala, presente y ausente, que hace las delicias y los
tormentos del infans. Hay un juego de fort-da (está-no está; lo quiero-lo rechazo), unas
escondidas  entre  madre  e  hija,  entre  lengua  materna  y  lengua  privada,  hay  una
búsqueda y una construcción, hay un ideal y un fracaso.

Alejandra Pizarnik era agudamente consciente de estas tensiones, y escribe sus textos
como  recorridos  desde  y  hacia  ese  núcleo  auto-contradictorio  que  Derrida  resume
magistralmente  en  El  monolingüismo  del  otro:  “Tengo  una  lengua.  No  es  la  mía”.  El
bilingüismo es doble en Pizarnik, o, para ser más exacta, es un multilingüismo. No está
solo  el  bilingüismo  concreto  de  que  nos  habla  su  biografía,  y  el  bilingüismo  “de
estructura” de que nos habla Derrida (en tanto la lengua se construye con universales, y
hay que inscribir lo singular de la experiencia, hay que poner una cuña en el lenguaje,
para poder inscribir lo propio en esa máquina impersonal), sino también la tensión con
la lengua que impone el trabajo poético4. La lengua es la dura materia a trabajar, una
materia  difícil  de  domesticar,  que  muestra  su  propia  autonomía,  se  resiste,  o  se
independiza  de  la  “realidad”  (hay  una  anécdota  interesante:  en  una  ocasión  le
regalaron a Pizarnik un ramo de lilas,  creyendo que esas flores le  gustaban porque
aparecen en los poemas, y ella contestó que lo que le gustaba era la sonoridad de la
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palabra “lilas”, no las flores). En todo caso siempre le resulta a Pizarnik extraña, no
natural, incluso ajena. 

No es casual que sea justamente durante su estadía en París, cuando el francés es su
lengua cotidiana, y lee en francés,  y traduce del francés,  que decide profundizar su
investigación en torno al  barroco español5,  ese momento de esplendor de la lengua
castellana,  con  figuras  como  Cervantes,  Calderón,  Góngora  y  Quevedo.  Se  aplica,
diríamos, a estudiar ese período como un proyecto de investigación sobre su “lengua
materna”, el español. En 1962 se aplica a la lectura del Quijote. Luego retoma la poesía
de Góngora y Quevedo, también Calderón y La vida es sueño. El barroco mismo, a su vez,
hay  que  recordarlo,  es  un  trabajo  de  torsión  inusitado  del  idioma  español,  un
forzamiento sintáctico, sobre todo en el caso de Góngora, que lleva al lenguaje a un
punto tal que resulta imposible restituir la dimensión del sentido o recuperar el orden
habitual de los sintagmas para reconstruir la frase. Si Pizarnik lee, en su departamento
de  París,  textos  en  español,  parecería  que  quisiera  reencontrarse  con  su  lengua
materna, pero si esos textos son justamente los del barroco, lo que hace es abrir la
fisura de una separación insalvable con ella. 

El camino de Pizarnik parece ser el de aguzar la no pertenencia lenguaje-poeta para
clavar ahí su cuña, levantar un estilo. Estilo que de alguna manera tiene que ver con la
traducción, una traducción interna, desde el español antiguo al actual, del francés al
español.  Es llamativo observar en sus diarios,  cuando consigna los autores que está
leyendo,  la  superposición de  textos  españoles  y  franceses,  de  diferentes  períodos  y
orientaciones  estéticas:  Bataille  y  Quevedo,  Reverdy  y  Góngora6.  Esta  especie  de
investigación doble  tampoco es  casual,  si  tenemos en cuenta que lo  que rescata de
Nerval y de Lautréamont como virtudes estéticas es lo siguiente:  “Ver Lautréamont
(comentario de Blanchot) y Nerval (Aurélia. Estilo purísimo). En ambos: décalage entre
estilo clásico y fondo convulsivo” (1 de mayo de 1966, 2003: 412).

Sabemos  que  existía  en  Mallarmé  respecto  del  francés  la  intención  de  traducir  la
sintaxis del inglés elegida por Poe y de encontrar para las elecciones de traducción a su
lengua las que mimaran cierto efecto de síntesis y aglutinación mediante las opciones
léxicas y sintácticas que resultaran más aproximadas a los términos del inglés y a su
gramática (Percia 2014). En la base de su propia poética está esta actitud que lo lleva a
“dejarse conmocionar por la otra lengua” para encontrar la propia, un francés poético
que superara la hegemonía de la métrica y de la rima como dos determinaciones para
definir  la  versificación.  “Por  esa  vía  la  poesía  había  rigidizado  el  verso  francés
alcanzando su punto álgido en el Parnasse contemporain. De modo que para Mallarmé se
trata de agudizar las tentativas de desbordar el alejandrino y defender el verso libre
introducido por Verlaine”, dice Percia (2014: 1288).

Esa búsqueda no es, se entiende, sólo estética: es una búsqueda vital, casi una operación
de salvataje para resguardar al lenguaje de la banalización y la mercantilización de la
sociedad contemporánea,  con sus  medios  masivos,  su  publicidad.  Dice  Mallarmé en
“Crisis del verso” en la traducción de Percia (2013: 208): “Las lenguas imperfectas en
tanto que muchas, falta la suprema: pensar siendo escribir sin accesorios, ni cuchicheos
sino  tácita  aún  la  inmortal  palabra,  la  diversidad,  en  tierra,  de  idiomas  impide  a
cualquiera proferir las palabras que, si no, se encontrarían, por un golpe único, ella
misma materialmente, a la verdad”.7
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Es esta búsqueda de una verdad en el lenguaje, de un decir lo verdadero, imposible, la
que deja las huellas de un desgarramiento en la escritura poética. Es, a la vez, la tensión
que da la marca del estilo como su orientación en tanto lengua suprema.

Pizarnik, como Mallarmé al inglés, recurre una y otra vez al francés para aligerar el
peso de ese español que le parece alejado de la verdad8, mucho más alejado de ella que
el francés.

“15 de octubre: Ayer, después de haber leído La vida es sueño sentí un dolor increíble al
pensar  que  ésa  es  mi  lengua.  Mi  actitud  será  infantil.  Lo  es,  sin  duda.  Pero  mi
sufrimiento era real y casi decido «olvidarme» del español y comenzar a escribir en
francés. Me acerqué al libro de Calderón llena de fervor y hasta tenía el oscuro plan de
leerme todo el teatro del Siglo de Oro. Pero si la obra más famosa es tan fatigosamente
enervante, ¿cómo serán las demás?” (2003: 280).

Hay otra entrada que es interesante porque se trata incluso de la lengua cotidiana, no
ya  de  literatura:  “Me  obsede  lo  que  me  dijo  uno  de  los  empleados  de  la  sección
Expedición. Le pregunté –mientras hacíamos paquetes– si no se siente muerto de fatiga
por las noches. «Apenas llego me pongo el pijama, cocino las legumbres (porque yo las
compro  crudas),  como,  y  enseguida  me  meto  en  la  cama y  leo,  calculo…» Pero  en
francés era: «je lis, je calcule…» Todos estos días me pregunté qué podría calcular este
hombre. Tiene voz de barítono, voz histérica, con inflexiones que asocio a los cantos
napolitanos. Y dicho con su voz tensa: «je calcule»…”, había anotado el 7 de diciembre
de 1961 (2003:  210).  Esta entrada pone de relieve lo que se jugaba para ella  en esa
diferencia, una diferencia casi al borde de lo indefinible, pero que parece recaer por el
lado  de  una  sonoridad,  una  pronunciación,  una  acentuación,  una  música,  algo  que
buscará  explorar  y  definir  en  esa  construcción  que  piensa  entre-lenguas  como
definitoria de su poética. Pizarnik se deja permear por el francés, pero más por “lo
francés”, como ideal de entrega a la escritura y referente de prestigio intelectual, como
lugar  anhelado y  Jerusalén de las  Letras.  “Me temo que no sea  posible  codificar  el
quehacer poético. Pero en París podía. Pero tal vez allí estaba en perpetuo estado de
poesía” (11 de julio de 1968, 2003: 555)9. Sin embargo la dificultad respecto del lenguaje
y la escritura no cejan nunca.

 

Leer desde la poética

Desde esta aguda concepción lingüístico-poética expresada por Pizarnik, y su posición
de extranjería respecto de la lengua en la que escribe y publica, se pueden leer otras
cuestiones en los poemas que van más allá de lo autobiográfico. Así, se puede afirmar
que el poema 13 de Arbol de Diana (1990: 207):

explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome

es posible no por, o no solo por, un desgarramiento interior que haya tenido que ver
con desarraigo,  orientación  sexual  disidente,  deseo  de  morir,  u  otra  interpretación
desde  lo  biográfico  o  vivencial10,  sino  porque  está  dentro  de  las  posibilidades  del
lenguaje  hacer  ese  uso  duplicado,  díscolo  y  auto-contradictorio,  del  pronombre
personal.  Es  decir,  existe  en  el  español  la  posibilidad  gramatical  de  agregar  un
complemento de lugar referido a la situación en el espacio del emisor (de mí) y existe la
posibilidad de adjuntar a un verbo de movimiento la forma de pronombre personal de
primera persona en dativo. Lo que no está habilitado es la posibilidad lógica. Porque no
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se puede quedar en un lugar y partir al mismo tiempo, quedarse y ser llevada. Y sin
embargo está  dentro de lo  pensable,  lo  figurable,  si  el  poema lo  dice  y  la  poeta lo
expone, señalando ese uso extranjero de la lengua, una extranjería padecida en la vida
que deja su huella en la poética como búsqueda y disonancia, una extranjería que la
hace “ir hasta el fondo”11 de las posibilidades de la lengua que elige para escribir. 

El procedimiento, lo sabemos, se repite con variaciones a lo largo de sus libros, y es
incluso llevado a la exasperación, como en “Sortilegios”, de Extracción de la piedra de

locura (1990: 270):

Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en mi soplo,
agazapadas  como  fetos  de  escorpiones  en  el  lado  más  interno  de  mi  nuca,  las
madres de rojo  que me aspiran el  único calor  que me doy con mi corazón que
apenas pudo nunca latir, a mí que siempre tuve que aprender sola cómo se hace
para beber y comer y respirar y a mí que nadie me enseñó a llorar y nadie me
enseñará ni siquiera las grandes damas adheridas a la entretela de mi respiración
con babas rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre, la mía sola, la que yo me
procuré y ahora vienen a beber de mí luego de haber matado al rey que flota en el
río  y  mueve  los  ojos  y  sonríe  pero  está  muerto  y  cuando alguien  está  muerto,
muerto está  por  más  que  sonría  y  las  grandes,  las  trágicas  damas  de  rojo  han
matado al que se va río abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesión.

El afecto que construye este poema puede sonar patético, o desgarrado por el dolor,
pero ello no debería obliterar el enorme trabajo literario que lo talla: no se trata solo de
un cruce de géneros, donde las reminiscencias a Drácula y la literatura de terror son
evidentes,  sino también su relaciones intertextuales con La condesa  sangrienta,  la  de
Penrose y la propia, la Dama de Rojo propiamente hablando, pero, además de las citas
literarias, el ensayo de una posición inusitada como la de ser hija de esa Dama, o la de
concebir a una madre vampiro, ya un hallazgo, se potencia en la gramática: hay una
exasperación en el uso de la primera persona en todas sus posibilidades (24 apariciones,
si  contamos por tres el  tuve que aprender (a comer, a beber,  a  respirar)  sobre 174
palabras, 14 por ciento): el pronombre personal enunciado y presente también en la
terminación verbal de primera persona; el pronombre de primera como posesivo, como
dativo.

Y los refuerzos constantes, como predicativos o frases, de la posición de aislamiento de
ese yo (tuve que aprender sola, y lo que tuvo que aprender es lo que nadie aprende sino
llevado por su madre, a comer, y beber, y respirar) más los intensificadores (el lado más
interno, perpetua), en una intimidad o interioridad corporal (la nuca, la entretela de la
respiración) de ubicación de lo ajeno (lo siniestro), de modo que el refuerzo del yo es
una imposibilidad de deshacerse de lo otro extraño: madre, lengua, sangre, entretela de
la respiración..

 

Lo que yo quisiera es escribir una novela

Está también la tensión permanente en su escritura entre verso y prosa, lo poético y lo
narrativo,  en el  estilo  que  ya  practicaba  en la  conversación,  la  correspondencia,  el
diario,  y  que  desemboca  en  una  serie  de  textos  inclasificables,  desde  La  condesa

sangrienta12, pasando por Los poseídos entre lilas, que yuxtapone el grotesco lingüístico a
citas de sus propios poemas, y frases que funcionan como poesía, hasta los textos de
sombra, y eso que ella llamará cuentos, pero son también prosas poéticas, hasta que
hace estallar en Hilda la polígrafa un tipo de escritura que ya trabajaba desde antes en las
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cartas, el diario y la conversación. Esta tensión es una tensión entre las posibilidades de
los géneros literarios y aún discursivos, resumida por ella misma bajo el par cantar-
contar (poesía-narrativa), y manifiesta en los diarios sus imposibilidades respecto de
ambos. Si bien escribe poesía (canta) dice que lo hace porque no puede hacer otra cosa,
pero que lo que quisiera es escribir una novela, a la que imagina, en su utopía contra la
tartamudez, como una relación de facilidad con el lenguaje. 

Es  decir,  al  mismo tiempo que la  poesía  es  su  presente,  su  modo de  anclar  en ese
presente, porque no puede, según dice, anidar un transcurso temporal en su escritura,
sueña con esa novela que nunca escribirá. Habita entonces también el género literario
como extranjera, o mejor, como border: entre prosa y verso, entre narración y lirismo,
los textos, los versos, migran, se reducen o se expanden, se exploran.

Dice: “Lo malo es que escribo poemas. Debiera trabajar en una sola prosa larga: cuento
o novela  o  poema en prosa.  Un libro como una casa  donde entrar  a  calentarme,  a
protegerme. Tal vez me hace daño escribir este diario pues me proporciona la fantasía
de una falsa facilidad literaria. Preferiría estar cinco horas junto al escritorio y escribir
solamente dos líneas que estar dos horas y escribir cinco páginas que luego deberé
reducir a dos líneas. Lo que me molesta es la escoria.” (27 septiembre 1962, 2003: 275).

Y también: “Mi anhelo más grande es estudiar y escribir una novela (25 noviembre
1958, 2003: 168), “Contar en vez de cantar” (26 junio 1961, 2003: 210).

Cuando no hay casa propia sino siempre una ajenidad amenazando la densidad de lo
más cercano, la experiencia es la de lo siniestro. Este siniestro, cuyo primer eslabón,
como  decíamos,  es  el  lenguaje  mismo,  la  lengua  materna,  es  constitutivo  de  la
experiencia y de la poética pizarnikiana. Se da en sus dos modulaciones, la de la poesía
que se presenta como pura, desde el primer poema de Árbol de Diana (1990: 201):

He dado el salto de mí al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace.

Acá  el  cuerpo  se  vuelve  ajeno,  pero  también  la  voz,  que  emana,  así,  de  un  punto
ilocalizable, y da cuenta de un sujeto dividido, difuso, incorporal, incluso fantasmático
(sabemos que esto también se irá profundizando, hasta hablar desde el otro lado de la
propia muerte).

 

Hablar en lenguas

Pero lo siniestro se hará patente sobre todo en las prosas burlescas, ese grupo de textos
difíciles de encuadrar por crueles, absurdos o confusos que o aparecen considerados
por la crítica desde la falta de sentido o directamente no aparecen. En cualquier caso,
por su ausencia o por el modo en que son presentados, figuran como una vertiente que
se alejaría mucho de la anterior en base al establecimiento de pares dicotómicos que
opondrían  un  lenguaje  puro  a  otro  espurio,  la  delicadeza  a  la  obscenidad,  una
inteligibilidad  recóndita  al  sinsentido,  la  seriedad  a  la  humorada.  Esta  tensión  se
subraya agudamente en su etapa parisina, aún sin resolver. Dice Pizarnik: “No sé qué
escribo. Qué digo. Putear sí, con toda la garganta. Y nada de lirismos” (10 agosto 1962,
2003: 258).

Cristina Piña (1991: 144), en la biografía de Alejandra Pizarnik, trabajo en que intenta
relacionar  las  vivencias  intelectuales,  y  también las  cotidianas,  de  la  poeta  con sus
producciones poéticas, dice: “hay entonces una especie de duplicidad esquizofrénica
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entre los contradictorios caminos por los cuales se irá desarrollando su experiencia
lingüística y vital de París. Pues a medida que se agudiza hasta extremos que parecen
insoportables su padecimiento interior se exaspera su humor; en la medida en que el
amor aparece con mayor claridad como el imposible y la carencia, la obscenidad ocupa
un lugar mayor en su habla”.  E  interpreta la procacidad y la  crueldad como armas
defensivas ante el dolor.

Sin embargo, si analizamos los procedimientos lingüísticos puestos en juego en estos
textos, vemos que la lógica de la polígrafa es otro modo de hacer estallar una lengua
materna  no  unificada,  de  resaltar  hasta  la  exasperación  esa  incomodidad.  Trabaja
mediante la acumulación de palabras y giros idiomáticos en diversas lenguas y diversos
registros (con reescrituras paródicas de versos y frases muy conocidas de entre otros
Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud y Borges) que aparecen yuxtapuestos, superpuestos,
interpuestos, en un caos que al mismo tiempo es ridículo, en su juego de repeticiones y
diferencias.  Es  la  enervación  del  Barroco  hecha  procedimiento  paródico,  pero  es
también  un  juego  con  el  significante,  que  delata  su  im-propiedad,  se  autonomiza,
estalla, muestra un sustrato gozoso y sexual, que anticipa al neobarroco de Perlongher
y su picaresca13. El lenguaje se desquicia, elude el dominio del hablante y cobra vida
propia14. En ese movimiento sus potencialidades se despliegan siguiendo la dirección
del absurdo. Las palabras, y hasta las sílabas, se combinan de acuerdo con el sonido,
rimas  internas  y  aliteraciones,  homofonías  y  compuestos  que  crean  entes  que  sólo
existen en la grieta del vacío abierta por el "lenguaje roto a paladas"15.  Si  antes los
pronombres  personales  viraban de  la  primera a  la  tercera  persona,  pasando por  la
segunda, para referirse a un yo que también era ella, y un tú que era ella, el amado o la
amada,  la  poesía,  ahora son unidades inferiores a la  palabra y que se sustraen a la
asignación de sentido las que se repiten y se referencian unas a otras. Así lo explica
desde el inicio:

Aclaratoria: alguien me pide que explique a los horrendos lectores lo siguiente:
1) Cada vez que un nombre empieza con pe designo fatalmente al loro Pericles
2) Mismo método aplicado a la Coja Ensimismada. Ella es todo lo que empieza con
Co.
3) Ídem para Flor de Edipo Chú. Todo lo que empieza con Chú es él y viceversa.
(1990: 120)

Pero si por momentos el procedimiento compositivo parece acatar la receta dada por
Carroll para el nonsense (o la dada por Tristan Tzara para componer un poema, que es
casi  igual16)  en  todo  caso  las  palabras  y  los  fragmentos  de  palabras  que  han  sido
introducidos  en  la  bolsa  han  sido  cuidadosamente  seleccionados  de  modo  tal  de
permitir la combinación y superposición aberrante de, por ejemplo, la fraseología y
palabrería características de la constitución de la nación desde la institución escolar y
de la fraseología y la palabrería "prohibidas" de la obscenidad. 

El  choque hace estallar el  lenguaje ahora a un nivel de acto de habla,  traiciona sus
implicancias y normas supuestas, y si en la poesía pura hacía trizas al yo lírico, ahora
son los géneros discursivos, incluida la poesía que amaba, la que se atomiza, se repite,
se transforma.

El sinsentido como efecto de los textos delata toda la violencia que yace escondida tras
el gesto aparentemente irresponsable de una poeta que juega, en el doble movimiento
que se imprime en la desacralización paródica y disparatada y por el privilegio de la
mezcla de lo institucional con las funciones corporales degradadas y por el carácter
festivo con que esta mezcla se efectúa (se celebra):
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-Presidientes del poker pejecutivo de la Res Pública, nuestro país es homo ..
-iSexual'- gritaron.
-géneo, burutos. Nuestra apatria es homogenual. Quiero decir, estimados fantasmas
recorridos de cólicos, que
todos somos iguales.
- iBrave' iPi,h I -dijo la Mame Gruau. (1990: 164)

El lugar común explota desde su literalidad, o su exageración, o su reubicación en un
contexto insólito (tal como ocurre en el cuadro alucinado de los refranes de Brueghel).
Se extraña y se desplaza desde la aceptación hacia el ridículo, y entonces puede mostrar
la  sinrazón  que  habita  el  discurso  sensato  y  devela  el  carácter  profundamente
ideológico que permanece oculto tras la automatización, así como la dislocación con los
pronombres hacía trizas la idea de sujeto unificado, de su aquí y de su ahora.

Si el lenguaje común o la lengua madre es la que pone al hombre en la sensación de
estar a salvo, el grotesco lingüístico de Pizarnik trabaja en contra de la lengua materna,
porque  descubre,  como  afirmaba  Villiers,  que  “en  la  sintaxis  viven  más  animales
extraños que en las profundidades del océano”, y quebranta la confianza ingenua en el
lenguaje como casa. Al destruir el habla, destruye con ella los conceptos y las cosas, y
deja al lector sumido en el silencio y en la inseguridad.

 

Conclusiones

Este es el mundo de lenguaje que Pizarnik habita, la casa portátil (Muschietti 2013) a la
que  quiere  llevarnos:  lengua  mestiza,  no  maternante  sino  siniestra,  tensada  por  el
deseo  utópico  del  francés  como casa  de  las  letras  que  admira,  por  la  utopía  de  la
facilidad de una prosa que fluyera, y socavada por el corte de verso de la poesía, la
dislocación  de  los  pronombres  y  el  estallido  verbal  de  las  voces  y  los  géneros
discursivos mezclados. Nos conduce así a lo siniestro que habita en el corazón de toda
lengua, suelta la manivela de la sensatez consensuada por las instituciones (escuela,
nación, religión, literatura) más allá de la lógica, por el rodeo de las citas, de los otros
idiomas, de los bordes de la gramática, hasta llegar a ese punto de cese de lalengua por
donde estallan la muerte y lo obsceno (Milner 199817). Desde la repetición de lo siempre
igual, resalta lo idiota de los idiotismos, lo que desposee de los pronombres posesivos de
primera persona, la ignorancia respecto de la propia lengua, para mostrarnos no su
desgarro personal, sino el modo en que la repetición, lejos de cobijar, exilia, o la medida
en que todos y cada uno estamos, en el borde de las entre-lenguas, ahí donde lo más
personal no puede ser dicho sino solo entonado en la pronunciación, exiliados de la
lengua materna. Ello nos remite a Derrida, y antes, a Mallarmé, quien, celebrando el
advenimiento de un verso “polimorfo” (2003: 207) con el cual se pudiera alcanzar una
alta libertad de experiencia [“une haute liberté d’acquise, la plus neuve” (2003; 207)],
teorizaba que todo individuo aporta una prosodia, nueva, provocada por su respiración
o soplo (2003: 209). En efecto, estableciendo una relación recíproca entre la respiración,
la modulación y el sentido, algo se anuda de la unicidad de lo individual en la trama
indiferenciadora de lo colectivo (por eso dice Pauls que la herida que pone en escena
Pizarnik es el estilo).

Erramos entonces por redes de signos, sonidos y sentidos, que no nos contienen, ni
explican, ni asignan un significado, pero somos, al mismo tiempo, libres de inscribirnos
allí. Como búsqueda, tanteo, como poema, en lo singular de la marca en el lenguaje.
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Dice Lezama:

Pero le  estaba  reservado a  Mallarmé,  el  secreto  de  las  inmensas  acumulaciones
exigidas  por  el  movimiento  del  verso  o  por  las  penetraciones  de  la  estrofa.  El
temblor que sigue a sus poderosos recursos verbales, cuando tiene que lograr sus
transmutaciones en el verso, venía a perseguirlo hasta el límite de la indiferencia o
el rehusamiento, pues el acto mismo de la creación parecía extender su onda hasta
el escriba o el escucha dispuestos a abandonarse a las mismas pesquisas, a idénticos 
éxtasis o tormentos

Ahí, la poesía es una invitación, un desafío, y un llamado. Pizarnik retoma el guante de
ese desafío, y lo lanza nuevamente.

Sean Diarios, poemas, prosas, Cartas, Alejandra Pizarnik, quien creía que la poesía no
puede desentenderse ni de su libertad ni de su verdad, nos lleva al lugar que construyó
como nadie más en la poesía argentina, y dice, con Kierkegaard, “entre los hombres y
yo se levanta un muro de desavenencias. Ya no tengo con ellos un idioma común”, al
mismo tiempo que logra que no paremos de leerla.
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NOTAS

1. Una idea que Hélène Davoine conceptualiza como “el drama del lenguaje”, en su tesis
doctoral, aún en etapa de redacción.

2. Como bien señala Sylvia Molloy (2015:77): “el recurso al humor, sobre todo a lo
grotesco y lo paródico, de algún modo complica el bibelot, trabaja contra la imagen
trágica (y reduccionista) de Pizarnik, introduciendo un elemento lúdico y bajo”.

3. Para la idea de la escritura como sanación, ver Deleuze 2006.

4. En un giro muy interesante, Alan Pauls define el estilo logrado como Pizarnik
justamente a partir de la idea de herida, para decir que “la herida es el estilo”.

5. Agradezco la observación de Fernando Copello, quien ha consultado la biblioteca
personal de Pizarnik y ha aclarado que esa inquietud es previa a la estancia parisina,
pero se reafirma en ese período. En su artículo “Alejandra Pizarnik y el Siglo de Oro
español” (2016) hace notar que de acuerdo con lo consignado en el Diario empieza a leer
el Quijote el 19 de febrero de 1959, y la segunda parte al iniciar su estancia en París de
1962, mientras que su trabajosa entrada a Góngora es en 1955.

6. “29 de diciembre, sábado Estoy leyendo los siguientes poetas: Jiménez, Góngora,
Reverdy, Éluard, Trakl, Ant[ología] de la poesía amorosa. Además: Cervantes” (Año
1962, 2003: 301).
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7. “Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la suprême: penser étant
écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l’immortelle parole, la
diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon se
trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité. Cette
prohibition sévit expresse, dans la nature (on s’y bute avec un sourire) que ne vaille de
raison pour se considérer Dieu; mais, sur l’heure, tourné à de l’esthétique, mon sens
regrette que le discours défaille à exprimer les objets par des touches y répondant en
coloris ou en allure, lesquelles existent dans l’instrument de la voix, parmi les langages
et quelquefois chez un”.

8. Lezama Lima, el gran teórico y poeta cubano del Neobarroco, rescata justamente de
Mallarmé esta idea de ajenidad y verdad, cuando rescata justamente en su lectura de
Mallarmé al “hombre absorto ante las provocaciones y burlas de las palabras, el
desmesurado precio que nos cobran desde que exhaladas recobran su suspensión y se
diluyen en el ajeno laberinto. Persiguiendo con total reverencia y acatamiento los
dictados de su llamado o de su visión” (1971: 93).

9. Una tradición argentina fuertemente arraigada en la historia, ya que los miembros
de la clase privilegiada enviaban a sus hijos a estudiar y formarse en París, y llegaban
incluso a considera al francés como segunda lengua, hasta aproximadamente los años
cincuenta, en que después de la Segunda Guerra Mundial se da una nueva configuración
geopolítica y geocultural (Willson 2017).

10. Mariana di Ció, quien ha trabajado con los manuscritos del archivo de la
Universidad de Princeton, propone desde el inicio de su investigación, que, al acceder a
sus procesos de escritura, queda en claro que a pesar de que la poesía de Pizarnik ha
sido leída preferentemente desde este marco, hay un profundísimo y extenso y lento
trabajo literario en sus textos, que los alejan de la autoexpresión. Se subrayan también,
en los trabajos más serios, las profundas influencias literarias, las citas, apropiaciones,
reescrituras de versos y sintagmas de diversas tradiciones, por ejemplo en el ya
mencionado texto de Copello, por citar alguno.

11. Nos referimos a su último poema, en el que dice “No quiero ir nada más que hasta el
fondo”.

12. Mallol 2022.

13. Tiene puntos de contacto también con Ova completa, de Susana Thénon, poemario
del año 1987 en que la poeta juega con diferentes registros lingüísticos, reescribe citas y
dichos, mezcla lo coloquial con la tradición lírica, para poner en crisis un estado de la
lengua y una idea normativizada acerca de lo literario, del lenguaje, de las historias
oficiales. (Mallol 2001)

14. Esto se nota tempranamente en su correspondencia, antes de aflorar en los textos
en prosa. (Bordelois 1998, Mandiargues 2018, Ostrov 2005)

15. El infierno musical.

16. “Para hacer un poema dadaísta: Toma un periódico./Toma unas tijeras./ Elige en el
periódico un artículo de la longitud que quieras darle al poema./ Recorta el artículo./
Recorta en seguida y con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo y
mételas en una bolsa./ Agítala suavemente./ Ahora saca las palabras, una tras otra./
Cópialas meticulosamente/ en el orden en que las has ido sacando./ El poema está listo.
Se te parece./ Eres ya un escritor absolutamente nuevo y de una sensibilidad
arriesgada, aunque incomprendida por los ignorantes”.

17. Dice Milner (1998:29) “el acto de poesía consiste en el seno de lalengua misma y por
las vías que le son propias un punto de cese de la carencia de escribirse. En ello consiste
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la relación de la poesía con la verdad, puesto que la verdad es, por estructura, aquello
donde falla la lengua, así como con la ética, puesto que el punto de cese, una vez
delimitado, exige ser nombrado […] podría llamarse también punto de poesía: para
unos es la muerte, para otros lo obsceno, o el sentido más puro, que se alcanza
arrancando las palabras del círculo de las referencias ordinarias”.

RESÚMENES

El  trabajo  indaga  la  relación  con  el  lenguaje  en  Alejandra  Pizarnik  bajo  tres  aspectos:  la

confrontación entre las  formas del  español y las  del  francés (lee al  barroco del  Siglo de Oro

simultáneamente con los poetas malditos, los surrealistas y algunos otros poetas franceses); la

tensión entre el verso y la prosa (o la poesía y la novela, lo lírico y lo novelesco); y el contrapunto

entre el humor y lo trágico. Estos tres ejes son fundamentales en su concepción y su construcción

del lenguaje poético y tienen efectos estéticos que serán analizados en este artículo.

L’ouvrage  interroge  le  rapport  au  langage  chez  Alejandra  Pizarnik  sous  trois  aspects:  la

confrontation entre les formes de l’espagnol et celles du français (elle lit le baroque de l’âge d’or

en même temps que les poètes maudits, les surréalistes et quelques autres poètes français); la

tension entre le vers et la prose (ou la poésie et le roman, le lyrique et le romanesque); et le

contrepoint entre l’humour et la tragédie. Ces trois axes sont fondamentaux dans sa conception

et sa construction du langage poétique et ont des effets esthétiques qui seront analysés dans cet

article.

The work investigates the relationship with language in Alejandra Pizarnik under three aspects:

the confrontation between the forms of Spanish and those of French (she reads the baroque of

the Golden Age simultaneously with the cursed poets,  the surrealists and some other French

poets);  the  tension  between  verse  and  prose  (or  poetry  and  the  novel,  the  lyrical  and  the

fictional); and the counterpoint between humor and tragedy. These three axes are fundamental

in her conception and her construction of poetic language and have aesthetic effects that will be

analyzed in this article.
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