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D
esde el comienzo, cuando comenzamos a pergeñar este libro, 
como compiladoras nos propusimos contar con un registro 
amplio que diera cuenta de las múltiples voces que habitan 

y hablan los feminismos. La presencia del activismo trans ha in-
terpelado la condición feminista y en ese mismo ejercicio se reno-
varon las preguntas por quienes tienen derecho a tener derechos 
y a vivir vidas menos precarias. 

Nuestra decisión por enlazar a la genealogía de los feminismos 
del sur el relato del colectivo trans tuvo una condición, hacerlo a 
partir de la propia experiencia de quienes lo integran. Que hablen 
y no sean habladas. En la búsqueda de esa voz nos advertimos 
que esta es una historia que está tramando sus comienzos. Y así 
nos topamos con la existencia del Archivo de la Memoria Trans, 
que tiene el objetivo de guardar y conservar fotografías, videos, 
cartas, postales y recortes periodísticos para darle forma a la 
historia y la memoria trans en la Argentina. Construido a partir 
de donaciones de la propia familia trans, tal como ellas se defi-
nen, el archivo ha sido concebido como una herramienta política 
para visibilizar sus experiencias de vida, y para contar, también, 

“el activismo antes del activismo”.

Con estos antecedentes y los conversatorios que realizó el Archi-
vo para difundirse, comenzamos a pensar otra manera de contar 
con los relatos que dieran cuenta de esa historia en construcción. 
Así, nos pusimos en contacto con una de sus integrantes. Tras va-
rios intercambios, consideramos que lo más apropiado era poner 
a disposición una entrevista que pivoteara entre la historia per-
sonal de una activista trans y las apuestas políticas del colectivo. 

El grupo encomendó esta tarea a Magalí Muñiz, con quien char-
lamos largamente, una tarde de octubre del 2020. Lo hicimos en 
las nuevas condiciones impuestas por la pandemia. Cada una de 
nosotras estábamos en nuestras casas en Buenos Aires, pero una 
plataforma de encuentros virtuales nos reunió. 

E.: Nos gustaría que nos cuentes de vos, lo que quieras contarnos, 
¿dónde naciste?, ¿dónde has vivido?

TramasFeministasAlSur-v4.indd   243 13/12/21   11:37



244

M.: Yo soy de acá de Buenos Aires. Nací en Tigre y tengo 56 años. 
Empecé mi transición muy chica, a los 12 años, en plena dictadu-
ra, así que fue muy fuerte, pero por suerte tuve una familia que 
me acompañó en el proceso. Se lo conté a mi papá cuando estaba 
por empezar la escuela secundaria, porque no quería ir vestida 
como un chico. Él me comprendió y me ayudó. Fue un padre ma-
ravilloso. El problema es que no pude avanzar en mis estudios 
porque yo no quería ir vestida como un chico y no me aceptaron y 
por eso no me formé como cualquier persona. 

A pesar del acompañamiento de mi familia, por mi rebeldía ado-
lescente, de querer saber que había más allá de los límites de 
mi casa, una vez me escapé y ya no volví. Me fui con dos chicas 
cis, que eran mis amigas de entonces. Pero como no teníamos 
dónde comer, dónde dormir, empezamos a prostituirnos, ¿no?, a 
ejercer el trabajo sexual por obligación. En ese contexto, tiempo 
después, conocí a mis compañeras trans y ahí comenzó mi vida 
como persona trans.

Ejerciendo la prostitución, la policía me llevaba presa todo el 
tiempo, por delitos contravencionales. En la Capital, te aplica-
ban el 2° H y 2° F que te condenaba a 21 días y 30 días de prisión, 
respectivamente. Y en provincia de Buenos Aires, te perseguían 
con los artículos 92 y 68 por lo que te daban 60, 90, y hasta 120 
días de arresto. Te largaban de noche, y para hacerme de unos 
mangos para regresar a mi casa y tener algo para el día siguiente, 
volvía a la parada. Era un riesgo porque me podían encarcelar de 
nuevo. Era muy feo.

Hasta que un día comencé a rebelarme sin saber que lo estaba ha-
ciendo. A través de la experiencia de construcción del Archivo, con 
mis compañeras descubrimos que era una forma de hacer activismo 
antes del activismo. Les doy unos ejemplos. En los años ochenta, y es-
tando en democracia, cuando yo llegaba a nuestra parada sobre Pa-
namericana, les decía a mis colegas, “Ahora cuando venga la policía 
no nos dejemos llevar, hagamos quilombo”, y se armaban verdaderas 
batallas campales. O cuando estábamos presas nos organizábamos 
para prevenir algún reviente o asegurarnos que no nos falte la comi-
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da. Por todo eso me fueron haciendo causas, causas, y más causas, 
que me dejaron como la cabecilla del grupo, y me mandaron a la 
cárcel dos años, paseándome por distintas unidades penitenciarias 
de Buenos Aires, entre ellas, la de La Plata y San Nicolás.

E.: ¿Pensás que hubo un ensañamiento particular contra vos?

M.: Claro. Yo era vista como “la alteradora”. Siempre me rebelaba, 
solo o con mis compañeras. Cuando la policía me atrapaba, me 
molían a palos para subirme al patrullero porque yo me resistía. 
Y cuando bajaba del móvil, entraba rompiendo la comisaría, des-
de la entrada hasta el fondo. No sé de dónde sacaba fuerza, pero 
lo cierto es que esa bronca que tenía que me transformaba. Es 
como que era la más visible. La comisaría que albergaba a las 
trans que trabajaban en Panamericana, entre General Paz y Ave-
nida Márquez, era la de Munro. Se convirtió en una cárcel donde 
nos llevaban a nosotras, no había otros detenidos. 

E.: ¿Recordás los nombres de las compañeras que estaban con 
vos en ese momento?

M.: Sí, había muchas chicas. Estaba Carla Pericles, Marcela Ibá-
ñez. Y a otras las identifico por sus apodos: Lola, Cuca. ¡Uy, un 
montón! Había chicas uruguayas, brasileras, eran cantidades de 
compañeras amigas.

 E.: ¿Contra qué se rebelan? ¿Hacia dónde canalizabas esa bronca 
que te transformaba?

M.: Pedíamos la libertad. Eso era principalmente. No pedíamos 
más. Nos rebelábamos porque estábamos todo el tiempo ago-
tadas de tanta humillación, tanto sufrimiento y maltrato. Por 
suerte empezamos a rebelarnos, sin entender que, de hecho, nos 
estábamos organizando. 

E.: Ustedes se organizaban en situaciones concretas para repeler 
los abusos policiales. Pero, además, ¿contaban con otro tipo de 
organización para llevar adelante la vida cotidiana?
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M.: En la Capital Federal, por ejemplo, la mayoría vivían en ho-
teles, y era una especie de comunidad. En la provincia de Bue-
nos Aires, nos acobachábamos dónde podíamos. Había lugares 
que eran una suerte de pensión. Acá en Tigre hubo varias. Por 
ejemplo, una travesti hizo de la casa de su madre una pensión. 
A Tigre venían trans de todas partes de la Argentina, incluso de 
países limítrofes, uruguayas, paraguayas, brasileras, chilenas, 
todas venían para Tigre en los ´80. Entonces vivíamos en ese tipo 
de comunidad, ¿no? En las pensiones, había una habitación con 
varias camas, y la dueña cocinaba el almuerzo, el desayuno, la 
cena para todas. No podíamos salir a ningún lado, ni cruzábamos 
la vereda. Piensen que era una época muy diferente a la actual. 
Salir a las tres de la tarde vestida de mujer, era un riesgo. Sola-
mente salíamos de noche para ir a trabajar. También existía otra 
modalidad, la de juntarnos entre tres o cuatro amigas más ín-
timas y alquilar una casita. No era fácil conseguir una vivienda, 
pero si lo lográbamos nos cobraban una fortuna. Si a cualquiera 
le cobraban diez mil, a nosotras nos cobraban treinta mil. 

E.: ¿Cuándo saliste de la cárcel qué hiciste?

M.: Decidí ir a vivir a Neuquén porque me habían dicho que era 
una provincia más tranquila, con menos persecución a quienes 
trabajábamos en la calle. Estuve exiliada allí por treinta años. En 
ese tiempo no sabíamos que eso era un exilio. Lo supimos des-
pués. En mi caso nunca lo contaba como un exilio porque pensa-
ba que exiliarse era irse a otro país. Cuando llegué al Archivo y 
mis compañeras comenzaron a hablar de su exilio en el exterior, 
y contaban sus vivencias, me di cuenta de que era lo mismo por 
lo que yo había pasado. Había dejado a mis amigos, mi familia, mi 
barrio, mi ciudad, para irme a otro lugar, donde no conocía a na-
die y donde tuve que estar sola, sin mis afectos. Eso que me pasó 
a mí, también fue un exilio, un exilio interno. 

Regresé a Buenos Aires hace seis años. Decidí volver a mis raíces, 
a estar con mi familia. Ya estaba más grande y quería también de-
jar el trabajo sexual. Me vine con una mano atrás y otra adelante, 
eso sí, me traje todos mis muebles. Mi hermana me alquiló un de-
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partamento; me dio una gran mano para poder insertarme en la 
sociedad nuevamente, y reconectarme con el resto de mi familia. 

Los primeros tiempos fueron difíciles porque obviamente yo 
estaba acostumbrada a tener mi dinero y a tener mi forma de 
mantenerme, y en ese momento dependía económicamente de 
mi hermana. Ella me decía: “Esperá. Tranquilizate. Las personas 
que vienen del interior enseguida no consiguen trabajo rápida-
mente, ya vas a conseguir”. Y bueno, teniendo fe conseguí. Carla 
Pericles, compañera del Archivo, y que lamentablemente falleció 
hace unos meses, me llevó a trabajar con ella para cuidar a una 
abuela. Así fui dejando la prostitución. 

Un día la convocan a Carla desde el Archivo para que lleve sus fo-
tografías y brinde su testimonio. Entonces ella me dijo: “Me gus-
taría que vengas conmigo porque, aunque vos sos un poco más 
joven que yo, viviste lo mismo”. Aclaro que a ella la conocí cuando 
yo tenía 13 años y ella, veinti y monedas. Las dos perdimos todo, 
las mismas cosas, ¿no?, a pesar de nuestra diferencia de edad. Así 
que fuimos al Archivo y fue en ese momento que nos propusieron 
si queríamos formar parte de este proyecto. Nos pareció intere-
sante, muy lindo y dijimos que sí y bueno, acá estamos.

E.: ¿Nos podés contar un poquitito más sobre tus padres?, ¿qué 
hacían?, ¿quiénes eran?, y ¿sobre tu infancia? 

M.: Mi infancia fue como un cuento de hadas, ¿no?, porque la 
mayoría de mis compañeras fueron expulsadas de sus hogares, 
y desde chicas. Yo tuve suerte de tener este padre maravilloso 
que tuve. Él era un hombre de la isla, analfabeto, se dedicaba a la 
venta de verduras y frutas, y no entendía lo que me pasaba, en-
tonces, en el 1976, aproximadamente, me lleva a un médico, que 
resultó muy avanzado para la época. Le hizo una pregunta clave 
a mi papá: “¿Usted quiere un hijo feliz o un hijo infeliz?” y mi padre 
le contestó que quería un hijo feliz. Entonces el doctor le dijo que 
si quería un hijo feliz que me deje ser como me sentía porque nun-
ca iba a cambiar, ¿no? Y ahí mi papá lo entendió, y me dijo, “No sos, 
ni el primero, ni el último. Te amo. Sos mi hijo” y bueno, fue todo 
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muy mágico, pero vuelvo a repetir, es una historia en un millón, 
lamentablemente. 

E.: Vos decías que habías tenido dificultades con la escuela por-
que querías ir ya con tu nueva mirada sobre vos misma. 

M.: No llegué a ir a la escuela porque de querer hacerlo tenía que 
entrar con trajecito y corbata. Ni se me cruzó por la cabeza ir ves-
tida de mujer porque sabía que no me lo iban a permitir. Pero fue 
muy frustrante porque a mí me encantaba estudiar. Yo no veía la 
hora que llegue el lunes y los otros chicos no veían la hora que 
llegue el viernes. 

E.: Hasta ahora no dijiste nada de tu mamá.

M.: Mi mamá biológica falleció cuando yo era muy chiquita, a los 
siete años. Con mi papá nos quedamos tres hermanitos más chi-
cos y yo. También tenía otros hermanas más grandes, y una de 
ellas se hizo cargo de nosotras en el sentido de que ocupaba el 
lugar de madre. Es más, le decíamos, “mamá” porque era como 
nuestra madre: nos llevaba al médico, a la escuela, iba a los ac-
tos, nos sacaba los piojos. Todas cosas que hacen las madres. 

E.: Después de migrar a Neuquén, ¿seguiste manteniendo víncu-
los con tu familia? 

M.: Siempre existió el vínculo. Una vez al año venía a Buenos Ai-
res a verlos a ellos. 

E.: ¿En qué años estuviste en Neuquén, y por qué decías que era 
una provincia menos represiva que otras? 

M.: Estuve en Neuquén entre 1988 y hasta el 2014, así que fue 
mucho tiempo. Si bien me llevaban presa frecuentemente, al otro 
día me llevaban al Juez de Paz y me daba la libertad, previo pago 
de una multa, nada más. El trabajo sexual estaba condenado 
pero las leyes eran más suaves. Era como estar en el paraíso, no 
parecía la Argentina. Eran muchas chicas las que trabajamos allí. 
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Estaban las neuquinas y de otras provincias como Buenos Aires, 
Córdoba, Mendoza, San Juan, San Luis. Venían de distintos luga-
res, se iban enterando de lo que pasaba en Neuquén y se venían 
para ahí. Era el exilio interno más seguro que había. 

E.: Algo parecido a lo que pasó con algunas islas del Tigre en los 
años sesenta, que se convirtieron en un espacio de libertad para 
los gays.

M.: Claro. Iban a las islas para vivir como se sentían. Si querían 
vestirse de mujer, se vestían. Hacían todas esas cosas que no 
estaban permitidas en la ciudad. Eso lo cuenta muy bien Malva 
Solís, una trans chilena que murió hace unos años, a los 96. Ella 
dejó un gran testimonio, y hay un documental que cuenta toda 
su historia, y hay un fragmento dedicado al Tigre. Se llama “Con 
nombre de flor”, de Carina Sama. Está muy bueno.

E.: ¿Los años ochenta fueron igual de represivos que los noventa? 
En esa última década, en la ciudad de Buenos Aires, se dio una 
fuerte discusión sobre los edictos policiales en la que las compa-
ñeras trans tuvieron un destacado protagonismo. 

M.: Yo los noventa no los viví en Buenos Aires, pero conozco la 
historia por mis amigas. Es más, la creadora del Archivo, María 
Belén Correa, fue una de las co-fundadoras de ATTTA (Asocia-
ción de Travestis, Transexuales y Transgéneros de Argentina), la 
primera organización de su tipo en el país y fue la que llevó ade-
lante una lucha muy intensa para derogar los edictos policiales. 
Hicieron manifestaciones y comenzaron a trabajar con la aboga-
da Angela Vanni, que lamentablemente falleció en julio de este 
año. Ella les sugirió firmar con su nombre elegido los papeles de 
la detención y como condenaban a las travestis por usar ropa no 

“adecuada” a su sexo, ella dio la orden de que “salgan de pantalo-
nes”. Fue una pelea muy larga contra los edictos que incluyó la 
guerra con los vecinos de Palermo. Mientras tanto, en las provin-
cias nos seguían llevando presas. En Neuquén recién logramos 
sacar los códigos contravencionales en 2011. ¡Imaginate!
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E.: ¿Fue un poco más hospitalario Neuquén en materia de socia-
libilidad o fue igual de duro que lo vivido por tus compañeras en 
Buenos Aires?

M.: No, totalmente distinto. En la ciudad de Neuquén, a pesar de 
no ser un centro urbano de los más importantes, la gente era 
mucho más abierta de mente que en Buenos Aires, eran menos 
salvajes que Buenos Aires para nosotras. Había otro respeto. No-
sotras salíamos para todos lados, andábamos en el centro, en la 
ciudad, en los ríos, en los balnearios y nadie nos molestaba.

E.: Cuándo volviste a Buenos Aires, ¿te siguió pareciendo tan hos-
til cómo cuando la dejaste? 

M.: Mirá, cuando yo venía a Buenos Aires de visita, estando en 
Neuquén, el centro era disfrutar el encuentro con mi familia, y 
no percibía los acosos callejeros, pero el temor siempre estaba 
porque cuando veía un patrullero me daba pánico. A pesar de 
que tuve una etapa tranquila en esta ciudad antes de irme a la 
Patagonia, lo cierto es que yo no disfrutaba de nada de Buenos 
Aires. Yo viví momentos donde pasaba desapercibida como trans 
y podía salir un poco más, primero porque tenía una pareja varón, 
y segundo porque como empecé mi transición muy de pequeña y 
me fui desarrollando muy femeninamente y tenía apariencia de 
chica. Era chiquita y todas esas cosas, y con un hombre al lado, 
del brazo, como que yo podía tener más de libertad, ¿no? En mi 
adolescencia iba a bailar con mis amigos de siempre porque yo 
tuve ese de bueno, porque mi transición la hice conservando a 
mis amigos y mis amigas de mi infancia. Para ellos no fue una 
sorpresa que Carlos se transformara en Magalí, se venía sabien-
do que en cualquier momento me ponía el corsé. Recién empecé 
a disfrutar de Buenos Aires cuando me reinstalé en 2014. Fue un 
cambio muy notable el que vi, nada que ver con mi experiencia 
pasada. Ahora ando de acá para allá, y disfruto de conocer luga-
res que antes no pude porque era un riesgo. 

E.: Hay una frase que ustedes dijeron en el conversatorio que 
hicieron unas semanas atrás, vinculado al ejercicio de construir 
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una memoria de la comunidad trans que es que existía “un acti-
vismo antes del activismo” ¿Cuándo situás vos tus primeros pasos 
en la militancia? 

M.: Yo soy activista desde hace muchos años ya, al menos desde 
principios del año 2000. Comencé a organizarme, en Neuquén, con 
un grupo que se llama “Conciencia VIHda”, que aún tiene actuación 
y del cual fui presidenta. Es una asociación que busca informar y 
prevenir, en la comunidad trans, el VIH, y mejorar así la calidad 
de vida de las compañeras. Después participe, de manera paralela 
de otro grupo, liderado por la hermana Mónica Astorga Cremo-
na, de las Carmelitas descalzas, conocida como “la monja de las 
trans”. Ella fue la ideóloga del complejo habitacional para mujeres 
trans, que acaba de inaugurar en un predio cedido por el municipio 
de Neuquén y construido con fondos del gobierno provincial. Son 
doce monoambientes, una experiencia única en el mundo.

No, ahí me había dado cuenta que era activista. Ya era activista 
pero no… del pasado no… no me daba cuenta que era una activis-
ta. Cuando comenzamos a armar el Archivo y a conversar entre 
nosotras y conocernos más nos dimos cuenta que habíamos sido 
activista antes de que esto sea reconocido como activismo. En los 
ochenta, por ejemplo, cuando estábamos presas y no nos querían 
traer agua para tomar mate, no nos querían hacer las compras 
o nos tenían hacinadas a 50 0 60 en un calabozo pequeño, y ar-
mábamos flor de quilombo, entonces éramos activistas porque 
luchábamos por nuestra libertad, por nuestros derechos.

E.: Hace un tiempo vimos el documental “Los maricones” reali-
zado por Daniel Torotosa en el que se narra la represión policial 
que se aplicó, desde los ochenta en adelante, contra las perso-
nas trans y homosexuales en Córdoba, y encontramos mucha si-
militud con tus relatos sobre el mismo período en Buenos Aires. 
Atendiendo a esto ¿se desarrollaron en esa etapa redes, contac-
tos entre compañeras de otras provincias? 

M.: No, no teníamos contacto porque en ese tiempo no había ce-
lulares ni redes sociales y estábamos más desarticuladas Sí se 
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sabía que Neuquén era un lugar más amable para vivir, diferente 
a Buenos Aires y Córdoba, por ejemplo. Igual les dijo, aún con 
todo lo peor, para muchas compañeras que venían de las pro-
vincias más conservadoras del norte del país, Buenos Aires era 
un respiro, un destino mejor del que estaban viviendo. Es más, 
no solo para compañeras del interior, sino también para las que 
venían de Chile, de Uruguay, Brasil, Bolivia. 

E.: El Archivo parece ser una instancia de articulación de diferen-
tes experiencias y memorias del colectivo trans, ¿fue concebido a 
partir de una conciencia federal o se ancló en alguna experiencia 
particular? 

M.: No, el Archivo es federal. Está compuesto por el aporte de to-
das las provincias. El Archivo nace porque Claudia Pía Braudacco 
tenía una manía, tipo hobby, de juntar cosas, por ejemplo, fotos, 
recortes periodísticos, tickets de avión, volantes. 

E.: Somos investigadoras y sabemos perfectamente de qué se 
trata esa manía. (Risas)

M.: Claudia emigra a Europa y allí conoce la experiencia de orga-
nización de las trans del viejo continente y trae acá la idea de ar-
mar un archivo para que no se pierda la historia. Además, Claudia 
junto con María Belén Correa fueron las fundadoras, en los pri-
meros años noventa, de ATTTA, la Asociación de Travestis, Tran-
sexuales y Transgéneros de Argentina. Claudia, que ya falleció en 
2012, fue una gran batalladora por la Ley de Identidad de Género, 
que lamentablemente no pudo festejarla, porque se sancionó a 
poco tiempo después de su muerte. Ella tenía un sueño hacer un 
museo con todas las cosas que había recolectado que fuera un 
punto de encuentro para toda la familia trans. Porque nosotras 
somos una familia. Tenemos tías, abuelas, primas, hermanas que 
nos fuimos haciendo de la vida. 

E.: ¿Cuál fue el hecho fundacional del Archivo?

M.: Cuando Claudia fallece, María Belén hereda su casa y con 
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ella sus cosas, y hace unas primeras muestras, allí, para nuestro 
colectivo con fotos, artículos y objetos de Claudia. Además, arma 
una página de Facebook con el objetivo de reencontrarnos con 
las compañeras exiliadas en el país y en el mundo, para saber 
dónde vivíamos, qué hacíamos, si estábamos vivas o muertas, 
si estábamos bien. Bueno, ese fue el principio. Ahora, seguimos 
manteniendo esa página cerrada de Facebook, y otra pública. 

E.: ¿Y cómo siguió la cosa?

M.: Aparece Cecilia Estalles, una fotógrafa profesional, cofunda-
dora de M.A.F.I.A. (Movimiento Argentino de Fotografxs Indepen-
dientes y Autoconvocadxs) y autora del documental “De la mis-
ma especie”, que es la historia de Gina Vivanco, una chica trans 
que fue asesinada en el 91 por la policía ya que fue testigo de 
un crimen entre integrantes de la fuerza. El punto es que Ceci-
lia le escribe al Archivo para hacerse de materiales para realizar 
el documental y terminamos construyendo un lazo con ella que 
nos permitió la profesionalización de nuestro acervo. Cuando se 
encontró con el material nos dijo: “¿Por qué todo esto que es tan 
hermoso lo van a dejar en una página de Facebook, si podrían pa-
sarlo a físico? Entonces Belén dijo, “hagámoslo”. Con un escáner 
y una computadora comenzamos a digitalizar. Este trabajo co-
menzó en el 2014, y yo me sumé en el 2017. Ese año nos cedieron 
un lugar para llevar adelante estas tareas en el Centro Cultural 
Haroldo Conti. Íbamos una vez por semana y a la gente de allí 
le gustó el material y nos propusieron hacer una muestra en el 
marco de los encuentros sobre diversidad y género que allí se 
organizaban. Y la hicimos. Se llamó “Esta se fue, esta se murió, 
esta ya no está”. 

E: ¿Y qué repercusión tuvo?

M.: Estuvo exhibida desde diciembre de 2017 hasta marzo de 
2018. ¡Increíble porque en ninguna parte las muestras duran 
tanto! La visitaron miles de personas por día, y los miércoles no-
sotras guiábamos la muestra a los espectadores. Y esto fue el 
puntapié para desarrollar muchos proyectos más, y nos permitió 

TramasFeministasAlSur-v4.indd   253 13/12/21   11:37



254

hacernos más conocidas como archivo. Fue muy bello. Todos los 
días seguimos recibiendo cajas con fotos, cartas, postales de las 
compañeras, incluso de las que ya no están. 

E.: ¿El Conti es el espacio de guarda del material?

M.: No, esa oficina era una oficina que nos prestaron para di-
gitalizar el material. Nuestro Archivo no pertenece a nadie, el 
Archivo es trans y es únicamente de las trans. No pertenece a 
ninguna organización, ni a ningún partido político, ni a nadie. El 
Gobierno de la Ciudad de Rodríguez Larreta, por ejemplo, quería 
que el Archivo forme parte de su patrimonio, o sea un Archivo de 
la Memoria Trans de la Ciudad. A nosotras no nos gustó la idea. 
Aparte que no era correcto porque nadie se interesó nunca por 
nosotras y ahora que era algo importante querían apropiarse de 
algo nuestro, ¿no?, entonces dijimos que no y ahí con mucha ama-
bilidad nos pidieron el lugar.

E.: ¿Y qué hicieron?

M.: Nos fuimos. Dejamos esa oficina, nos llevamos los escáneres, 
la computadora, todo lo que teníamos nuestro, y desmontamos la 
muestra, que la terminando llevando a la casa de nuestra amiga, 
Ceci Saurí, donde también retomamos el trabajo. El Archivo no paró, 
seguimos trabajando más precariamente, pero seguimos adelante. 
A principios de 2018, ganamos un premio del Programa Ibermemo-
ria Sonora y Audiovisual de México. Eso nos favoreció con un dinero 
para equiparnos y además recibimos capacitaciones y apoyo para 
la gestión del Archivo. Una de esas capacitaciones las hicimos con 
Fernando Osorio, un capo del archivismo de México, quien viajó 
especialmente a Buenos Aires para entrenarnos. Así que a partir 
de ese momento empezamos a trabajar profesionalmente porque 
antes nosotras lo único que hacíamos era escanear las fotografías 
y guardarlas en la computadora en carpetas solo con el nombre de 
las compañeras, pero sin catalogar, sin clasificar, sin nada.

Después conseguimos un lugar en Palermo, en la Fundación de 
Niños Autistas, gracias a las gestiones de una señora que nos pres-
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ta el lugar un día a la semana para que trabajemos en lo nuestro. 
Hasta que empezó la pandemia estábamos ahí. No podemos ir 
ahora porque no se puede, ¿no? pero la mayoría de las cosas están 
guardadas ahí, y otras quedaron en la casa de una compañera.

E.: ¿Cuántas compañeras trabajan o trabajaron desde los co-
mienzos ahí en el 2014 hasta hoy en Archivo? 

M.: En principio era María Belén sola, después se sumaron Car-
men Ibarra, Cecilia Estalles, Catalina Bartolomé, Florencia Ale-
tta y Cecilia Saurí Algunas se fueron, otras ingresamos. Actual-
mente, el staff lo integramos María Belén Correa, Cecilia Estalles, 
Cecilia Saurí, Carmen Ibarra, Carolina Figueredo y yo. Somos seis.

E.: ¿Y con qué volumen de material cuentan hoy en día?

M.: Ahora hicimos un cese de recibimiento de materiales porque 
alcanzamos todo el tiempo las 10.000 fotografías y nosotras lo 
que estamos haciendo ahora es el trabajo de catalogación, lo lle-
va muchísimo tiempo porque tenés que ir foto por foto adicionan-
do los metadatos, esto es, año, de quién era, quiénes están en la 
foto, dónde, etc. Todo eso además se va a ser público a través de la 
página, creo que a principios de 2021. Lo vamos a lanzar y la gente 
va a poder suscribirse y encontrar todo lo q quiera del Archivo. 

E.: ¿Cuáles son las fechas extremas que manejan para los mate-
riales que incorporan?

M.: Desde el ’40 hasta finales de los ’90, llegamos hasta ahí por-
que hay mucho material digitalizado de los años posteriores, en-
tonces estamos trabajando con todo lo que sea analógico. Hay 
compañeras que prestan, pero no donan por lo que hay que digi-
talizar rápido y devolverlo. Tenemos un contrato con ellas como 
de seis meses para la devolución Las compañeras que donan sus 
fotos manejamos otros tiempos, pero lo hacen porque saben que, 
si les pasa algo, esas fotos se perderían. Por eso prefieren que 
estén en el archivo. Dado los tiempos y la cantidad de material 
que llega, decidimos, por ahora, suspender la recepción. 
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E: ¿Cuál es la fotografía más antigua que tienen en el archivo?

M.: La más antigua es la de una chica trans de los pueblos origi-
narios del sur, creo que de Viedma, que salió en “Caras y Caretas” 
en el años 1926. Se supo que era una chica trans porque primero 
aparece en una foto con una vestimenta femenina y en otra con 
la falda y el torso desnudo donde se ve que no era una mujer bio-
lógica, ¿no?, una mujer cis, no biológica.

E.: ¿Qué cuentan las fotos? 

M.: Hay de todo, es un archivo familiar, pero compuesto también 
de audios, entrevistas, recortes de diarios, de revistas de los años 

´80, de casos policiales. No sé si se acuerdan de los casos policia-
les de esa época, que fueron muchos. Hay muchos testimonios 
de lo que pasaba en esos años en Panamericana. Incluso en una 
de esas revistas sensacionalistas se empezó a hablar de los ase-
sinatos de chicas trans, algo que hoy llamamos travesticidio o el 
transfemicidio. Pero en el Archivo hay de todo, de todas clases 
de material.

E.: ¿Hay alguna fotografía que a vos te haya gustado, que te haya 
conmovido especialmente, que digas, “Este es un tesoro por-
que…”?

M.: Hay muchísimas, pero para mí la que me causa algo, porque 
es hermosa estéticamente y por lo que lo que significa, es una 
de dos compañeras que van en un caballo, por una calle en un 
barrio, como si fueran gritos de libertad.

E.: Es la que ilustra la tapa del libro Las malas de Camila Sosa 
Villada. 

M.: Si, es mi preferida. 

E.: Nos hablaste de que recibieron muchas cartas, ¿qué otras mi-
radas ofrecen respecto de las fotografías y los objetos?
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M.: Las cartas tienen muchas historias. La otra vez estaba le-
yendo una para un conversatorio que le escribí yo a una amiga 
y que recuperé no hace mucho, le contaba, era el año ’98, que 
había tenido un accidente. Así lo llamaba yo por entonces, pero 
en realidad fue un ataque transfóbico. Me lastimaron toda la 
cara, el cuerpo, me quebraron las piernas. Bueno, en definitiva, 
me quisieron matar y no pudieron. A partir de ahí me sentí muy 
vulnerable y sólo quería estar con mi hermana, con mi familia, 
con mi papá. Volver a leer esa carta me permitió entender que 
no había sufrido un accidente. A veces las cartas como esta nos 
dejan muy tristes. Pero a su vez nos permiten otras interpreta-
ciones sobre lo pasado.

E.: ¿Cómo pensaron el nombre Archivo de la Memoria Trans? So-
bre todo porque en una época, los noventa, la identidad travesti 
gravitó fuertemente en el colectivo de las diversidades sexo ge-
néricas. 

M.: Salió porque lo trans incluye muchas identidades y experien-
cias. Lo trans no es solamente la travesti o la trava, o como las 
compañeras se identifiquen. Abarca mucho la palabra trans, lo 
travesti, lo transgénero y lo transexual. Es el Archivo de la Me-
moria Trans porque hay travestis, hay transgéneros y hay tran-
sexuales. 

E.: El despertar de la conciencia del activismo antes del activismo 
del que antes nos hablaste trajo un montón de información sobre 
cómo habían sido sus experiencias de vida. Por ejemplo, cuando 
te fuiste a Neuquén no significaste ese traslado como un exilio, y 
cuando volviste no te considerabas como una sobreviviente. Sin 
embargo, actualmente, hay una relectura de esas experiencias 
en otra clave ¿Qué herramientas nuevas tenés para posicionarte 
políticamente y revisar tu propia historia personal?

M.: Claro, para mí el exilio era el que se produjo en la época de 
los militares cuando la gente se tenía que escabullir de la repre-
sión estatal, y el sobreviviente era quien había zafado de morir en 
un campo de detención. Pero nosotras también vivimos el exilio 
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porque nos perseguían tanto, nos acosaban tanto que teníamos 
que irnos de un lado a otro, y resguardarnos donde podíamos. Fue 
muy fuerte y muy, muy doloroso, pero a la vez te da mucha fuer-
za para seguir adelante y seguir luchando. Pero también fuimos 
sobrevivientes de la noche, de la brutalidad del calabozo, del pe-
ligro de estar parada en una ruta y que nos mate un loco como 
los asesinos de la Panamericana. Todas las noches había muertes 
en esa ruta y a pesar de que todas las noches asesinaban a una 
compañera y vos tenías que pararte igual para ganarte el mango. 
Ahora estamos luchando para que haya una Ley Integral Trans y 
una reparación del Estado nos condenó a vivir una vida de oculta-
mientos, de padecimientos, de no poder estudiar o formarte, de no 
poder acceder a una vivienda, y una jubilación al final de la vida. 

E.: Es interesante que el proyecto de recuperar la historia de us-
tedes y permitir que la conozcamos se vuelva sobre las propias 
protagonistas de un modo muy transformador. ¿Qué relectura 
hacen de la larga etapa constitucional que se abre en los ochenta?

M.: Para nosotras no hubo democracia sino hasta 2012, cuando 
tuvimos la ley de Identidad de Género. Hasta ese momento no 
sabíamos lo que era la democracia. No existía, o sea, más de 30 
años sin democracia.

E.: A pesar de que se habló de la restitución de la vida democrá-
tica para muchos sectores siguió existiendo la persecución y la 
conculcación de derechos.

M.: Sí, la verdad que sí. Ahora me pregunto ¿cómo es que yo no 
tuve derechos? ¿Por qué no pude vivir una vida común, entre co-
millas común? ¿Por qué no pude estudiar, trabajar? ¿Por qué no 
tuve oportunidades? 

E.: No tener la posibilidad de circular libremente… 

M.: Hasta el tema del voto era humillante. Imagínense, me sentía 
mujer, pero tenía que ir a una mesa de varón y vestida como tal, 
porque si no, no me dejaban votar. Por eso cuando eran las vota-
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ciones muchas compañeras no iban para no tener que pasar ese 
mal momento. Hoy que estamos pudiendo desocultar nuestra 
historia, la cosa es un poco más fácil pero antes la única imagen 
que había de una chica trans era con tacos, minifalda y parada en 
la calle, buscando clientes. Hoy otras posibilidades para noso-
tras y otras miradas de los otros. 

E.: ¿Cómo surgió la idea del libro sobre el Archivo? Un verdadero 
hito en su la historia colectiva. 

M.: El libro comenzó a gestarse hace tres años. Teníamos tanto 
material y relatos…Entonces con la editorial CHACO, de Buenos 
Aires, y su editora Verónica Fieiras decidimos hacer el libro, y 
tuvimos el respaldo del programa Mecenazgo Cultural, que nos 
permitió financiar una parte. El libro recupera el espíritu del Ar-
chivo, por un lado, porque lo hicimos entre las compañeras, y por 
otro, porque a partir de distintos materiales, se cuentan nuestras 
historias. Todas son historias reales, no hay nada inventado, no 
hay nada cambiado. Todo está como la compañera lo relató, a su 
manera, a su forma, lo que se expresó en el momento. También 
recoge las cosas malas que nos han pasado, pero de ninguna ma-
nera de una forma amarillista como podría haberlo contado otro 
escritor. Es una suerte de álbum familiar, de toda la familia trans, 
que es lo que somos. Construido de manera colaborativa. 

E.: En general las fotos escogidas para la publicación son festi-
vas, alegres, no son lacrimógenas…

M.: Saben, nosotras tenemos un don astral de transformar lo 
malo en bueno. Nosotras contamos cosas horribles que nos 
pasaron y nos morimos de risa. Esas historias tristes y feas las 
transformamos en risas. Inclusive nuestros velorios no son los 
típicos en los que todo el mundo llora. Sí, se te cae una lágrima en 
algún momento, pero después es todo risa. “La difunta era brava, 
¿te acordás?” Tenemos ese don que aprendimos y usamos para no 
sentir tanto dolor porque si no nos teníamos que pegar un tiro o 
ahorcado directamente.
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E.: Como una estrategia de supervivencia alegre ¿no?

M.: Sí, totalmente. 

E.: Sí, y eso también se ve también en la literatura. Los textos de 
Marlene Wayar, de Camila Sosa Villada, de Susy Shock son un 
ejemplo de eso y de la amorocidad. Ahí hay algo, un charme que 
no lo encontrás fácil en otra literatura. Pareciera que eso es una 
cosa que está disponible no solamente en la fotografía.

M.: Coincido también en eso. Es que es como una esencia nuestra, 
una esencia distinta. Una esencia única, somos trans.

E.: Una parte de esa esencia puede ser el humor. Las humora-
das de Lohana son muy recordadas. El otro día, escuchando a 
Marlene Wayar, hizo un chiste que reflejaba muy bien ese poder 
transformador trans. Ella, riéndose, dijo que el único lugar segu-
ro donde podía encontrarse con sus compañeras, décadas atrás, 
era en una comisaría. 

M.: Bueno, sí. Te encontrabas en las comisarías y en los velorios. 
Pero también en los cumpleaños y en los carnavales que eran, 
para nosotras, los días de libertad. Eran seis noches de libertad 
total. La magia del carnaval nos tocaba a nosotras porque eran 
los únicos días en los que podíamos expresarnos y mostrarnos 
abiertamente. Allí éramos aplaudidas, ovacionadas, admiradas, 
y hasta deseadas. Era todo un combo muy lindo. Y muy raro tam-
bién, porque la gente que te vitoreaba en el carnaval, en otro con-
texto era la que te insultaba y agredía. 

E.: ¿A qué carnavales te referís, en dónde? 

M.: Yo pasé muchos carnavales acá en Buenos Aires. En Tigre siem-
pre hubo corsos y yo viví ese clima desde chiquita. Pero no tuve mu-
cha experiencia en los carnavales, la verdad. Me gustaban, pero yo 
de jovencita tenía un novio, como ya les conté, que era muy celoso. 
El tipo tocaba el bombo en la comparsa, pero a mí no me dejaba 
desfilar, no quería que yo me muestre. Pero además mi hermana, 
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que oficiaba de madre, cuando yo empecé la transición me dijo: “Lo 
que te pido es que nunca salgas en las comparsas, porque la gente 
se ríe de ustedes”. Me lo dijo para protegerme, como una madre, no 
por vergüenza, sino para que no me hagan daño. En resumen, dis-
frutaba del carnaval como espectadora, pero no como participante.

E.: Como estamos llegando al tiempo límite que nos habíamos 
propuesto para la entrevista queremos preguntarte por las 
apuestas a futuro tuyas y del Archivo. 

M.: Yo actualmente estoy haciendo fotografía acá en Tigre. Ya 
llevo un año y medio. Y me falta otro. Es una carrera de dos años 
y medio. Ya llevo un año y medio. Este año por la pandemia que-
dó suspendida. Hicimos el primer cuatrimestre y online y como 
venían las prácticas no se pudo seguir.

Con el Archivo tenemos que continuar la catalogación del material 
y así poder cumplir con el subsidio que ganamos en Alemania. Con 
esto vamos a poder contratar a cuatro personas trans, capacitadas 
en la materia y continuar la labor. Yo tuve la oportunidad de viajar 
a ese país a través de un intercambio con chicos de una organiza-
ción trans de varones. Luego ellos después vinieron para acá. Así 
que concretamos un intercambio bilateral, muy importante para 
nosotras. También soñamos con tener, en el futuro, un lugar pare-
cido al Centro de Fotografía de Montevideo, Uruguay, que tiene va-
rios pisos y hay uno donde trabajan y otro donde se guarda el ma-
terial. Lo conocimos porque allí llevamos la muestra “Tiempo de 
las flores” sobre nuestra historia. La inauguramos, estuvimos dos 
días y empezó la cuarentena. Y quiero recordar acá, casualmente 
respecto de lo que estábamos conversando recién la muestra “Re-
tratos y carnavales” con fotos de los años 4́0 al ´70, que hicimos 
después de “Esta se fue…” y que también circuló por muchos lados. 

Y la otra gran apuesta que tenemos es que haya una sede del Ar-
chivo de la Memoria Trans en cada provincia. Que cada provincia 
tenga su propio Archivo y a la vez comparta el nuestro para con-
tribuir con el central. Sería algo así como trabajar en conjunto 
para que seamos un solo Archivo, el Archivo de la Memoria Trans.
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E.: ¿Y algún otro deseo puesto en el Archivo?

M.: Y… seguir viajando para hacer conocer nuestra historia tanto 
en nuestro país como en otras partes del mundo.

E.: Los viajes nos conectan con experiencias que despiertan ideas, 
proyectos nuevos, porque el comienzo del Archivo fue un poco así 
con las ideas que trabajo de afuera Claudia. 

M.: Claro, también Belén emigró allá en la crisis del 2001 a Es-
tados Unidos y allá convivió con muchas compañeras de otras 
partes del mundo. En Estados Unidos, por ejemplo, hay muchas 
colectividades de distintos países. Después se fue a vivir a Europa 
y siguió tejiendo redes. Así conseguimos mi capacitación en Ale-
mania tuvimos contacto con el Museo Reina Sofía en Madrid y a su 
vez salió un encuentro en París con un realizador francés que hizo 
un documental sobre nuestro Archivo, que se llama “Memorias 
rebeladas”, que ahora está participando en distintos festivales del 
mundo. Cuando se estrenó pudimos reunir a todas las compañeras 
argentinas que estaban exiliadas en Francia, donde hay un mon-
tón. De hecho, me encontré con una compañera que no veía desde 
hacía más de 30 años. La despedí cuando éramos chicas, y después 
nunca más la vi y esta actividad nos permitió reconectar. 

Lo cierto es que el Archivo nos permitió reinventarnos, tener una 
vida, hacer escuchar nuestra voz. Y además hemos logrado cons-
truir redes de amistad amplificadas. Lo que no es poco.
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