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En este artículo proponemos analizar la novela El color del verano (1991) del escritor cubano Reinaldo 
Arenas (Holguín 1943-Nueva York 1990) a través de los conceptos de sátira, collage, anacronismo, 
performance de autor e inflación semiótica. Estos rasgos patentes en el texto nos llevan a pensarlo desde 
el registro estético del barroco, especialmente en su problematización del lenguaje y la representación.
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Crisis, Language, and Representation in The Color of Summer by Reinaldo Arenas

In this article we intend to analyze the novel El Color del Verano (1991) by the Cuban writer Reinaldo 
Arenas (Holguín 1943-New York 1990) through the concepts of satire, collage, anachronism, author 
performance, and semiotic inflation. These features recognizable in the text lead us to think about it from 
the aesthetic register of the Baroque, especially in its problematization of language and representation.

Keywords: Reinaldo Arenas; El Color del Verano; language; baroque; representation.

Crise, linguagem e representação em A Cor do Verão de Reinaldo Arenas

O artigo visa analisar o romance El color del verano (1991) do escritor cubano Reinaldo Arenas (Holguín 
1943-Nova York 1990) através dos conceitos de sátira, colagem, anacronismo, performance autoral e 
inflação semiótica. Estas características evidentes do texto nos levam a pensá-lo a partir do registo estético 
do barroco, sobretudo na sua problematização da linguagem e da representação.

Palavras-chave: Reinaldo Arenas; El color del verano; linguagem; barroco; representação.
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Las locas, los roedores y las metáforas

Extensa, satírica, de carácter misceláneo, El color del verano o 
Nuevo “Jardín de las delicias” (1991) es la cuarta novela de la “Pentagonía” 
(injerto léxico de pentalogía y agonía), según denomina el escritor 

cubano Reinaldo Arenas (Holguín 1943-Nueva York 1990) a su ciclo narrativo, 
a raíz de la situación agonística de sus protagonistas. Al momento de su 
muerte, el escritor había publicado cuatro de los cinco textos de la serie: 
Celestino antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez el 
mar y El asalto. La quinta (en orden de aparición, penúltima en el trazado 
argumental) es El color del verano, cuya escritura se da en paralelo a la de su 
autobiografía, Antes que anochezca (1992), el otro componente que completa 
y cierra su proyecto literario. 1 Arenas termina de revisar ambos proyectos 
antes de su suicidio: esa colocación temporal con respecto a su vida y sus 
trabajos anteriores, además de la composición en simultáneo, les otorga un 
carácter cardinal en el conjunto de sus textos. Por otra parte, la resignificación 
de su producción anterior en la última novela y la autobiografía se insinúa 
como el gesto final mediante el cual cierra la obra y —al mismo tiempo y 
considerando su obtención póstuma de una mayor difusión— la crea.

La novela está integrada por ciento diecisiete apartados que siguen 
una historia de manera no lineal, por lo cual suele destacarse su forma 
“episódica y difusa” (Winks 103), descrita también como un “universo 
descentrado y móvil” (Esteso-Martínez 220). La acción transcurre en Cuba 
en 1999, cuando se cumplen cuarenta años (pero se festeja el quincuagésimo 
aniversario, por afán de magnificar) del gobierno de un dictador llamado 
“Fifo” —máscara no tan sutil de Fidel Castro—, quien organiza un carnaval 
oficial en su propio honor, cuestión que constituye uno de los ejes abordados 
con mayor frecuencia por la crítica (Díez Cobo; Esteso Martínez; Silva). 
Coincidimos en este sentido con el punto de vista de Guadalupe Silva, quien 
descarta la injerencia del carnaval caracterizado por Bajtín como fiesta 
popular liberadora de ansiedades colectivas, para concluir que, en verdad, 
el carnaval organizado por el aparato de propaganda estatal de Fifo resulta 

1	  Según consta en las Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990), en marzo de 1990 
el escritor emprende la tarea de revisar en paralelo la novela y las memorias, ambas 
terminadas y mecanografiadas (291).
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lo contrario de la fiesta rabelesiana y si existe algún tipo de carnaval en la 
novela se juega al nivel de lo textual, como celebración de “la polifonía […], 
la parodia, el cruce de géneros, la combinación de registros altos y bajos, 
grotescos y sublimes” (178).

La trama se descompone en un conjunto de eventos que pueden leerse de 
forma salteada, aunque presenta dos hilos conductores, articulados a partir 
de dos grupos respectivos de personajes. Una línea argumental que recorre 
el texto gira en torno a la labor de los “roedores”, un conjunto de cubanos 
que se propone socavar con los dientes la plataforma insular y poner la isla a 
la deriva hasta tocar tierra firme; como contraparte de aquellos, Fifo forma 
un ejército de tiburones que se dedica a eliminar a los roedores. 2 Arenas ya 
había utilizado el recurso narrativo de presentar animales como personajes 
en la novela El portero (1989) y, si bien podemos pensar esta característica 
a modo de vaso comunicante con Rebelión en la granja de George Orwell 
(1945), la relación con esta última se estrecha aún más con respecto a El 
color del verano a partir del carácter alegórico de ambas novelas y el sesgo de 
oposición al gobierno de Joseph Stalin y Fidel Castro, respectivamente. 3 El 
carácter simbólico de la acción se ajusta a la problematización de la condición 
insular en la tragedia de los balseros como metáfora de Cuba propuesta por 
Iván de la Nuez: “La balsa como una isla flotante, como esa pieza perdida 
en el puzzle del mundo que cada cual quiere insertar a su manera y según 
su propio mapa” (17). La cita establece una relación quiasmática con el texto 
de Arenas: si la balsa es una isla flotante, la isla deviene una balsa varada 
que se debe desanclar: “la plataforma insular roída por los dientes de todos 
los que quieren separar a la isla de su base y escaparse en ella como si fuera 
un bote gigantesco —hacia otra parte—” (89). 

En el futuro distópico proyectado en la novela, la solución al pro-
blema político está dada en la modificación de la condición geográfica 

2	 Tanto Humberto López Cruz como Guadalupe Silva centran su análisis de la novela a 
partir de este aspecto, en relación con la obra de Virgilio Piñera con foco en su poema 
“La isla en peso”.

3	 Vale mencionar que Rebelión en la granja fue publicada en Cuba en 1961 por la editorial 
Librerías Unidas y que son repetidas las referencias a Orwell por parte de Arenas (por 
ejemplo, en Morir en junio y con la lengua afuera); influencia que se percibe asimismo en 
el mundo distópico de El asalto. Por otra parte, en su última entrevista Arenas remarca 
el impacto que le produjo la lectura de las novelas del escritor británico: “Me acuerdo... 
que cuando terminé de leer Rebelión en la granja y 1984 estaba llorando” (Carlos Espinosa 
Domínguez, “La vida es riesgo o abstinencia”, citado por Soto 56).
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del país, una utopía solo posible en los márgenes dúctiles del universo 
areniano. El determinismo aparejado a esta ausencia de escapatoria guarda  
coherencia con la tesis del escritor sobre la opresión y el destierro en calidad 
de constante nacional y destino ineludible del intelectual cubano (cfr. al 
respecto el ensayo “Desgarramiento y fatalidad en la poesía cubana”). El 
cuño pesimista en la mirada sobre la cubanía se lleva al extremo cuando, 
en una de las últimas escenas, el territorio se desprende y queda a la deriva, 
pero el protagonista queda en el mismo lugar, rodeado de agua, a merced 
de los tiburones. Finalmente, sus habitantes sellan su designio trágico al no 
lograr un acuerdo con respecto al destino de la isla; ocasionan tal alboroto 
que provocan su hundimiento. 

Otro eje de la historia consiste en las aventuras, en especial las sexuales, 
de una serie de personajes calificados como “locas” (y todo personaje es 
susceptible de ser una de ellas), cuyas vicisitudes eróticas tienen lugar a 
escondidas (y por ello mismo se entiende que en contra) del poder del 
tirano: las locas constituyen una comunidad del cuerpo que hace del  
placer una práctica subjetivante. 4 La voluptuosidad física eleva la condición 
“espiritual” y ya no se trata de animales personificados sino de humanos 
en contacto con lo divino en una suerte de mística profana. En el capítulo 
titulado “La Conferencia Onírico-teológico-político-filosófico-satírica” uno 
de los personajes lee una ponencia que resulta proclamación de la misión 
divina de las locas:

Ante nosotros tenemos pues una tarea sacra: crear el ejército del placer, o, 
mejor dicho, continuar siendo soldados de ese ejército, reforzándolo. Esa es 
una misión divina porque enaltece (y hasta hace por momentos olvidar) lo 
humano. Nuestro objetivo es la creación (o si se prefiere, la preservación) de 
una mitología y de una metafísica del placer. […] Las locas formamos una 
entidad religiosa y por lo tanto fanática y sagrada cuyo fin es proporcionar 
y recibir el placer. (Arenas 404)

4	 La homosexualidad como tema se evidencia en apartados cuya denominación (como “El 
superensartaje” o “El descomunal acoplamiento”) da un indicio del tratamiento hiperbólico  
que se le otorga; la duplicación en los títulos de algunos capítulos (“En el gigantesco 
urinario”, “Culipandeo”) lo hace con respecto a su predominancia en el conjunto del texto. 
Sobre la dimensión queer de la novela, cfr. “La destrucción del orbe patriarcal en El color 
del verano de Reinaldo Arenas” de Castro Hernández y Osuna Osuna.
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De este modo, la sexualidad como tecnología del yo se opone a los 
principios de lo materialista y lo colectivo, enalteciendo (al tiempo que 
resulta parodiada) la liberación social del cuerpo. Si podemos pensar que la 
poesía mística comparte algunas figuras del lenguaje con la poesía amorosa, 
aquí se convierte en mística su práctica erótica. Las “locas” también son 
llamadas, según el coloquialismo caribeño, “pájaros”, y podemos pensarlas 
en contraposición a los personajes animalizados, cuya función hace avanzar, 
en su discontinuidad desordenada, el argumento. Si los tiburones dominan 
el mar y los roedores trabajan la tierra, los pájaros se mantienen en la esfera 
“superior” de la búsqueda de placer sexual, en la medida en que elevan la 
condición humana al terreno de lo “sagrado”. 

Por otra parte, un rasgo fundamental de la novela es que acude por 
préstamo a la ficción ajena y a la historia, a través de la inclusión de figuras 
históricas que ponen en evidencia el carácter dividido de la burla areniana, 
que apunta tanto al pasado como al presente, a los mecanismos narrativos 
de la ficción y al funcionamiento del campo literario en el “mundo real”. La 
ficción se convierte en un completo roman à clef, en cuanto el procedimiento 
se extrema al incluir, además de Fifo/Fidel, más de ciento veinte personajes 
aludidos por seudónimos. A modo de muestra, mencionamos la Chelo 
(Severo Sarduy), Heberto Puntilla (Heberto Padilla), Mario Bendetta (Mario 
Benedetti), las hermanas Brontë (los hermanos José, Juan y Nicolás Abreu), la 
Jíbaroinglesa (Guillermo Cabrera Infante), la Marquesa de Macondo (Gabriel 
García Márquez) y Raúl Kastro (Raúl Castro), entre varias decenas de otros.  
El texto se construye como lectura caricaturesca de la sociedad habanera 
durante las décadas de los sesenta y setenta; la vastedad del repertorio 
de guiños al lector entendido (aquel que recupera las figuras escondidas 
detrás de los seudónimos menos transparentes) convierte la ficción en una 
contrapartida delirante de las memorias de Arenas (Winks 104). 

A su vez, encontramos personajes homónimos a los históricos o “reales”, 
en general figuras históricas presentes en textos anteriores, como José Martí, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Cirilo Villaverde, Julián del Casal, Luisa Pérez 
de Zambrana y José María Heredia; aunque también conservan su nombre 
propio José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Carlos Franqui, José Antonio 
Portuondo, Margarita Camacho, Jorge Olivares; si bien la lista no termina 
aún, son significativamente menos que aquellos que se renombran. Como 
apéndice, el libro incluye un “Glosario” que, según aclara, “comprende, por 
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voluntad de Reinaldo Arenas, solo los nombres de los personajes reales ya 
fallecidos que se mencionan en el libro” (Arenas 459). 5 La aspiración referencial 
que pudiera suponerse asociada a la multiplicidad de datos verificables, el 
nombre propio que en calidad de “designador rígido” distingue el mismo 
objeto en cualquier universo posible (Bourdieu 78), opera junto con y en 
contra de un verosímil opuesto a las pretensiones del realismo. 

Si bien la novela reenvía al lector constantemente a la “realidad” exterior 
a través del ejercicio ostensible de su cifrado, lo hace habiendo renunciado 
desde un comienzo a la veridicción. Al respecto, en una carta dirigida a Jorge 
Camacho, Arenas expone la siguiente afirmación sobre su novela: “dios, esto 
es una obra de ficción y no la vida de Severo Sarduy ni de François, gente 
que por otra parte solo me interesan [sic] como el inicio de una metáfora 
que se convierte en personaje de ficción” (Cartas… 301). La aserción acerca 
del nombre como metáfora que deviene ficción —que podría aplicarse, a su 
vez, para problematizar el lenguaje en general— nos incumbe en este caso 
para dejar en evidencia la tensión entre invención y referencialidad, entre 
lo concreto y lo abstracto, en que se funda la novela.   

La representación como problema: sátira y alegoría, juego y 
collage 

Si la intimidad se traduce en códigos compartidos en un círculo limitado,  
en El color del verano esa codificación estalla en una amplificación desmesurada:  
la anécdota doméstica, la exposición de la sexualidad, el secreto, el rumor y 
el chisme se pronuncian ostentando lo explícito de su enunciación. La última 
novela de Arenas dispone una visión caótica de la realidad que se funda en 
la inclusión sistemática de los elementos más dispares: los personajes, pero 
también acontecimientos, registros verbales, géneros literarios y discursivos. 
La idea de un supragénero que vincula la obra literaria con un periodo estético 

5	 Cabe señalar que algunos aspectos que sobresalen en sus propias novelas presentan 
similitudes con rasgos que el propio autor destaca en las novelas de otros escritores a 
los que celebra, pero también de aquellos con los que discute. El carácter de roman à 
clef, que destaca en Tres tristes tigres, el carácter monumental y alucinado que atribuye 
a Cien años de soledad, la técnica de collage y la disponibilidad de diversos itinerarios 
de lectura en subrayados con respecto a La vuelta al día en ochenta mundos o Rayuela 
(Arenas, “La cultura popular en la actual narrativa latinoamericana” 189) se pueden ver 
en sus propias novelas y en El color del verano en particular.
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y con todo el tejido semiótico que la precede y la trasciende lleva a José 
Vilahomat a relacionar El color del verano con la sátira menipea concebida 
como una lengua que a un tiempo se examina a sí misma y a una realidad 
variada e infinita, una práctica que configura el proceso del choque que 
produce lo familiar o lo inaudito de lo cotidiano. El investigador se refiere a 
la sátira menipea como una investigación sinóptica; si nos enfocamos sobre el 
adjetivo, relativo a la disposición gráfica que muestra o representa elementos 
a partir del vínculo que establecen entre sí, facilitando su visión conjunta, 
vemos que El color del verano se ajusta a la descripción, porque su indagación 
de la realidad se sirve de recortes del mundo, reconocibles, que yuxtapone y 
combina como un collage, en una colocación que produce formas insólitas. 
En las primeras novelas de la pentagonía, Arenas interrumpía la página 
con fragmentos de textos; primero, como citas a modo de epígrafes que de 
manera repentina suspenden la narración; luego, parágrafos independientes  
situados en el margen de la carilla, incorporando reflexiones de los personajes  
o fragmentos de noticias periodísticas, a la manera de Cortázar en La vuelta 
al día en ochenta mundos (1967), Último round (1969) o Libro de Manuel 
(1972). En El color del verano o Nuevo “Jardín de las Delicias” (y la relación 
entre el título y el subtítulo de la novela funciona como síntoma de este 
procedimiento, al incorporar el título de otra obra para reutilizarlo en 
función de la novela) esa operación se lleva a cabo al interior del lenguaje, 
yuxtaponiendo lo tropológico y lo referencial. 

Los modos de la representación literaria pueden pensarse en esta novela 
en particular, pero también en la obra de Arenas en general, en relación 
con la técnica artística del collage. Iniciada por Pablo Picasso y Georges 
Braque con base en los papier collé (revestimiento de las paredes con papeles 
de diversas estampas y texturas que utilizaba el padre del pintor francés), 
la idea motriz del collage es la de incorporar materiales prefabricados, lo 
que según Braque “constituye una certeza en medio de una obra en la que 
todo lo demás está figurado, representado o sugerido” (Ràfols-Casamada 
9, cursivas del original). Jacques Rancière se refiere a esta técnica a partir 
de las políticas del arte en su relación con la vida: “la lógica del arte que 
deviene vida al precio de suprimirse como arte y la lógica del arte que hace 
política bajo la condición expresa de no hacerla en absoluto” (60). Lejos 
de caer en la dicotomía entre arte autónomo y arte de compromiso, lo que 
plantea el filósofo francés es que son dos políticas que coexisten dentro del 
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régimen estético: no hay arte sin un determinado reparto de lo sensible que 
lo liga a una forma de política (la forma, para decirlo con otras palabras, 
es de por sí política). En consecuencia, el arte crítico se caracterizaría por 
negociar en esa doble dirección de las formas del arte y del no-arte para 
crear combinaciones de elementos que se expresen desde su legibilidad e 
ilegibilidad. Escribe Rancière: 

La combinación de estas dos fuerzas toma entonces necesariamente la 
forma de un ajuste de lógicas heterogéneas. Si el collage ha sido uno de los 
grandes procedimientos del arte moderno, es porque sus técnicas obedecen 
a una lógica estético-política más fundamental. El collage, en el sentido más 
general del término, es el principio de una “tercera” política estética. Antes 
de mezclar pinturas, periódicos, hule o mecanismos de relojería, mezcla la 
extrañeza de la experiencia estética con el devenir-vida del arte y el devenir-
arte de la vida ordinaria. (61)

La política del collage encuentra su punto de medida en la combinación 
de ambas relaciones, jugando en la frontera indiscernible entre la fuerza de 
legibilidad del sentido y la fuerza de extrañamiento del sinsentido. En este 
punto volvemos a la idea de lo inaudito de lo cotidiano: el juego referencial 
en Arenas se produce por distorsión o yuxtaposición de los materiales; lo 
familiar se desfigura en la sátira en casos como la deformación de nombres 
o hechos históricos (por ejemplo, el regreso de Martí a Cuba, en el capítulo 
de estructura teatral que inaugura el libro, titulado “La fuga de la Avellaneda. 
Obra ligera en un acto (de repudio)”) y, a la vez, los elementos que se extraen 
de lo cotidiano permanecen intocados y adquieren su carácter extraño en 
relación con los elementos inesperados con que los mezcla la delirante 
sintaxis narrativa de Arenas.

Pensamos esta “tercera vía” como micropolítica que produce una forma 
polémica basada en la mezcla de los heterogéneos, en la que el juego de 
los intercambios entre los mundos del arte y del no arte contribuye a 
construir choques entre elementos diversos, oposiciones dialécticas entre 
forma y contenido que denuncian en sí mismas las relaciones sociales y 
el lugar que ahí le corresponde a la práctica artística. Entre las figuras en 
las que clasifican estas permutaciones, nos detenemos en dos: el juego y el 
inventario. Si bien Rancière traza esta distinción para otras formas del arte 
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contemporáneo, como las artes plásticas y las instalaciones, su perspectiva 
de la técnica artística nos resulta pertinente y ajustada al trabajo de Arenas 
con el lenguaje como material verbal y la experimentación con la estructura 
narrativa. El cuño rupturista de sus textos, su voluntad evidente de innovación,  
muestra la marca de la neovanguardia de los años sesenta y, a través de ella, 
de la voluntad de originalidad, shock y fusión de arte-vida propia de las  
vanguardias históricas. El juego marca la suspensión del sentido del collage 
en la medida en que su valor de revelación polémica se ha vuelto indecidible 
mientras que la lógica del inventario acerca al artista al rol de archivista de 
la vida colectiva, testigo de una capacidad compartida; esto último debido 
a que “pone en evidencia el potencial de historia común de los objetos y las 
imágenes, […] el parentesco entre el gesto creador del arte y la multiplici-
dad de las invenciones de los artes de hacer y de vivir que constituyen un 
mundo compartido: bricolage, colecciones, juegos de lenguaje, material de 
manifestaciones, etcétera” (Rancière 71-72).

Esta lógica aparece en El color del verano en su voluntad totalizadora 
con respecto a la representación de la vida en La Habana de la década de 
los setenta: la novela, podemos decir, si presenta un carácter caótico en 
su organización no es a raíz de la complejidad de la estructura sino por la 
difuminación entre figura y fondo: la narración no hace foco porque coloca 
historias, personajes y registros lingüísticos disímiles en un mismo nivel. A 
la manera de “El idioma analítico de John Wilkins” de Jorge Luis Borges, 
donde los elementos más dispares entran en una misma serie problematizando 
desde la práctica la noción abstracta de taxonomía, el texto de Arenas abarca 
materiales y lenguajes desacordes que entran en pie de igualdad a partir de 
su reunión: trabalenguas, cartas entre los tres alter ego del autor, oraciones 
de tono lírico y solemne, aforismos al estilo pascaliano, el pastiche de las 
conferencias de Lezama e inventarios como “Las siete grandes categorías 
de la locura”, “Las siete maravillas del socialismo cubano” o “Las cuatro 
grandes clasificaciones de los bugarrones”. 6 

La técnica del collage, a su vez, se inscribe en el linaje de la alegoría como 
una labor dialéctica en las cosas “que las vuelve disponibles para el arte y 
para la subversión al romper el curso uniforme del tiempo, al insertar un 

6	  Las otras dos categorías que marca Rancière son el “encuentro”, que por sus características 
está ligado de manera más inherente a las instalaciones artísticas, y el “misterio”, que 
consideramos más propio de otras obras de Arenas, como Arturo, la estrella más brillante. 
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tiempo dentro de otro, alterando el estatuto de los objetos y la relación entre 
los signos del intercambio y las formas del arte” (Rancière 65). Cuando el 
orden instituido es inestable surge la alegoría, al quedar en evidencia el hiato 
entre el lenguaje mudo de las cosas y la insuficiencia del lenguaje humano. 
Recordemos que, en el abordaje del tema efectuado por Walter Benjamin, 
“Las alegorías son en el reino de los pensamientos lo que las ruinas en el 
reino de las cosas” (396); la alegoría nos recuerda el carácter transitorio de 
la historia. Lo alegórico se presenta en este sentido en la novela de Arenas 
para pensar una época de crisis y desgarramiento de la sociedad a partir de la 
desintegración de la totalidad armónica de la historia, una descomposición 
del sentido en fragmentos, en relación con los desechos de la historia, que 
solo el lector, si acaso, podrá recomponer. La comedia alegórica que se traza 
en El color del verano ya no es divina como la de Alighieri ni humana como 
la de Balzac: con sus roedores, tiburones y pájaros pasa por una comedia 
animal, pero, sobre todas las cosas, es una comedia cubana. 

“La primera novela redonda” o una novela que se explica

Al tiempo que El color del verano omite las claves de los nombres de los 
personajes, en el centro de la novela se presenta un “Prólogo” que proporciona 
una serie de claves de lectura y hace ostensible su carácter metarreferencial: 
“la autora, la loca regia, va ahora mismo a escribir su prólogo. Sí, querida, 
ahora, a estas alturas, a más de la mitad de la novela” (Arenas 259). La ruptura 
que implica el desplazamiento de un paratexto tradicionalmente preliminar 
se vuelve autoconsciente al combinarse con la mise en abyme de la irrupción 
del “autor”, acumulando técnicas que saturan el carácter experimental. 7  
La conciencia de lo por venir (Derrida) se presenta en la consideración de 
la instancia de recepción dentro del ámbito académico: “Dejo a la sagacidad 
de los críticos las posibilidades de descifrar la estructura de esta novela” 
(Arenas 262), afirma la voz prologal, aunque inmediatamente cae en la 

7	  Si bien Arenas exhibe estos juegos textuales como una novedad (al suponer la sorpresa 
del lector), podemos marcar antecedentes tan clásicos como el Quijote y tan afines en 
el espíritu de experimentación como el Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio 
Fernández que, recordemos, se publica en 1967 aunque su escritura data de 1925 (trazando 
un puente entre vanguardias históricas y neovanguardias).
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tentación de explicar las intenciones, la estructura, lo que “quiso decir” con 
lo que dijo, con lo que hizo, con lo que escribió: 

Solamente quisiera apuntar que no se trata de una obra lineal, sino circular 
y por lo mismo ciclónica, con un vértice o centro que es el carnaval, hacia 
donde parten todas las flechas. […] Sí, está usted, tal vez, ante la primera 
novela redonda hasta ahora conocida, pero, por favor, no considere esto 
ni un mérito ni un defecto, es una necesidad intrínseca a la armazón de la 
obra. (Arenas 262)

Si nos preguntamos junto con Francisco Soto quién escribe el prólogo 
(43), partimos de la obviedad de no homologar esta voz con la del autor, 
aunque, en simultáneo, es imposible hacer caso omiso de las “evidencias” 
con las que el texto incita a tomar ese camino. Entre estas sobresale el hecho 
de que la figura de autor no se conforma con hacerse presente: también 
explica su obra y sus intenciones, viene a hacer valer su voluntad y mandato 
sobre el texto (y el lector), volviendo el capítulo-prólogo no solo meta sino  
autorreferencial: “para que mi vida cobrara sentido —pues mi vida se desarrolla 
sobre todo en un plano literario—, yo tenía que escribir El color del verano, 
que es la cuarta novela de una pentagonía cubana, pues la última, El asalto, 
ya había sido escrita” (Arenas 259). Con respecto a la pentagonía, agrega 
que “además de ser la historia de mi furia y de mi amor es una metáfora de 
mi país” (Arenas 262) y dedica un extenso pasaje a describirla, interpretarla 
y explicar las intenciones para cada una de las novelas: 

En todas estas novelas, el personaje central es un autor testigo que perece (en 
las primeras cuatro obras) y vuelve a renacer en las siguientes con diferente 
nombre pero con la misma airada rebeldía. […] Aunque el poeta perezca, 
el testimonio de la escritura que deja es testimonio de su triunfo ante la 
represión, la violencia y el crimen. (Arenas 263) 

El carácter circular se constata en la última escena. En esta el protagonista 
se encuentra en el mar, en el espacio donde estuvo la isla, y los tiburones 
engullen los manuscritos que había intentado proteger en botellas; cuando 
él también está a punto de ser devorado, llega a la conclusión de que deberá 
reescribir su novela, titulada El color del verano. El pasaje entra en relación 
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con una serie de referencias metatextuales diseminadas en el texto, en las 
que se narran las sucesivas instancias de reescritura de la novela, siempre 
ocasionadas por la destrucción o el secuestro de los manuscritos por parte 
de un tercero, con ecos de las repetidas reescrituras de Otra vez el mar, 
narradas en Antes que anochezca. 

Si bien en este caso se hace explícita en el prólogo, esta estructura “redonda” 
es un rasgo que ya se encontraba presente en otros libros de Arenas (Celestino 
antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, Antes que anochezca), 
al igual que la superposición de capas temporales a partir de los personajes 
correspondientes a diferentes épocas (El mundo alucinante, La Loma del 
Ángel, Viaje a La Habana), atributos que se dejan pensar en relación con la 
noción de anacronismo trabajada por Georges Didi-Huberman. Aunque 
lo de Arenas no es una investigación histórica ni una historia del arte, sí 
es un texto que aspira al estatuto artístico y hace referencia a la lectura de 
una imagen (El jardín de las delicias del Bosco, presente en el subtítulo de 
la novela), trabajando a partir del montaje de tiempos heterogéneos. 8 El 
ensayista francés alude a la regla de oro en el ejercicio de la mirada sobre 
el pasado —no proyectar la propia “realidad”, es decir, conceptos, gustos, 
valores— para plantear que si se la desoye puede reconocerse la cualidad 
operativa del anacronismo como medio para expresar la exuberancia y la 
complejidad temporal. Este supone “un choque, un desgarramiento del 
velo, una irrupción o aparición del tiempo” que habilita la posibilidad de 
acceder a los múltiples tiempos estratificados, a las supervivencias, a las 
largas duraciones: para acceder al más-que-pasado mnésico, es necesario 
el más-que-presente de un acto (Didi-Huberman 43). En el disparate de sus 
escenas propone Arenas un carnaval cronológico que yuxtapone y mezcla 
personajes del pasado y el presente, situados en un 1999 por entonces futuro. 
Cada figura carga, a su vez, las diferentes capas temporales en las que fue 
leída, esgrimida y apropiada, tomando por caso emblemático el de José 
Martí, disputado por abanderados y detractores de la revolución.

8	  El jardín de las delicias aparece referido en la novela en el apartado “En busca de El Bosco”, 
donde el personaje de Clara Mortera decide hacerse roedora para poder llegar al Museo 
del Prado y contemplar por primera vez un gran cuadro, sobre todo “el gran tríptico de 
El Bosco —el gran apocalipsis que le serviría de modelo para pintar las calamidades que 
padecía y de todo lo que la rodeaba” (Arenas 146). 
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Arenas marca claramente —en sus prólogos, entrevistas, en las novelas 
mismas— la intención de asentar sus ficciones en el tiempo histórico cubano. 
A la par, desde el aspecto formal de su escritura, aspira permanentemente 
a la ruptura y a “lo nuevo” (obliteración de las clasificaciones genéricas, 
multiplicación de las voces y perspectivas, juegos con el significante en su 
aspecto sonoro y visual, desconfiguración de la temporalidad y la estructura 
narrativa lineales). Sin embargo, el carácter de novedad con el que presenta 
sus textos queda en suspenso si pensamos en la propuesta de diferentes 
recorridos de lectura que se hace presente, por ejemplo, en el célebre “Tablero 
de dirección” de Rayuela, casi tres décadas antes que El color del verano. El 
plantear como rupturista una estética que ya no provoca el shock esperado 
le da a la obra, pero sobre todo a la manifestación explícita de esa poética 
por parte del autor (con reminiscencias de la publicación de manifiestos 
tan propia de los “ismos”), la cualidad de estar fuera del tiempo.

En la novela se incluyen series que se relacionan con el argumento, pero 
funcionan de manera autónoma. La temporalidad se articula con una de 
ellas, conformada por cinco apartados titulados “La historia”, idénticos en 
sus palabras introductorias que anticipan el denominador común: “Esta es 
la historia de una isla” (Arenas 136, 176, 217, 340, 455). El repertorio de los 
temas abordados en estos capítulos resulta sintomático de ciertas constantes 
de la obra areniana. Se trata de la cuestión de los “roedores” en su intento por 
escapar de Fifo y los tiburones entrenados por este para atraparlos, escena 
que sin dificultades se deja leer como transpolación alegórica de la situación 
de los cubanos disidentes al gobierno de Fidel Castro. Luego se expone la 
tesis de una vernácula “tradición siniestra”, cuya evidencia sería la sucesión 
de tres etapas simbolizadas con la tríada plantación-prostíbulo-prisión 
o colonia-batistato-comunismo, ya prefigurada en Inferno. La siguiente 
viñeta está dedicada a “un hombre muy grande” del que se narra su exilio 
y posterior regreso para volver a pelear por la libertad de su tierra natal, 
puesto que “toda aquella grandeza no tenía ningún sentido si no iba a 
morir a su amada isla” (Arenas 218), entre otras referencias a la poesía y 
obrar patriótico que permiten entrever, sin nombrarlo, a José Martí. El 
cuarto texto titulado “La historia” releva virtudes y defectos de Cuba y los 
cubanos, desde la belleza natural de sus playas hasta el talento artístico 
de algunos representantes ejemplares, aunque tanto estos como aquellas 
resultan cooptados por un “delincuente único” que se adueña del lugar y 
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obliga a todos a cantarle loas. Finalmente, en el último elemento de la serie, 
que coincide con el final de la novela, se dice que los hijos del lugar “nunca 
pudieron encontrar sosiego” (Arenas 455) a raíz de la sucesión de guerras 
y dictaduras, sumada a la discordia, el egoísmo, las intrigas y ambiciones 
descomunales de los isleños. 

Resulta redundante aclarar que (exceptuando Celestino antes del alba) 
los textos de Arenas coinciden entre sí en la animadversión respecto del 
gobierno de Fidel Castro, tema presentado en los fragmentos que abren 
y cierran el itinerario “La historia”. De igual manera, ya se constataba en 
los ensayos, la autobiografía y en El mundo alucinante la construcción de 
un panteón y la referencia a los males cubanos como una “tradición” —de 
los apátridas y exiliados, de la falta de libertad y la violencia— o una 
“maldición”, denominación que quita paradójicamente la injerencia de las 
causas históricas en pos de un inasible dictado sobrenatural. Por otra parte, 
los textos que refieren la llegada del autor a Estados Unidos y su nostalgia 
por Cuba plantean la añoranza del “paisaje humano” en concomitancia 
con estos apartados, donde se construye una imagen de Cuba basada en 
tres enclaves: el tiempo diacrónico, el espacio —natural y urbano—, pero 
también la comunidad; tres aspectos de los que el exiliado se ve exceptuado. 
En este trayecto, también circular (se parte de Fidel Castro para llegar a él 
nuevamente), la historia de la isla aparece, una vez más, como metáfora del 
hombre y ese hombre lleva el nombre del autor.

“El autor” y sus doble(ce)s

La figuración autoral se manifiesta en esta novela de manera explícita y 
diversa. Una primera modalidad se da en los paratextos, comenzando por la 
portada interna del libro en la que se anuncia “Novela escrita y publicada sin 
privilegio imperial”. Esta inscripción pone en evidencia un posicionamiento 
con respecto a la articulación de escritura y poder, definiéndose por la negativa 
al oponerse tácitamente a lo que puede deducirse, en el contexto de su obra, 
como el conjunto de escritores oficiales y el mecanismo de las ediciones 
estatales. 9 Luego encontramos una “Nota del autor” donde se lee: “El autor, 

9	 Vale recordar que su ópera prima fue publicada a partir de un concurso de la Unión 
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (uneac) y que su segunda novela, El mundo  
alucinante, a pesar de haber recibido una mención en el mismo concurso con 
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tanto en vida como después de muerto, asume todas las responsabilidades 
sobre el contenido de esta obra literaria y exonera a su editor, a sus herederos 
y a su agente literario” (Arenas 11). En una tónica similar y firmado por “El 
autor”, un tercer paratexto, titulado “Al juez”, utiliza el vocativo “querida” 
para dirigirse a este y advertirle que cualquier intención de enviarlo a la 
cárcel, por el contenido de las páginas subsiguientes, debe tener en cuenta 
que es “una obra de ficción y que por lo mismo sus personajes son infundios 
o juegos de la imaginación (figuras literarias, parodias y metáforas) y no 
personajes de la vida real” y que, como la novela se sitúa en 1999, “sería 
injusto encausarme por un hecho ficticio que cuando se narró ni siquiera 
había sucedido” (Arenas 15). 

La anotación, de carácter humorístico, juega con la tensión entre “realidad” 
y ficción y a un tiempo remite al problema del autor, se finge el deslindamiento 
de la responsabilidad jurídica y, al hacerlo, se la subraya. Recordemos que, 
además de la propiedad de los textos y su beneficio económico, uno de los 
factores que Michel Foucault señala en el surgimiento de la función autor 
se relaciona con la posibilidad de ser castigado (Foucault 47). Si el tipo de 
pacto y la responsabilidad sobre las afirmaciones hechas en los paratextos 
puede llegar a ser ambigua, es innegable el gesto denodado de hacer valer 
la autoría y la autoridad sobre sus palabras; y si hay algo de violento en ese 
modo de imponer un sentido a los textos, en la reticencia a conceder el 
albedrío al lector, quizá se pueda entender a la luz de aquella afirmación 
de Arenas, de que “Decir verdad ha sido siempre un acto de violencia” 
(Necesidad de libertad 351).

Vale preguntarse si estas aclaraciones —que, por otra parte, se encuentran 
indexadas como parte de la novela, es decir, son susceptibles de considerarse 
asimismo ficción— revisten algún tipo de carácter performativo o, en un 
ademán habitual de la obra de Arenas, apuntan a construir una figura de 
autor. Habida cuenta de los juegos en los que se referencia la ficción en El 
color del verano, nos inclinamos por la segunda opción y aun identificamos 
dos rasgos: el carácter transgresivo que el texto autoproclama (aparece 
como esperable que la novela sea sancionada por su contenido) y el carácter 
implícito de víctima o mártir que asume “el autor” para salvar a los terceros 
involucrados en su publicación. El martirio como atributo autoral es abordado 

recomendación de publicación, no solo no se publicó, sino que fue prohibida en Cuba. 
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por Silva, quien demuestra que en la última novela de Arenas la ética de la 
víctima, promulgada a lo largo de su obra y patente en el prólogo, llega a un 
punto máximo en la violencia de su retórica y su carácter cómico-trágico, a 
la vez que señala la paradoja de que: “Esta poética, esta política y esta ética 
de la víctima no parecen en definitiva alejarse tanto del modelo heroico 
teóricamente promovido por la Revolución cubana (el sacrificio como paso 
necesario en la revolución)” (175).

“El autor” aparece también en el cuerpo de la novela, multiplicado ahora 
en diferentes alter ego: “Reinaldo” (también se menciona como “Reinaldo 
Arenas”), “Gabriel” y “la Tétrica Mofeta”: “Para ti sigo siendo Gabriel, 
para aquellos que leen lo que escribo y que casi nunca puedo publicar soy 
Reinaldo, para el resto de mis amigos, con los cuales me escapo para ser yo 
totalmente, soy la Tétrica Mofeta” (Arenas 115). Si bien el nombre propio de 
Arenas aparece dentro de ficciones anteriores (La Loma del Ángel, “Mona”, 
El portero), lo hace in verbis, en oposición a in corpore (Schlickers 51), es 
decir, como mención y no como un agente de la acción narrativa. El color 
del verano es el único caso dentro de la narrativa areniana en que se da la 
triple coincidencia nominal entre autor, narrador y personaje. La novela 
nos reenvía de este modo al concepto de autoficción y este, a su vez, a la 
concepción de Diana Klinger de la autoficción como un discurso que se sitúa 
en el intersticio entre la mentira y la confesión, manteniendo una relación 
ambigua e indirecta con el referente extratextual o la verdad previa al texto. 
La investigadora brasileña piensa la autoficción como una performance de 
autor: una exposición radical del sujeto y el lugar de enunciación a partir 
de la escenificación de situaciones autobiográficas, en el sentido de una 
representación de las identidades como un trabajo de constante restauración 
siempre inacabado, donde el performer está más presente como persona 
y menos como personaje, de tal forma que no se procura aumentar la 
verosimilitud, pues aumentaría paradojalmente el carácter ficcional. Por 
otra parte, tanto la performance como el texto de autoficción comparten la 
característica de presentarse como un work in progress, “como si el lector 
asistiese ‘en vivo’ al proceso de la escritura” cuya obra se muestra asimismo 
en forma de proceso inacabado (Klinger 61), aspecto patente en las reiteradas 
referencias a la escritura y reescritura de la novela. La fragmentación de la 
figura de autor asociada a esa identidad triple, cuyas partes, como veremos 
a continuación, se comunican y negocian entre sí, expone una subjetividad 
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vacilante. Si el universo de El color del verano es multiforme y caótico, la 
subjetividad, como forma de ser y estar en el mundo, también lo es. 10

Entre las series que recorren la novela encontramos una, compuesta 
por cuatro capítulos titulados “Una carta”, en la que se exalta el juego de 
desdoblamientos. Tres misivas presentan como destinatario a “Reinaldo” 
(fechadas en mayo de 1993, de 1996 y de 1998 y firmadas por la Tétrica 
Mofeta, Gabriel y, también, Reinaldo), mientras la última está dirigida a 
“Reinaldo, Gabriel y la Tétrica Mofeta” (firmada por esta última, con fecha 
de julio de 1999). Los tópicos recurrentes en ellas son el gobierno de “Fifo”, el 
exilio (las cartas señalan como lugar de procedencia, en orden, París, Nueva 
York, Miami y La Habana), el sida, la obra de Arenas y la propia hipóstasis 
de los alter ego (“todos formamos una sola persona dispersa”, Arenas 358). 
A contrapelo del carácter satírico y desenfadado que prevalece en el texto, 
esgrimido para realizar la crítica política (o la denuncia delirante), mediante 
las cartas —afirma Mariela Escobar— “pueden leerse los efectos de un 
exilio que no le permite encontrar su lugar en ningún lado. La hilaridad y 
la farsa devienen sensación de dolor e incomodidad” (117-118). Asimismo, 
el intercambio epistolar constituye una “zona íntima, confesional y reflexiva 
del yo autoficcional; […] el lugar de la exploración identitaria” que a su vez 
permite al autor fabular sobre su propia existencia (Gutiérrez Victoria 169).

También la voluntad de ejercer la autoría y la autoridad sobre la obra 
se explicita en las cartas al señalar, al igual que en el prólogo, cómo quiere 
ser leído Arenas, al proponer la interpretación de la obra y afirmar que los 
personajes “mueren, resucitan, aparecen, desaparecen, viajan en el tiempo, 
burlándose de todo y padeciéndolo todo, como hemos hecho nosotros 
mismos. Todos ellos podrían integrar un espíritu burlón y desesperado, 
el espíritu de mi obra, que tal vez sea el de nuestro país” 11 (Arenas 358). 
En la cita se percibe con claridad cómo el paralelo entre el autor y los 
personajes se traslada a Arenas/Cuba en congruencia con el prólogo, 
donde la voz presentaba la novela como su historia (la de su amor y su 

10	 Recordemos, en relación con el planteo de Klinger de la autoficción como performance 
de autor, la idea de Reinaldo Laddaga de las “cantatas” infantiles en Arenas como 
performances del lenguaje.

11	 Énfasis añadido.



121

Literatura: teoría, historia, crítica 26·1 (2024) · pp. 103-131

furia) y metáfora de su país. Por último, el trinomio autor-obra-isla se 
vuelve una gran obra totalizadora: 12

Ya saben que todo cuanto he hecho es una sola obra totalizadora; algunas 
veces esta obra sigue un curso más apretado, con los mismos personajes y las 
mismas desesperaciones y calamidades, como en el caso de la “pentagonía”; 
otras veces, los personajes, transformados, vuelan en el tiempo, son frailes, 
negros, esclavos, condesas enloquecidas y patéticas. Pero todo lo poco que 
he hecho, desde mis poemas, cuentos, novelas, piezas de teatro y ensayos, 
está unido por una serie de ciclos históricos, autobiográficos y agónicos; por 
una serie de angustiosas transmutaciones. Hasta en mi libro de poemas 
Voluntad de vivir manifestándose hay un soneto inspirado en la Tétrica 
Mofeta. 13 (Arenas 358)

El desafío, por lo tanto, es despegar nuestra lectura de la lectura que el 
autor hace de su propia obra, o leer en filigrana ese gesto para pensar los 
mecanismos de la representación.

Junto con Gutiérrez Victoria (167) y Panichelli-Batalla (9) identificamos 
a Gabriel como el guajiro que se adapta a los mandatos de la familia y el 
gobierno revolucionario; Reinaldo es el escritor de la novela, constantemente 
asediado, y la Tétrica Mofeta el hombre homosexual e irreverente que lleva 
a la práctica de manera clandestina y desenfrenada sus deseos eróticos. 
Ambos autores coinciden, además, al identificar el rasgo autoficcional de la 
exploración de las distintas vertientes posibles de su vida o las otras vidas 
que pudo haber vivido, en consonancia con la idea de Manuel Alberca de que  
“el autor de autoficciones no se conforma solo con contar la historia que ha 
vivido, sino en imaginar una de las muchas vidas posibles que le podría haber 
tocado en suerte vivir” (33). Esta vertiente de lo autoficcional asume rasgos 
que Gilles Deleuze identifica en el Neobarroco, “con su desplegamiento de 
series divergentes en el mismo mundo, su irrupción de incomponibilidades 

12	  Por otra parte, en dos cartas la alusión metarreferencial al proceso de escritura surge 
con la mención a El espejo mágico (libro citado, sin más referencia, en Celestino antes del 
alba), que la Tétrica Mofeta y Gabriel buscan infructuosamente, concluyendo: “tendrás 
que continuar tu novela sin citar ese libro, como has hecho con las otras” (Arenas 98).

13	  Énfasis añadido.
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en la misma escena” (108), filiación estética que, como veremos, puede 
pensarse en el lenguaje de la novela.

Inflación semiótica y barroco

En Fenomenología del fin, Franco Berardi hace referencia al comienzo 
del capitalismo y la cultura del barroco para introducir el concepto de 
“inflación semiótica”, entendido como un aumento en la cantidad de signos 
que genera una proporción inversa de significado; esa exorbitancia —la 
relación aleatoria entre ambas partes— tendría su registro en el arte barroco 
(132). Esa estética en particular y ese atributo del lenguaje serán el último 
aspecto de la novela que analizaremos en este artículo. 

En su ensayo “Lo barroco y lo neobarroco”, Severo Sarduy acuña este 
último término y asocia el barroco a un corte epistémico, patente en la 
renuncia de la literatura a su nivel denotativo. Su objetivo es preciso: 
reducir el concepto a un esquema operatorio delimitado (y esto habla de 
una concepción del barroco en calidad de operación y no un movimiento 
histórico) y mostrar la pertinencia de su aplicación al arte latinoamericano 
del momento, brindando un esquema, si se quiere, un método de análisis. 
A pesar de la siempre superada y retomada falsa dicotomía entre forma y 
contenido, de algún modo Sarduy efectúa esa separación en la organización 
de su ensayo. Discierne allí las operaciones formales (el artificio generado 
por medio de la sustitución, la proliferación, la condensación y la parodia) 
de la concepción del lenguaje y del mundo que las sustenta (el erotismo, 
el espejo, la revolución), características que ya se encontraban asociadas al 
barroco histórico pero que se resignifican a la luz de una nueva época y una 
nueva literatura, representada en este ensayo por Lezama Lima, Carpentier 
y Cabrera Infante.

En su narrativa, Arenas entabla una serie de filiaciones (a través de burlas 
y homenajes) con estos escritores cubanos: encumbra, siempre, a Lezama 
Lima, pero parodia con mordacidad a Carpentier, Sarduy y Cabrera Infante. 
Haciendo un repaso de sus novelas, en El portero se alude a la escritura de 
este último como “una suerte de trabalenguas, payasada o divertimento 
lingüístico cargado de frivolidades más o menos ingeniosas” y a la de 
Sarduy como “una bisutería neobarroca que no habría Dios que pudiese 
entender” (152); en El mundo alucinante se critica la “verborrea” y el “barroco 
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de gabinete” de Carpentier (284-285) y aparece aludido incluso el propio 
Cabrera Infante, en el siguiente pasaje del capítulo xxviii: “Y he aquí que los 
marineros, después de una reyerta, lanzan por la borda al habanero Infante 
(que iba en calidad de literato y periodista), pues en medio de la tormenta 
se mantenía alejado, componiendo un soneto al mar…” (242). 

Algunos de estos reproches vuelven a aparecer, otra vez, en El color del 
verano.  Arenas dedica a Carpentier el capítulo titulado “Un paseo por La 
Habana Vieja en compañía de Alejo Sholejov”. La crítica se insinúa ya desde 
el acápite, en el apellido empleado para el alias (también aparecerá como “la 
Aleja” y “el Caballero de París”) y la alusión al escritor ruso Mijaíl Shólejov 
(1905-1984), político y miembro del Partido Comunista, cuya adscripción 
a las políticas oficiales del gobierno soviético es ampliamente conocida. 
Se apunta a la filiación con el poder político tanto como al estilo literario: 

Se esperaba que, de acuerdo con las órdenes impartidas por el mismo Fifo, 
Sholejov fuera breve. Pero, mi niña, quién puede callar a un viejo de verborrea 
decimonónica que además se había pasado casi veinte años en silencio bajo 
una lápida. Su barroco de gabinete salía ahora a borbotones a través de una 
voz que era como el croar de una rana francesa con reumatismo. (Arenas 101) 14 

La cita entrevera varias líneas de sentido. Por un lado, la contigüidad 
con “Fifo” orienta una vez más la crítica al posicionamiento político; por 
otro, en lo personal, se repite la referencia a la vejez, sumando al reproche el 
afrancesamiento, en relación con lo discursivo, la detracción a la “verborrea 
decimonónica” y el “barroco de gabinete”. Asimismo, con respecto a la 
concepción carpenteriana de lo barroco se dice que Alejo Sholejov “allí 
mismo desarrolló una descomunal teoría sobre el barroco cubano, que 
según él consistía en acumular, coleccionar, dividir y multiplicar y sumar” 
(Arenas 102). 

Por un lado, El color del verano se extiende en un acrecentamiento 
tautológico: si las palabras pierden valor —y retomamos la idea de una 
“inflación semiótica”—, es porque el narrador colma a sus personajes de 
apodos y epítetos, prodiga adjetivos e interviene de manera constante y 

14	 El color del verano, como ya dijimos, se publica de manera póstuma en 1991 y su acción 
se ubica en 1999, es decir, diecinueve años después del fallecimiento de Carpentier. De 
ahí, la referencia a los “veinte años de silencio bajo una lápida”.
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subjetiva interpolando proposiciones incluidas que agregan información o los 
caracterizan (por motivos sexuales o políticos), pero la acción se desdibuja 
en el fraseo de una escritura colmada de modificadores que apunta más a 
caracterizar los personajes que a hacer avanzar la narración. Esta proliferación  
y el vaciamiento del lenguaje es un rasgo aun más evidente en la serie de 
treinta trabalenguas de carácter satírico que intensifican los juegos del 
lenguaje. El primero está dedicado a “Zebro Sardoya” y se refiere a que “sus 
obras son solo sobras que enhebra sobre otras hebras y sobre otros libros 
labra” (Arenas 77). Encontramos otro dedicado a “la Jíbaroinglesa”, personaje 
que se construye a partir de guiños al escritor Guillermo Cabrera Infante, 
que citamos en toda su extensión para detenernos en algunos detalles:

Cabra, cobra, cobre, cubre, cobro... 
Esta cabrona cabra que veis, cubrida, pobre y sin ubres, es una cobra que vive 
para el cobre. El cabrero la cubre y ella cobra y se abre porque es cabrera y 
no le importa que el mundo se escalabre. Ella, aun en quiebra, quiere salir 
triunfante con sus cobros sin perturbarla que el cabrón siga adelante. Sus 
ínfulas la justifican diciendo que es Infante. 
(Para la Jíbaroinglesa, cuyo verdadero nombre es Hilarión Cabrisas). (Arenas 186)

El seudónimo o nombre en clave del personaje hace referencia velada al 
lugar de nacimiento de Cabrera Infante, Gibara, intervenido en la acentuación 
y con una “j” que agrega otras connotaciones, puesto que en Cuba “jíbaro” 
se utiliza para animales salvajes o montaraces. Asimismo, el término remite 
a Inglaterra, lugar donde el escritor fija su residencia luego de dejar la isla. 
La acusación principal del trabalenguas (todos funcionan como crítica a 
determinada figura) es el interés en el dinero, argumento que también se 
esgrime contra “Reinaldo Arenas” en el trabalenguas correspondiente, puesto 
que también él se incluye en la lista de denostados. 15 En el trabalenguas 
encontramos un juego de paronomasias a partir del apellido “Cabrera” 
sin mencionarlo (excepto por el uso de su homónimo), aunque sí se hace 
explícita en la mayúscula de “Infante”, pero la codificación no queda ahí 
sino que en el cierre se crea una falsa pista acerca del dedicatario, al afirmar 

15	  El trabalenguas dedicado a Arenas comienza así: “Con un aro y dos cadenas ara Arenas 
entre las hienas, horadando los eriales en aras de más aromas y orando a Ares por más 
oro” (Arenas 121).
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que está dedicado a Hilarión Cabrisas, poeta cubano que vivió entre 1883 y 
1939. Si tenemos en cuenta el criterio utilizado para el “Glosario”, donde se 
incluyen solo los personajes reales ya fallecidos, puede inferirse el motivo 
de esta elección. Lo que queda en evidencia es la obliteración de la función 
referencial del nombre propio: ahí donde el lenguaje parece mostrarse 
transparente y sin ambigüedad es donde miente, lo que designa en el texto 
de Arenas es la codificación críptica y elusiva. 

Si páginas atrás planteamos la idea areniana de los personajes de ficción 
como metáforas de las personas (y en dicha carta el ejemplo era el autor de 
Cobra), vale recuperar un aspecto básico de este tropo, esto es que los dos 
elementos relacionados por la metáfora lo están a partir de una cualidad 
común. En el caso de los personajes en clave de El color del verano pueden 
pensarse las cualidades de la literatura de las figuras a las que reenvía el texto; 
los juegos de palabras que supo criticar en Cabrera Infante, el oscurecimiento 
neobarroco del sentido en Sarduy y la acumulación barroca de Carpentier 
son propiedades que, como vimos, no solo aparecen sino que se encuentran 
exacerbadas en esta novela de Arenas.

Siguiendo esta línea, ponemos por caso el capítulo dedicado a la 
Jíbaroinglesa, donde se afirma que es “una loca de aspecto hórrido fruto de 
una extraña hibridez, mezcla de india, china, negra y española” (Arenas 230) y

Dada su cuádruple condición de nativo jibareño, estaba atado a su terruño, 
de donde todo el mundo, al ver aquel fenómeno, había salido huyendo (en 
el pueblo ahora solo hay una hilandería abandonada propiedad de H. P. 
Lovecraft) y por lo mismo él (o ella) quería desprenderse de aquel origen 
que consideraba un estigma y hacerse un personaje mundano y cosmopolita.  
[…] las melopeas que entonaba públicamente a favor de Fifo y los informes 
secretos contra Fifo que suministraba a la embajada china, más los contra-
informes que mandaba sobre aquellos informes a la embajada de Chile, le 
permitieron establecerse en Londres, tal vez con la esperanza de que la niebla 
ocultase su repugnante presencia. (Arenas 230)

Desde la fisonomía del personaje, pasando por la alusión a la hilandería en 
Gibara, hasta los avatares del escritor que supo dirigir Lunes de Revolución, 
ser embajador del gobierno de Castro y luego exiliarse (al respecto, cfr. Mea 
Cuba), el texto en cada uno de sus capítulos maneja una hipercodificación 
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que resulta en una anulación del sistema de cifrado, de voluntad totalizante, 
propuesto por el autor. 16 

Retomando la cuestión del barroco, podemos pensar la profusión 
barroquista como una característica del arte posmoderno, que abandona 
la potencia de la sustracción para presentar una estética comandada por 
la adición, la acumulación, la proliferación, pero también la parodia, en 
la medida en que “el arte actual se dedica a reapropiarse de manera más o 
menos lúdica, más o menos kitsch, de todas las formas y obras del pasado, 
cercano, lejano y hasta contemporáneo” (Baudrillard 11). En Arenas, 
la parodia (orientada al homenaje y a la burla por igual) emerge como  
procedimiento pero fundamentalmente como condición de posibilidad de los 
textos, por cuanto se desenvuelve en el ejercicio constante de lo que Sarduy 
pone en términos de intertextualidad (la inclusión de citas reconocibles, 
literales o modificadas) e intratextualidad (la incorporación de textos, no 
como elementos alógenos, sino como elementos fundamentales en el acto 
de creación, intrínsecos a la producción “escriptural”) (175). Pero, además 
de la reescritura paródica en sí misma, lo que importa es la visibilización 
de ese gesto, evidenciado en la narración y en los paratextos (notas al pie, 
advertencias, prólogos, glosarios) que obligan al lector a participar del doble 
nivel de lectura, ajustándose a la afirmación de Sarduy: “solo en la medida 
en que una obra del barroco latinoamericano sea la desfiguración de una 
obra anterior que haya que leer en filigrana para gustar totalmente de ella, 
esta pertenecerá a un género mayor” (175, las cursivas son del original).  El 
color del verano se encuentra más próxima al grotesco que a la sutileza de las 
filigranas (por ejemplo, en la parodia-pastiche del capítulo “La conferencia 
de Lezama”); sin embargo, a lo largo de la obra de Arenas se recupera toda 
una serie de enunciados que, tal como sostenía Mijaíl Bajtín en su teoría 
sobre los géneros discursivos, “contestan” y a su vez son “contestados” 
ostensiblemente por las novelas (258). Cuando, por ejemplo, en el prólogo a 
El color del verano se afirma: “No soy Cirilo Villaverde, ni cosa por el estilo” 
(259), no solo se establece un juego con la figura de autor, sino con la obra 
de Villaverde y, al mismo tiempo, con La loma del ángel, reescritura areniana 
de una novela del autor cubano decimonónico. De este modo, los textos 

16	 Sobre Lunes de Revolución, cfr. el libro de Leandro Estupiñán Lunes: un día de la 
Revolución Cubana.
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exhiben su procedimiento, ostentan el artificio y muestran en perspectiva 
la posición relativa que ocupan como eslabón de esa cadena.

La sobreabundancia de personajes (recordemos que la cifra de nombres 
propios, entre “reales” y seudónimos, supera con creces la centena), la 
hipersemiosis condensada en neologismos, alusiones y epítetos, la deriva 
de la escritura a partir de la asociación de significantes y la extensión misma 
de la novela nos llevan a pensar en esa “inflación semiótica” en la que la 
lectura debe abrirse camino por su cuenta, dado que, lejos de apelar a un 
código común semánticamente interpretable, los signos mantienen una 
relación inestable con el sentido. Quizá podemos pensar en un lenguaje de 
la intimidad, por fuera de un código común, como una serie de círculos 
concéntricos donde “hay un deíctico en juego, un shifter, un ocasionalismo”, 
un “entre nosotros” como “reducción del plural al singular que se amplía 
para formarlo, el ‘yo’, la conciencia, el llamado fuero íntimo” (Aira 8). 
Acaso el lector que se encuentra más próximo a las claves de ese lenguaje 
sobrecodificado (desde los códigos más transparentes hasta los más oscuros) 
es precisamente el lector cubano, que no va a leer la novela por lo menos 
en el presente, porque en la isla (en el momento de la escritura, de la publi-
cación, incluso en ese 1999 anticipado por la ficción) no circulan los libros 
de Arenas. O quizá la soledad de ese lenguaje solo encuentre su paliativo 
en el conjunto reducido de escritores cubanos en la diáspora que vivieron 
durante los años sesenta y setenta en La Habana, es decir, el momento de 
esplendor cultural de la primera década revolucionaria y el desencanto que 
tiene lugar a partir del caso Padilla. 

A modo de conclusión

De los apartados que componen este artículo se desprende que los 
principales motivos y procedimientos de El color del verano se encontraban 
presentes en la obra anterior de Arenas, pero que en esta novela aparecen 
yuxtapuestos y exacerbados. La novela, al igual que el tríptico de Hieronymus 
Bosch, se presenta como un objeto extenso, heterogéneo, múltiple, que “no 
se encuentra tanto en los detalles —por grotescos y obsesivos que sean— 
como en el conjunto”, un espacio desigual y fragmentario constituido por 
interrupciones, un rompecabezas donde las piezas nunca (Berger 218). 
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El énfasis en la materialidad, la amplificación y la proliferación del lenguaje, 
así como el desplazamiento en la relación entre significado y significante a 
partir de una hipercodificación de la cual no se proporcionan las claves, entra 
en relación con el uso de nombres propios reconocibles como designadores 
rígidos, cuya función referencial resulta asimismo vaciada. La “certeza” 
que implicaría la inclusión de esos fragmentos de “realidad” dentro de la 
representación, según la definición de collage de Braque, no funciona en 
la novela para legitimar las acciones que se llevan a cabo dentro del pacto 
ficcional, sino para poner en duda la distinción entre arte y vida y subvertir 
el discurso histórico como parte del discurso oficial. 

Por otra parte, la ausencia de certezas es promulgada en la referencia a 
la imposibilidad del discurso histórico: la yuxtaposición de temporalidades 
involucrada en la reunión de personajes de diversas épocas, en la superposición  
de pasado y futuro y en el transcurrir cíclico, funciona como metáfora de 
la búsqueda incesante de un orden diferente del establecido, o mejor: la 
búsqueda de algún orden, de alguna refutación al desequilibrio inherente 
a la naturaleza del hombre, a la duda, al vacío infinito. 

Si la verdad ya no puede articularse en el discurso de la historia, como 
quiere Arenas, y hace del hombre su metáfora, tampoco la individualidad  
puede garantizar su asimiento. Las diversas transfiguraciones de la re-
presentación autoral a través de los alter ego apuntan al sentimiento de 
crisis en torno a una identidad que no alcanza a hacer pie en el terreno de 
lo único, lo homogéneo, lo firme y lo constante. Por un lado, el sujeto es 
puesto en crisis a partir de la representación autoficcional fundada en esa 
multiplicidad ambigua, y, por otro, las indicaciones sobre cómo debe ser 
leída la novela (y los paratextos mismos, como el prólogo que se inserta 
como un capítulo más) se incorporan como parte de la narrativa que se 
sostiene en la autorreferencialidad y la metarreferencialidad al tiempo que 
pone en duda esas mismas estrategias discursivas. 

Pensamos entonces en las filiaciones neobarrocas de El color del verano, 
retomando a Sarduy en su concepción de esta operación estética como una 
pulverización de saberes, transgresión de la autoridad y del imperativo de 
lo útil y lo denotativo para complacerse en el exceso y el desperdicio. Sin 
embargo, a pesar de estos rasgos neobarrocos, a tono con las técnicas narrativas  
que buscan desarticular el formato tradicional de la novela (pensando 
como modelo canónico la novela realista decimonónica, representativa de 
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lo moderno), encontramos en el texto póstumo de Arenas la negación a 
renunciar a la autoridad sobre lo escrito o, por lo menos, a condicionar la 
libertad en la atribución de sentido por parte del lector. Queda entonces un 
resto sin disolver, sin discutir, a pesar de los artificios; esto es la pervivencia 
del autor como vestigio moderno.
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