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Crisis, Language, and Representation in The Color of Summer by Reinaldo Arenas

In this article we intend to analyze the novel EI Color del Verano (1991) by the Cuban writer Reinaldo
Arenas (Holguin 1943-New York 1990) through the concepts of satire, collage, anachronism, author
performance, and semiotic inflation. These features recognizable in the text lead us to think about it from
the aesthetic register of the Baroque, especially in its problematization of language and representation.
Keywords: Reinaldo Arenas; EI Color del Verano; language; baroque; representation.

Crise, linguagem e representagio em A Cor do Verdo de Reinaldo Arenas

O artigo visa analisar o romance El color del verano (1991) do escritor cubano Reinaldo Arenas (Holguin
1943-Nova York 1990) através dos conceitos de satira, colagem, anacronismo, performance autoral e
inflagdo semidtica. Estas caracteristicas evidentes do texto nos levam a pensa-lo a partir do registo estético
do barroco, sobretudo na sua problematizagao da linguagem e da representagao.

Palavras-chave: Reinaldo Arenas; El color del verano; linguagem; barroco; representagio.
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Las locas, los roedores y las metaforas

XTENSA, SATIRICA, DE CARACTER MISCELANEO, El color del verano o

Nuevo “Jardin de las delicias” (1991) es la cuarta novela de la “Pentagonia”

(injerto léxico de pentalogia y agonia), segin denomina el escritor
cubano Reinaldo Arenas (Holguin 1943-Nueva York 1990) a su ciclo narrativo,
a raiz de la situacion agonistica de sus protagonistas. Al momento de su
muerte, el escritor habia publicado cuatro de los cinco textos de la serie:
Celestino antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas, Otra vez el
mary El asalto. La quinta (en orden de aparicion, penultima en el trazado
argumental) es El color del verano, cuya escritura se da en paralelo ala de su
autobiografia, Antes que anochezca (1992), el otro componente que completa
y cierra su proyecto literario.' Arenas termina de revisar ambos proyectos
antes de su suicidio: esa colocacidon temporal con respecto a su vida y sus
trabajos anteriores, ademads de la composicién en simultdneo, les otorga un
caracter cardinal en el conjunto de sus textos. Por otra parte, la resignificacion
de su produccién anterior en la ultima novela y la autobiografia se insintia
como el gesto final mediante el cual cierra la obra y —al mismo tiempo y
considerando su obtencion postuma de una mayor difusion— la crea.

La novela esta integrada por ciento diecisiete apartados que siguen
una historia de manera no lineal, por lo cual suele destacarse su forma
“episodica y difusa” (Winks 103), descrita también como un “universo
descentrado y mévil” (Esteso-Martinez 220). La accién transcurre en Cuba
en 1999, cuando se cumplen cuarenta aios (pero se festeja el quincuagésimo
aniversario, por afan de magnificar) del gobierno de un dictador llamado
“Fifo” —mascara no tan sutil de Fidel Castro—, quien organiza un carnaval
oficial en su propio honor, cuestién que constituye uno de los ejes abordados
con mayor frecuencia por la critica (Diez Cobo; Esteso Martinez; Silva).
Coincidimos en este sentido con el punto de vista de Guadalupe Silva, quien
descarta la injerencia del carnaval caracterizado por Bajtin como fiesta
popular liberadora de ansiedades colectivas, para concluir que, en verdad,
el carnaval organizado por el aparato de propaganda estatal de Fifo resulta

1 Segun consta en las Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990), en marzo de 1990
el escritor emprende la tarea de revisar en paralelo la novela y las memorias, ambas
terminadas y mecanografiadas (291).
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lo contrario de la fiesta rabelesiana y si existe algin tipo de carnaval en la
novela se juega al nivel de lo textual, como celebraciéon de “la polifonia [...],
la parodia, el cruce de géneros, la combinacion de registros altos y bajos,
grotescos y sublimes” (178).

La trama se descompone en un conjunto de eventos que pueden leerse de
forma salteada, aunque presenta dos hilos conductores, articulados a partir
de dos grupos respectivos de personajes. Una linea argumental que recorre
el texto gira en torno a la labor de los “roedores”, un conjunto de cubanos
que se propone socavar con los dientes la plataforma insular y ponerlaislaa
la deriva hasta tocar tierra firme; como contraparte de aquellos, Fifo forma
un ejército de tiburones que se dedica a eliminar a los roedores.> Arenas ya
habia utilizado el recurso narrativo de presentar animales como personajes
en la novela El portero (1989) v, si bien podemos pensar esta caracteristica
a modo de vaso comunicante con Rebelién en la granja de George Orwell
(1945), la relacion con esta ultima se estrecha atin mas con respecto a El
color del verano a partir del caracter alegérico de ambas novelas y el sesgo de
oposicién al gobierno de Joseph Stalin y Fidel Castro, respectivamente.’ El
caracter simbolico de la accion se ajusta a la problematizacion de la condicion
insular en la tragedia de los balseros como metafora de Cuba propuesta por
Ivan de la Nuez: “La balsa como una isla flotante, como esa pieza perdida
en el puzzle del mundo que cada cual quiere insertar a su manera y segin
su propio mapa” (17). La cita establece una relaciéon quiasmatica con el texto
de Arenas: si la balsa es una isla flotante, la isla deviene una balsa varada
que se debe desanclar: “la plataforma insular roida por los dientes de todos
los que quieren separar a la isla de su base y escaparse en ella como si fuera
un bote gigantesco —hacia otra parte—" (89).

En el futuro distépico proyectado en la novela, la solucién al pro-
blema politico esta dada en la modificacion de la condicién geografica

2 Tanto Humberto Lépez Cruz como Guadalupe Silva centran su analisis de la novela a
partir de este aspecto, en relacién con la obra de Virgilio Piflera con foco en su poema
“La isla en peso”.

3 Vale mencionar que Rebelion en la granja fue publicada en Cuba en 1961 por la editorial
Librerfas Unidas y que son repetidas las referencias a Orwell por parte de Arenas (por
ejemplo, en Morir en junio y con la lengua afuera); influencia que se percibe asimismo en
el mundo distopico de El asalto. Por otra parte, en su ultima entrevista Arenas remarca
el impacto que le produjo la lectura de las novelas del escritor britdnico: “Me acuerdo...
que cuando terminé de leer Rebelién en la granja y 1984 estaba llorando” (Carlos Espinosa
Dominguez, “La vida es riesgo o abstinencia’, citado por Soto 56).

106



Literatura: teoria, historia, critica 26-1(2024) - pp. 103-131

del pais, una utopia solo posible en los margenes ductiles del universo
areniano. El determinismo aparejado a esta ausencia de escapatoria guarda
coherencia con la tesis del escritor sobre la opresion y el destierro en calidad
de constante nacional y destino ineludible del intelectual cubano (cfr. al
respecto el ensayo “Desgarramiento y fatalidad en la poesia cubana”). El
cuflo pesimista en la mirada sobre la cubania se lleva al extremo cuando,
en una de las ultimas escenas, el territorio se desprende y queda a la deriva,
pero el protagonista queda en el mismo lugar, rodeado de agua, a merced
de los tiburones. Finalmente, sus habitantes sellan su designio tragico al no
lograr un acuerdo con respecto al destino de la isla; ocasionan tal alboroto
que provocan su hundimiento.

Otro eje de la historia consiste en las aventuras, en especial las sexuales,
de una serie de personajes calificados como “locas” (y todo personaje es
susceptible de ser una de ellas), cuyas vicisitudes eréticas tienen lugar a
escondidas (y por ello mismo se entiende que en contra) del poder del
tirano: las locas constituyen una comunidad del cuerpo que hace del
placer una practica subjetivante.* La voluptuosidad fisica eleva la condicién
“espiritual” y ya no se trata de animales personificados sino de humanos
en contacto con lo divino en una suerte de mistica profana. En el capitulo
titulado “La Conferencia Onirico-teoldgico-politico-filosdfico-satirica” uno
de los personajes lee una ponencia que resulta proclamacién de la misién
divina de las locas:

Ante nosotros tenemos pues una tarea sacra: crear el ejército del placer, o,
mejor dicho, continuar siendo soldados de ese ejército, reforzandolo. Esa es
una misién divina porque enaltece (y hasta hace por momentos olvidar) lo
humano. Nuestro objetivo es la creacidon (o si se prefiere, la preservacion) de
una mitologia y de una metafisica del placer. [...] Las locas formamos una
entidad religiosa y por lo tanto fanatica y sagrada cuyo fin es proporcionar
y recibir el placer. (Arenas 404)

4  Lahomosexualidad como tema se evidencia en apartados cuya denominacién (como “El
superensartaje” o “El descomunal acoplamiento”) da un indicio del tratamiento hiperbélico
que se le otorga; la duplicacion en los titulos de algunos capitulos (“En el gigantesco
urinario’, “Culipandeo”) lo hace con respecto a su predominancia en el conjunto del texto.
Sobre la dimension queer de la novela, cfr. “La destruccion del orbe patriarcal en El color

del verano de Reinaldo Arenas” de Castro Hernandez y Osuna Osuna.

107



Candelaria Barbeira - Crisis, lenguaje y representacion en EI color del verano de Reinaldo Arenas

De este modo, la sexualidad como tecnologia del yo se opone a los
principios de lo materialista y lo colectivo, enalteciendo (al tiempo que
resulta parodiada) la liberacion social del cuerpo. Si podemos pensar que la
poesia mistica comparte algunas figuras del lenguaje con la poesia amorosa,
aqui se convierte en mistica su practica erotica. Las “locas” también son
llamadas, segun el coloquialismo caribefo, “pajaros’, y podemos pensarlas
en contraposicion a los personajes animalizados, cuya funcién hace avanzar,
en su discontinuidad desordenada, el argumento. Silos tiburones dominan
el mar ylos roedores trabajan la tierra, los pajaros se mantienen en la esfera
“superior” de la busqueda de placer sexual, en la medida en que elevan la
condicion humana al terreno de lo “sagrado”

Por otra parte, un rasgo fundamental de la novela es que acude por
préstamo a la ficcion ajena y a la historia, a través de la inclusion de figuras
histoéricas que ponen en evidencia el caracter dividido de la burla areniana,
que apunta tanto al pasado como al presente, a los mecanismos narrativos
de la ficcidn y al funcionamiento del campo literario en el “mundo real”. La
ficcidon se convierte en un completo roman a clef, en cuanto el procedimiento
se extrema al incluir, ademas de Fifo/Fidel, mas de ciento veinte personajes
aludidos por seudénimos. A modo de muestra, mencionamos la Chelo
(Severo Sarduy), Heberto Puntilla (Heberto Padilla), Mario Bendetta (Mario
Benedetti), las hermanas Bronté (los hermanos José, Juan y Nicolas Abreu), la
Jibaroinglesa (Guillermo Cabrera Infante), la Marquesa de Macondo (Gabriel
Garcia Marquez) y Raul Kastro (Raul Castro), entre varias decenas de otros.
El texto se construye como lectura caricaturesca de la sociedad habanera
durante las décadas de los sesenta y setenta; la vastedad del repertorio
de guifos al lector entendido (aquel que recupera las figuras escondidas
detras de los seudénimos menos transparentes) convierte la ficciéon en una
contrapartida delirante de las memorias de Arenas (Winks 104).

A suvez, encontramos personajes homdénimos a los histéricos o “reales”,
en general ﬁguras histdricas presentes en textos anteriores, como José Marti,
Gertrudis Gomez de Avellaneda, Cirilo Villaverde, Julidn del Casal, Luisa Pérez
de Zambrana y José Maria Heredia; aunque también conservan su nombre
propio José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Carlos Franqui, José Antonio
Portuondo, Margarita Camacho, Jorge Olivares; si bien la lista no termina
aun, son significativamente menos que aquellos que se renombran. Como
apéndice, el libro incluye un “Glosario” que, segin aclara, “comprende, por
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voluntad de Reinaldo Arenas, solo los nombres de los personajes reales ya
fallecidos que se mencionan en el libro” (Arenas 459).5 La aspiracion referencial
que pudiera suponerse asociada a la multiplicidad de datos verificables, el
nombre propio que en calidad de “designador rigido” distingue el mismo
objeto en cualquier universo posible (Bourdieu 78), opera junto con y en
contra de un verosimil opuesto a las pretensiones del realismo.

Sibien la novela reenvia al lector constantemente a la “realidad” exterior
a través del ejercicio ostensible de su cifrado, lo hace habiendo renunciado
desde un comienzo a la veridiccion. Al respecto, en una carta dirigida a Jorge
Camacho, Arenas expone la siguiente afirmacién sobre su novela: “dios, esto
es una obra de ficcién y no la vida de Severo Sarduy ni de Frangois, gente
que por otra parte solo me interesan [sic] como el inicio de una metafora
que se convierte en personaje de ficcion” (Cartas... 301). La asercion acerca
del nombre como metafora que deviene ficcion —que podria aplicarse, a su
vez, para problematizar el lenguaje en general— nos incumbe en este caso
para dejar en evidencia la tension entre invencion y referencialidad, entre
lo concreto y lo abstracto, en que se funda la novela.

La representacion como problema: satira y alegoria, juego y
collage

Silaintimidad se traduce en c6digos compartidos en un circulo limitado,
en El color del verano esa codificacion estalla en una amplificacion desmesurada:
la anécdota doméstica, la exposicion de la sexualidad, el secreto, el rumory
el chisme se pronuncian ostentando lo explicito de su enunciacion. La altima
novela de Arenas dispone una vision cadtica de la realidad que se funda en
la inclusion sistematica de los elementos mas dispares: los personajes, pero
también acontecimientos, registros verbales, géneros literarios y discursivos.
Laidea de un supragénero que vincula la obra literaria con un periodo estético

5  Cabe sefialar que algunos aspectos que sobresalen en sus propias novelas presentan
similitudes con rasgos que el propio autor destaca en las novelas de otros escritores a
los que celebra, pero también de aquellos con los que discute. El cardcter de roman a
clef, que destaca en Tres tristes tigres, el cardcter monumental y alucinado que atribuye
a Cien afios de soledad, la técnica de collage y la disponibilidad de diversos itinerarios
de lectura en subrayados con respecto a La vuelta al dia en ochenta mundos o Rayuela
(Arenas, “La cultura popular en la actual narrativa latinoamericana” 189) se pueden ver
en sus propias novelas y en El color del verano en particular.
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y con todo el tejido semidtico que la precede y la trasciende lleva a José
Vilahomat a relacionar El color del verano con la satira menipea concebida
como una lengua que a un tiempo se examina a si misma y a una realidad
variada e infinita, una practica que configura el proceso del choque que
produce lo familiar o lo inaudito de lo cotidiano. El investigador se refiere a
la satira menipea como una investigacion sindptica; si nos enfocamos sobre el
adjetivo, relativo a la disposicion grafica que muestra o representa elementos
a partir del vinculo que establecen entre si, facilitando su visién conjunta,
vemos que El color del verano se ajusta a la descripcion, porque su indagacion
delarealidad se sirve de recortes del mundo, reconocibles, que yuxtapone y
combina como un collage, en una colocacion que produce formas insolitas.
En las primeras novelas de la pentagonia, Arenas interrumpia la pagina
con fragmentos de textos; primero, como citas a modo de epigrafes que de
manera repentina suspenden la narracion; luego, paragrafos independientes
situados en el margen de la carilla, incorporando reflexiones de los personajes
o fragmentos de noticias periodisticas, ala manera de Cortazar en La vuelta
al dia en ochenta mundos (1967), Ultimo round (1969) o Libro de Manuel
(1972). En El color del verano o Nuevo “Jardin de las Delicias” (y la relacion
entre el titulo y el subtitulo de la novela funciona como sintoma de este
procedimiento, al incorporar el titulo de otra obra para reutilizarlo en
funcion de la novela) esa operacidn se lleva a cabo al interior del lenguaje,
yuxtaponiendo lo tropolégico y lo referencial.

Los modos de la representacion literaria pueden pensarse en esta novela
en particular, pero también en la obra de Arenas en general, en relacion
con la técnica artistica del collage. Iniciada por Pablo Picasso y Georges
Braque con base en los papier collé (revestimiento de las paredes con papeles
de diversas estampas y texturas que utilizaba el padre del pintor francés),
la idea motriz del collage es la de incorporar materiales prefabricados, lo
que segin Braque “constituye una certeza en medio de una obra en la que
todo lo demds estd figurado, representado o sugerido” (Rafols-Casamada
9, cursivas del original). Jacques Ranciére se refiere a esta técnica a partir
de las politicas del arte en su relacion con la vida: “la logica del arte que
deviene vida al precio de suprimirse como arte y la légica del arte que hace
politica bajo la condicion expresa de no hacerla en absoluto” (60). Lejos
de caer en la dicotomia entre arte auténomo y arte de compromiso, lo que
plantea el fildsofo francés es que son dos politicas que coexisten dentro del
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régimen estético: no hay arte sin un determinado reparto de lo sensible que
lo liga a una forma de politica (la forma, para decirlo con otras palabras,
es de por si politica). En consecuencia, el arte critico se caracterizaria por
negociar en esa doble direccion de las formas del arte y del no-arte para
crear combinaciones de elementos que se expresen desde su legibilidad e
ilegibilidad. Escribe Ranciére:

La combinacién de estas dos fuerzas toma entonces necesariamente la
forma de un ajuste de logicas heterogéneas. Si el collage ha sido uno de los
grandes procedimientos del arte moderno, es porque sus técnicas obedecen
a unaldgica estético-politica mas fundamental. El collage, en el sentido mas
general del término, es el principio de una “tercera” politica estética. Antes
de mezclar pinturas, periddicos, hule o mecanismos de relojeria, mezcla la
extraiieza de la experiencia estética con el devenir-vida del arte y el devenir-
arte de la vida ordinaria. (61)

La politica del collage encuentra su punto de medida en la combinacién
de ambas relaciones, jugando en la frontera indiscernible entre la fuerza de
legibilidad del sentido y la fuerza de extrafiamiento del sinsentido. En este
punto volvemos a la idea de lo inaudito de lo cotidiano: el juego referencial
en Arenas se produce por distorsion o yuxtaposicion de los materiales; lo
familiar se desfigura en la satira en casos como la deformacién de nombres
o hechos histéricos (por ejemplo, el regreso de Marti a Cuba, en el capitulo
de estructura teatral que inaugura el libro, titulado “La fuga de la Avellaneda.
Obra ligera en un acto (de repudio)”) y, a la vez, los elementos que se extraen
de lo cotidiano permanecen intocados y adquieren su caracter extrafio en
relacion con los elementos inesperados con que los mezcla la delirante
sintaxis narrativa de Arenas.

Pensamos esta “tercera via” como micropolitica que produce una forma
polémica basada en la mezcla de los heterogéneos, en la que el juego de
los intercambios entre los mundos del arte y del no arte contribuye a
construir choques entre elementos diversos, oposiciones dialécticas entre
forma y contenido que denuncian en si mismas las relaciones sociales y
el lugar que ahi le corresponde a la practica artistica. Entre las figuras en
las que clasifican estas permutaciones, nos detenemos en dos: el juego y el
inventario. Si bien Ranciére traza esta distincion para otras formas del arte
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contemporaneo, como las artes plasticas y las instalaciones, su perspectiva
de la técnica artistica nos resulta pertinente y ajustada al trabajo de Arenas
con el lenguaje como material verbal y la experimentacion con la estructura
narrativa. El cufio rupturista de sus textos, su voluntad evidente de innovacion,
muestra la marca de la neovanguardia de los aflos sesenta y, a través de ella,
de la voluntad de originalidad, shock y fusién de arte-vida propia de las
vanguardias histéricas. El juego marca la suspension del sentido del collage
en la medida en que su valor de revelacion polémica se ha vuelto indecidible
mientras que la légica del inventario acerca al artista al rol de archivista de
la vida colectiva, testigo de una capacidad compartida; esto tltimo debido
a que “pone en evidencia el potencial de historia comtn de los objetos y las
imagenes, [...] el parentesco entre el gesto creador del arte y la multiplici-
dad de las invenciones de los artes de hacer y de vivir que constituyen un
mundo compartido: bricolage, colecciones, juegos de lenguaje, material de
manifestaciones, etcétera” (Ranciére 71-72).

Esta l6gica aparece en El color del verano en su voluntad totalizadora
con respecto a la representacion de la vida en La Habana de la década de
los setenta: la novela, podemos decir, si presenta un caracter cadtico en
su organizacion no es a raiz de la complejidad de la estructura sino por la
difuminacién entre figura y fondo: la narracién no hace foco porque coloca
historias, personajes y registros lingiiisticos disimiles en un mismo nivel. A
la manera de “El idioma analitico de John Wilkins” de Jorge Luis Borges,
donde los elementos mas dispares entran en una misma serie problematizando
desde la practica la nocion abstracta de taxonomia, el texto de Arenas abarca
materiales y lenguajes desacordes que entran en pie de igualdad a partir de
su reunion: trabalenguas, cartas entre los tres alter ego del autor, oraciones
de tono lirico y solemne, aforismos al estilo pascaliano, el pastiche de las
conferencias de Lezama e inventarios como “Las siete grandes categorias
de la locura”, “Las siete maravillas del socialismo cubano” o “Las cuatro
grandes clasificaciones de los bugarrones”*

La técnica del collage, a su vez, se inscribe en el linaje de la alegoria como
una labor dialéctica en las cosas “que las vuelve disponibles para el arte y
para la subversidn al romper el curso uniforme del tiempo, al insertar un

6  Lasotras dos categorias que marca Ranciére son el “encuentro’, que por sus caracteristicas
estd ligado de manera mds inherente a las instalaciones artisticas, y el “misterio’, que
consideramos mds propio de otras obras de Arenas, como Arturo, la estrella mds brillante.
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tiempo dentro de otro, alterando el estatuto de los objetos y la relacion entre
los signos del intercambio y las formas del arte” (Ranciére 65). Cuando el
orden instituido es inestable surge la alegoria, al quedar en evidencia el hiato
entre el lenguaje mudo de las cosas y la insuficiencia del lenguaje humano.
Recordemos que, en el abordaje del tema efectuado por Walter Benjamin,
“Las alegorias son en el reino de los pensamientos lo que las ruinas en el
reino de las cosas” (396); la alegoria nos recuerda el caracter transitorio de
la historia. Lo alegdrico se presenta en este sentido en la novela de Arenas
para pensar una época de crisis y desgarramiento de la sociedad a partir dela
desintegracion de la totalidad armonica de la historia, una descomposicién
del sentido en fragmentos, en relacion con los desechos de la historia, que
solo el lector, si acaso, podra recomponer. La comedia alegdrica que se traza
en El color del verano ya no es divina como la de Alighieri ni humana como
la de Balzac: con sus roedores, tiburones y pajaros pasa por una comedia
animal, pero, sobre todas las cosas, es una comedia cubana.

“La primera novela redonda” o una novela que se explica

Al tiempo que El color del verano omite las claves de los nombres de los
personajes, en el centro de la novela se presenta un “Prélogo” que proporciona
una serie de claves de lectura y hace ostensible su caracter metarreferencial:
“la autora, la loca regia, va ahora mismo a escribir su prélogo. Si, querida,
ahora, a estas alturas, a mas de la mitad de la novela” (Arenas 259). La ruptura
que implica el desplazamiento de un paratexto tradicionalmente preliminar
se vuelve autoconsciente al combinarse con la mise en abyme de la irrupcion
del “autor”, acumulando técnicas que saturan el caracter experimental.”
La conciencia de lo por venir (Derrida) se presenta en la consideracion de
la instancia de recepcidn dentro del ambito académico: “Dejo a la sagacidad
de los criticos las posibilidades de descifrar la estructura de esta novela”
(Arenas 262), afirma la voz prologal, aunque inmediatamente cae en la

7  Sibien Arenas exhibe estos juegos textuales como una novedad (al suponer la sorpresa
del lector), podemos marcar antecedentes tan clasicos como el Quijote y tan afines en
el espiritu de experimentacion como el Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio
Fernandez que, recordemos, se publica en 1967 aunque su escritura data de 1925 (trazando
un puente entre vanguardias histéricas y neovanguardias).
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tentacion de explicar las intenciones, la estructura, lo que “quiso decir” con
lo que dijo, con lo que hizo, con lo que escribio:

Solamente quisiera apuntar que no se trata de una obra lineal, sino circular
y por lo mismo ciclénica, con un vértice o centro que es el carnaval, hacia
donde parten todas las flechas. [...] Si, esta usted, tal vez, ante la primera
novela redonda hasta ahora conocida, pero, por favor, no considere esto
ni un mérito ni un defecto, es una necesidad intrinseca a la armazon de la
obra. (Arenas 262)

Si nos preguntamos junto con Francisco Soto quién escribe el prologo
(43), partimos de la obviedad de no homologar esta voz con la del autor,
aunque, en simultdneo, es imposible hacer caso omiso de las “evidencias”
con las que el texto incita a tomar ese camino. Entre estas sobresale el hecho
de que la figura de autor no se conforma con hacerse presente: también
explica su obra y sus intenciones, viene a hacer valer su voluntad y mandato
sobre el texto (y el lector), volviendo el capitulo-proélogo no solo meta sino
autorreferencial: “para que mi vida cobrara sentido —pues mi vida se desarrolla
sobre todo en un plano literario—, yo tenia que escribir El color del verano,
que es la cuarta novela de una pentagonia cubana, pues la ultima, El asalto,
ya habia sido escrita” (Arenas 259). Con respecto a la pentagonia, agrega
que “ademas de ser la historia de mi furia y de mi amor es una metafora de
mi pais” (Arenas 262) y dedica un extenso pasaje a describirla, interpretarla
y explicar las intenciones para cada una de las novelas:

En todas estas novelas, el personaje central es un autor testigo que perece (en
las primeras cuatro obras) y vuelve a renacer en las siguientes con diferente
nombre pero con la misma airada rebeldia. [...] Aunque el poeta perezca,
el testimonio de la escritura que deja es testimonio de su triunfo ante la
represion, la violencia y el crimen. (Arenas 263)

El caracter circular se constata en la ultima escena. En esta el protagonista
se encuentra en el mar, en el espacio donde estuvo la isla, y los tiburones
engullen los manuscritos que habia intentado proteger en botellas; cuando
él también esta a punto de ser devorado, llega a la conclusion de que debera
reescribir su novela, titulada EI color del verano. El pasaje entra en relacion
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con una serie de referencias metatextuales diseminadas en el texto, en las
que se narran las sucesivas instancias de reescritura de la novela, siempre
ocasionadas por la destruccion o el secuestro de los manuscritos por parte
de un tercero, con ecos de las repetidas reescrituras de Otra vez el mar,
narradas en Antes que anochezca.

Sibien en este caso se hace explicita en el prologo, esta estructura “redonda”
es un rasgo que ya se encontraba presente en otros libros de Arenas (Celestino
antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas, Antes que anochezca),
al igual que la superposicion de capas temporales a partir de los personajes
correspondientes a diferentes épocas (El mundo alucinante, La Loma del
Angel, Viaje a La Habana), atributos que se dejan pensar en relacién con la
nocién de anacronismo trabajada por Georges Didi-Huberman. Aunque
lo de Arenas no es una investigacién histdrica ni una historia del arte, si
es un texto que aspira al estatuto artistico y hace referencia a la lectura de
una imagen (E! jardin de las delicias del Bosco, presente en el subtitulo de
la novela), trabajando a partir del montaje de tiempos heterogéneos.® El
ensayista francés alude a la regla de oro en el ejercicio de la mirada sobre
el pasado —no proyectar la propia “realidad”, es decir, conceptos, gustos,
valores— para plantear que si se la desoye puede reconocerse la cualidad
operativa del anacronismo como medio para expresar la exuberancia y la
complejidad temporal. Este supone “un choque, un desgarramiento del
velo, una irrupcién o aparicion del tiempo” que habilita la posibilidad de
acceder a los multiples tiempos estratificados, a las supervivencias, a las
largas duraciones: para acceder al mas-que-pasado mnésico, es necesario
el mas-que-presente de un acto (Didi-Huberman 43). En el disparate de sus
escenas propone Arenas un carnaval cronolégico que yuxtapone y mezcla
personajes del pasado y el presente, situados en un 1999 por entonces futuro.
Cada figura carga, a su vez, las diferentes capas temporales en las que fue
leida, esgrimida y apropiada, tomando por caso emblemitico el de José
Marti, disputado por abanderados y detractores de la revolucion.

8  Eljardin delas delicias aparece referido en la novela en el apartado “En busca de El Bosco’,
donde el personaje de Clara Mortera decide hacerse roedora para poder llegar al Museo
del Prado y contemplar por primera vez un gran cuadro, sobre todo “el gran triptico de
El Bosco —el gran apocalipsis que le serviria de modelo para pintar las calamidades que
padecia y de todo lo que la rodeaba” (Arenas 146).
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Arenas marca claramente —en sus prélogos, entrevistas, en las novelas
mismas— la intencion de asentar sus ficciones en el tiempo histdrico cubano.
A la par, desde el aspecto formal de su escritura, aspira permanentemente
a la ruptura y a “lo nuevo” (obliteracion de las clasificaciones genéricas,
multiplicacion de las voces y perspectivas, juegos con el significante en su
aspecto sonoro y visual, desconfiguracion de la temporalidad y la estructura
narrativa lineales). Sin embargo, el caracter de novedad con el que presenta
sus textos queda en suspenso si pensamos en la propuesta de diferentes
recorridos de lectura que se hace presente, por ejemplo, en el célebre “Tablero
de direccion” de Rayuela, casi tres décadas antes que El color del verano. El
plantear como rupturista una estética que ya no provoca el shock esperado
le da a la obra, pero sobre todo a la manifestacion explicita de esa poética
por parte del autor (con reminiscencias de la publicacién de manifiestos
tan propia de los “ismos”), la cualidad de estar fuera del tiempo.

En la novela se incluyen series que se relacionan con el argumento, pero
funcionan de manera auténoma. La temporalidad se articula con una de
ellas, conformada por cinco apartados titulados “La historia”, idénticos en
sus palabras introductorias que anticipan el denominador comun: “Esta es
la historia de una isla” (Arenas 136, 176, 217, 340, 455). El repertorio de los
temas abordados en estos capitulos resulta sintomatico de ciertas constantes
dela obra areniana. Se trata de la cuestion de los “roedores” en su intento por
escapar de Fifo y los tiburones entrenados por este para atraparlos, escena
que sin dificultades se deja leer como transpolacion alegorica de la situacion
de los cubanos disidentes al gobierno de Fidel Castro. Luego se expone la
tesis de una vernacula “tradicion siniestra’, cuya evidencia seria la sucesion
de tres etapas simbolizadas con la triada plantacion-prostibulo-prision
o colonia-batistato-comunismo, ya prefigurada en Inferno. La siguiente
vifeta esta dedicada a “un hombre muy grande” del que se narra su exilio
y posterior regreso para volver a pelear por la libertad de su tierra natal,
puesto que “toda aquella grandeza no tenia ningun sentido si no iba a
morir a su amada isla” (Arenas 218), entre otras referencias a la poesia y
obrar patridtico que permiten entrever, sin nombrarlo, a José Marti. El
cuarto texto titulado “La historia” releva virtudes y defectos de Cuba y los
cubanos, desde la belleza natural de sus playas hasta el talento artistico
de algunos representantes ejemplares, aunque tanto estos como aquellas
resultan cooptados por un “delincuente unico” que se aduefa del lugar y
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obliga a todos a cantarle loas. Finalmente, en el ultimo elemento de la serie,
que coincide con el final de la novela, se dice que los hijos del lugar “nunca
pudieron encontrar sosiego” (Arenas 455) a raiz de la sucesion de guerras
y dictaduras, sumada a la discordia, el egoismo, las intrigas y ambiciones
descomunales de los islefios.

Resulta redundante aclarar que (exceptuando Celestino antes del alba)
los textos de Arenas coinciden entre si en la animadversion respecto del
gobierno de Fidel Castro, tema presentado en los fragmentos que abren
y cierran el itinerario “La historia”. De igual manera, ya se constataba en
los ensayos, la autobiogratia y en El mundo alucinante la construccién de
un panteén y la referencia a los males cubanos como una “tradiciéon” —de
los apatridas y exiliados, de la falta de libertad y la violencia— o una
“maldicion”, denominacion que quita paraddjicamente la injerencia de las
causas histdricas en pos de un inasible dictado sobrenatural. Por otra parte,
los textos que refieren la llegada del autor a Estados Unidos y su nostalgia
por Cuba plantean la afioranza del “paisaje humano” en concomitancia
con estos apartados, donde se construye una imagen de Cuba basada en
tres enclaves: el tiempo diacronico, el espacio —natural y urbano—, pero
también la comunidad; tres aspectos de los que el exiliado se ve exceptuado.
En este trayecto, también circular (se parte de Fidel Castro para llegar a él
nuevamente), la historia de la isla aparece, una vez mas, como metafora del
hombre y ese hombre lleva el nombre del autor.

“El autor” y sus doble(ce)s

La figuracion autoral se manifiesta en esta novela de manera explicita y
diversa. Una primera modalidad se da en los paratextos, comenzando por la
portada interna del libro en la que se anuncia “Novela escrita y publicada sin
privilegio imperial”. Esta inscripcion pone en evidencia un posicionamiento
con respecto ala articulacion de escritura y poder, definiéndose por la negativa
al oponerse tacitamente a lo que puede deducirse, en el contexto de su obra,
como el conjunto de escritores oficiales y el mecanismo de las ediciones
estatales.® Luego encontramos una “Nota del autor” donde se lee: “El autor,

9  Vale recordar que su Opera prima fue publicada a partir de un concurso de la Unién
Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y que su segunda novela, El mundo
alucinante, a pesar de haber recibido una mencién en el mismo concurso con
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tanto en vida como después de muerto, asume todas las responsabilidades
sobre el contenido de esta obra literaria y exonera a su editor, a sus herederos
y a su agente literario” (Arenas 11). En una ténica similar y firmado por “El
autor’, un tercer paratexto, titulado “Al juez”, utiliza el vocativo “querida”
para dirigirse a este y advertirle que cualquier intencién de enviarlo a la
carcel, por el contenido de las paginas subsiguientes, debe tener en cuenta
que es “una obra de ficcion y que por lo mismo sus personajes son infundios
o juegos de la imaginacion (figuras literarias, parodias y metaforas) y no
personajes de la vida real” y que, como la novela se sitia en 1999, “seria
injusto encausarme por un hecho ficticio que cuando se narré ni siquiera
habia sucedido” (Arenas 15).

Laanotacion, de caracter humoristico, juega con la tension entre “realidad”
y ficcién y a un tiempo remite al problema del autor, se finge el deslindamiento
de la responsabilidad juridica y, al hacerlo, se la subraya. Recordemos que,
ademas de la propiedad de los textos y su beneficio econdémico, uno de los
factores que Michel Foucault sefala en el surgimiento de la funcién autor
se relaciona con la posibilidad de ser castigado (Foucault 47). Si el tipo de
pacto y la responsabilidad sobre las afirmaciones hechas en los paratextos
puede llegar a ser ambigua, es innegable el gesto denodado de hacer valer
la autoria y la autoridad sobre sus palabras; y si hay algo de violento en ese
modo de imponer un sentido a los textos, en la reticencia a conceder el
albedrio al lector, quiza se pueda entender a la luz de aquella afirmacién
de Arenas, de que “Decir verdad ha sido siempre un acto de violencia”
(Necesidad de libertad 351).

Vale preguntarse si estas aclaraciones —que, por otra parte, se encuentran
indexadas como parte de la novela, es decir, son susceptibles de considerarse
asimismo ficcidon— revisten algun tipo de caracter performativo o, en un
ademan habitual de la obra de Arenas, apuntan a construir una figura de
autor. Habida cuenta de los juegos en los que se referencia la ficcion en El
color del verano, nos inclinamos por la segunda opcién y aun identificamos
dos rasgos: el cardcter transgresivo que el texto autoproclama (aparece
como esperable que la novela sea sancionada por su contenido) y el caracter
implicito de victima o martir que asume “el autor” para salvar a los terceros
involucrados en su publicacion. El martirio como atributo autoral es abordado

recomendacién de publicacion, no solo no se publicd, sino que fue prohibida en Cuba.

118



Literatura: teoria, historia, critica 26-1(2024) - pp. 103-131

por Silva, quien demuestra que en la tltima novela de Arenas la ética de la
victima, promulgada alo largo de su obra y patente en el prélogo, llega a un
punto maximo en la violencia de su retérica y su caracter comico-tragico, a
la vez que senala la paradoja de que: “Esta poética, esta politica y esta ética
de la victima no parecen en definitiva alejarse tanto del modelo heroico
tedricamente promovido por la Revolucion cubana (el sacrificio como paso
necesario en la revolucién)” (175).

“El autor” aparece también en el cuerpo de la novela, multiplicado ahora
en diferentes alter ego: “Reinaldo” (también se menciona como “Reinaldo
Arenas”), “Gabriel” y “la Tétrica Mofeta”: “Para ti sigo siendo Gabriel,
para aquellos que leen lo que escribo y que casi nunca puedo publicar soy
Reinaldo, para el resto de mis amigos, con los cuales me escapo para ser yo
totalmente, soy la Tétrica Mofeta” (Arenas 115). Si bien el nombre propio de
Arenas aparece dentro de ficciones anteriores (La Loma del Angel, “Mona’,
El portero), lo hace in verbis, en oposicion a in corpore (Schlickers 51), es
decir, como mencién y no como un agente de la accién narrativa. El color
del verano es el unico caso dentro de la narrativa areniana en que se da la
triple coincidencia nominal entre autor, narrador y personaje. La novela
nos reenvia de este modo al concepto de autoficcion y este, a su vez, a la
concepcion de Diana Klinger de la autoficciéon como un discurso que se sitia
en el intersticio entre la mentira y la confesién, manteniendo una relacion
ambigua e indirecta con el referente extratextual o la verdad previa al texto.
La investigadora brasilefia piensa la autoficcién como una performance de
autor: una exposicion radical del sujeto y el lugar de enunciacion a partir
de la escenificacion de situaciones autobiograficas, en el sentido de una
representacion de las identidades como un trabajo de constante restauracion
siempre inacabado, donde el performer esta mas presente como persona
y menos como personaje, de tal forma que no se procura aumentar la
verosimilitud, pues aumentaria paradojalmente el caracter ficcional. Por
otra parte, tanto la performance como el texto de autoficciéon comparten la
caracteristica de presentarse como un work in progress, “‘como si el lector
asistiese ‘en vivo al proceso de la escritura” cuya obra se muestra asimismo
en forma de proceso inacabado (Klinger 61), aspecto patente en las reiteradas
referencias a la escritura y reescritura de la novela. La fragmentacién de la
figura de autor asociada a esa identidad triple, cuyas partes, como veremos
a continuacion, se comunican y negocian entre si, expone una subjetividad
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vacilante. Si el universo de El color del verano es multiforme y caético, la
subjetividad, como forma de ser y estar en el mundo, también lo es.”
Entre las series que recorren la novela encontramos una, compuesta
por cuatro capitulos titulados “Una carta’, en la que se exalta el juego de
desdoblamientos. Tres misivas presentan como destinatario a “Reinaldo”
(fechadas en mayo de 1993, de 1996 y de 1998 y firmadas por la Tétrica
Mofeta, Gabriel y, también, Reinaldo), mientras la ultima esta dirigida a
“Reinaldo, Gabriel y la Tétrica Mofeta” (firmada por esta ultima, con fecha
dejulio de 1999). Los tdpicos recurrentes en ellas son el gobierno de “Fifo’, el
exilio (las cartas sefialan como lugar de procedencia, en orden, Paris, Nueva
York, Miami y La Habana), el sida, la obra de Arenas y la propia hipostasis
de los alter ego (“todos formamos una sola persona dispersa’, Arenas 358).
A contrapelo del caracter satirico y desenfadado que prevalece en el texto,
esgrimido para realizar la critica politica (o la denuncia delirante), mediante
las cartas —afirma Mariela Escobar— “pueden leerse los efectos de un
exilio que no le permite encontrar su lugar en ningun lado. La hilaridad y
la farsa devienen sensacién de dolor e incomodidad” (117-118). Asimismo,
el intercambio epistolar constituye una “zona intima, confesional y reflexiva
del yo autoficcional; [...] el lugar de la exploracion identitaria” que a su vez
permite al autor fabular sobre su propia existencia (Gutiérrez Victoria 169).
También la voluntad de ejercer la autoria y la autoridad sobre la obra
se explicita en las cartas al senalar, al igual que en el prélogo, como quiere
ser leido Arenas, al proponer la interpretacion de la obra y afirmar que los
personajes “mueren, resucitan, aparecen, desaparecen, viajan en el tiempo,
burlandose de todo y padeciéndolo todo, como hemos hecho nosotros
mismos. Todos ellos podrian integrar un espiritu burlén y desesperado,
el espiritu de mi obra, que tal vez sea el de nuestro pais” (Arenas 358).
En la cita se percibe con claridad como el paralelo entre el autor y los
personajes se traslada a Arenas/Cuba en congruencia con el prélogo,
donde la voz presentaba la novela como su historia (la de su amor y su

10 Recordemos, en relacion con el planteo de Klinger de la autoficcion como performance
de autor, la idea de Reinaldo Laddaga de las “cantatas” infantiles en Arenas como
performances del lenguaje.

11 Enfasis afiadido.
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turia) y metdfora de su pais. Por ultimo, el trinomio autor-obra-isla se
vuelve una gran obra totalizadora:*

Ya saben que todo cuanto he hecho es una sola obra totalizadora; algunas
veces esta obra sigue un curso mds apretado, con los mismos personajes y las
mismas desesperaciones y calamidades, como en el caso de la “pentagonia”;
otras veces, los personajes, transformados, vuelan en el tiempo, son frailes,
negros, esclavos, condesas enloquecidas y patéticas. Pero todo lo poco que
he hecho, desde mis poemas, cuentos, novelas, piezas de teatro y ensayos,
estd unido por una serie de ciclos histéricos, autobiogrdficos y agénicos; por
una serie de angustiosas transmutaciones. Hasta en mi libro de poemas
Voluntad de vivir manifestdndose hay un soneto inspirado en la Tétrica
Mofeta.” (Arenas 358)

El desafio, por lo tanto, es despegar nuestra lectura de la lectura que el
autor hace de su propia obra, o leer en filigrana ese gesto para pensar los
mecanismos de la representacion.

Junto con Gutiérrez Victoria (167) y Panichelli-Batalla (9) identificamos
a Gabriel como el guajiro que se adapta a los mandatos de la familia y el
gobierno revolucionario; Reinaldo es el escritor de la novela, constantemente
asediado, y la Tétrica Mofeta el hombre homosexual e irreverente que lleva
a la practica de manera clandestina y desenfrenada sus deseos eréticos.
Ambos autores coinciden, ademas, al identificar el rasgo autoficcional de la
exploracion de las distintas vertientes posibles de su vida o las otras vidas
que pudo haber vivido, en consonancia con la idea de Manuel Alberca de que
“el autor de autoficciones no se conforma solo con contar la historia que ha
vivido, sino en imaginar una de las muchas vidas posibles que le podria haber
tocado en suerte vivir” (33). Esta vertiente de lo autoficcional asume rasgos
que Gilles Deleuze identifica en el Neobarroco, “con su desplegamiento de
series divergentes en el mismo mundo, su irrupcion de incomponibilidades

12 Por otra parte, en dos cartas la alusion metarreferencial al proceso de escritura surge
con la mencidn a El espejo mdgico (libro citado, sin més referencia, en Celestino antes del
alba), que la Tétrica Mofeta y Gabriel buscan infructuosamente, concluyendo: “tendras
que continuar tu novela sin citar ese libro, como has hecho con las otras” (Arenas 98).

13 Enfasis anadido.
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en la misma escena” (108), filiacién estética que, como veremos, puede
pensarse en el lenguaje de la novela.

Inflacion semidtica y barroco

En Fenomenologia del fin, Franco Berardi hace referencia al comienzo
del capitalismo y la cultura del barroco para introducir el concepto de
“inflacion semidtica’, entendido como un aumento en la cantidad de signos
que genera una proporcion inversa de significado; esa exorbitancia —la
relacion aleatoria entre ambas partes— tendria su registro en el arte barroco
(132). Esa estética en particular y ese atributo del lenguaje seran el ultimo
aspecto de la novela que analizaremos en este articulo.

En su ensayo “Lo barroco y lo neobarroco”, Severo Sarduy acuia este
ultimo término y asocia el barroco a un corte epistémico, patente en la
renuncia de la literatura a su nivel denotativo. Su objetivo es preciso:
reducir el concepto a un esquema operatorio delimitado (y esto habla de
una concepciodn del barroco en calidad de operacién y no un movimiento
histérico) y mostrar la pertinencia de su aplicacion al arte latinoamericano
del momento, brindando un esquema, si se quiere, un método de analisis.
A pesar de la siempre superada y retomada falsa dicotomia entre forma y
contenido, de algin modo Sarduy efecttia esa separacion en la organizacién
de su ensayo. Discierne alli las operaciones formales (el artificio generado
por medio de la sustitucidn, la proliferacion, la condensacién y la parodia)
de la concepcidn del lenguaje y del mundo que las sustenta (el erotismo,
el espejo, la revolucion), caracteristicas que ya se encontraban asociadas al
barroco histérico pero que se resignifican a laluz de una nueva épocay una
nueva literatura, representada en este ensayo por Lezama Lima, Carpentier
y Cabrera Infante.

En su narrativa, Arenas entabla una serie de filiaciones (a través de burlas
y homenajes) con estos escritores cubanos: encumbra, siempre, a Lezama
Lima, pero parodia con mordacidad a Carpentier, Sarduy y Cabrera Infante.
Haciendo un repaso de sus novelas, en El portero se alude a la escritura de
este ultimo como “una suerte de trabalenguas, payasada o divertimento
lingiiistico cargado de frivolidades mds o menos ingeniosas” y a la de
Sarduy como “una bisuteria neobarroca que no habria Dios que pudiese
entender” (152); en El mundo alucinante se critica la “verborrea” y el “barroco
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de gabinete” de Carpentier (284-285) y aparece aludido incluso el propio
Cabrera Infante, en el siguiente pasaje del capitulo xxviir: “Y he aqui que los
marineros, después de una reyerta, lanzan por la borda al habanero Infante
(que iba en calidad de literato y periodista), pues en medio de la tormenta
se mantenia alejado, componiendo un soneto al mar...” (242).

Algunos de estos reproches vuelven a aparecer, otra vez, en El color del
verano. Arenas dedica a Carpentier el capitulo titulado “Un paseo por La
Habana Vieja en compaiiia de Alejo Sholejov”. La critica se insintia ya desde
el acapite, en el apellido empleado para el alias (también aparecera como “la
Aleja” y “el Caballero de Paris”) y la alusién al escritor ruso Mijail Shélejov
(1905-1984), politico y miembro del Partido Comunista, cuya adscripcion
a las politicas oficiales del gobierno soviético es ampliamente conocida.
Se apunta a la filiacion con el poder politico tanto como al estilo literario:

Se esperaba que, de acuerdo con las 6rdenes impartidas por el mismo Fifo,
Sholejov fuera breve. Pero, mi nifia, quién puede callar a un viejo de verborrea
decimonoénica que ademas se habia pasado casi veinte afios en silencio bajo
una ldpida. Su barroco de gabinete salia ahora a borbotones a través de una
voz que era como el croar de una rana francesa con reumatismo. (Arenas 101)*

La cita entrevera varias lineas de sentido. Por un lado, la contigiiidad
con “Fifo” orienta una vez mas la critica al posicionamiento politico; por
otro, en lo personal, se repite la referencia a la vejez, sumando al reproche el
afrancesamiento, en relacion con lo discursivo, la detraccion ala “verborrea
decimonénica” y el “barroco de gabinete”. Asimismo, con respecto a la
concepcion carpenteriana de lo barroco se dice que Alejo Sholejov “alli
mismo desarrollé una descomunal teoria sobre el barroco cubano, que
segun €l consistia en acumular, coleccionar, dividir y multiplicar y sumar”
(Arenas 102).

Por un lado, El color del verano se extiende en un acrecentamiento
tautoldgico: si las palabras pierden valor —y retomamos la idea de una
“inflacion semidtica”—, es porque el narrador colma a sus personajes de
apodos y epitetos, prodiga adjetivos e interviene de manera constante y

14 El color del verano, como ya dijimos, se publica de manera péstuma en 1991 y su accién
se ubica en 1999, es decir, diecinueve afios después del fallecimiento de Carpentier. De
ahi, la referencia a los “veinte afios de silencio bajo una lapida”
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subjetiva interpolando proposiciones incluidas que agregan informacion o los
caracterizan (por motivos sexuales o politicos), pero la accién se desdibuja
en el fraseo de una escritura colmada de modificadores que apunta més a
caracterizar los personajes que a hacer avanzar la narracion. Esta proliferacion
y el vaciamiento del lenguaje es un rasgo aun mds evidente en la serie de
treinta trabalenguas de caracter satirico que intensifican los juegos del
lenguaje. El primero esta dedicado a “Zebro Sardoya” y se refiere a que “sus
obras son solo sobras que enhebra sobre otras hebras y sobre otros libros
labra” (Arenas 77). Encontramos otro dedicado a “la Jibaroinglesa”, personaje
que se construye a partir de guifos al escritor Guillermo Cabrera Infante,
que citamos en toda su extension para detenernos en algunos detalles:

Cabra, cobra, cobre, cubre, cobro...

Esta cabrona cabra que veis, cubrida, pobre y sin ubres, es una cobra que vive
para el cobre. El cabrero la cubre y ella cobra y se abre porque es cabrera y
no le importa que el mundo se escalabre. Ella, aun en quiebra, quiere salir
triunfante con sus cobros sin perturbarla que el cabrdn siga adelante. Sus
infulas la justifican diciendo que es Infante.

(Parala Jibaroinglesa, cuyo verdadero nombre es Hilarion Cabrisas). (Arenas 186)

El seudénimo o nombre en clave del personaje hace referencia velada al
lugar de nacimiento de Cabrera Infante, Gibara, intervenido en la acentuacion
y con una “j” que agrega otras connotaciones, puesto que en Cuba “jibaro”
se utiliza para animales salvajes o montaraces. Asimismo, el término remite
a Inglaterra, lugar donde el escritor fija su residencia luego de dejar la isla.
La acusacion principal del trabalenguas (todos funcionan como critica a
determinada figura) es el interés en el dinero, argumento que también se
esgrime contra “Reinaldo Arenas” en el trabalenguas correspondiente, puesto
que también él se incluye en la lista de denostados.” En el trabalenguas
encontramos un juego de paronomasias a partir del apellido “Cabrera”
sin mencionarlo (excepto por el uso de su homoénimo), aunque si se hace
explicita en la mayuscula de “Infante”, pero la codificaciéon no queda ahi
sino que en el cierre se crea una falsa pista acerca del dedicatario, al afirmar

15 Eltrabalenguas dedicado a Arenas comienza asi: “Con un aro y dos cadenas ara Arenas
entre las hienas, horadando los eriales en aras de mas aromas y orando a Ares por mas
oro” (Arenas 121).
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que esta dedicado a Hilarion Cabrisas, poeta cubano que vivi6 entre 1883 y
1939. Si tenemos en cuenta el criterio utilizado para el “Glosario”, donde se
incluyen solo los personajes reales ya fallecidos, puede inferirse el motivo
de esta eleccion. Lo que queda en evidencia es la obliteracion de la funciéon
referencial del nombre propio: ahi donde el lenguaje parece mostrarse
transparente y sin ambigiiedad es donde miente, lo que designa en el texto
de Arenas es la codificacion criptica y elusiva.

Si paginas atras planteamos la idea areniana de los personajes de ficciéon
como metaforas de las personas (y en dicha carta el ejemplo era el autor de
Cobra), vale recuperar un aspecto basico de este tropo, esto es que los dos
elementos relacionados por la metafora lo estan a partir de una cualidad
comun. En el caso de los personajes en clave de El color del verano pueden
pensarse las cualidades de la literatura de las figuras a las que reenvia el texto;
los juegos de palabras que supo criticar en Cabrera Infante, el oscurecimiento
neobarroco del sentido en Sarduy y la acumulacién barroca de Carpentier
son propiedades que, como vimos, no solo aparecen sino que se encuentran
exacerbadas en esta novela de Arenas.

Siguiendo esta linea, ponemos por caso el capitulo dedicado a la
Jibaroinglesa, donde se afirma que es “una loca de aspecto hérrido fruto de
una extrafa hibridez, mezcla de india, china, negra y espafiola” (Arenas 230) y

Dada su cuadruple condicion de nativo jibarefo, estaba atado a su terruiio,
de donde todo el mundo, al ver aquel fendmeno, habia salido huyendo (en
el pueblo ahora solo hay una hilanderia abandonada propiedad de H.P.
Lovecraft) y por lo mismo ¢l (o ella) queria desprenderse de aquel origen
que consideraba un estigma y hacerse un personaje mundano y cosmopolita.
[...] las melopeas que entonaba publicamente a favor de Fifo y los informes
secretos contra Fifo que suministraba a la embajada china, mas los contra-
informes que mandaba sobre aquellos informes a la embajada de Chile, le
permitieron establecerse en Londres, tal vez con la esperanza de que la niebla
ocultase su repugnante presencia. (Arenas 230)

Desde la fisonomia del personaje, pasando por la alusion a la hilanderia en
Gibara, hasta los avatares del escritor que supo dirigir Lunes de Revolucion,
ser embajador del gobierno de Castro y luego exiliarse (al respecto, cfr. Mea
Cuba), el texto en cada uno de sus capitulos maneja una hipercodificacion
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que resulta en una anulacién del sistema de cifrado, de voluntad totalizante,
propuesto por el autor.™

Retomando la cuestion del barroco, podemos pensar la profusion
barroquista como una caracteristica del arte posmoderno, que abandona
la potencia de la sustraccidon para presentar una estética comandada por
la adicidn, la acumulacidn, la proliferacion, pero también la parodia, en
la medida en que “el arte actual se dedica a reapropiarse de manera mas o
menos ludica, mas o menos kitsch, de todas las formas y obras del pasado,
cercano, lejano y hasta contemporaneo” (Baudrillard 11). En Arenas,
la parodia (orientada al homenaje y a la burla por igual) emerge como
procedimiento pero fundamentalmente como condicién de posibilidad de los
textos, por cuanto se desenvuelve en el ejercicio constante de lo que Sarduy
pone en términos de intertextualidad (la inclusion de citas reconocibles,
literales o modificadas) e intratextualidad (la incorporacién de textos, no
como elementos aldégenos, sino como elementos fundamentales en el acto
de creacion, intrinsecos a la produccion “escriptural”) (175). Pero, ademas
de la reescritura parddica en si misma, lo que importa es la visibilizacion
de ese gesto, evidenciado en la narracion y en los paratextos (notas al pie,
advertencias, prélogos, glosarios) que obligan al lector a participar del doble
nivel de lectura, ajustandose a la afirmacion de Sarduy: “solo en la medida
en que una obra del barroco latinoamericano sea la desfiguracion de una
obra anterior que haya que leer en filigrana para gustar totalmente de ella,
esta pertenecera a un género mayor” (175, las cursivas son del original). El
color del verano se encuentra mas proxima al grotesco que a la sutileza de las
filigranas (por ejemplo, en la parodia-pastiche del capitulo “La conferencia
de Lezama”); sin embargo, a lo largo de la obra de Arenas se recupera toda
una serie de enunciados que, tal como sostenia Mijail Bajtin en su teoria
sobre los géneros discursivos, “contestan” y a su vez son “contestados”
ostensiblemente por las novelas (258). Cuando, por ejemplo, en el prélogo a
El color del verano se afirma: “No soy Cirilo Villaverde, ni cosa por el estilo”
(259), no solo se establece un juego con la figura de autor, sino con la obra
de Villaverde y, al mismo tiempo, con La loma del dngel, reescritura areniana
de una novela del autor cubano decimondnico. De este modo, los textos

16  Sobre Lunes de Revolucion, cfr. el libro de Leandro Estupinan Lunes: un dia de la
Revolucién Cubana.
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exhiben su procedimiento, ostentan el artificio y muestran en perspectiva
la posicion relativa que ocupan como eslabdn de esa cadena.

La sobreabundancia de personajes (recordemos que la cifra de nombres
propios, entre “reales” y seudénimos, supera con creces la centena), la
hipersemiosis condensada en neologismos, alusiones y epitetos, la deriva
dela escritura a partir de la asociacion de significantes y la extensiéon misma
de la novela nos llevan a pensar en esa “inflacion semiética” en la que la
lectura debe abrirse camino por su cuenta, dado que, lejos de apelar a un
cédigo comun semanticamente interpretable, los signos mantienen una
relacién inestable con el sentido. Quiza podemos pensar en un lenguaje de
la intimidad, por fuera de un cddigo comun, como una serie de circulos
concéntricos donde “hay un deictico en juego, un shifter, un ocasionalismo,
un “entre nosotros” como “reduccion del plural al singular que se amplia
para formarlo, el ‘yo, la conciencia, el llamado fuero intimo” (Aira 8).
Acaso el lector que se encuentra mas proximo a las claves de ese lenguaje
sobrecodificado (desde los codigos mas transparentes hasta los mas oscuros)
es precisamente el lector cubano, que no va a leer la novela por lo menos
en el presente, porque en la isla (en el momento de la escritura, de la publi-
cacidn, incluso en ese 1999 anticipado por la ficcién) no circulan los libros
de Arenas. O quiza la soledad de ese lenguaje solo encuentre su paliativo
en el conjunto reducido de escritores cubanos en la didspora que vivieron
durante los afos sesenta y setenta en La Habana, es decir, el momento de
esplendor cultural de la primera década revolucionaria y el desencanto que
tiene lugar a partir del caso Padilla.

A modo de conclusion

De los apartados que componen este articulo se desprende que los
principales motivos y procedimientos de El color del verano se encontraban
presentes en la obra anterior de Arenas, pero que en esta novela aparecen
yuxtapuestos y exacerbados. La novela, al igual que el triptico de Hieronymus
Bosch, se presenta como un objeto extenso, heterogéneo, multiple, que “no
se encuentra tanto en los detalles —por grotescos y obsesivos que sean—
como en el conjunto’, un espacio desigual y fragmentario constituido por
interrupciones, un rompecabezas donde las piezas nunca (Berger 218).
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El énfasis en la materialidad, la amplificacion y la proliferacion del lenguaje,
asi como el desplazamiento en la relacion entre significado y significante a
partir de una hipercodificacion de la cual no se proporcionan las claves, entra
en relacion con el uso de nombres propios reconocibles como designadores
rigidos, cuya funcién referencial resulta asimismo vaciada. La “certeza”
que implicaria la inclusiéon de esos fragmentos de “realidad” dentro de la
representacion, segun la definicion de collage de Braque, no funciona en
la novela para legitimar las acciones que se llevan a cabo dentro del pacto
ficcional, sino para poner en duda la distincién entre arte y vida y subvertir
el discurso historico como parte del discurso oficial.

Por otra parte, la ausencia de certezas es promulgada en la referencia a
la imposibilidad del discurso histdrico: la yuxtaposicion de temporalidades
involucrada en la reunion de personajes de diversas épocas, en la superposicion
de pasado y futuro y en el transcurrir ciclico, funciona como metafora de
la busqueda incesante de un orden diferente del establecido, o mejor: la
busqueda de algin orden, de alguna refutacion al desequilibrio inherente
a la naturaleza del hombre, a la duda, al vacio infinito.

Si la verdad ya no puede articularse en el discurso de la historia, como
quiere Arenas, y hace del hombre su metéfora, tampoco la individualidad
puede garantizar su asimiento. Las diversas transfiguraciones de la re-
presentacion autoral a través de los alter ego apuntan al sentimiento de
crisis en torno a una identidad que no alcanza a hacer pie en el terreno de
lo tnico, lo homogéneo, lo firme y lo constante. Por un lado, el sujeto es
puesto en crisis a partir de la representacion autoficcional fundada en esa
multiplicidad ambigua, y, por otro, las indicaciones sobre como debe ser
leida la novela (y los paratextos mismos, como el prélogo que se inserta
como un capitulo mas) se incorporan como parte de la narrativa que se
sostiene en la autorreferencialidad y la metarreferencialidad al tiempo que
pone en duda esas mismas estrategias discursivas.

Pensamos entonces en las filiaciones neobarrocas de EI color del verano,
retomando a Sarduy en su concepcidn de esta operacion estética como una
pulverizacion de saberes, transgresion de la autoridad y del imperativo de
lo util y lo denotativo para complacerse en el exceso y el desperdicio. Sin
embargo, a pesar de estos rasgos neobarrocos, a tono con las técnicas narrativas
que buscan desarticular el formato tradicional de la novela (pensando
como modelo canénico la novela realista decimononica, representativa de
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lo moderno), encontramos en el texto péstumo de Arenas la negacion a
renunciar a la autoridad sobre lo escrito o, por lo menos, a condicionar la
libertad en la atribucion de sentido por parte del lector. Queda entonces un
resto sin disolver, sin discutir, a pesar de los artificios; esto es la pervivencia
del autor como vestigio moderno.
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