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Resumen

A partir de una lectura de los motivos tedricos y las decisiones éticas expues-
tas en la “Deliberacién” que sostuvo Roland Barthes en 1979 sobre la con-
veniencia de llevar un diario de escritor con miras a su publicacién, se
propone un recorrido por el conjunto de otros ensayos y fragmentos de
Barthes sobre el diario intimo, y por sus propios ejercicios diaristicos (la ma-
yoria publicados péstumamente), en el contexto de la busqueda literario-
existencial, formulada en “Mucho tiempo he estado acostindome temprano”
(1978), de un “tercer género”, ni ensayo ni novela, que posibilite la transfor-
macién de vida en obra. Ademas de discutir algunas afirmaciones criticas de
Barthes sobre la inactualidad del diario de escritor, formuladas por primera
vez en 1966, se evalian los aciertos y las limitaciones éticas y literarias de sus
“simulacros” de diario, con particular atencién a “Noches de Paris” y Diario
de dnelo.

Palabras clave: Roland Batthes, diario de escritor, literatura y vida, literatura y
ética.

Abstract

From a reading of the theoretical basis and ethical decisions outlined in the
"Deliberaciéon" held by Roland Barthes in 1979 on whether to keep a writer’s
diary with a view to its publication, we analyze a set of other Barthes's essays
and fragments about the diary, and his own diarist's exetcises (mostly pub-
lished posthumously), in the context of literary-existential search, expressed
in “Mucho tiempo he estado acostindome temprano” (1978), a "third gen-
der”, neither novel nor essay, which enables the transformation of life into
work. Besides discussing some of Barthes's critical statements about the lack
of actuality of the writer’s diary, first raised in 1966, we assess the ethical and
literary strengths and limitations of his “simulacra” of diary, with particular
attention to “Noches de Paris” and Diario de duelo.

Keywords: Roland Barthes, writet’s diaty, literature and life, literature and
ethics.

129



¢Cuantas veces oimos decir que el discurso de la critica literaria es uno de
los mas permeables al influjo de las modas intelectuales y que la obra de Ro-
land Barthes, tomada en su desarrollo, es decir, en la sucesién de libros que
la componen, se ofrece casi espectacularmente como ejemplo de esta suje-
cién? Habria en ella un primer momento, brechtiano, en el que la especifici-
dad literaria se define en términos ideoldgicos, como compromiso formal
determinado en ultima instancia por la Historia. A ese momento sociologi-
co, signado por el encuentro de marxismo y existencialismo, lo seguitia otro
con menos pretensiones politicas, en el que los términos que explican el
funcionamiento discursivo de la literatura los proveen la lingtistica y la se-
miologfa. El breve interregno estructuralista hatfa lugar en seguida a la teoria
del texto, apuntalada masivamente por el psicoandlisis lacaniano y las filoso-
fias de la diferencia (Deleuze y Derrida), en la que ya no se trata de lo espe-
cifico sino de lo singular, de la literatura como acontecimiento irreductible.
Del textualismo generalizado se desprenderfa el dltimo momento, el del giro
autobiografico en clave nietzscheana: la literatura deviene el Otro, el intetlo-
cutor eminente y desconocido, de los ejercicios éticos que ejecuta el critico
cuando ensaya la microfisica de su estupidez. Todo esto es una ristra de ge-
neralidades desprovista de matices, de inflexiones sutiles, pero también la
reconstrucciéon a grandes trazos de cémo se encadenaron efectivamente,
siempre en sintonfa con el aire de los tiempos, los contextos intelectuales en
los que Barthes encontré cada vez las “abstracciones” que le permitieron
encausat conceptualmente los “gestos” que su cuerpo de critico literario ha-
cfa en ese momento.!

Sin desconocer las virtudes pedagdgicas de este tipo de presentaciones,
en las que hay un sujeto que se conserva idéntico a si mismo a través de to-
dos los momentos, aunque mas no sea como sujeto a la moda de cada tem-
porada, prefiero pensar la obra de Barthes sobre todo en términos de
recomienzo e inactualidad, es decir, de insistencia y afirmacién de lo anacré-
nico y lo indeterminado (fechada y al mismo tiempo sustraida de cualquier
presente). La evidencia del desarrollo y de la sujecion a la ley del contexto
disimula el movimiento espiralado y discontinuo, hecho de progresiones y
desplazamientos imprevistos, de permanencias obsesivas y discretas trans-
formaciones, que caracteriza la errancia de cualquier busqueda esencial. Co-
mo todo lo que impone su interés, porque nos atrae hacia la experiencia de
su ambigtiedad, los ensayos de Barthes exhiben las huellas del horizonte cul-
tural que los condicioné mientras sefialan el advenimiento de posibilidades
criticas que recién comenzamos a imaginar. Las entredicen, como una pro-
mesa de sentido que desprende cada libro del contexto que lo identifica para
que lo podamos reescribir.

1 Ver “Los gestos de la idea”, en Barthes ,1978: 108.
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Alguna vez hice girar la constelacion de ensayos en los que Barthes dia-
loga con la literatura alrededor de un centro inestable, la interrogacion por el
poder y las potencias, mezclando los distintos momentos de su obra hasta
impugnar las condiciones que sirvieron para delimitarlos.? ;Qué puede la li-
teratura y como puede la critica responder activamente a su afirmacién in-
transitiva? Cada vez que la subjetividad del ensayista aparece tensionada por
la coexistencia de dos impulsos heterogéneos, los que responden a lo in-
transferible de los afectos que despiertan ciertas lecturas (“jesto fue escrito
para mil”) y los que obedecen a la necesidad profesional de atribuirle a esa
ocurrencia que se quiere misteriosa un valor definido (“esto hace bien, pot-
que nos ensefla algo”),? cada vez que los modos del ensayo barthesiano
afirman simultaineamente “lo Irreductible de la literatura: lo que en ella resis-
te y sobrevive a los discursos tipificados que la rodean” (Barthes, 1982: 131)
y los compromisos morales que el deseo de saber contrae con la cultura,
asistimos al recomienzo de la critica como bisqueda 4 la literatura, busque-
da determinada por la indeterminacién de lo literatio, que no niega, pero si
neutraliza y deja inoperante, después de reclamatlo, el ejercicio de la contex-
tualizacién.

Esta vez querria intentar una excursién mucho menos ambiciosa, ple-
gandome a la insistencia de otras preguntas, las que atraviesan la delibera-
cién que Barthes habria sostenido durante casi cuatro décadas sobre la
conveniencia de llevar un diario de escritor. Por diario de escrifor entiendo,
cuando salto de la evidencia empirica a la arrogancia conceptual, un diatio
que, sin renunciar al registro de lo privado o lo intimo, expone el encuentro
de notacion y vida desde una perspectiva literaria y desde esa perspectiva se in-
terroga por el valor y la eficacia del habito (¢disciplina, pasién, manfar?) de
anotar algo en cada jornada. Aunque por lo general la sitden en el borde ex-
terno de los margenes que delimitan su actividad, la practica del diario plan-
tea a los escritores problemas especificos de técnica literaria, ligados a la
conciencia que han adquirido de los poderes y los limites del lenguaje cuan-
do se propone representar o capturar de algun modo fragmentos de vida,
como asi también les plantea cuestiones mas mundanas, ligadas a las posibi-
lidades o los riesgos de la autofiguracion (¢a través de qué imagen se lo re-
conocera, la de un egotista impenitente, la de una moralista o la de un
experimentador —segun la trillada metafora del diario como laboratorio?).
Cuando hablo de perspectiva literaria, pienso entonces, a la vez, en exigen-
cias institucionales determinadas histéricamente, y en los requerimientos del

2 Ver Giordano, 1995.

3 De las varias supersticiones morales que alejan al critico de la afirmacion de la literatura como ocurren-
cia intransitiva, la creencia en el valor pedagdgico de lo que sucede en la lectura es tal vez la mas resisten-
te. El recurso al estereotipo “lo que la literatura nos ensefia” (¢quién no cedié a sus encantos?), aunque
refiere a algo que desconocen los saberes que la rodean, se impone, a la larga o a la corta, como un limite
infranqueable contra el que se debilita cualquier tentativa de pensar criticamente una ética del aconteci-
miento literario.
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deseo de literatura (deseo de un encuentro inmediato entre vida y escritura) que
liga secretamente al escritor con su obra.

Tanto el primero como el ultimo ensayo que Barthes publicé en vida tra-
tan sobre la escritura del diario. Es solo una casualidad, ¢pero cémo no usu-
fructuar de ella para darle al comienzo de la argumentacién un golpe de
efecto? En “Notas sobre André Gide y su Diario”, de 1942, el joven Barthes
no duda en afirmar la continuidad entre escritura intima y obra de arte
cuando las confesiones se autonomizan del ejercicio espiritual que las conci-
ta “por el placer que produce leerlas” (Barthes, 2003: 13). Todavia mas in-
teresante, mas radical como gesto de lectura imaginativa, es la figuracion del
diarista como personaje literario. Los papeles personales de un escritor ofre-
cen claves para el desciframiento psicologico y la interpretacion estética.
Barthes no se priva de estas convenciones, pero ademas descubre en el dia-
rio potencias imaginarias que revierten sobre lo autobiografico el orden am-
biguo de la ficcion. Por el estilo de sus notaciones, pero sobre todo por la
fuerza, al mismo tiempo disciplinada e insensata, que lo lleva a recomenzar
casi infinitamente el ejercicio, el Gide del Diario es tal vez la invencién mas
fascinante de su literatura: un ser huidizo, hecho de contradicciones y simul-
taneidades anémalas, fluctuante por la firmeza de sus convicciones, un sabio
que sin embargo no es razonable, porque se sostiene en el temblor antes que
en la certeza.* En el otro extremo de la diacronia, 1979, encontramos una
“Deliberacion” personal sobre el género, que al menos retéricamente tenia
que ayudatlo en ese momento a tomar una decisién: “¢deberia escribir un
diatio con vistas a su publicacion? ;Podria convertir el diario en una ‘obra™?
(Barthes, 1986: 366). Este ensayo, en el que coexisten la especulacién critica
con la transcripcion de algunas ejercitaciones practicas (ocho entradas de un
diario de 1977, mas una de 1979), merecera luego un comentario a partir de
sus alcances éticos (no tan profundos como parecen a primera vista) y sobre
el interés de algunos motivos tedricos examinados. Por el momento, recuer-
do que Barthes no resuelve el problema, que no resolvetlo es, en su caso, el
resultado de habérselo planteado con rigor y coherencia, y anticipo que las
razones que justifican ese final decepcionante ponen en manos del lector he-
rramientas para prolongar, y acaso resolver, la deliberacién en otras direc-
ciones.

Lo mas sorprendente del primer ensayo es que Barthes ya habia descu-
bierto al escribirlo qué procedimiento y qué principio constructivo son los
que mejor responderan en casi cualquier contexto a su sensibilidad critica, el

4 Cuando en una de las sesiones del curso La preparacion de la novela, la del 19 de enero de 1980, vuelva
sobre lo que entonces llamara “modernidad” del Diario gidiano, Barthes expondra la transformacioén del
diarista-testigo en “actor de escritura” (o que llamo personaje literario) a partir de la complejidad de niveles
que supone la enunciacién del Yo confesional: “1) Yo es sincero. 2) Yo es de una sinceridad artificial. 3)
La sinceridad no es pertinente, se convierte en una cualidad del texto que debe ponerse entre comillas”
(Barthes, 2005: 277). Més adelante volveré sobre la necesidad de entrecomillar el valor sinceridad en la
practica de los intimistas modernos, entre los que encontraremos al propio Barthes.
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fragmento y la estructura rapsédica, y como se puede argumentar el valor de
estas preferencias en términos de rigor metodolégico: mas vale correr los
riesgos de la incoherencia que reducir a sistema un proceso abierto a las
contradicciones. Cuando el ejercicio de lo discontinuo ya sea un habito legi-
timado, que se celebre sin necesidad de justificaciones, exaltard el isomor-
fismo entre el tema de aquel texto precoz, la escritura del diatio, y el modo
que eligié para exponetlo, la escritura del ensayo, dandole retrospectivamen-
te a su devenir critico la apariencia ligeramente ir6nica de un destino secreto
en visperas de su consumacion.

Con la coartada de la disertacion destruida se llega a la practica regular del
fragmento; luego, del fragmento se pasa al ‘diario’. Entonces, ¢no es la meta
de todo esto el otorgarse el derecho a escribir un ‘diario’. ¢(No tengo razén
en considerar todo lo que he escrito como un esfuerzo clandestino y obsti-
nado para hacer que reaparezca un dia, libremente, el tema del ‘diario’ gi-
diano? Quiza es sencillamente el texto inicial que aflora en el horizonte
ultimo |[...]

Sin embargo, el “diario” (autobiografico) estd hoy desacreditado. (Bart-
hes, 1978: 104). Entramos de lleno en el clima espiritual de la “Delibera-
ciéon”, un espesamiento que tiene lugar cuando la duda y el resquemor
interfieren la realizacién de un deseo arcaico que de todos modos se obstina.
El curso arremolinado que toma el pensamiento critico del ultimo Barthes
desplegaria las ambigliedades de su transferencia con Gide. Las ganas de ha-
cer literatura se habrfan despertado leyendo el Diario pero para satisfacerse
parcialmente, no a través de la escritura de una novela que abrace generosa-
mente el mundo (esto serd hasta el final lo imposible por definicién y el
stimmum de lo deseable), sino a través de otra forma fragmentaria y de estatu-
to incierto, la del ensayo. Desde este desplazamiento originario, que no deja-
ra de ocurrir a lo largo de toda la obra, impregnindola de belleza e
intensidad, hay que leer la voluntad programatica, tan manifiesta en los dlti-
mos afios, de que el ensayo se metamorfosee en diario para mostrar, mas aca
de las exigencias y las aventuras conceptuales, la vida como acontecimiento
sutil. El problema es que los placeres y las convicciones del lector que pude
descubrir literatura en una notaciéon desprovista de intenciones estéticas no
se proyectan sobre su metamorfosis en escritor-diarista. Los fantasmas del
descrédito cultural (si hasta Proust se butl6 de los que practicaban el género)
ensombrecen la peripecia.

Una de las dos cimas que alcanzé la experimentacién barthesiana con lo
novelesco de la escritura ensayistica, ese limite de la argumentacién en el que
la potencia indecible de los afectos intensifica y al mismo tiempo neutraliza
la precisiéon conceptual, es la conferencia “Mucho tiempo he estado acos-
tindome temprano”, dictada en el Collége de France el 19 de octubre de
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1978.5 Menos por un impulso vitalista, que por una necesidad extrema de
supervivencia, Barthes afirma la voluntad de inscribir su trabajo a partir de
ese momento bajo la divisa zncipit 1'ita Nova. Este programa, al que ya habia
aludido en la Leccidn inangural de la catedra de Semiologia Lingliistica (Bat-
thes, 1982: 150), tiene alcance existencial y se basa en una teoria de las “eda-
des” como mutacién y no como progresion de las posibilidades de vida. La
exigencia de trabajar activamente sobre si mismo para propiciar el adveni-
miento de lo nuevo no nace de un reclamo moral de perfeccionamiento,
sino de la necesidad de recuperarse de la afliccion y la acedia. El trato cada
vez mas intimo con los fantasmas de la impotencia amorosa y creativa ha-
bran sido, cuando la vida recomience, condiciones casi negativas para su re-
novacion.

Como habria hecho Proust, con quien establece una identificacién casi
absoluta, mediada por la creencia en el valor absoluto de la literatura, Bart-
hes encomienda su mutacién al descubrimiento “de una forma que recoja el
sufrimiento (que acaba de conocer de manera absoluta, con la muerte de su
madre) y lo trascienda” (Barthes, 1987a: 329), una forma que no setfa, en su
caso, la del ensayo (porque siente, tal vez con razoén, que ya agoto las posibi-
lidades novelescas del género), ni la de la novela en su sentido convencional
(porque sabe, con certeza, que no podria esctibir una).0 A la “tercera forma”
que servirfa para representar el orden de los afectos con discrecién, sin im-
ponerla la fijeza de los lugares comunes sentimentales ni las imposturas del
egotismo, Barthes la llama, de todos modos, Novela, porque entiende que
solo la Novela podria movilizar las potencias que corresponden a su edad: la
fuerza impersonal del amor y el poder de la compasion. No es que esté pen-
sando en un relato, ni siquiera en su version fragmentada, sino mds bien en
un engarce aleatotio de notaciones capaces de conjugar la elegancia formal con
la verdad del instante en el que se insinda un afecto. La practica de la nota-
cion registra contingencias € individualiza matices, “capta una viruta del presen-
te, tal cual salta a nuestra obsetvacién” (Batthes, 2005: 141), es decit, tal cual

51a otra cima es La camara licida, publicada en 1980, pero esctita entre el 15 de abril y el 3 de junio de
1979. Los dos cursos que componen La preparacion de la novela (“De la vida a la obra”, dictado entre el 2
de diciembre de 1978 y el 10 de marzo de 1979, y “La obra como voluntad”, entre el 1 de diciembte de
1979 y el 25 de febrero de 1980) desarrollan, con luminosa pedagogia, los fundamentos éticos y el senti-
do de las decisiones retéricas tomadas para la escritura de los dos ensayos-limite.

6 Apuntes para un ensayo sobre continuidad y variaciones en la gran tradicion francesa de los escritores-
moralistas: la primera razén que da Barthes para justificar la imposibilidad de escribir una novela, no sabe
mentir (aunque quiera, aunque tampoco pueda decir la Verdad), es casi la misma que se daba Charles Du
Bos en el Diario, cuando se lamentaba de su escrupulosa y muy literal concepcion de la sinceridad: “aun
cuando poseyera esa imaginacién creadora que no tengo, no estoy absolutamente seguro de que consin-
tiese en servirme de ella, de que llegara a imponer silencio a ese aspecto profundo y como intratable de
mi naturaleza que se revela contra toda transposicién, cualquiera que sea” (Du Bos, 1947: 246). Con el
psicoandlisis de su lado, Barthes le afiade al argumento moral un giro revelador: “el rechazo de ‘mentir’
puede remitir a un Narcisismo: no tengo, me parece, mas que una imaginacién fantasmatica (no fabula-
dora), es decir, narcisista” (Barthes, 2005: 265).
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nos punza sutilmente, encegueciendo la comprensién (esa ceguera puntual
recibe, entre otros, los nombres de goce, punctum y sentido obtuso).

Barthes tenia presente la posibilidad de un texto que ligase “afiicos de
novela” (Barthes, 1987a: 272) sin forzar la continuidad, por lo menos desde
mediados de los 60. En los ejercicios de un aprendiz anénimo que finalmen-
te no se convirtié en escritor (la alegoria autobiografica parece evidente), en-
contré fragmentos con impulso novelesco pero desprendidos de cualquier
desarrollo, en los que la brevedad suponia un ritmo de interrupciones y re-
comienzos desplazados y no un repliegue a partir de la clausura sintactica.
Los llamé zncidentes, “cosas que caen, sin golpe y sin embargo con un movi-
miento que no es infinito: continuidad discontinua del copo de nieve”
(Idem: 273). Bajo este titulo, entre sus papeles péstumos, los editores en-
contraron un texto listo para set publicado en Te/ Quel en el que Barthes re-
cogi6 una serie heterogénea de apuntes casuales tomados en Marruecos, en
1968 y 1969. Son instantaneas al borde de la insignificancia, desprovistas de
valor representativo (no apuntan a la reconstruccién del cardcter del obser-
vador ni de la idiosincrasia de los seres observados), rastros evanescentes de
algunos encuentros fortuitos con gestos o imagenes impregnados de sensa-
cién de vida y certeza de realidad.

Cuando unos afios después de aquel periplo encantador por Tanger y
Rabat, Barthes asuma a desgano el compromiso de un servicio militante
obligatorio, el viaje a la China de la Revoluciéon Cultural en compaiiia de los
amigos de Te/ Quel, llevara, entre el 11 de abril y el 4 de mayo de 1974, un
diario de viaje en el que registrard obsesivamente cada visitas tediosa de cada
jornada extenuante (a fabricas, escuelas, exposiciones industriales, astilleros,
hospitales, museos, parques y especticulos deportivos), con miras a la escri-
tura de un testimonio ideolégico personal que publicara al regreso. (Como
estos diarios fueron concebidos meramente como ayuda memoria para faci-
litar la redaccion del testimonio, aunque también cumplen funciones de re-
fugio y resguardo del el equilibrio sentimental del viajero, y registran aqui y
alla el despuntar de lo curioso, no participan en absoluto de la busqueda
existencial-literaria de la “tercera forma” y estan muy lejos de responder a las
exigencias de la 17722 Nova). La decepcion y el fastidio que provoca, incluso
en un barthesiano impenitente, la lectura del Diario de mi viaje a China, se co-
rresponde con la decepcidn y el fastidio que experiment6 Barthes a lo largo
de toda la misiéon y a que no hizo mucho mas que registrarlo. China le resul-
t6 insulsa y anegada por la reproduccién de estereotipos politicos. Los
huéspedes, aunque hospitalarios, actuaban como maquinas patlantes, insipi-
das, sin pliegues verbales, al servicio de las arrogancias estalinistas. La pro-
gramacion sin pausas ni fisuras a la que estuvo sometido el petiplo, esterilizé
la posibilidad de sorpresas e zucidentes, sobre todo de los eréticos, que el via-
jero perseguia en vano, con obstinacion adolescente (no habian pasado dos
dias del arribo a Pekin y ya se estaba lamentando por lo inalcanzable de unas
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manos hermosas, por la imposibilidad de conocer al muchacho del cuellito
blanco y limpio).”

La practica del diario comparte con los cuadernos de zncidentes el registro
sin ataduras retéricas del matiz y la contingencia intransitiva (la ocurrencia
discreta de lo que no tendra proyecciones), pero afiade ademas la posibilidad
de figurar un yo pulverizado e incierto, sobre cuya discontinuidad se podria
sostener la metamorfosis artistica de la propia vida. Este es el Gnico punto
de sus especulaciones sobre la preparacion de la novela en el que Barthes se
aparta de Blanchot (celebro el desprendimiento, porque a veces me abruma
la certidumbre, a la que sigo apostando en clase, de que el autor de E/ espacio
literario siempre tiene la Gltima palabra sobre cualquier problema de orden li-
terario).

Lo admiro [a Blanchot|, pero me parece que fija demasiado las cosas en la
oposicién personal/impersonal — hay una dialéctica propia de la literatura
(y creo que tiene futuro) que hace que el sujeto pueda ofrecerse como crea-
cion del arte; el arte puede ponerse en la fabricacion misma del individuo; el
hombre se opone menos a la obra si hace de si mismo una obra (Barthes,
2005: 230)

¢Hace falta recordar que el futuro de este dandismo fue todavia mas
promisorio de lo que sospechaba Barthes?

Segtin una tradicion francesa tan arraigada y extendida como la de los
cultores del intimismo, se la puede pensar como su contraparte reactiva, el
diario serfa la forma mas inmediata en la que un escritor puede hacer de su
vida una obra y, en consecuencia, la mas abierta a los riesgos del egotismo,
la pereza y la inautenticidad. No es raro que en la prictica de un mismo es-
critor coexistan humores identificables con cada una de estas tendencias. Lo
raro, mas bien, es encontrar un diarista que de tanto en tanto no impugne o
reniegue del ejercicio que se impuso, mientras lo prosigue, porque dejé de
confiar en sus virtudes o se pesco en flagrante delito de exhibicionismo y
sobreactuacion. El caso de Barthes es, si se quiere, anémalo, ya que cuestio-
na el ejercicio pero desde fuera, buscando justificaciones para saber si final-
mente le convendtia asumirlo. Como afirma Genette, después de datle
varias vueltas a lo que juzga una anomalfa sintictica en la primera frase de
“Deliberacion”? “ce qui définit le diariste, c’est moins la constance de sa
pratique que celle de son projet” (Genette, 1981: 317). Por falta de convic-

7 Demasiado acomodado a las facilidades del turisteo sexual en el norte africano, la impenetrabilidad de
los chinitos lo decepcioné hasta el punto de la estupidez: “[Y con todo esto no habré visto la pija de un
solo chino. ¢Y qué se conoce de un pueblo, si no se conoce su sexo?|” (Barthes, 2010: 114). A la luz de
esta ocurrencia, me temo que Barthes sobreestimaba sus conocimientos del pueblo japonés y marroqui,
lo mismo que la eficacia gnoseoldgica de la prostitucion adolescente.

8 “Je n’ai jamais tenu de journal —ou plutdt je n’ai jamais su si je devais en tenir un” (“Nunca he llevado
un diario, o mas bien, nunca he sabido si deberfa llevar uno” (Barthes, 1986: 365).
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cién o exceso de prevenciones, Barthes nunca asumié el diario como pro-
yecto existencial; con intermitencias simul6 llevar uno, pero era nada mas un
experimento literario.? El descrédito en el que habian caido, segtn su juicio,
las funciones espirituales de la escritura diaristica denunciaba la inutilidad de
esta practica. La unica justificacién posible para sostenerla serfa entonces de
orden estético: trabajar las notaciones segun la poética de los incidentes (la de
la suspensién del énfasis y la arrogancia) para que el simulacro de diatio se
convierta en obra. Esta exigencia moral encubre una distorsion a la que res-
ponden las debilidades éticas del experimento barthesiano. El devenir-obra
del diario es un don de la lectura, jamas el resultado de una decisién de au-
tor. Es el lector, cuando inventa al diarista como personaje a partir de los
desdoblamientos que se desprenden del ac#o'? de la notacién, el que opera un
desplazamiento mas alld del egotismo: la afirmacién de la vida como poten-
cia impersonal. Solo desde la perspectiva de un autor demasiado interesado
en la imagen que podrian hacerse de él quienes lo lean (Barthes delibera em-
plazado en esta inquietud), el diario es “discurso” pero no “texto” (Barthes,
1986: 376), un juego de lenguaje codificado y no una experiencia de los des-
centramientos enunciativos. Cuando interviene la generosa disposicion de
lector, hasta en los bloques de narcisismo mas compactos se pueden descu-
brir grietas por las que pasan soplos de vida desconocidos.

Una de las certidumbres falsas en las que Barthes sostuvo su “Delibera-
cién” de 1979, ya estaba enunciada, trece afios antes, en la resefia de Le Jour-
nal intime de Alain Girard: “el intimismo del diatio es hoy en dfa imposible”
(Barthes, 2003: 159) porque los escritores modernos reniegan del estatuto
psicologico del yo y se resisten a hablar de s{ mismos en primera persona. La
mencién de los nombres de John Cheever, Alejandra Pizarnik, Rosa Chacel
y Julio Ramén Ribeyro, cuatro diaristas extraordinarios, activos en 1966,
desbarata de un solo golpe el caracter evidente y reivindicable de la supuesta
caducidad del género. Los cuatro corrieron los riesgos de la autocomplacen-
cia y la impostura, a veces con placer, a veces con espanto, porque crefan en
la necesidad del ejercicio autobiografico aunque les sobraran razones para en-
carnizarse con sus virtudes espirituales y temetle a su prosecucion. 1962: “El
yo de mi diario no es, necesariamente, la persona avida por sincerarse que lo
escribe” (Pizarnik, 2003: 234); 1963: “Escribit un diario es disecarse como si
se estuviera muerta” (Idem: 345); 1969: “Acaricié el suefio de vivir sin tomar
notas, sin escribir un diario. El fin consistia en trasmutar mis conflictos en
obras, no en anotatlos directamente. Pero me asfixio y a la vez me marea el
espacio infinito de vivir sin el limite del ‘diario™ (Idem: 482); 1971: “Heme
aqui escribiendo mi diario, por mas que sé que no debe ser asi, que no debo

9 A propésito de “Noches de Paris”, esctibe Edmundo Bougas (2005: 94): “Ao simular um diario, mas
fazendo de cada fragmento um ‘simulacro de romance’, a demanda do romanesco sugere ao diarista-
narrador que se observe observando as proprias hesitagdes sobre a conduta do Desejo.”

10 Para una aproximacién al concepto de “acto diaristico”, ver Giordano, 2009.
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escribir mi diario” (Idem: 504). Pizarnik delibera mientras actia; sobreactua la
deliberacién porque también apuesta a que el diario valga como obra. Lo
conseguird, como siempre ocurre, péstumamente (todos los diatrios se leen
como obra desde la perspectiva de la muerte del autor), cuando se revele
que la forma y el ritmo del diario eran los que necesitaba ¢sa vida para mani-
festarse como proceso de demolicién en continuo recomienzo.

La creencia del diarista en las potencias espirituales de su practica (po-
tencias siempre ambiguas, que tienen que ver con la conservacion y el dis-
pendio, con la esterilidad y la creacién, con resguardarse y exponerse) es una
conjetura del lector para explicarse la persistencia del ejercicio mas aca de
cualquier coartada razonable y la ocurrencia de lo que Barthes llama, en su
aproximacién a la Novela como tercer género, “Momentos de V'erdad” (Bart-
hes, 2005: 159), momentos en los que una notacién transmite la verdad de
un afecto como algo irrepresentable pero evidente, por la fuerza de las emo-
ciones que despierta. Se entiende que, en nombre del “psicoanalisis, la critica
sartriana de la mala conciencia [y| la critica marxista de las ideologias” (Bart-
hes 1986: 3606) (thay que ver de cuantos ladrillos de distinta consistencia y
formato esta hecho este muro supuestamente infranqueablel), Barthes decla-
re perimidos los impulsos confesionales y la bisqueda de sinceridad, porque
piensa en el diario que no quertfa escribir. Pero cuando el lector encuentra
en el que llevé durante 1977, en la entrada del 13 de agosto, esta frase que
irrumpe después del relato de un accidente banal: “De repente me resulta
totalmente indiferente no ser moderns” (Barthes, 1986: 374), le parece estar
en presencia de un acto de purificacion, nacido de la necesidad de despren-
derse de lo que hasta entonces era un valor profesional, para abrirse a las in-
certidumbres de la vida que recomienza bajo el aliento de lo anacrénico. No
importa que no podamos evaluarlo en términos de sinceridad, el acto se im-
pone como auténtico porque tiene la fuerza transformadora de una confe-
sion: el escritor-diarista trabaja sobre si mismo, se observa activamente, para
fabricarse una verdad que convenga a los deseos de su edad.

En otro diario que comenzé a llevar inmediatamente después de ponetle
el punto final a “Deliberacién”, el que los editores titularon “Noches de Pa-
ris”, Barthes profundiza su voluntad de anacronismo. No solo se desprende
de la moral vanguardista, ademas cuestiona el valor de quienes la represen-
tan (¢Sollers?, ¢Sarduy?): “Siempre esta misma idea [al pasar de los textos
supuestamente transgresores al “libro verdadero”, Memorias de ultratumbal: ¢y
si los Modernos se hubieran equivocado? ¢Y si no tuvieran talentor” (Bat-
thes, 1987b: 94). Tal vez sélo un critico al que también lo entusiasme, en
tiempos de culturalismo y “post-autonomia”, el futuro de la literatura como
mistetio inactual, pueda sentir que la confesién de este desencanto configura
un “momento de verdad”. Hay otros registros, como las interferencias del
duelo por la muerte de la madre a través de un acto fallido, o el repliegue in-
fantil del cuerpo adulto cuando ve venir una reconvencién, que podrian
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conmover casi a cualquier lector por la sobriedad con la que envuelven una
carga de afectos intimos asociados a lo original y originario de las experien-
cias intersubjetivas.

Como no llego a publicarlo en vida y todavia le faltaban algunos retoques
finales, ignoramos si “Noches de Paris” pudo significar para Barthes una
tentativa lograda de convertir el diario en Novela. El lector queda insatisfe-
cho porque la retérica demasiado conclusiva con la que se cierra la ultima
entrada hace evidente la simulacién. Después de anotar a lo largo de dieci-
séis jornadas la repeticion desgastante de rechazos, fastidios y desilusiones,
la mezcla de tedio y desesperacion que preside los vagabundeos nocturnos,
Barthes abusa de la légica discursiva y pone punto final (al espesamiento de
la vida y al registro de sus pormenores).

He tocado un poco el piano para O., a peticién suya, a sabiendas de que
acababa de renunciar a ¢l para siempre; tiene bonitos ojos y una expresion
dulce, suavizada por los cabellos largos: he aqui un ser delicado pero inacce-
sible y enigmatico, tierno y distante a la vez. Luego le he dicho que se fuera,
con la excusa del trabajo, y la conviccién de que habfamos terminado, y de
que, con él, algo mas habfa terminado: el amor de ## muchacho (Barthes,
1987b: 130).

St en los “momentos de verdad” el lector siente el paso imperceptible de
la vida a través de la escritura, este serfa un “momento de impostura”, por-
que reconocemos que la autofiguracion en clave de serena asuncién de las
limitaciones existenciales estd al servicio de un programa de renovacion que,
por demasiado declarado, se convirtié en moral. Ya que el interés prioritario
de Barthes era retérico, para garantizar el efecto de autenticidad debié haber
afladido por lo menos otra entrada, con el registro de una noche mas en el
Flore, expectante y al borde de la penultima desilusién. Los verdaderos dia-
rios se interrumpen, no se cierran, porque la vida no sabe de puntos finales.

En los origenes literarios del género, Amiel afirmé la incompatibilidad
entre el diario intimo y la vida matrimonial. Cuando no es célibe, el diarista
lleva una doble vida, como Cheever o Gide. Barthes, que recuerda la rivali-
dad entre los cuadernos secretos y la figura de la esposa en su resefia del li-
bro de Girard, es, desde esta perspectiva, un intimista clasico: recién cuando
la muerte disolvi6 el vinculo amoroso que habfa contraido con la madre para
toda la vida, llevé un verdadero diario. Mas que la desaparicién de un ser
maravilloso, idealizado por la devocién (la recuerda generosa, noble e infini-
tamente buena, inmaculada de neurosis), lo que abri6 en su corazén una he-
rida irreversible y lo impulsé a escribir fue la desaparicién de lo que eran
mientras vivian juntos (siempte lo hicieron), el idilio que los mantenia inse-
parables. El Diario de duelo registra, preserva de infecciones sentimentales e
intenta convertir en principio activo los desgarramientos de un proceso de
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viudez, mas que de orfandad. Como revela un universo privado sometido a
las tensiones inexpresadas de lo intimo, y Barthes lo llevé sin propésitos de
convertirlo en obra, se puede discutir, como hizo Franc¢ois Whal (2009), la
legitimidad de su edicién péstuma. El lector que ha venido siguiendo aten-
tamente los experimentos de Barthes con la articulacién entre escritura
fragmentaria e impulso afectivo, lo recibe como un obsequio curioso e ines-
perado.

“15 de marzo de 1979. Sélo yo conozco mi camino desde hace un afio y
medio: la economia del duelo inmévil y no espectacular...” (Barthes, 2009:
244). La escritura secreta, clandestina, que registra los movimientos de una
afliccion sustraida a las trivialidades de lo mundano, es la que corresponde a
un gervicio espiritual en el que esta juego algo mas exigente que la figuracién
de una imagen de escritor, la construccién de si mismo como sujeto moral. Al
margen de cualquier deliberacién, la forma del diario se le impuso a Barthes
como la méds conveniente para un registro de las fluctuaciones animicas que
pudiese servir como técnica de cuidado y potenciacién de lo intransferible
(ese es el valor superior). Cernir el duelo en su rareza, examinar en detalle,
hasta extrafiarse de si mismo, las alternancias y las simultaneidades de emo-
tividad y reserva, de ligereza y desconsuelo, le permite vivir la afliccién acti-
vamente, no para hacer literatura (la idea lo atemoriza) sino para someter el
dolor a la prueba de lo literario. “30 de noviembre. No decir Dzxelo. Es de-
masiado psicoanalitico. No estoy ex duelo. Estoy afligido” (Idem: 84). Para
alcanzar la extenuacion del sentido, la vivencia de la separacién como desga-
rro intimo, irrepresentable, hay que comenzar por resistirse a la destigura-
cién que provocan los lugares comunes. Este dolor es unico, irrepetible, y
tomo la palabra para decir que no hay palabra capaz de nombrarlo. La uto-
pia de un duelo sin emotividad, pura afliccién incomunicable, es, como toda
las utopias literarias, obra del exceso amoroso y del orgullo.
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