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Resumen 

A partir de una lectura de los motivos teóricos y las decisiones éticas expues-
tas en la ―Deliberación‖ que sostuvo Roland Barthes en 1979 sobre la con-
veniencia de llevar un diario de escritor con miras a su publicación, se 
propone un recorrido por el conjunto de otros ensayos y fragmentos de 
Barthes sobre el diario íntimo, y por sus propios ejercicios diarísticos (la ma-
yoría publicados póstumamente), en el contexto de la búsqueda literario-
existencial, formulada en ―Mucho tiempo he estado acostándome temprano‖ 
(1978), de un ―tercer género‖, ni ensayo ni novela, que posibilite la transfor-
mación de vida en obra. Además de discutir algunas afirmaciones críticas de 
Barthes sobre la inactualidad del diario de escritor, formuladas por primera 
vez en 1966, se evalúan los aciertos y las limitaciones éticas y literarias de sus 
―simulacros‖ de diario, con particular atención a ―Noches de Paris‖ y Diario 
de duelo. 

Palabras clave: Roland Barthes, diario de escritor, literatura y vida, literatura y 
ética. 

Abstract 

From a reading of the theoretical basis and ethical decisions outlined in the 
"Deliberación" held by Roland Barthes in 1979 on whether to keep a writer‘s 
diary with a view to its publication, we analyze a set of other Barthes's essays 
and fragments about the diary, and his own diarist's exercises (mostly pub-
lished posthumously), in the context of literary-existential search, expressed 
in ―Mucho tiempo he estado acostándome temprano‖ (1978), a "third gen-
der‖, neither novel nor essay, which enables the transformation of life into 
work. Besides discussing some of Barthes's critical statements about the lack 
of actuality of the writer‘s diary, first raised in 1966, we assess the ethical and 
literary strengths and limitations of his ―simulacra‖ of diary, with particular 
attention to ―Noches de Paris‖ and Diario de duelo. 

Keywords: Roland Barthes, writer‘s diary, literature and life, literature and 
ethics. 
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¿Cuántas veces oímos decir que el discurso de la crítica literaria es uno de 
los más permeables al influjo de las modas intelectuales y que la obra de Ro-
land Barthes, tomada en su desarrollo, es decir, en la sucesión de libros que 
la componen, se ofrece casi espectacularmente como ejemplo de esta suje-
ción? Habría en ella un primer momento, brechtiano, en el que la especifici-
dad literaria se define en términos ideológicos, como compromiso formal 
determinado en última instancia por la Historia. A ese momento sociológi-
co, signado por el encuentro de marxismo y existencialismo, lo seguiría otro 
con menos pretensiones políticas, en el que los términos que explican el 
funcionamiento discursivo de la literatura los proveen la lingüística y la se-
miología. El breve interregno estructuralista haría lugar en seguida a la teoría 
del texto, apuntalada masivamente por el psicoanálisis lacaniano y las filoso-
fías de la diferencia (Deleuze y Derrida), en la que ya no se trata de lo espe-
cífico sino de lo singular, de la literatura como acontecimiento irreductible. 
Del textualismo generalizado se desprendería el último momento, el del giro 
autobiográfico en clave nietzscheana: la literatura deviene el Otro, el interlo-
cutor eminente y desconocido, de los ejercicios éticos que ejecuta el crítico 
cuando ensaya la microfísica de su estupidez. Todo esto es una ristra de ge-
neralidades desprovista de matices, de inflexiones sutiles, pero también la 
reconstrucción a grandes trazos de cómo se encadenaron efectivamente, 
siempre en sintonía con el aire de los tiempos, los contextos intelectuales en 
los que Barthes encontró cada vez las ―abstracciones‖ que le permitieron 
encausar conceptualmente los ―gestos‖ que su cuerpo de crítico literario ha-
cía en ese momento.1 

Sin desconocer las virtudes pedagógicas de este tipo de presentaciones, 
en las que hay un sujeto que se conserva idéntico a sí mismo a través de to-
dos los momentos, aunque más no sea como sujeto a la moda de cada tem-
porada, prefiero pensar la obra de Barthes sobre todo en términos de 
recomienzo e inactualidad, es decir, de insistencia y afirmación de lo anacró-
nico y lo indeterminado (fechada y al mismo tiempo sustraída de cualquier 
presente). La evidencia del desarrollo y de la sujeción a la ley del contexto 
disimula el movimiento espiralado y discontinuo, hecho de progresiones y 
desplazamientos imprevistos, de permanencias obsesivas y discretas trans-
formaciones, que caracteriza la errancia de cualquier búsqueda esencial. Co-
mo todo lo que impone su interés, porque nos atrae hacia la experiencia de 
su ambigüedad, los ensayos de Barthes exhiben las huellas del horizonte cul-
tural que los condicionó mientras señalan el advenimiento de posibilidades 
críticas que recién comenzamos a imaginar. Las entredicen, como una pro-
mesa de sentido que desprende cada libro del contexto que lo identifica para 
que lo podamos reescribir.  

                                                     
1 Ver ―Los gestos de la idea‖, en Barthes ,1978: 108. 
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Alguna vez hice girar la constelación de ensayos en los que Barthes dia-
loga con la literatura alrededor de un centro inestable, la interrogación por el 
poder y las potencias, mezclando los distintos momentos de su obra hasta 
impugnar las condiciones que sirvieron para delimitarlos.2 ¿Qué puede la li-
teratura y cómo puede la crítica responder activamente a su afirmación in-
transitiva? Cada vez que la subjetividad del ensayista aparece tensionada por 
la coexistencia de dos impulsos heterogéneos, los que responden a lo in-
transferible de los afectos que despiertan ciertas lecturas (―¡esto fue escrito 
para mí!‖) y los que obedecen a la necesidad profesional de atribuirle a esa 
ocurrencia que se quiere misteriosa un valor definido (―esto hace bien, por-
que nos enseña algo‖),3 cada vez que los modos del ensayo barthesiano 
afirman simultáneamente ―lo Irreductible de la literatura: lo que en ella resis-
te y sobrevive a los discursos tipificados que la rodean‖ (Barthes, 1982: 131) 
y los compromisos morales que el deseo de saber contrae con la cultura, 
asistimos al recomienzo de la crítica como búsqueda de la literatura, búsque-
da determinada por la indeterminación de lo literario, que no niega, pero sí 
neutraliza y deja inoperante, después de reclamarlo, el ejercicio de la contex-
tualización. 

Esta vez querría intentar una excursión mucho menos ambiciosa, ple-
gándome a la insistencia de otras preguntas, las que atraviesan la delibera-
ción que Barthes habría sostenido durante casi cuatro décadas sobre la 
conveniencia de llevar un diario de escritor. Por diario de escritor entiendo, 
cuando salto de la evidencia empírica a la arrogancia conceptual, un diario 
que, sin renunciar al registro de lo privado o lo íntimo, expone el encuentro 
de notación y vida desde una perspectiva literaria y desde esa perspectiva se in-
terroga por el valor y la eficacia del hábito (¿disciplina, pasión, manía?) de 
anotar algo en cada jornada. Aunque por lo general la sitúen en el borde ex-
terno de los márgenes que delimitan su actividad, la práctica del diario plan-
tea a los escritores problemas específicos de técnica literaria, ligados a la 
conciencia que han adquirido de los poderes y los límites del lenguaje cuan-
do se propone representar o capturar de algún modo fragmentos de vida, 
como así también les plantea cuestiones más mundanas, ligadas a las posibi-
lidades o los riesgos de la autofiguración (¿a través de qué imagen se lo re-
conocerá, la de un egotista impenitente, la de una moralista o la de un 
experimentador –según la trillada metáfora del diario como laboratorio?). 
Cuando hablo de perspectiva literaria, pienso entonces, a la vez, en exigen-
cias institucionales determinadas históricamente, y en los requerimientos del 

                                                     
2 Ver Giordano, 1995. 
3 De las varias supersticiones morales que alejan al crítico de la afirmación de la literatura como ocurren-

cia intransitiva, la creencia en el valor pedagógico de lo que sucede en la lectura es tal vez la más resisten-
te. El recurso al estereotipo ―lo que la literatura nos enseña‖ (¿quién no cedió a sus encantos?), aunque 
refiere a algo que desconocen los saberes que la rodean, se impone, a la larga o a la corta, como un límite 
infranqueable contra el que se debilita cualquier tentativa de pensar críticamente una ética del aconteci-
miento literario. 
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deseo de literatura (deseo de un encuentro inmediato entre vida y escritura) que 
liga secretamente al escritor con su obra. 

Tanto el primero como el último ensayo que Barthes publicó en vida tra-
tan sobre la escritura del diario. Es solo una casualidad, ¿pero cómo no usu-
fructuar de ella para darle al comienzo de la argumentación un golpe de 
efecto? En ―Notas sobre André Gide y su Diario‖, de 1942, el joven Barthes 
no duda en afirmar la continuidad entre escritura intima y obra de arte 
cuando las confesiones se autonomizan del ejercicio espiritual que las conci-
ta ―por el placer que produce leerlas‖ (Barthes, 2003: 13). Todavía más in-
teresante, más radical como gesto de lectura imaginativa, es la figuración del 
diarista como personaje literario. Los papeles personales de un escritor ofre-
cen claves para el desciframiento psicológico y la interpretación estética. 
Barthes no se priva de estas convenciones, pero además descubre en el dia-
rio potencias imaginarias que revierten sobre lo autobiográfico el orden am-
biguo de la ficción. Por el estilo de sus notaciones, pero sobre todo por la 
fuerza, al mismo tiempo disciplinada e insensata, que lo lleva a recomenzar 
casi infinitamente el ejercicio, el Gide del Diario es tal vez la invención más 
fascinante de su literatura: un ser huidizo, hecho de contradicciones y simul-
taneidades anómalas, fluctuante por la firmeza de sus convicciones, un sabio 
que sin embargo no es razonable, porque se sostiene en el temblor antes que 
en la certeza.4 En el otro extremo de la diacronía, 1979, encontramos una 
―Deliberación‖ personal sobre el género, que al menos retóricamente tenía 
que ayudarlo en ese momento a tomar una decisión: ―¿debería escribir un 
diario con vistas a su publicación? ¿Podría convertir el diario en una ‗obra‘‖? 
(Barthes, 1986: 366). Este ensayo, en el que coexisten la especulación crítica 
con la transcripción de algunas ejercitaciones prácticas (ocho entradas de un 
diario de 1977, más una de 1979), merecerá luego un comentario a partir de 
sus alcances éticos (no tan profundos como parecen a primera vista) y sobre 
el interés de algunos motivos teóricos examinados. Por el momento, recuer-
do que Barthes no resuelve el problema, que no resolverlo es, en su caso, el 
resultado de habérselo planteado con rigor y coherencia, y anticipo que las 
razones que justifican ese final decepcionante ponen en manos del lector he-
rramientas para prolongar, y acaso resolver, la deliberación en otras direc-
ciones.  

Lo más sorprendente del primer ensayo es que Barthes ya había descu-
bierto al escribirlo qué procedimiento y qué principio constructivo son los 
que mejor responderán en casi cualquier contexto a su sensibilidad crítica, el 

                                                     
4 Cuando en una de las sesiones del curso La preparación de la novela, la del 19 de enero de 1980, vuelva 

sobre lo que entonces llamará ―modernidad‖ del Diario gidiano, Barthes expondrá la transformación del 
diarista-testigo en ―actor de escritura‖ (lo que llamo personaje literario) a partir de la complejidad de niveles 
que supone la enunciación del Yo confesional: ―1) Yo es sincero. 2) Yo es de una sinceridad artificial. 3) 
La sinceridad no es pertinente, se convierte en una cualidad del texto que debe ponerse entre comillas‖ 
(Barthes, 2005: 277). Más adelante volveré sobre la necesidad de entrecomillar el valor sinceridad en la 
práctica de los intimistas modernos, entre los que encontraremos al propio Barthes. 
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fragmento y la estructura rapsódica, y cómo se puede argumentar el valor de 
estas preferencias en términos de rigor metodológico: más vale correr los 
riesgos de la incoherencia que reducir a sistema un proceso abierto a las 
contradicciones. Cuando el ejercicio de lo discontinuo ya sea un hábito legi-
timado, que se celebre sin necesidad de justificaciones, exaltará el isomor-
fismo entre el tema de aquel texto precoz, la escritura del diario, y el modo 
que eligió para exponerlo, la escritura del ensayo, dándole retrospectivamen-
te a su devenir crítico la apariencia ligeramente irónica de un destino secreto 
en vísperas de su consumación.  

Con la coartada de la disertación destruida se llega a la práctica regular del 
fragmento; luego, del fragmento se pasa al ‗diario‘. Entonces, ¿no es la meta 
de todo esto el otorgarse el derecho a escribir un ‗diario‘. ¿No tengo razón 
en considerar todo lo que he escrito como un esfuerzo clandestino y obsti-
nado para hacer que reaparezca un día, libremente, el tema del ‗diario‘ gi-
diano? Quizá es sencillamente el texto inicial que aflora en el horizonte 
último […] 

Sin embargo, el ―diario‖ (autobiográfico) está hoy desacreditado. (Bart-
hes, 1978: 104). Entramos de lleno en el clima espiritual de la ―Delibera-
ción‖, un espesamiento que tiene lugar cuando la duda y el resquemor 
interfieren la realización de un deseo arcaico que de todos modos se obstina. 
El curso arremolinado que toma el pensamiento crítico del último Barthes 
desplegaría las ambigüedades de su transferencia con Gide. Las ganas de ha-
cer literatura se habrían despertado leyendo el Diario pero para satisfacerse 
parcialmente, no a través de la escritura de una novela que abrace generosa-
mente el mundo (esto será hasta el final lo imposible por definición y el 
súmmum de lo deseable), sino a través de otra forma fragmentaria y de estatu-
to incierto, la del ensayo. Desde este desplazamiento originario, que no deja-
rá de ocurrir a lo largo de toda la obra, impregnándola de belleza e 
intensidad, hay que leer la voluntad programática, tan manifiesta en los últi-
mos años, de que el ensayo se metamorfosee en diario para mostrar, más acá 
de las exigencias y las aventuras conceptuales, la vida como acontecimiento 
sutil. El problema es que los placeres y las convicciones del lector que pude 
descubrir literatura en una notación desprovista de intenciones estéticas no 
se proyectan sobre su metamorfosis en escritor-diarista. Los fantasmas del 
descrédito cultural (si hasta Proust se burló de los que practicaban el género) 
ensombrecen la peripecia.  

Una de las dos cimas que alcanzó la experimentación barthesiana con lo 
novelesco de la escritura ensayística, ese límite de la argumentación en el que 
la potencia indecible de los afectos intensifica y al mismo tiempo neutraliza 
la precisión conceptual, es la conferencia ―Mucho tiempo he estado acos-
tándome temprano‖, dictada en el Collège de France el 19 de octubre de 
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1978.5 Menos por un impulso vitalista, que por una necesidad extrema de 
supervivencia, Barthes afirma la voluntad de inscribir su trabajo a partir de 
ese momento bajo la divisa incipit Vita Nova. Este programa, al que ya había 
aludido en la Lección inaugural de la cátedra de Semiología Lingüística (Bar-
thes, 1982: 150), tiene alcance existencial y se basa en una teoría de las ―eda-
des‖ como mutación y no como progresión de las posibilidades de vida. La 
exigencia de trabajar activamente sobre sí mismo para propiciar el adveni-
miento de lo nuevo no nace de un reclamo moral de perfeccionamiento, 
sino de la necesidad de recuperarse de la aflicción y la acedía. El trato cada 
vez más íntimo con los fantasmas de la impotencia amorosa y creativa ha-
brán sido, cuando la vida recomience, condiciones casi negativas para su re-
novación.  

Como habría hecho Proust, con quien establece una identificación casi 
absoluta, mediada por la creencia en el valor absoluto de la literatura, Bart-
hes encomienda su mutación al descubrimiento ―de una forma que recoja el 
sufrimiento (que acaba de conocer de manera absoluta, con la muerte de su 
madre) y lo trascienda‖ (Barthes, 1987a: 329), una forma que no sería, en su 
caso, la del ensayo (porque siente, tal vez con razón, que ya agotó las posibi-
lidades novelescas del género), ni la de la novela en su sentido convencional 
(porque sabe, con certeza, que no podría escribir una).6 A la ―tercera forma‖ 
que serviría para representar el orden de los afectos con discreción, sin im-
ponerla la fijeza de los lugares comunes sentimentales ni las imposturas del 
egotismo, Barthes la llama, de todos modos, Novela, porque entiende que 
sólo la Novela podría movilizar las potencias que corresponden a su edad: la 
fuerza impersonal del amor y el poder de la compasión. No es que esté pen-
sando en un relato, ni siquiera en su versión fragmentada, sino más bien en 
un engarce aleatorio de notaciones capaces de conjugar la elegancia formal con 
la verdad del instante en el que se insinúa un afecto. La práctica de la nota-
ción registra contingencias e individualiza matices, ―capta una viruta del presen-
te, tal cual salta a nuestra observación‖ (Barthes, 2005: 141), es decir, tal cual 

                                                     
5 La otra cima es La cámara lúcida, publicada en 1980, pero escrita entre el 15 de abril y el 3 de junio de 

1979. Los dos cursos que componen La preparación de la novela (―De la vida a la obra‖, dictado entre el 2 
de diciembre de 1978 y el 10 de marzo de 1979, y ―La obra como voluntad‖, entre el 1 de diciembre de 
1979 y el 25 de febrero de 1980) desarrollan, con luminosa pedagogía, los fundamentos éticos y el senti-
do de las decisiones retóricas tomadas para la escritura de los dos ensayos-límite.  
6 Apuntes para un ensayo sobre continuidad y variaciones en la gran tradición francesa de los escritores-

moralistas: la primera razón que da Barthes para justificar la imposibilidad de escribir una novela, no sabe 
mentir (aunque quiera, aunque tampoco pueda decir la Verdad), es casi la misma que se daba Charles Du 
Bos en el Diario, cuando se lamentaba de su escrupulosa y muy literal concepción de la sinceridad: ―aun 
cuando poseyera esa imaginación creadora que no tengo, no estoy absolutamente seguro de que consin-
tiese en servirme de ella, de que llegara a imponer silencio a ese aspecto profundo y como intratable de 
mi naturaleza que se revela contra toda transposición, cualquiera que sea‖ (Du Bos, 1947: 246). Con el 
psicoanálisis de su lado, Barthes le añade al argumento moral un giro revelador: ―el rechazo de ‗mentir‘ 
puede remitir a un Narcisismo: no tengo, me parece, más que una imaginación fantasmática (no fabula-
dora), es decir, narcisista‖ (Barthes, 2005: 265). 
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nos punza sutilmente, encegueciendo la comprensión (esa ceguera puntual 
recibe, entre otros, los nombres de goce, punctum y sentido obtuso). 

Barthes tenía presente la posibilidad de un texto que ligase ―añicos de 
novela‖ (Barthes, 1987a: 272) sin forzar la continuidad, por lo menos desde 
mediados de los 60. En los ejercicios de un aprendiz anónimo que finalmen-
te no se convirtió en escritor (la alegoría autobiográfica parece evidente), en-
contró fragmentos con impulso novelesco pero desprendidos de cualquier 
desarrollo, en los que la brevedad suponía un ritmo de interrupciones y re-
comienzos desplazados y no un repliegue a partir de la clausura sintáctica. 
Los llamó incidentes, ―cosas que caen, sin golpe y sin embargo con un movi-
miento que no es infinito: continuidad discontinua del copo de nieve‖ 
(Ídem: 273). Bajo este título, entre sus papeles póstumos, los editores en-
contraron un texto listo para ser publicado en Tel Quel en el que Barthes re-
cogió una serie heterogénea de apuntes casuales tomados en Marruecos, en 
1968 y 1969. Son instantáneas al borde de la insignificancia, desprovistas de 
valor representativo (no apuntan a la reconstrucción del carácter del obser-
vador ni de la idiosincrasia de los seres observados), rastros evanescentes de 
algunos encuentros fortuitos con gestos o imágenes impregnados de sensa-
ción de vida y certeza de realidad.  

Cuando unos años después de aquel periplo encantador por Tánger y 
Rabat, Barthes asuma a desgano el compromiso de un servicio militante 
obligatorio, el viaje a la China de la Revolución Cultural en compañía de los 
amigos de Tel Quel, llevará, entre el 11 de abril y el 4 de mayo de 1974, un 
diario de viaje en el que registrará obsesivamente cada visitas tediosa de cada 
jornada extenuante (a fábricas, escuelas, exposiciones industriales, astilleros, 
hospitales, museos, parques y espectáculos deportivos), con miras a la escri-
tura de un testimonio ideológico personal que publicará al regreso. (Como 
estos diarios fueron concebidos meramente como ayuda memoria para faci-
litar la redacción del testimonio, aunque también cumplen funciones de re-
fugio y resguardo del el equilibrio sentimental del viajero, y registran aquí y 
allá el despuntar de lo curioso, no participan en absoluto de la búsqueda 
existencial-literaria de la ―tercera forma‖ y están muy lejos de responder a las 
exigencias de la Vita Nova). La decepción y el fastidio que provoca, incluso 
en un barthesiano impenitente, la lectura del Diario de mi viaje a China, se co-
rresponde con la decepción y el fastidio que experimentó Barthes a lo largo 
de toda la misión y a que no hizo mucho más que registrarlo. China le resul-
tó insulsa y anegada por la reproducción de estereotipos políticos. Los 
huéspedes, aunque hospitalarios, actuaban como máquinas parlantes, insípi-
das, sin pliegues verbales, al servicio de las arrogancias estalinistas. La pro-
gramación sin pausas ni fisuras a la que estuvo sometido el periplo, esterilizó 
la posibilidad de sorpresas e incidentes, sobre todo de los eróticos, que el via-
jero perseguía en vano, con obstinación adolescente (no habían pasado dos 
días del arribo a Pekín y ya se estaba lamentando por lo inalcanzable de unas 



 
 

136 
 

manos hermosas, por la imposibilidad de conocer al muchacho del cuellito 
blanco y limpio).7 

La práctica del diario comparte con los cuadernos de incidentes el registro 
sin ataduras retóricas del matiz y la contingencia intransitiva (la ocurrencia 
discreta de lo que no tendrá proyecciones), pero añade además la posibilidad 
de figurar un yo pulverizado e incierto, sobre cuya discontinuidad se podría 
sostener la metamorfosis artística de la propia vida. Este es el único punto 
de sus especulaciones sobre la preparación de la novela en el que Barthes se 
aparta de Blanchot (celebro el desprendimiento, porque a veces me abruma 
la certidumbre, a la que sigo apostando en clase, de que el autor de El espacio 
literario siempre tiene la última palabra sobre cualquier problema de orden li-
terario).  

Lo admiro [a Blanchot], pero me parece que fija demasiado las cosas en la 
oposición personal/impersonal → hay una dialéctica propia de la literatura 
(y creo que tiene futuro) que hace que el sujeto pueda ofrecerse como crea-
ción del arte; el arte puede ponerse en la fabricación misma del individuo; el 
hombre se opone menos a la obra si hace de sí mismo una obra (Barthes, 
2005: 230) 

¿Hace falta recordar que el futuro de este dandismo fue todavía más 
promisorio de lo que sospechaba Barthes?  

Según una tradición francesa tan arraigada y extendida como la de los 
cultores del intimismo, se la puede pensar como su contraparte reactiva, el 
diario sería la forma más inmediata en la que un escritor puede hacer de su 
vida una obra y, en consecuencia, la más abierta a los riesgos del egotismo, 
la pereza y la inautenticidad. No es raro que en la práctica de un mismo es-
critor coexistan humores identificables con cada una de estas tendencias. Lo 
raro, más bien, es encontrar un diarista que de tanto en tanto no impugne o 
reniegue del ejercicio que se impuso, mientras lo prosigue, porque dejó de 
confiar en sus virtudes o se pescó en flagrante delito de exhibicionismo y 
sobreactuación. El caso de Barthes es, si se quiere, anómalo, ya que cuestio-
na el ejercicio pero desde fuera, buscando justificaciones para saber si final-
mente le convendría asumirlo. Como afirma Genette, después de darle 
varias vueltas a lo que juzga una anomalía sintáctica en la primera frase de 
―Deliberación‖,8 ―ce qui définit le diariste, c‘est moins la constance de sa 
pratique que celle de son projet‖ (Genette, 1981: 317). Por falta de convic-

                                                     
7 Demasiado acomodado a las facilidades del turisteo sexual en el norte africano, la impenetrabilidad de 

los chinitos lo decepcionó hasta el punto de la estupidez: ―[Y con todo esto no habré visto la pija de un 
solo chino. ¿Y qué se conoce de un pueblo, si no se conoce su sexo?]‖ (Barthes, 2010: 114). A la luz de 
esta ocurrencia, me temo que Barthes sobreestimaba sus conocimientos del pueblo japonés y marroquí, 
lo mismo que la eficacia gnoseológica de la prostitución adolescente. 
8 ―Je n‘ai jamais tenu de journal –ou plutôt je n‘ai jamais su si je devais en tenir un‖ (―Nunca he llevado 

un diario, o más bien, nunca he sabido si debería llevar uno‖ (Barthes, 1986: 365). 
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ción o exceso de prevenciones, Barthes nunca asumió el diario como pro-
yecto existencial; con intermitencias simuló llevar uno, pero era nada más un 
experimento literario.9 El descrédito en el que habían caído, según su juicio, 
las funciones espirituales de la escritura diarística denunciaba la inutilidad de 
esta práctica. La única justificación posible para sostenerla sería entonces de 
orden estético: trabajar las notaciones según la poética de los incidentes (la de 
la suspensión del énfasis y la arrogancia) para que el simulacro de diario se 
convierta en obra. Esta exigencia moral encubre una distorsión a la que res-
ponden las debilidades éticas del experimento barthesiano. El devenir-obra 
del diario es un don de la lectura, jamás el resultado de una decisión de au-
tor. Es el lector, cuando inventa al diarista como personaje a partir de los 
desdoblamientos que se desprenden del acto10 de la notación, el que opera un 
desplazamiento más allá del egotismo: la afirmación de la vida como poten-
cia impersonal. Solo desde la perspectiva de un autor demasiado interesado 
en la imagen que podrían hacerse de él quienes lo lean (Barthes delibera em-
plazado en esta inquietud), el diario es ―discurso‖ pero no ―texto‖ (Barthes, 
1986: 376), un juego de lenguaje codificado y no una experiencia de los des-
centramientos enunciativos. Cuando interviene la generosa disposición de 
lector, hasta en los bloques de narcisismo más compactos se pueden descu-
brir grietas por las que pasan soplos de vida desconocidos.  

Una de las certidumbres falsas en las que Barthes sostuvo su ―Delibera-
ción‖ de 1979, ya estaba enunciada, trece años antes, en la reseña de Le Jour-
nal intime de Alain Girard: ―el intimismo del diario es hoy en día imposible‖ 
(Barthes, 2003: 159) porque los escritores modernos reniegan del estatuto 
psicológico del yo y se resisten a hablar de sí mismos en primera persona. La 
mención de los nombres de John Cheever, Alejandra Pizarnik, Rosa Chacel 
y Julio Ramón Ribeyro, cuatro diaristas extraordinarios, activos en 1966, 
desbarata de un solo golpe el carácter evidente y reivindicable de la supuesta 
caducidad del género. Los cuatro corrieron los riesgos de la autocomplacen-
cia y la impostura, a veces con placer, a veces con espanto, porque creían en 
la necesidad del ejercicio autobiográfico aunque les sobraran razones para en-
carnizarse con sus virtudes espirituales y temerle a su prosecución. 1962: ―El 
yo de mi diario no es, necesariamente, la persona ávida por sincerarse que lo 
escribe‖ (Pizarnik, 2003: 234); 1963: ―Escribir un diario es disecarse como si 
se estuviera muerta‖ (Ídem: 345); 1969: ―Acaricié el sueño de vivir sin tomar 
notas, sin escribir un diario. El fin consistía en trasmutar mis conflictos en 
obras, no en anotarlos directamente. Pero me asfixio y a la vez me marea el 
espacio infinito de vivir sin el límite del ‗diario‘‖ (Ídem: 482); 1971: ―Heme 
aquí escribiendo mi diario, por más que sé que no debe ser así, que no debo 

                                                     
9 A propósito de ―Noches de Paris‖, escribe Edmundo Bouças (2005: 94): ―Ao simular um diário, mas 

fazendo de cada fragmento um ‗simulacro de romance‘, a demanda do romanesco sugere ao diarista-
narrador que se observe observando as próprias hesitações sobre a conduta do Desejo.‖ 
10 Para una aproximación al concepto de ―acto diarístico‖, ver Giordano, 2009. 
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escribir mi diario‖ (Idem: 504). Pizarnik delibera mientras actúa; sobreactúa la 
deliberación porque también apuesta a que el diario valga como obra. Lo 
conseguirá, como siempre ocurre, póstumamente (todos los diarios se leen 
como obra desde la perspectiva de la muerte del autor), cuando se revele 
que la forma y el ritmo del diario eran los que necesitaba esa vida para mani-
festarse como proceso de demolición en continuo recomienzo.  

La creencia del diarista en las potencias espirituales de su práctica (po-
tencias siempre ambiguas, que tienen que ver con la conservación y el dis-
pendio, con la esterilidad y la creación, con resguardarse y exponerse) es una 
conjetura del lector para explicarse la persistencia del ejercicio más acá de 
cualquier coartada razonable y la ocurrencia de lo que Barthes llama, en su 
aproximación a la Novela como tercer género, ―Momentos de Verdad‖ (Bart-
hes, 2005: 159), momentos en los que una notación transmite la verdad de 
un afecto como algo irrepresentable pero evidente, por la fuerza de las emo-
ciones que despierta. Se entiende que, en nombre del ―psicoanálisis, la crítica 
sartriana de la mala conciencia [y] la crítica marxista de las ideologías‖ (Bart-
hes 1986: 366) (¡hay que ver de cuántos ladrillos de distinta consistencia y 
formato esta hecho este muro supuestamente infranqueable!), Barthes decla-
re perimidos los impulsos confesionales y la búsqueda de sinceridad, porque 
piensa en el diario que no querría escribir. Pero cuando el lector encuentra 
en el que llevó durante 1977, en la entrada del 13 de agosto, esta frase que 
irrumpe después del relato de un accidente banal: ―De repente me resulta 
totalmente indiferente no ser moderno‖ (Barthes, 1986: 374), le parece estar 
en presencia de un acto de purificación, nacido de la necesidad de despren-
derse de lo que hasta entonces era un valor profesional, para abrirse a las in-
certidumbres de la vida que recomienza bajo el aliento de lo anacrónico. No 
importa que no podamos evaluarlo en términos de sinceridad, el acto se im-
pone como auténtico porque tiene la fuerza transformadora de una confe-
sión: el escritor-diarista trabaja sobre sí mismo, se observa activamente, para 
fabricarse una verdad que convenga a los deseos de su edad.  

En otro diario que comenzó a llevar inmediatamente después de ponerle 
el punto final a ―Deliberación‖, el que los editores titularon ―Noches de Pa-
ris‖, Barthes profundiza su voluntad de anacronismo. No solo se desprende 
de la moral vanguardista, además cuestiona el valor de quienes la represen-
tan (¿Sollers?, ¿Sarduy?): ―Siempre esta misma idea [al pasar de los textos 
supuestamente transgresores al ―libro verdadero‖, Memorias de ultratumba ]: ¿y 
si los Modernos se hubieran equivocado? ¿Y si no tuvieran talento?‖ (Bar-
thes, 1987b: 94). Tal vez sólo un crítico al que también lo entusiasme, en 
tiempos de culturalismo y ―post-autonomía‖, el futuro de la literatura como 
misterio inactual, pueda sentir que la confesión de este desencanto configura 
un ―momento de verdad‖. Hay otros registros, como las interferencias del 
duelo por la muerte de la madre a través de un acto fallido, o el repliegue in-
fantil del cuerpo adulto cuando ve venir una reconvención, que podrían 
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conmover casi a cualquier lector por la sobriedad con la que envuelven una 
carga de afectos íntimos asociados a lo original y originario de las experien-
cias intersubjetivas. 

Como no llegó a publicarlo en vida y todavía le faltaban algunos retoques 
finales, ignoramos si ―Noches de Paris‖ pudo significar para Barthes una 
tentativa lograda de convertir el diario en Novela. El lector queda insatisfe-
cho porque la retórica demasiado conclusiva con la que se cierra la última 
entrada hace evidente la simulación. Después de anotar a lo largo de dieci-
séis jornadas la repetición desgastante de rechazos, fastidios y desilusiones, 
la mezcla de tedio y desesperación que preside los vagabundeos nocturnos, 
Barthes abusa de la lógica discursiva y pone punto final (al espesamiento de 
la vida y al registro de sus pormenores). 

He tocado un poco el piano para O., a petición suya, a sabiendas de que 
acababa de renunciar a él para siempre; tiene bonitos ojos y una expresión 
dulce, suavizada por los cabellos largos: he aquí un ser delicado pero inacce-
sible y enigmático, tierno y distante a la vez. Luego le he dicho que se fuera, 
con la excusa del trabajo, y la convicción de que habíamos terminado, y de 
que, con él, algo más había terminado: el amor de un muchacho (Barthes, 
1987b: 130). 

Si en los ―momentos de verdad‖ el lector siente el paso imperceptible de 
la vida a través de la escritura, este sería un ―momento de impostura‖, por-
que reconocemos que la autofiguración en clave de serena asunción de las 
limitaciones existenciales está al servicio de un programa de renovación que, 
por demasiado declarado, se convirtió en moral. Ya que el interés prioritario 
de Barthes era retórico, para garantizar el efecto de autenticidad debió haber 
añadido por lo menos otra entrada, con el registro de una noche más en el 
Flore, expectante y al borde de la penúltima desilusión. Los verdaderos dia-
rios se interrumpen, no se cierran, porque la vida no sabe de puntos finales.  

En los orígenes literarios del género, Amiel afirmó la incompatibilidad 
entre el diario íntimo y la vida matrimonial. Cuando no es célibe, el diarista 
lleva una doble vida, como Cheever o Gide. Barthes, que recuerda la rivali-
dad entre los cuadernos secretos y la figura de la esposa en su reseña del li-
bro de Girard, es, desde esta perspectiva, un intimista clásico: recién cuando 
la muerte disolvió el vínculo amoroso que había contraído con la madre para 
toda la vida, llevó un verdadero diario. Más que la desaparición de un ser 
maravilloso, idealizado por la devoción (la recuerda generosa, noble e infini-
tamente buena, inmaculada de neurosis), lo que abrió en su corazón una he-
rida irreversible y lo impulsó a escribir fue la desaparición de lo que eran 
mientras vivían juntos (siempre lo hicieron), el idilio que los mantenía inse-
parables. El Diario de duelo registra, preserva de infecciones sentimentales e 
intenta convertir en principio activo los desgarramientos de un proceso de 
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viudez, más que de orfandad. Como revela un universo privado sometido a 
las tensiones inexpresadas de lo íntimo, y Barthes lo llevó sin propósitos de 
convertirlo en obra, se puede discutir, como hizo François Whal (2009), la 
legitimidad de su edición póstuma. El lector que ha venido siguiendo aten-
tamente los experimentos de Barthes con la articulación entre escritura 
fragmentaria e impulso afectivo, lo recibe como un obsequio curioso e ines-
perado.  

―15 de marzo de 1979. Sólo yo conozco mi camino desde hace un año y 
medio: la economía del duelo inmóvil y no espectacular…‖ (Barthes, 2009: 
244). La escritura secreta, clandestina, que registra los movimientos de una 
aflicción sustraída a las trivialidades de lo mundano, es la que corresponde a 
un ejercicio espiritual en el que está juego algo más exigente que la figuración 
de una imagen de escritor, la construcción de sí mismo como sujeto moral. Al 
margen de cualquier deliberación, la forma del diario se le impuso a Barthes 
como la más conveniente para un registro de las fluctuaciones anímicas que 
pudiese servir como técnica de cuidado y potenciación de lo intransferible 
(ese es el valor superior). Cernir el duelo en su rareza, examinar en detalle, 
hasta extrañarse de sí mismo, las alternancias y las simultaneidades de emo-
tividad y reserva, de ligereza y desconsuelo, le permite vivir la aflicción acti-
vamente, no para hacer literatura (la idea lo atemoriza) sino para someter el 
dolor a la prueba de lo literario. ―30 de noviembre. No decir Duelo. Es de-
masiado psicoanalítico. No estoy en duelo. Estoy afligido‖ (Ídem: 84). Para 
alcanzar la extenuación del sentido, la vivencia de la separación como desga-
rro íntimo, irrepresentable, hay que comenzar por resistirse a la desfigura-
ción que provocan los lugares comunes. Este dolor es único, irrepetible, y 
tomo la palabra para decir que no hay palabra capaz de nombrarlo. La uto-
pía de un duelo sin emotividad, pura aflicción incomunicable, es, como toda 
las utopías literarias, obra del exceso amoroso y del orgullo.  
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