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Resumen

Ana Mohaded es una realizadora audiovisual oriunda Palabras Clave
de Catamarca que vive desde hace varias décadas en la ciudad Documental,
de Cérdoba, donde ejerce ademds, como docente, decana de ~Memoria,
la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Cérdoba, C.E‘Ian:ofggaz
luchadora porlos DD. HH. y la memoria, e investigadora. Trayectoria
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El presente articulo surge de la necesidad de dar cuenta
de una obra fundamental para la audiovisualidad cordobesa:
la filmografia de Ana Mohaded es abundante, vasta, variable y
se mantiene en el tiempo tanto por su actualidad como por el
hecho de que desde 1987 no ha dejado de filmar, escribir y dirigir
peliculas.

Aqui seleccionamos tres de sus obras para ir tejiendo
un andlisis que rompe el distanciamiento observacional para
construir uno de acercamiento y reflexién. En una conversacion
que se articula desde la escritura, y apunta al intercambio en una
especie de cadaver exquisito de a dos, vamos con Ana transitando
un didlogo que pone en valor y contexto sus obras, a la vez que
Nnos conecta con su experiencia en primera persona.

Abstract

Ana Mohaded is an audiovisual filmmaker from Catamarca
who has lived for several decades in the city of Cérdoba, where
she also works as a teacher, dean of the Faculty of Arts at the
National University of Cérdoba, a fighter for human rights and
memory, and a researcher.

This article arises from the need to give an account of
a fundamental work for Cordoba's audiovisual culture. Ana
Mohaded's filmography is abundant, vast and variable, and is
maintained over time, both for its actuality and for the fact that
since 1987 she has not stopped filming, writing and directing
films.

Here we select three of her works, in order to weave an
analysis that breaks the observational distance to construct one
of approach and reflection. In a conversation that is articulated
from writing and aims at exchange in a kind of exquisite corpse
of two, we go with Ana through a dialogue that puts her works in
value and context, while at the same time connecting us with her
first-person experience.

Imagen 1: Ana Mohaded en el
conversatorio Invicines en La
Piojera, PCl de la Facultad de
Artes (2023). Fotografia de
H. Gémez.
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Ana Mohaded, una presentacién posible

Ana Mohaded es una luchadora por los derechos y la memoria desde
diferentes frentes. Uno de ellos, el que me llevd a conocerla -y a otrxs que
comparten mi suerte—, es el de la docencia y el de la realizacién audiovisual. Ana
es de esas maestras que una vez que la encontrds en tu camino representa un hito,
un modelo a seguir que te ensefia desde la practica cotidiana y artistica. Es una
referente docente, decana de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de
Coérdoba, tedrica, investigadora, militante y realizadora audiovisual que, mediante
herramientas como la ternura, la solidaridad y las reflexiones que colectiviza, nos
muestra como la politica nos atraviesa.

En mi experiencia hay algo que se completa cuando ademas de conocerla,
escucharla, compartir mates y sus ricas comidas o magicos tés, ves sus peliculas.
Ana ha puesto en escena en sus films, con profunda sensibilidad, sus inquietudes
acorazonadas, sus experiencias politicas y sus afectos; estos elementos dan
lugar a obras que, de manera Unica y cercana tanto en forma como contenido,
estan profundamente comprometidas con la politica de su juventud y con la
contemporanea.

Ana es ante todo una documentalista que atraviesa todo el tiempo las
fronteras del género construyendo un lenguaje de suturas y fracturas, donde
dialogan iméagenes poéticas, entrevistas, registros observacionales, interacciones,
musica que le gusta, voces de presentes y ausentes, libros, periddicos, fotos, danzas
y reconstrucciones ficcionalizadas. Los personajes de Ana no son solo sus afectos,
sino ademds el mismisimo afecto con el que los construye, inclusive a aquellos a
los que no ha visto nunca. Si bien un estilo nos predispone sensiblemente a ciertas
expectativas, a ciertos abordajes formales, lo que se mantiene en sus profundidades,
en la densidad de la disposicién de sus particulares imagenes y signos, “son los
fragmentos de una realidad absolutamente extraiia al lenguaje” (Barthes, 2000,
p. 19). A lo largo del texto nos proponemos identificar los elementos que pueden
pensarse como constitutivos del estilo cinematografico que Ana Mohaded ha
desarrollado a lo largo de las décadas constituyendo, desde diversos elementos
del lenguaje audiovisual, un modo de presentar la belleza de la vida y también las
mas cruentas vivencias, de acoger los testimonios mas desgarradores de quienes
sufrieron grandisimas injusticias y de poner en cadmara las valientes experiencias
que forjaron destinos memorables y honrosos.

Para Roland Barthes (2000) el estilo no estd ligado a una intencién, sino mas
bien surge de un infralenguaje que se elabora en el limite de la carne, del cuerpo de
la/el/le autorx, y su mundo; por lo cual funciona como un empuje o una necesidad
vinculada a las experiencias que habitamos, con las posibilidades y obstrucciones
que nos propone un contexto en el que nace una obra particular. Por esta razén
podriamos decir que no cualquier estilo es posible en cualquier época o territorio ni
tampoco cualquier persona hara a partir del lenguaje audiovisual un estilo propio,
como Ana logra hacer. Vale la pena preguntarnos entonces cémo se configura una
obra audiovisual en base a la experiencia de quien la crea, ya que la subjetividad
es una construccion, efecto de la interaccion con el mundo, producida con el
personal involucramiento con actividades, discursos e instituciones que dotan de
valor, significado y afecto a los acontecimientos (De Lauretis, 1992). Las obras
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de Ana Mohaded estan signadas por el contexto histdrico y geopolitico en el que
se produjeron, pero también estd ella como autora signada por sus experiencias
que dejan marcas en lo audiovisual y en el modo en que la forma de sus obras se
relaciona con el contenido, y viceversa. Entonces me pregunto: ;Quién es Ana, la
jovencita de un pequefio pueblo de Catamarca que pensé en crear cine y después en
hacer del mundo un lugar mejor?

Entro al texto invitada por tu pregunta. En verdad no estoy segura de haber
elegido hacer cine, a veces siento que el cine me llegé de modo casual, un
encuentro no programado. En 1973 inici¢ la vida universitaria ingresando
en arquitectura —que cursé por un aio-. En ese tiempo no habia muestras
de carreras ni modos de googlear la existencia de estas, asi que recorriendo
la ciudad universitaria encontré un transparente en el hall del Pabellén
México, donde me enteré que alli se cursaba Direccién de Cinematografia,
y, obviamente, me anoté. En mi infancia habia sido cautivada por la magia de
la pantalla iluminada en una sala oscura, cuando todo el pueblo se movilizé
a la galeria de la casa de mi abuelo, donde un sefor —-de la ciudad- instalé
por dos noches unas sdbanas blancas y una mdquina -con un motor a
kerosen- de la que vimos aparecer caballos, sulquis, gente que corria y hasta
un auto. Por afios ese recuerdo me hizo mirar de otra manera el movimiento
de las nubes, de las sombras, las luces de los tucu tucu, o de los faroles. Y
cuando llegué a Cérdoba el cineclubismo fue el espacio en el que la magia se
traducia en narrativas y nuevos significados, y cada pelicula una invitacién a
un mundo diverso y cambiante. Eso es quizds lo mds bonito. Porque ademds
era un tiempo de transformacién politica en el que primaba el deseo de
hacer un pais y una sociedad disfrutable, de pan y abrazo compartido,
de la que queriamos ser arte y parte. Puedo decir que desde entonces me
senti convocada no por la grandilocuencia del espectdculo, sino por un cine
pequeio con mucha gente adentro, sea como protagonistas, hacedoras o
empoderadas de su circulacién (AM).

Ana pinta su aldea y nos pinta un mundo

La filmografia de Ana Mohaded es extensa, compleja, multiforme y en ella
dialogan lenguajes y dispositivos variados, por lo que, en su completitud, podria
funcionar como un gran ensayo en donde ella construye un mundo donde existimos
—quienes espectamos— como sus testigos. Sus obras audiovisuales nos permiten
accedera un espacio en donde la directora ensaya pensarinterrogantes y reflexiones,
mientras nos atraviesa con experiencias, sentires y preguntas. Las peliculas de
Ana comparten un mundo politico y afectivo, y también una caja de herramientas
creativas, sensibles y potentes que hacen presentes a ausentes, que traen al presente
el pasado, mientras traza lineas al futuro, construyendo ecosistemas vivibles que se
funden unos con otros.

Sus obras son mdultiples y variadas, entre ellas podemos encontrar:
largometrajes, cortometrajes, intervenciones transmediales, formatos seriados,
piezas educativas y fotomontajes. A continuacién, una lista de las obras que Ana
Mohaded ha dirigido desde la tltima que se encuentra en postproduccién, hasta
la primera que es un fotomontaje audiovisual: Reldmpagos (2024), Crecientes
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(2020), PRIMAR Il (2020), PRIMAR | (2019), ; Qué tendrd que ver? (2015), Treinta
y dos (2012), El calzonazo (2009), Acciones colectivas (2009), Palabras (2008),
Programa 108 (2008), Por la memoria, por la justicia, por la vida (2007), No
se vende (2007), Teatro por la justicia (2007), Educacién, Memoria e Identidad
(2006), Asociaciones libres y licitas (2006), Tejiendo redes (2003), Ciencias
naturales (2000), Un espectdculo social (1996), El cajoncito que habla (1996),
Los medios de los que no tienen medios (1996), Orientando la antena (1996), Las
contiendas diarias (1996), Los mediadores (1996), Un camino largo (1996), El
cuarto poder (1996), Cuando yo sofiaba un mundo al revés (1987).

De sus obras elegimos tres para analizar, pensar y contextualizar, a saber,
Asociaciones libres y licitas (2006), que recoge las memorias sobre las practicas
politicas de militantes de la Organizacion Comunista Poder Obrero; Palabras
(2008), realizada desde la experiencia del testimonio personal de cara al juicio a
Menéndez y otros; y Treinta y dos (2012), un largometraje documental sobre los
presos/as politicos/as asesinados/as durante la dictadura militar en la UP N° 1
(Barrio San Martin, Cérdoba). La elecciéon de estas tiene que ver, por un lado, con
su pertinencia tematica, ya que son peliculas fundamentales para pensar el cine
cordobés que habla de la dictadura del ‘76 desde un punto de vista personal que
colectiviza; y, por otro lado, con la forma, ya que nos permiten observar el modo
en que Ana Mohaded reinventa, mezcla y produce dispositivos para darle a cada
pelicula lo que necesita. Ahi se constituye su particularidad y fortaleza. Creemos
que estos films son fundamentales para pensar el cine cordobés que habla de la
dictadura en el contexto de los cuarenta anos de la vuelta a la democracia, ya
que dan cuenta de largos afios en los que se sostuvieron los pedidos de justicia
y de las personas y las asociaciones como H.I.J.O.S. que los llevaron a cabo, con
las particularidades que adquirieron estos fendmenos en nuestro territorio. Son
peliculas que recuperan y ponen en escena valores, reflexiones y discusiones sobre
la lucha setentista en la regidn, y nos permiten seguir condenando la violencia
sistematica perpetrada por el Estado, tanto durante los anos del golpe como en los
previos a él, en respuesta al fortalecimiento de una ola de discursos negacionistas
en nuestro pais, en Latinoamérica y también en el mundo.

I. Asociaciones libres y licitas

Asociaciones libres y licitas (Mohaded, 2006) es una pelicula que indaga el
proceso de constitucion y organizaciéon de un sector de la nueva izquierda, en los
afos sesenta y setenta, a la vez que nos introduce en reuniones de amigas y amigos
que, casi treinta anos después, comparten anécdotas y carcajadas. A medida que
avanza el relato nos encontramos con companerxs y amigxs que discuten y hablan
en confianza con ternura, entre mates y vinos, entre historias y recuerdos, entre
humoradas y las més delicadas memorias. El dispositivo audiovisual entrelaza
juntadas alrededor de una mesa de personas que compartieron militancia en su
juventud con entrevistas en las que tratan de explicarnos sus motivaciones para
asociarse y formarse, sus principios, sus modos de vincularse y de hacer politica. Al
tiempo que Ana hace aparecer en la mesa, el escritorio, la cama, la biblioteca y el
taller, mediante fotos, libros, articulos periodisticos y la escritura, a sus compaferxs
desaparecidxs en dictadura.
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En las entrevistas vamos conociendo a la Organizacién Comunista Poder
Obrero, en la que Ana y la mayoria de los entrevistados participaba; de a poco
formamos parte de los debates que son tan histéricos como contemporaneos: los
valores humanistas, las discusiones entre teoria y practica politica, los modos de
vinculacién comunitarios, familiares y amistosos, las contradicciones, las disputas
sectorialesy provinciales, y los espacios de disfrute que forman parte constante de los
recuerdos que van inundando la pantalla. Transversalmente en el film, se reflexiona
en torno al modo en el que construfan politicamente en sus organizaciones, y su
integraciéon con otras en la izquierda revolucionaria, que nucleaban estudiantes
y obrerxs. La caracterizacion de la organizacién se realiza en el testimonio de los
protagonistas, cuando describen los vinculos amistosos, las reuniones politicas
que terminaban en guitarreadas o cuando cuentan que a las crisis que enfrentaban
las abordaban con humor; asi como también, cuando toman un rol central en el
relato las anécdotas graciosas, las chicanas y los chistes. El mediometraje ademas
explica la revolucién democratica en la que crefan los personajes, la cual no tenia
que ver con formar una élite intelectual que tomara decisiones sino con crear las
condiciones necesarias para construir una forma flexible de hacer politica que se
basara en el andlisis de la realidad social, yendo de la practica a la teoria. En esta
misma linea, mientras los personajes reivindican la construccién de una practica
revolucionaria, la obra documental va construyendo dispositivos para contar, con
libertad estilistica, una historia que es huella Gnica e imborrable de lo que ha
sucedido, sucede, y también, sucedera. Los contrastes animicos que atraviesa la
pelicula se van profundizando hacia el final, en donde Ana va mostrando cémo lavida
de los que quedaron continda, con imagenes que emanan poéticamente la ternura
y las alegrias del hoy; hasta que una tormenta, de viento, lluvia y piedra, da lugar
a los Ultimos testimonios que introducen las discusiones, las crisis y finalmente,
la tragedia. En el cierre del mediometraje aparecen las hijas de la directora con
remeras de H.I.].O.S., placas que nombran las ausencias, los ocultamientos y los
silencios, e imagenes de movilizaciones que anuncian que la llama sigue encendida
para un pedido de justicia y castigo que hasta el momento no habia sido resuelto.

Como casi todos, este trabajo fue primero necesidad de indagar, reflexionar,
compartir, y se fue transformando en proyecto. Tiene también mucho dolor
en su urdimbre, porque narrar los setenta es entrar al hueco de las ausencias,
de desaparecidos/as y asesinados/as. Una vez escribi que los procesos
de investigacién/produccién artistica se emparentan con los de memoria
porque —entre otras cosas— cuando se desatan, inundan la cotidianeidad.
En nuestro caso, cuando una pelicula empieza a tener existencia en
nuestras vidas, y sobre todo en el rodaje y la edicién, el dia a dia es un gran
fundido encadenado, no hay cortes. Banarse, desayunar, transitar rumbo al
trabajo, hablar con otras personas, limpiar la casa, atender los/as hijos/as,
todo, absolutamente todo, acontece con diversos niveles de observacién,
transformacién, reescritura del guion, del punto de cdmara, de sonido
o de los detalles del arte. Y con la memoria pasa igual, los procesos de
rememoracién transforman los espacios y los tiempos presentes en lugares
de encuentro y trdnsito con las personas, los espacios, los momentos del
pasado, que se releen y reinterpretan permanentemente. Algo de eso intenté
proponer en los nexos de las entrevistas, que la narracién se va armando
con fragmentos en construccién, por un lado, y de esa imposible disociacién
entre el presente y el pasado, por otro (AM).
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Imagenes 2, 3y 4: Mohaded, A. M. (Dir.) (2006). Asociaciones libres y
licitas [mediometraje]. Argentina: Kipus Documenta.

137



138

TOMA UNO | Experiencias Ndmero 11 | 2023

Il. Palabras

Palabras (Mohaded, 2008) es un ensayo cinematografico que transita
entre la escritura creativa y el mondlogo, en donde Ana se nos presenta frente
a una camara personal e intima. Palabras nos permite atravesar la cuarta pared,
tenemos acceso al otro lado del relato; si Ana se encontraba, hasta aqui, detras
de cdmara registrando a otrxs, en esta pelicula, el aparato de grabacién gira 180
grados. El formato, mas que a una autorrepresentacién, responde a una confesién
en la que, producto de una autorreflexién, somos testigos de cdmo el pensamiento
va construyendo tiempos propios. Aqui se intensifica el trastocamiento temporal
de sus otros films, cuya base légica tiene que ver con el modo en el que se transita
la vida, entre recuerdos y cotidianidades. Ana se pregunta, nos pregunta, y nos
propone respuestas a interrogantes imposibles: si el olvido es sano, ¢la memoria
para qué sirve?, ;cémo interrumpe el pasado en la vida cotidiana?; si son personas
ancianas, ¢qué hacer con los asesinos?; si lo que no puede ser dicho debe ser dicho,
¢dénde estan las palabras que den cuenta de ello?; sen cuanto tiempo el presente
se vuelve pasado?

En este relato la directora nos sacude. En primera persona nos habla de su
rol como madre y enlaza su rutina culinaria y de crianza con los recuerdos de la
comida de los campos de exterminio; reivindica las amistades que hoy la cuidan
y protegen al tiempo que recuerda las torturas que vivié y los compaferos que
fueron asesinados brutalmente, algunos de ellos también la cuidaban. Mientras
Ana escribe, para no olvidar nada en la declaratoria del juicio a “Menéndez y su
patota”, vemos la pantalla de la computadora que se funde en su rostro mientras
lee; alli también nos comparte los mensajes de aliento que recibe, nos habla sobre
la docencia y los lazos afectivos que alli ha atendido, intervenidos por los recuerdos
de tortura y secuestro, menciona los nombres y las pasiones de los desaparecidos
con un tono lleno de amor y amistad. En esta pelicula Ana comparte el dolor de
una manera Unica, sensible y comprometida; hace conexiones imposibles cuando
recuerda las patotas, los secuestros, los insultos y las picanas al tiempo que se
pregunta sobre las condiciones laborales de los policias que hacen guardia fuera
de su casa, en el contexto del juicio que esperd tanto tiempo. En sus “palabras”,
sentimos el paso del tiempo, las numerosas declaraciones que tuvo que prestar, los
esfuerzos por no olvidar a nadie, los interminables reconocimientos de los campos
a los que tuvo que asistir, los afios de espera para que se haga justicia. A través de
imagenes de archivo, informes judiciales, fotos y recortes periodisticos, vemos a
Ixs desaparecidxs y también, de manera excepcional en su obra, a los culpables. La
directora nos habla sobre el gatillo facil, la portacién de rostro y otras violencias
institucionales que se sufren en la provincia, al tiempo que nombra los crimenes de
asesinos, torturadores, ladrones de nifxs; y sin golpes bajos ni sutilezas, nos relata
injusticias abominables, mientras va localizando, para quienes conocemos la ciudad
de Cérdoba, los espacios que funcionaban como centros de detencién y tortura en
el tejido urbano y alrededores. Del relato de una tortura que sufrié mientras se
oia una misa en la D2, al lado de la plaza central de Cérdoba y frente a la Catedral,
por parte de una mujer policia que estaba apurada porque debia darle la teta a su
bebe, nos trae el recuerdo de su madre que acababa de fallecer; una madre que
también esperaba justicia y que la habia buscado, con coraje y determinacién, por
todos los cuarteles cuando fue secuestrada. Palabras es una pelicula histérica que
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mezcla el pasado y el presente mientras los interpela como categorias; Palabras
conecta lo publico con lo intimo y personal de una manera abrumadora; Palabras te
embiste el cuerpo, al tiempo que se presenta como un cuerpo embestido. Cerrando
el cortometraje: la sentencia del juicio, la condena a los responsables y en un
fotomontaje la reivindicacién a quienes lucharon porque se haga justicia; daria la
sensacién de que Ana aqui nos regala una cancién, nos consuela con una palmadita
en la espalda y nos abraza con esperanza.

En este film experimental, subjetivo y autorreflexivo, explicitamente
comprometido social y politicamente, se remite desde la narrativa al flujo del
pensamiento, en el cual las acciones de la cotidianeidad se vinculan con las memorias
y las situaciones menos trascendentales se pueden conectar con el pasado y generar
ecuaciones particulares que nos hacen pensar en las propias vivencias, los propios
pasados, los futuros posibles y la lucha que es perenne, en la bisqueda de justicia
y de alegria. Palabras es una pelicula que se lee urgente y que propone ante la
urgencia, creatividad.

Imagenes 5y 6: Mohaded, A. M. (Dir.) (2008). Palabras [cortometraje].
Argentina: Kipus Documenta.
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Posiblemente cada film, o cada obra, contenga varias otras que no fueron.
El guion de este docu surgié como necesidad, manifestada primero por
los organismos de DD. HH. y los colectivos que trabajaron en los juicios
por delitos de lesa humanidad. Invitaron a compartir con la ciudadania el
proceso vivido. La idea era que cada testigo/a aportara un texto, un dibujo,
una foto, un tejido, algo que narrara su backstage del juicio. Me propuse
hacer algo audiovisual. El primer guion que escrib{ pretendia ser un collage
con muchisima gente, porque los juicios tenian miles de protagonistas que
no se veian, compafneros/as de trabajo, familiares, amigos/as, vecinos/as,
etc., con un disefio que requeria un tiempo de filmacién de al menos una
semana y recursos para alquilar equipamientos y hacer una produccién
con gran movimiento de gente. Pero no habia dinero, ni tiempo, ni equipos.
Subordinarse a la imposibilidad de resolver la forma, era resignarme a no
hacerlo. Habiamos armado un pequeno grupo de trabajo en el que —como
suele suceder- todos/as ponian el cuerpo. Hablando ahi, sobre todo con
Juampy, camardgrafo y editor, dijimos: hay que hacerlo, jcon qué contamos?
A esa altura no conociamos, ni habiamos visto, cine en primera persona,
no fue esa una eleccién estética, sino un imperativo del contexto. El cine
estd siempre condicionado por el contexto, mds aln en paises en desarrollo.
Hacer cine a pesar de todo es también transformar el contexto (AM).

I1l. Treinta y dos

Treinta y dos (Mohaded, 2012) se filmé durante varios afios y da cuenta,
desde la sensibilidad y el afecto, de quiénes fueron las personas desaparecidas y
asesinadas en la dltima dictadura civico-militar por parte del Estado represor
argentino, en el marco del tercer juicio por delitos de lesa humanidad realizado en la
ciudad de Cérdoba en 2010 En este, fue nuevamente condenado Videla, después
de veinticinco afios del Juicio a las Juntas y a veinte afios del indulto, junto con
Menéndez y otros veintinueve militares, policias y personal civil de las fuerzas de
seguridad.

A Treinta y dos, hay una pregunta que se le puede proyectar transversalmente
y que se vincula con toda la obra de la directora: §Cémo se filman las ausencias?
Este documental funciona también como un documento que, mediante imagenes
extraidas de la realidad, asume un punto de vista empatico, cuidadoso y por
ende subjetivo; con formas audiovisuales, Ana hace aparecer a sus compaferxs,
desaparecidxs en la dltima dictadura civico-militar, a través de las memorias de sus
familias, mientras nos provoca como espectadorxs al preguntar: ;Se pueden fusilar
los suenos?

1 “La causa “UP1 o Alsina” investigd los asesinatos de 31 militantes politicos detenidos
en la Unidad Penitenciaria Namero 1 (UP1) del barrio San Martin, en Cérdoba, entre
abril y octubre de 1976, quienes fueron trasladados al Departamento de Informaciones
de la Policia de Cérdoba (D2), donde fueron torturados y luego fusilados simulando un
intento de fuga. Todas estas personas habian sido encarceladas antes del golpe de Estado
y detenidas “legalmente” a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional” (Comisién provincial
de la memoria de Cérdoba, 2010).
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Los personajes de la pelicula son amigas/os, conocidas/os, compaferas/os
de lucha y/o detencién de Ana, por lo que el compromiso afectivo es palpable a
lo largo de todo el film, cuando va tejiendo trozos de memorias que construyen
un documento Unico de época. Los treinta y dos hechos del juicio de 2010 son
transformados por la directora en personas amadas, recordadas y aforadas por
familiares y amistades; la fuerza, la valentia y la sensibilidad que caracteriza a sus
personajes no encuentra distincién en lo sexo-genérico. En capitulos llamados
“hechos” para el film, en respuesta activa al lenguaje judicial que se olvida de
nombrar los afectos, las experiencias y las pasiones de a quienes se les arrebaté la
vida, se presentan a jévenes provenientes de diversas provincias, pueblos y ciudades
del pais.

En Treinta y dos se entabla prontamente un didlogo entre el ayer y el hoy
situado. Las imagenes de las calles atiborradas —de autos, de gente, de diferencias
de clase, de resistencias—- de Cérdoba de 2000 a 2010 dialogan con las de Cérdoba
en blanco y negro de 1960 a 1970, periodo previo a la dictadura, foco de las
luchas estudiantiles. Los sonidos lo hacen también con una mdsica instrumental
que acompafa mientras se van uniendo las imagenes de la ciudad y se funden
con las del juicio a las juntas militares, una voz radial caracteristica de mitad del
siglo pasado y fragmentos de discursos dados en manifestaciones en los setenta;
se presenta asi un espacio en el que habitan este presente y ese pasado. Después
del montaje atemporal y paralelo de estas imdgenes observacionales de Cérdoba,
leemos en placas una declaratoria de principios: “abrimos la fragilidad de éste relato
incompleto, cada uno puede compartir lo que lo que falta" (3' 25"). En este lugar
entre dos tiempos, se presenta una escena de videodanza interpretada por actores
y bailarines que, descubriremos, son también los testigos que hablan para contar
las historias de sus familiares, desaparecidxs en dictadura. A lo largo de la pelicula
y mediante placas accedemos al contexto histérico: desapariciones forzadas por
parte del Estado, asesinatos y delitos de lesa humanidad; uno a uno, mediante estos
elementos graficos, se van presentando y cerrando los capitulos que corresponden a
personas, estudiantes y obrerxs desaparecidxs en la (ltima dictadura civico-militar.
La particularidad del film reside en el tono de los testimonios que componen los
capitulos: relatos que desafian la frialdad del lenguaje juridico cuando comparten
las experiencias sensibles y vitales de cada una de las personas asesinadas; alli
existen como adolescentes comprometidxs, carifiosxs, sensibles, estudiantes y/o
obrerxs que crefan en un mundo mejor y que lo construian con las personas que
amaban. Desde diferentes puestas de cdmara, en planos cercanos, escuchamos y
vemos a quienes conviven con las ausencias: familiares y amigos que van narrando
sus experiencias con estos jovenes de todo el pais que se nuclearon una vez en
Cérdoba. Apoyando los testimonios, se construye un montaje donde las personas
se funden con materiales de archivo, tales como periédicos en donde aparecen
nombradas, videos de reuniones en las que participaron, informes de la policia,
boletines con calificaciones de la escuela o la universidad y fotos; es decir, diversos
archivos que interconectan los discursos personales con los pablicos.

El film se construye como un collage barroco en el que aparecen fragmentando
el relato —conectando las cépsulas y separando los “hechos” judiciales—, citas
de textos literarios, canciones latinoamericanas alusivas a la lucha setentista
y diversas imagenes poéticas, indiciales, simbdlicas y referenciales. Elementos
que interrumpen, en el transito de un capitulo a otro, la inmersion en los relatos
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personales y obligan a tomar distancia, proponiéndonos atender, ya no a casos
particulares, sino a una practica sistematica. Los testimonios del film son de vital
importancia para entender a esos militantes como personas involucradas con su
contexto y también como participes de redes afectivas, con pasiones, proyectos y
trabajos, con amigos y familiares que adn sienten su falta. Las reconstrucciones de
vidas disponibles ofrecen como Utnica verdad la propia experiencia, las anécdotas,
los recuerdos, la memoria, es decir, una reflexién sobre el mundo que escapa a la
narracién dramatica propia de la ficcién o a la promesa histérica del documental, un
discurso en primera persona que “no dictamina sino que ofrece y estd encarnada (en
un cuerpo: vulnerable)” (Weinrichter, 2007, p. 29).

Mohaded, A. M. (Dir.) (2012). Treinta y dos [largometraje]. Argentina: Kipus Documenta.
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Mohaded, A. M. (Dir.) (2012). Treinta y dos [largometraje]. Argentina:
Kipus Documenta.

Una cosa importante en las artes es que hacemos consciente la toma de
decisiones en esa construccién. Digo esto porque en la vida tomamos
decisiones a diario, pero a veces automatizamos el mecanismo o lo
hacemos con inercia o segtiin mandatos o hegemonias impuestas. En
la produccién artistica sabemos que esas decisiones son las que estdn
moldeando la obra. Decisiones motivadas en diversas dimensiones, no
solo racionales, conceptuales, sino también afectivas, sensibles, estéticas,
éticas, contextuales, temporales, etc. Diferente a las ciencias que en general
quieren distanciarse de las intervenciones subjetivas, aqui les damos lugar
porque son los que leudan la poética. En Treinta y dos ese procedimiento
fue muy complejo, porque cada decisién involucraba a muchas personas
interesadas. Por ejemplo, cada entrevista habia durado de media a dos
horas, pero en la mesa de edicién debia elegir solo dos minutos. Algunos/as
era la primera vez que hablaban del tema frente a una cdmara, o fuera de
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un dmbito intimo. Costaban, dolian, aliviaban, acompanaban, rearmaban,
revivian y ahi estaban, compartiendo entre risas, llantos, abrazos, silencios.
Dos minutos de intensas historias, muy diversas y similares al mismo
tiempo, cargadas de vida y de ausencias, de amor y terror. Fue tremendo.
Ahi entendi la experiencia que Comolli dice haber tenido en una época en
la que entraba a la sala de montaje como a una sala de operacién donde
le sacaban pedazos de carne o de nervios. En cada corte sentia que estaba
mutilando una historia tnica que en si misma era otra pelicula. Hab{a treinta
y dos films dentro de este. Esa sensacién quirtdrgica calmé un poco cuando
revisamos el off line con los/as protagonistas y asentian con naturalidad
sobre sus fragmentos: senti que compartiamos las decisiones. Y mirando la
estructura, quizds la decisién mds compleja fue cémo capturar el horror que
atravesaba cada historia sin narrarlo ni negarlo, sino atendiendo al amor,
que es lo que sostiene el enorme trabajo de memoria, verdad y justicia (AM).

Y unas altimas palabras, que no son suficientes ni finales

Las tres peliculas que analizamos y revisamos, cada una de nosotras desde
su perspectiva, dan cuenta del largo proceso de pedido de justicia que se llevé
adelante por parte de familiares y victimas del Gltimo golpe militar, desde la vuelta
a la democracia. Los tiempos que construyen van desde los afios previos a que se
hayan declarado inconstitucionales los indultos a los culpables de los crimenes de
lesa humanidad, a dos de los juicios que los enviaron a carceles comunes.

Es interesante como Ana en sus apartados va reconstruyendo el modo en
el que el cine se funde con la vida, la forma en la que su lucha es también una
apuesta audiovisual para hacer ver, escuchary principalmente sentir a quienes estan
ausentes. A la vez que da cuenta de los condicionamientos econémicos con los que
se producen audiovisuales en nuestros territorios, y nos acerca sus convicciones
estéticas y poéticas en la practica audiovisual: profundo involucramiento, carifio
social, respeto hacia sus personajes, y hasta una pizca de picardia provinciana.
Las carencias presupuestarias y las ausencias estatales que dificultan producir y
distribuir cine en nuestra provincia se transforman, en la obra de Ana, “En la teoria
y praxis de una Poética de Transformacién de la Realidad. Una poética critica, una
poética de la liberacion. Asi también hemos aprendido que lo Util es bello, que la
belleza es util” (Birri, 2007, p. 243).

Ala hora de realizar una obra audiovisual se deben tomar decisiones en torno
aquésecuenta, qué se dejade contarycomo se llevaa cabo la construccidn diegética
del mundo. Esto me hace pensar que sin pretensiones feministas ni regionalistas,
pero si con la experiencia de ser mujer y provinciana, Ana Mohaded ha creado
personajes -mujeres y hombres- fuertes, valientes y sensibles, provenientes de
diversas provincias, pueblos y regiones plurales del pais. Sus obras dan cuenta del
territorio cordobés, su historia, sus paisajes, los dichos populares, las canciones, las
memorias personales y publicas, asi como de luchas obreras y estudiantiles de las
que fue escenario. Un lugar que ha nucleado por varias décadas tanto a estudiantes
de toda Argentina, principalmente del norte, y de Latinoamérica, que venian a
estudiar a la universidad mas antigua del pais, como —en el periodo previo al golpe-
a quienes venian a trabajar a las numerosas fabricas que existian. Como muchas
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obras del cine latinoamericano, las peliculas de Ana retratan los procesos histéricos
reivindicando heroicidades cotidianas de trabajadoras y trabajadores, estudiantes,
militantes y artistas que, mediante dispositivos audiovisuales como el testimonio,
ingresan no solo como contenido, sino también como forma cinematografica que
integra las voces del pueblo desde Ia historia, la memoria y la cultura (Mestman y
Oubifia, 2016). El involucramiento con sus personajes se pone en escena cuando
ademds retrata sus interacciones con ellos. En diferentes materialidades aparecen en
sus films sus amigas y amigos, sus companerxs, sus hijas y ella; alli también dialogan
sus roles: la madre, la hija, la docente, la escritora, la activista y la realizadora.

Las mdultiples voces, los archivos histéricos, las misicas, los elementos
audiovisuales que devienen collage y los encuentros que se van entrelazando
atemporalmente dan cuenta de un hacer cinematografico que emplea formas no
estaticas para contenidos en disputa; un cine “deconstructivo” que “habla desde
posturas politicas en la oposicién o se preocupa de temas que el cine clasico ignora
o reprime” (Kuhn, 1991, p. 173). Un recurso, una forma, una deformacién, un tipo
de cine que se ha preocupado por algo mas que contar historias, porque surge con
el objetivo de producir pensamientos, discutir ideas. Obras comprometidas tanto
con sus personajes como con lo social —si fuera posible trazar una diferencia- que
utilizan recursos particulares en formas intransferibles y que surgen de que Ana
Mohaded haya ensayado pensar, con cardcter politico y sin las garantias de arribar
a una tesis cerrada, la construccion de una realidad, la constitucién de un mundo
para cada film. Obras de no ficcién con forma ensayistica que construyen un género
fronterizo mediante disputas formales y un tratamiento particular de las tematicas
abordadas. Las peliculas de Ana apuestan por lenguajes que no responden a la légica
binaria institucional de cine de ficcién y documental; son obras fronterizas donde
aparecen memorias “otras” y procesos de produccién de sentido construidos en
base a la necesidad de subsistencia, propuesta por una disyuncién entre el estar y
no estar, cuando se producen sentidos y ordenamientos centralizadores (Camblong,
2009). Peliculas que mientras enuncian ausencias, estan ausentes en la filmografia
nacional; ausencias fisicas y vacios tematicos se ponen en escena, haciendo aparecer
personas y territorios: con su cultura, sus valores, sus voces y paisajes. Obras que
que ensayan métodos de recordacion, de autorretrato, de sensibilizacién y que
nos dicen: en el cine aquello que ha muerto puede no desaparecer, aquello que ha
desaparecido puede no morir, aquello que no estd, sigue estando.

Pienso que cada vez que alguien narra una historia o analiza algo, lo
hace desde una perspectiva particular y diferente a la vez. El recorrido, la
temporalidad que le imprime, los puntos de atencién, la emocionalidad
que lo envuelve son especiales de cada quien y en cada momento, porque
la vida es permanente movimiento y transformacién. Leyendo tu texto me
emocioné, por el afecto que me regalas, pero también porque reconozco que
es tu escritura, tu modo, tus bisquedas, que sos Paula rescatando reflejos
espejados que nos miran. Pero hay un plus, y es que encuentro en vos (aqui
y en los quehaceres que les conozco) a otros/as estudiantes (ya egresados/
as, ya docentes, ya cineastas, ya investigadores/as) con los que me une ese
maravilloso afecto, pariente del amor, nacido en los procesos de aprendizajes
compartidos (AM).
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