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Este artículo analiza el proceso sociopolítico que tuvo lugar en la 
ciudad uruguaya de Bella Unión entre 1972 y 1984. El análisis 
se centra en las experiencias e interpretaciones de los peludos 
(hombres y mujeres empleados/as en el corte de caña de azúcar), 
tal vez uno de los sujetos más emblematizados por la izquierda 
uruguaya desde la creación de su sindicato a comienzos de los 
años sesenta. A partir de sus textos y relatos este artículo analiza 
sus nociones de “política”, “tiempo” y “memorias”, sus sistemas 
clasificatorios y sus disputas. El análisis brinda un punto de vista 
diferente sobre el proceso de violencia política y terrorismo de 
Estado que vivió el Uruguay en los años setenta.   
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This article analyzes the sociopolitical processes that took place in 
the Uruguayan city of Bella Union between 1972 and 1984. The 
analysis focuses on the experiences of “los peludos” (male and 
female employees in the cutting of sugar cane), one of the subjects 
more emblematic of the Uruguayan left since the creation of their 
union in the early sixties. From their texts and stories, this article 
analyzes their notions of “politics”, “time” and “memory”, their 
classification systems and their disputes. The analysis provides a 
different perspective on the process of political violence and state 
terrorism that lived Uruguay in the seventies.
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Como ya ha sido señalado, buena parte de la literatura que ha tratado la violencia 
política y el terrorismo de Estado en el Uruguay privilegia una “imagen netamente 
montevideana” (Demasi, 1995: 41).  De dicho proceso, además, se destacan 
dos rasgos relacionados entre sí. Por una parte, el predominio de los registros 
vinculados a las clases medias mayoritariamente estudiantiles/profesionales y, en 
menor medida obreras, filiadas directa o indirectamente al campo popular en lo 
años sesenta y setenta. Por la otra, una periodización anclada en las experiencias 
de estos sectores que identifica tres etapas para los 12 años de dictadura cívico-
militar que vivió el país: la “dictadura comisarial” entre 1973-1976, el “ensayo 
fundacional” hasta 1980 y la larga “transición a la democracia” hasta 1985 (cf. 
Caetano- Rilla, 1987 y Martínez, 2007, entre otros).    

En este artículo nos detendremos en el proceso sociopolítico atravesado en 
la ciudad fronteriza de Bella Unión (departamento de Artigas) centrándonos en 
las experiencias de los/as trabajadores rurales (auto)denominados/as peludos1, 
tal vez uno de los sujetos más emblematizados por la izquierda uruguaya desde 
la creación de su sindicato -la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas 
(UTAA)- a comienzos de los años sesenta. La fundación de la UTAA en 1961 dio 
inicio a una de las experiencias más importantes en materia de sindicalismo rural 
de la historia uruguaya. En sus primeros años la UTAA asumió una plataforma 
que incluía, básicamente, el cumplimiento de la legislación social y laboral 
vigente en el país. El pago de jornales atrasados, indemnización por despido, el 
pago en moneda de curso legal y no en bonos o vales, etc., fueron algunas de las 
razones que motivaron la huelga de casi 4 meses que antecedió a la primera de 
las cinco marchas hacia Montevideo realizadas por la UTAA en los años 1962, 
1964, 1965, 1968 y 1971. Como ya he señalado (Merenson, 2010) son muchas y 
diversas las razones por las cuales la UTAA, las descripciones de sus integrantes, 
el impacto de sus marchas en la capital del país, el rol desempeñado por Raúl 
Sendic en los primeros años del sindicato y el vínculo entre éste y el Movimiento 
de Liberación Nacional – Tupamaros (MLN-T) fueron incorporándose, con 
distintos matices, al relato emblemático de la izquierda uruguaya.

A partir de los registros de los peludos abordaremos la operacionalización 
de un sistema clasificatorio que en términos locales permite a estas personas 
establecer una cronología, otorgar sentido al pasado reciente y, en el mismo 
movimiento, delinear nociones específicas de tiempo y política. Desde el trabajo 
de Durkheim - Mauss (1903) al de Douglas (1986) sabemos que las instituciones y 
sus agentes ocupan un rol fundamental en la creación de sistemas clasificatorios, 
y que éstos son cruciales a la hora de ordenar los registros sobre las experiencias 
y prácticas sociales. Si bien el sistema clasificatorio que analizaremos aquí no 
partió de la acción institucional, tomó de ella algunos elementos, indicando 
el modo en que parte de la agencia de los sectores subalternos radica en la 
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producción de formas propias de nominar y clasificar. Para advertirlo serán 
fundamentales los eventos y sucedidos narrados por mis “anfitriones/as”2 en 
Bella Unión.      

Lo que los/as peludos denominan sucedidos consiste en microrelatos 
escenificados que, siempre aparentemente, tuvieron lugar en el pasado remoto 
o reciente. A partir de ellos identifican actores, exponen valoraciones y ofrecen 
reflexiones sobre el pasado, el presente y el futuro. Aquí los sucedidos nos 
interesan en tanto despliegan los matices de las memorias sociales, ancladas en 
experiencias de múltiples temporalidades que, a su vez, registran distintas formas 
de interpretar la política (Jelín, 2002).  Esto, en este caso, implica explicar cómo 
los peludos entienden y se relacionan con el poder, la jerarquía y la autoridad. 
Uno de los mayores desafíos que presentan los sucedidos radica en comprender 
los modos en que son conjugados estos tiempos, dando lugar a diversas lecturas, 
sentidos y tensiones. 

Las metonimias clasificatorias de los “colores”
Para los peludos viejos, es decir para aquellos/as que hacia fines de 1940 se 
incorporaron a la naciente industria azucarera y participaron del proceso 
fundacional de la UTAA, las violencias o la época de la represión antecede al 27 
de junio de 1973. Para ellos/as, en cambio, datar la violencia política implica 
remontarse a la década de 1960 y considerar una suerte de sistema clasificatorio 
que cubre gran parte del arco político, imbricando adscripciones que provienen del 
mundo del trabajo con distintas opciones político-ideológicas. En tanto sistema 
clasificatorio, blancos, colorados, azules, verdes, amarillos y rojos indican grupos 
que vuelven distinguibles a quienes componen, en calidad de parientes, vecinos 
y-o amigos, las redes que integran los/as peludos. Muy brevemente digamos que 
blancos y colorados refiere históricamente a las personas identificadas con los 
dos partidos tradicionales del país (el Partido Nacional y el Partido Colorado); 
azules y verdes remite a los miembros de la policía y del ejército respectivamente, 
en virtud del color de los uniformes utilizados por ambas fuerzas. Rojos, por su 
parte, identifica a sindicalistas, militantes y simpatizantes de la izquierda. Por 
último, amarillos, refiere a quienes convalidaron las directivas de la patronal, ya 
sea con sus conductas individuales o con la creación de sindicatos afines a los 
intereses de los productores de caña de azúcar. 

Cada uno de estos “colores” designa una inscripción ideológica y un lugar en 
el entramado de relaciones sociales evitando, generalmente, los nombres propios 
que mantienen en el anonimato a las personas que podrían ser incluidas dentro 
de alguna de estas categorías. Pero, además, este sistema clasificatorio es en un 
aspecto excluyente, ya que si bien puede haber verdes que sean colorados o azules 
que sean blancos, no hay verdes que sean rojos o rojos que sean azules. Aun así, 
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aunque los “colores” apuntados observan una amplia serie de combinaciones 
posibles, la distinción clave entre cada una de estas nominaciones está dada en 
relación con la ciudad de Bella Unión; es decir cuando es complementada con 
la definición hijo/a del pueblo como límite valorativo y moral de quienes son 
sumados a cada una de las categorías. De otro modo: para los peludos no basta 
con indicar si fueron los verdes, los amarillos o los rojos los protagonistas de tal 
o cual evento, también es necesario aclarar si eran o no nacidos en Bella Unión. 
O sea, si eran o no hijos del pueblo y, por ende, si formaban parte o no de los 
linajes conocidos o emparentados con el propio.  

Cuando los peludos viejos se refieren a la época de la represión ingresan 
en ella las listas negras que contenían los nombres de los/as afiliados/as al 
sindicato, los despidos de los/as dirigentes, las persecuciones a los miembros 
de sus familias, los allanamientos en el transcurso de lo que denominan rondas 
nocturnas y la estigmatización de quienes eran considerados/as rojos, categoría 
que incluyó extensivamente a los/as integrantes de sus redes. Concretamente, 
para los peludos viejos, la represión se abre en 1962 con la ocupación de las 
oficinas de uno de los establecimientos azucareros (CAINSA). Este evento, que 
marca el primero de los enfrentamientos con los verdes, modificó sensiblemente 
la relación entre las nociones de “tiempo” y “política” privilegiadas hasta 
entonces. Con lo de CAINSA, decía Neri, uno de los dirigentes de la UTAA que 
luego se sumó al MLN-T, nos dimos cuenta que con la fuerza la cosa marchaba 
más rápido. Llevábamos meses de huelga y, en un día que fuimos con todo, 
teníamos lo que queríamos. los peludos se dieron cuenta que era así, a palo, que 
se ganaba pa’ nosotros. De este modo, la acción disociada del diálogo, modificó 
la percepción de los tiempos deseables y posibles para las reivindicaciones y 
conquistas.        

De allí en más, el proceso datado en 1962 encuentra tres ápices. El primero 
en 1972, año en que cayeron en Bella Unión 50 personas vinculadas al MLN-T 
y a la UTAA, según consigna el informe sobre la acción de las Fuerzas Conjuntas 
(Comunicado - Ministerio del Interior, 1972: 55). El segundo en 1976, año en 
que fueron detenidas 5 personas vinculadas al sindicato docente, el Partido 
Comunista y/o el Frente Amplio: tres maestras y los profesores Saúl Facio y 
Dante Porta, ambos asesinados en el cuartel de Bella Unión. El tercero, entre 
diciembre de 1977 y agosto de 1978, meses en los que Ataliva Castillo, Héctor 
Severo Barreto y Félix Ventín –tres dirigentes de la UTAA y militantes del 
MLN-T- fueron secuestrados y desaparecidos en la Argentina. A este período, 
que habitualmente los peludos refieren como la época de la guerra siguió, entre 
1979 y 1980, un tiempo de exaltación local vinculada a la celebración del 
sesquicentenario del proceso fundacional de la ciudad y el correlato que este 
evento parecería tener en el resultado del plebiscito de 19803 en Bella Unión. 
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Podrá observarse entonces que, aquello que la periodización mencionada al 
comienzo data con la “dictadura comisarial”, para los peludos se inicia antes 
de 1973, que las prácticas concretas y sistemáticas del terrorismo de Estado 
se sitúan en el período del denominado “ensayo fundacional” y que el fin de 
la guerra, que no necesariamente es pensada como un periodo de “transición” 
guarda, tal como veremos, una referencia local sumamente poderosa, dada por 
el aniversario de la ciudad en 1979. Detengámonos en estos desajustes.  

Desde que en abril de 1972 el Parlamento aprobó la vigencia del estado 
de guerra interno, Bella Unión, descrita como centro embrionario principal del 
MLN-T en su etapa formativa (Comunicado - Ministerio del Interior, 1977: 
197), resultó un objetivo militar crucial para la acción de las Fuerzas Conjuntas. 
En su estrategia geopolítica, la condición de triple frontera territorial de la 
ciudad fue interpretada según la lógica de la “defensa de la soberanía nacional”. 
Fue entonces que Bella Unión se militarizó, tal como indican los/as peludos 
vinculados/as al sindicato, o se llenó de verdes, como prefieren decir aquellos/as 
que no tuvieron ninguna actuación política o sindical en el período. 

El arribo masivo a la ciudad de nuevos y más miembros de las fuerzas de 
seguridad indica para el conjunto de los/as peludos la disrupción de una suerte 
de “edad dorada” como descripción primaria de un pueblo en el que todos 
se conocían, existía el respeto y los gurices jugaban al fútbol en el cuartel, los 
fines de semana. Esta imagen para Bella Unión y sus vecino/as complejiza la 
descripción del militar como enemigo, posible en tanto ingresan en sus relatos 
azules y verdes que no son considerados hijos del pueblo. Hasta entonces, 
para los peludos pertenecientes o no a la UTAA, los milicos resultarían menos 
enemigos – o al menos no representarían el mismo peligro o temor – que los 
amarillos. De hecho, en los pocos escritos que produjo la UTAA en la década de 
1960 no hay menciones explícitas a las Fuerzas Conjuntas. En cambio abundan 
las referencias al enemigo encarnado por la patronal, los amarillos y, en un 
sentido más amplio, por el capitalismo y el latifundio. 

Aun cuando los verdes son una presencia indeseada, tal como la que anuncia 
en la creencia popular la caída al piso de una cuchara –indicativa de milicos en 
las casas-, la clasificación y descripción unívoca de milico o verde como enemigo 
no está presente ni en los relatos ni en las prácticas de los/as peludos, como 
tampoco lo estaba entre la militancia de la izquierda citadina que promovió la 
identificación del milico de campaña como parte integrante del pueblo, como 
“gente sencilla” que buscó con su inserción en las fuerzas de seguridad un 
trabajo que significara mejores condiciones de vida que las provistas por las 
tareas en el medio rural. 

Hasta las detenciones y asesinatos ya mencionados, atribuidos a los nuevos 
habitantes de la ciudad –gente que no se conocía en el pueblo–, la relación con 
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las fuerzas de seguridad que proponen los peludos viejos no aparecen teñidas 
de antagonismo. Esta diferencia es la que estableció Nora, viuda de uno de los 
dirigentes de la UTAA en los años sesenta, al describir la última detención de su 
marido, en 1972: 

antes, cada dos por tres, alguno andaba preso [se refiere a los militantes 
de UTAA]. Cuando S [su marido] faltaba de las casas uno o dos días 
yo ya sabía que andaba preso, no me preocupaba. Venía el abogado del 
sindicato y yo le avisaba y en un ratito me decía dónde estaba. Entonces 
íbamos con los compañeros del sindicato a la comisaría, ahí había un 
azul que era compadre mío de Gomensoro4 , gritábamos, hacíamos un 
poco de barullo, nos íbamos, y atrás nos alcanzaba él, que ya lo habían 
largado. Pero esta vez que te digo de la estancia no, ahí ya quedó preso. 
Lo fueron a buscar los verdes, lo rodearon, eran como cinco y no podían 
con él. Pero lo agarraron y se lo llevaron a Paysandú y [luego] a la cárcel 
de Libertad.

Como se desprende de las palabras de Nora para la relación entre milico/verde 
y enemigo, no sucede lo mismo que con la sinonimia peludo/rojo/guerrillero/
tupamaro. Esta última, en cambio, adquirió un fuerte sentido estigmatizador entre 
quienes leyeron en la acción sindical y la filiación política de la UTAA la causa 
del quiebre del orden considerado normal. Actualmente, entre mis anfitriones 
en Bella Unión, tupamaro/a es un modo frecuente de denominar a quien hace 
relajo o es revoltoso/a. Pero, durante la guerra, indicar a una persona como 
tupamaro/a fue en un modo frecuente de plantear conflictos, minar el prestigio 
o la honra del acusado/a e, incluso, de concretar venganzas personales. “Aquel 
es medio Tupamaro”, “a ese lo vi andar con los rojos”, o “no te juntes con aquel 
gurí, que es hijo de Tupamaro” son algunas de las imputaciones que circularon 
por la ciudad, siendo motivo de allanamientos y de detenciones que impactaron 
en las redes de vecindad creando no sólo temor, sino también resentimiento por 
las denuncias, vergüenza por las molestias causadas o agradecimiento hacia los/
as vecinos/as por su solidaridad. Mis anfitriones/as tienen sus propias versiones 
de estos sentimientos y experiencias en algunos de los muchos sucedidos que 
circulan en Bella Unión, tal como veremos a continuación.  

Sucedidos y clasificaciones  
Cuenta uno de los sucedidos que en la época de la guerra, Osvaldo, un fusilero 
hoy retirado y blanco de siempre, se cruzó y reconoció en Montevideo al dirigente 
de la UTAA –uno de los rojos- más renombrado y buscado. Sin embargo, aun 
cuando éste estaba requerido, Osvaldo no lo detuvo ni lo delató. Cada vez que 
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pregunté por las razones de Osvaldo para actuar de este modo escuché la misma 
respuesta: y… los dos son hijos del pueblo. 

El privilegio de los vínculos vecinales por sobre las opciones ideológicas y 
las filiaciones políticas podría hacernos pensar que en este sucedido resuena la 
“historia del buen alemán”5 señalada por Portelli (1998: 122) en la medida en 
que pone en foco la excepción y el margen de humanidad que, en este caso, se 
extiende al pueblo y a sus linajes. Sin embargo, Osvaldo no es “cualquier” verde 
y/o blanco, es desde hace 37 años el marido de Coca, una mujer que siendo 
adolescente recibió un balazo en una pierna (en el transcurso de la segunda 
marcha cañera en 1964) que la dejó postrada algunos años y renga de por vida. 
Este parentesco se vuelve crucial para comprender por qué sería él la imagen 
próxima al “buen alemán”, pero también por qué este vínculo lo habilita a 
enunciar otro sucedido que circula entre mis anfitriones/as y que debe leerse en 
relación con el citado. Osvaldo me contó –y otras personas lo ratificaron- que se 
dice que la bala que hirió a Coca -su mujer- no provino del arma de un policía, 
sino que fue un tiro que se le escapó a un peludo. El peludo al que este segundo 
sucedido adjudica el accidente tampoco es “cualquier” peludo rojo, es uno de 
los militantes de la UTAA que se sumó a la dirección del MLN-T en el exilio y 
fue desaparecido en la Argentina, en 1978. 

Aun cuando las pericias balísticas publicadas en la prensa del período no 
dejan mucho lugar a las dudas –la bala provino de un arma reglamentaria-, este 
segundo sucedido circula entre mis anfitriones/as con la misma fuerza que el 
primero, dividiendo las opiniones, intentando establecer las transformaciones 
de la política y el tiempo histórico en el marco de narrativas locales fuertemente 
controladas por quienes “emprenden” estas memorias (cf. Jelín, 2002). Tal es así 
que, cuando la viuda del dirigente que según el primero de los sucedidos no fue 
delatado se enteró que yo frecuentaba la casa de Coca y Osvaldo, me increpó 
-como nunca antes lo había hecho- para preguntarme: cómo fue que te dijeron 
aquello de la bala e, inmediatamente, sin permitirme dar respuesta, afirmó que 
no se escapó ninguna bala, fueron los milicos los que estragaron la pierna de la 
[Coca]. Yo sé lo que él [Osvaldo] hizo por B. [su marido] y agradezco, pero lo 
de la [Coca] fue como te digo.        

La lectura conjunta de ambos sucedidos nos deja ante varias cuestiones. 
Es posible que, el primero, más que destacar que cuando la violencia política 
genera “víctimas inocentes siempre hay alguien que resiste” (Portelli, 1998: 
123), venga a delinear algo de lo contrario. Es la tensión entre la identificación 
vecinal primando por sobre cualquier otra posible y la construcción de la 
responsabilidad –incluso en términos de agencia- que cabría a los peludos que 
formaron parte del proceso de radicalización sindical y política, aquella que 
ubica a estos últimos por fuera de los alcances de la “pura víctima”. Si el primero 
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de los sucedidos aporta el fuerte sentido de identificación comunitaria, algo que 
la viuda de B. no puso en duda en ningún momento, en el segundo vemos que 
esa misma pertenencia tensa y divide opiniones a la hora de eximir o establecer 
responsabilidades. De este modo, quienes afirman que el tiro que hirió a Coca 
provino del arma de un militante de la UTAA desaparecido, están haciendo y 
diciendo varias cosas. Están afirmando que los peludos portaban armas, dato que 
los/as indica como protagonistas y militantes activos del proceso revolucionario. 
Pero también están diciendo que, en virtud de ello, y aun cuando fuera producto 
de un terrible accidente, esas armas podían causar daño a todos/as (incluso a sus 
pares) y, por ende, eran parte del sentimiento de miedo que dejan entrever sus 
relatos para la época de la guerra. En este contexto, entre los peludos que no se 
sumaron a la UTAA y/o al MLN-T, hacen sentido las demandas de disculpas y 
autocrítica que nos devuelven al sistema clasificatorio en cuestión. ¿Por qué la 
gente de acá no los quiere a los rojos? se preguntaba una de las vecinas de Coca 
para responderse: porque ellos no se disculparon, porque ellos no dicen “nos 
equivocamos en esto, en aquello”. Si nos ajustamos estrictamente al sucedido de 
la bala y consideramos el trágico destino del peludo que lo protagoniza veremos 
que, además, el sucedido garantiza el reclamo a perpetuidad.          

Ambos sucedidos, debemos puntualizarlo, son protagonizados y enunciados 
exclusivamente por hijos/as del pueblo. Esta identificación resulta clave a la 
hora de dar cuenta del cambio de época y de las consecuencias más trágicas 
del terrorismo de Estado: los asesinatos y desapariciones. Para advertirlo, 
detengámonos en Memorias de un “Peludo”, el libro autobiográfico que Hugo 
Gómez Echagüe publicó de forma independiente en 2007. Este texto, que 
registra las vivencias del autor que a principios de los años sesenta se empleó 
como cortador de caña, dedica los dos últimos apartados a sus recuerdos de la 
triste dictadura. El primero de ellos narra el modo en que los militares golpearon 
fuerte a muchas familias de Bella Unión; no sólo a los integrantes del MLN 
(Gómez Echagüe, 2007: 140). Para demostrarlo el texto evoca a dos hijos del 
pueblo  -Saúl Facio y  Dante Porta- asesinados en Bella Unión en 1976. El 
primero es descrito como un luchador social por los derechos y la dignidad 
de los vecinos de su querido pueblo y, en segunda instancia, como comunista, 
comunicador social y guarda de ómnibus (Gómez Echagüe, 2007: 141). De Porta 
el autor destaca su condición de deportista íntegro que, al volver a su querido 
pueblo fue profesor y un hombre dedicado de lleno a ayudar a las necesidades 
de su pueblo, para luego señalar que fue el primer presidente del Frente Amplio 
de Bella Unión (Gómez Echagüe, 2007: 141). En ambos casos la atrocidad de 
los asesinatos está centrada en su impacto sobre las condiciones y las reglas de 
vecindad: se trataba, antes que nada, de buenos vecinos, muertos por alcahuetes 
baratos “nenes de papá” y otros pobres diablos, que fueron velados y enterrados 
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ante la custodia de soldados desconocidos, una presencia que según el autor 
ninguno de los muertos merecía (Gómez Echagüe, 2007: 141).

Como venimos señalando, la identificación hijo del pueblo resulta 
fundamental para indicar las transformaciones y sus matices en las formas 
de pensar el tiempo y la política que los peludos refieren en los sucedidos. 
En 1972, con anterioridad a la inauguración del Parque del Recogimiento6 y 
al decreto del Poder Ejecutivo que estableció el 14 de Abril como Día de los 
Caídos en la lucha contra la Sedición7, la estigmatización del término tupamaro 
asociado con rojo ya apuntada tuvo su acto de institución en la ciudad. Me 
refiero, en palabras de Gómez Echagüe, al monumento que recuerda la “muerte 
accidental” o el “asesinato” de un soldado, según sea la versión adoptada del 
sucedido que registra este evento. Para Gómez Echagüe, que se presenta como 
testigo indirecto del hecho, el soldado muerto fue alcanzado por la bala de uno 
de sus propios camaradas. Sin embargo, nos cuenta, su muerte fue atribuida a 
uno de los militantes más renombrados de la UTAA y el MLN-T. El monumento 
al que se refiere Hugo recuerda entonces a la primera víctima de los Tupamaros 
en la zona, versión que según un policía de la CALPICA -un azul-, se echó a 
rodar porque de otro modo los verdes tomarían represalias contra ellos (Gómez 
Echagüe, 2007: 143). 

La muerte del soldado es hecho incuestionable, del mismo modo en que 
lo es la herida en la pierna de Coca aunque, entre ambos, lo que medie sea 
la diferencia entre la vida y la muerte. Sin embargo, cuando ambos eventos 
se transforman en sucedidos para incorporarse a las memorias sociales de 
mis anfitriones, volvemos a encontramos con una bala (accidental o no) cuya 
procedencia queda puesta en duda. Es posible que en la estructura y a los fines 
simbólicos y prácticos de ambos sucedidos resulte oportuno considerar dos 
cuestiones. Por una parte, la datación de los eventos: el protagonizado por 
Coca ocurre en 1964, mientas que el protagonizado por el soldado -un verde 
anónimo para mis interlocutores/as- sucede en 1972, en uno de los momentos 
de mayor represión en la ciudad. Por la otra, la inversión en los roles de los/
as protagonistas para asemejar los opuestos en el terreno del incremento del 
miedo. El que ambos sucedidos presenten la misma estructura pero difieran en 
las consecuencias indica el modo en que son registradas las transformaciones 
del tiempo y la política: en los primeros sesenta las balas herían, en los primeros 
setenta, mataban.     

Avanzando sobre esta diferencia, otro modo de registrar los cambios del 
tiempo y la política podemos encontrarlo en la siguiente afirmación de Clara: 
durante la primera mitad de la década de 1970 Bella Unión vivió en guerra y, 
durante la segunda mitad, en obra. De este modo, Clara -una de las tres maestras 
que fueron detenidas en Bella Unión en 1976-, aludía a la gran cantidad de 
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obras públicas realizadas en la ciudad, pero también al apoyo crediticio a la 
diversificación de la estructura productiva de la zona, emprendimientos con 
que, según mis anfitriones/as, se beneficiaron los blancos y los colorados, como 
siempre. 

A las inversiones y créditos destinados a Bella Unión se sumó una coyuntura 
favorable para la agroindustria azucarera que, por primera vez en su historia, 
obtuvo récords productivos y saldos exportables en 1976 y 1977. Ambos hechos 
regresaron a la ciudad a las páginas de la prensa montevideana que saludó las 
rindes como el resultado de un emporio de trabajo, donde todo es actividad y 
movimiento (El Día, 25-7-1976). Mis anfitriones/as recuerdan estos años como 
una época en la que había mucho trabajo y en la que llegaban dos familias por 
día para establecerse en la ciudad que, a fines de la década de 1970 alcanzó los 
22.000 habitantes, multiplicando por 8 el promedio del crecimiento nacional de 
la población.

El privilegio de las políticas “micro” que Demasi indica para la “opinión 
pública” del interior del país en detrimento de los aspectos más chocantes 
de la represión (Demasi, 1995: 41) resuena en estos registros. Sin embargo, 
aun cuando ésta es una explicación posible, también es cierto que para mis 
anfitriones/as la represión no necesariamente está emparentada con la dimensión 
del tiempo político/estatal. Tal como veremos, para ellos/as, reconocer o criticar 
esta coyuntura económica en Bella Unión no necesariamente supone impugnar 
o avalar la acción del terrorismo de Estado. En todo caso se trata de identificar 
las múltiples capas en que piensan y reflexionan sobre el mundo social a partir 
del sistema clasificatorio que venimos señalando. Pero, para indagar estas 
combinaciones, es preciso detenernos ahora en dónde alojan y cómo narran los/
as peludos el miedo, pero también en cómo dan cuenta del progreso.   

Entre el miedo, el progreso y el futuro como clausura 
Para los peludos, narrar los sentimientos de miedo asociados a la acción del 
terrorismo de Estado implica testimoniar, con distintos grados de dificultad 
y ambigüedad, la modificación de la escena primaria de un pueblo tranquilo, 
perturbado por la presencia y el protagonismo de nuevos actores sociales y 
eventos nunca antes experimentados, que amedrentaban a la gente. Para quienes 
eran parte de la UTAA esto supone contar una y otra vez sobre las noches en que 
los helicópteros sobrevolaban la ciudad, o referirse a las instancias en las que 
sus hogares eran revisados por los verdes, a punta de metralla, buscando alguna 
cosa, a algún rojo. En cambio, para quienes no tuvieron ninguna participación 
sindical o política, el registro de los eventos que testimonian la acción de la 
dictadura y su injerencia en la vida cotidiana obedece a otro orden. En varias 
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oportunidades escuché referencias a la dictadura como esa época en que a las 
diez de la noche ya no se andaba o los verdes te llevaban al cuartel para hacerte 
preguntas y algún golpe te daban.  

Más allá de las diferencias que pueden identificarse en los marcos 
interpretativos empleados para narrar estos eventos y experiencias, los peludos 
coinciden en situar en la frontera territorial uruguayo/argentina los relatos 
más trágicos de la acción represiva. Tras el incremento de la presencia de las 
Fuerzas Conjuntas y la intensificación de los controles en los pasos fronterizos, 
dicen, el cruce se volvió peligroso. Pero, al mismo tiempo, se tornó central, 
pues el comercio a través de las fronteras que denominan chiveo fue una de 
las estrategias puestas en práctica especialmente por las mujeres que, tras las 
detenciones o exilios de sus maridos, encontraron en esta actividad un modo de 
sostener la economía doméstica.   

Las familias de peludos que en la década de 1970 se dedicaron a chivear 
se muestran particularmente reticentes a la hora de narrar por qué cruzar la 
frontera se puso feo o malo. Sus argumentaciones suelen comenzar señalando el 
aumento de los controles, la presencia de perros y armas que nunca habían visto 
y el cacheo corporal al que eran sometido/as cuando en la frontera, los verdes, 
andaban buscando algo. Luego de insistir pude comprender que el peligro aludido 
sobre el cruce radicaba en que la frontera territorial condensa la interacción 
cotidiana con las fuerzas de seguridad y, por lo tanto, aproxima los secuestros 
y desapariciones de quienes cruzaron la frontera. Así, la frontera territorial se 
constituye como el espacio físico y simbólico en el que, la liminalidad de la 
desaparición sumada a la liminalidad con que se caracteriza al territorio en que 
es situada –la frontera territorial-, gana potencial explicativo por sobre otras 
interpretaciones posibles que implicarían determinar responsabilidades que 
superarían ampliamente las intenciones del sistema clasificatorio en cuestión. 
Aun así deben considerarse los matices que presentan tales registros.  

Cuando Cholo González –uno de los dirigentes de la UTAA y militante 
del MLN-T que regresó a Bella Unión tras el exilio y luego de permanecer 10 
años preso - menciona la frontera territorial, lo hace para significar en ella 
las desapariciones de Juan Ventín y Ataliva Castillo, dos de los peludos que 
fueron fundadores de la UTAA y militantes del MLN-T: a Juancito, en una de 
esas vueltas, entre una y otra orilla, lo levantaron y nunca más lo vimos. Eran 
épocas de desaparecer (Gilio, 2005: 10); Atalaiva se vino [de Argentina], pero 
un tiempo después tenía un contacto en Buenos Aires y volvió a cruzar, cruzó, 
y nunca más se supo de él (Gilio, 2005: 71). Pero, para otros/as peludos menos 
politizados/as y sindicalizados/as que Cholo, como es el caso de Matías, la idea 
de la desaparición no integra el horizonte interpretativo: para él la cosa é clara, 
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si cruzó y no se lo vio nunca más por el pueblo es que es muerto. Así se decía… 
cruzó y no vino más, ¿no? Teniendo familia acá… si no volvió es que es muerto, 
se fue con el agua.            

Entre mis anfitriones/as, dar cuenta de los secuestros y desapariciones no 
incluye referencias específicas a la acción conjunta de las fuerzas de seguridad o 
la instrumentación del Plan Cóndor. Más bien se trata de eventos que permiten 
referir la activación de creencias preexistentes que a su vez funcionaron como 
respuestas, solidaridades y formas de resistencia. Sin embargo, narrar la vida 
cotidiana hacia mediados y fines de los setenta, implica acoplar los sentimientos 
que refieren como miedo con aquello que indican como progreso. Esta tensión, 
que más arriba introdujimos con las palabras de Clara, aparece en toda su 
potencialidad en ocasión del sesquicentenario del proceso fundacional de 
Bella Unión, celebrado en mayo de 1979. Puntualmente, para los/as peludos 
que permanecieron al margen del proceso de radicalización política, esta fue 
la ocasión para distanciarse de los “colores”, es decir de las categorías que 
componen el sistema clasificatorio que vimos observando.                          

Con la presencia de altas autoridades civiles y militares, entre el 12 y el 18 de 
mayo de 1979, la ciudad celebró su aniversario con una nutrida programación 
de actividades e inauguraciones de obras públicas. El festejo fue reflejado en 
todos los diarios montevideanos de mayor circulación. Entre ellos, El Día, fue 
el que más espacio dedicó a la conmemoración y aquel que pareció interpretar 
el tono que adquirió el evento. Bajo el sugerente título Una población donde 
sólo cuenta el futuro se repasa la historia de la ciudad, destacando el carácter 
laborioso y sacrificado de los/as bellaunionenses, un rasgo que entronca 
directamente con su futuro muy promisorio (El Día, 12-5-1979). De esta forma 
es que, en la clausura del controvertido tiempo intermedio, queda resaltado el 
futuro de una ciudad que ha logrado destruir en base a su propio esfuerzo una 
imagen que había desdibujado totalmente a la zona y que nos la hacía aparecer 
diferente a lo que realmente es (El Día, 12-5-1979).

Claramente, los festejos en Bella Unión asumieron un carácter ejemplificador 
y aleccionador respecto del “éxito” de las Fuerzas Conjuntas en la lucha 
contra la sedición. Nada podía ser más potente que mostrar, para la ciudad 
que fuera considerada cuna de los tupamaros, la decantación operada en lo 
referente al aspecto humano, que ha permitido liberar de quiméricos idealismos 
importados a los trabajadores del campo que nunca debieron prestar oídos a 
prédicas solamente orientadas al divisionismo (El Día, 12-5-1979). Esta imagen 
de una Bella Unión “pacificada”, en la que su ingenio azucarero es un orgullo 
de la zona y el país (El Día, 12-5-1979), resultó el corolario de una “victoria” 
política y militar elevada al mismo nivel que la que estaba siendo conmemorada. 
Pero también fue el prólogo de una nueva época que los peludos datan con el 
plebiscito de 1980.     
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En 1980, a casi 2 décadas del inicio de la violencia política y la represión, el 
triunfo del SÍ en Bella Unión indicaba un “vencedor” para el sistema clasificatorio 
en cuestión. Verdes, entonces, es la categoría que articula las explicaciones de 
los votos por el SÍ, dividiendo las lecturas políticas del pasado reciente incluso 
al interior de las familias de peludos. Sin embargo, aquellos/as que votaron 
por el SI, lo hicieron menos por temor al retorno de ese pasado o por la plena 
identificación con el régimen, que por el deseo de recobrar parte de la escena 
primaria del pueblo y la reputación que sintieron amenazada. Tal es así que, 
como establecía Pelo, uno de mis anfitriones, el plebiscito de 1980 aconteció 
en la época que Bella Unión ya estaba de nuevo tranquilizado. Pero la ciudad 
no sólo había “recuperado” la “tranquilidad”, también había encontrado el 
reconocimiento al propio esfuerzo empeñado en esta tarea porque, tal como 
seguía Pelo, la gente de acá hizo mucho por superar todo lo de la guerra que 
ya había pasado. En este sentido sus votos por el SÍ pueden pensarse como 
parte de la capacidad para establecer y apropiarse de categorías y clasificaciones 
fuertemente arraigadas en un pasado local inmediato al que pretendían poner 
fin. 

Palabras finales   
Hasta aquí nos propusimos dar cuenta del sistema clasificatorio con que los 
peludos de Bella Unión datan y ponderan la violencia política y el terrorismo 
de Estado, que no necesariamente coincide con la cronología consensuada 
por la literatura referida al comienzo. Para ello fue necesario rastrear la 
operacionalización de las categorías clasificatorias en un conjunto de sucedidos 
que, leídos en relación, nos permitieron advertir dos cuestiones. Por una parte, 
las tensiones expresadas entre los sentimientos denominados miedo y en aquello 
que refieren como progreso y, por la otra, las transformaciones vinculadas a las 
nociones de tiempo y política. 

Los sucedidos, como señala Das (2006) para el rumor, actualizan las 
memorias de los eventos pasados y otorgan sentido a una serie de acontecimientos 
que no parecían tener relación entre sí. En este caso, tales relaciones afloran 
cuando atendemos a las épocas que establecen y sentimientos que definen mis 
interlocutores/as, indispensables para interpretar los conflictos que narran. En 
tanto “código de pensamiento político” (Guha, 1983), la cronología propuesta 
en los sucedidos hace sentido en las metonimias clasificatorias indicadas por los 
“colores”. Este modo de estructurar los eventos pasados, además de resguardar 
la escala local, pone en evidencia que los tiempos delimitados por “la conciencia 
‘mítica’ e ‘histórica’ no son mutuamente excluyentes” (Turner, 1988: 19), sino 
que resultan formas complementarias de reflexión que movilizan solidaridades, 
críticas, imputaciones y resistencias.   
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Notas
1  Peludo es una categoría de (auto) adscripción que refiere a las mujeres y hombres empleados/as en el corte 

de la caña de azúcar en Bella Unión. “Peludo” deriva de la analogía con un roedor de la zona. Como éste los 

cortadores de caña trabajan encorvados en el surco, ennegrecidos por la melaza que desprende la caña una vez 

quemada. A lo largo del artículo emplearé cursivas para distinguir los términos y expresiones pertenecientes 

a mis interlocutores/as.

2 Aquí no voy a referirme a “nativos” o “informantes”, sino a “interlocutores/as” o “anfitriones/as”. Esta 

opción se basa en la necesidad de reconocer que en el trabajo de campo no hay quien investiga más que otro/a, 

“pesquisadores, somos todos. E não somente um em relação ao outro” (Borges, 2008: 10). 

3 En 1980 la dictadura cívico-militar convocó a la ciudadanía a plebiscitar la reforma constitucional con que 

pretendió legitimarse en el poder. Contra todos los pronósticos el resultado indicó que la mayoría de la 

ciudadanía rechazó la reforma, aunque en Bella Unión, por un margen muy estrecho, triunfó el SI.

4 Localidad del departamento de Artigas, ubicada a 25 km al sur de Bella Unión. 

5 La “historia del buen alemán”, según apunta Portelli (1998), forma parte de una narrativa mítica que puede 

hallarse asociada fundamentalmente a los episódios de la Segunda Guerra Mundial y resalta las cualidades 

humanas o los pedidos de perdón por parte de miembros del ejército alemán. 

6 En junio de 1975, en el marco de las conmemoraciones por el aniversario de la fundación de la ciudad 

de Melo, el régimen inauguró el Parque del Recogimiento, en homenaje a los caídos en la lucha contra la 

subversión.

7 En agosto de 1975 el Poder Ejecutivo establece el 14 de Abril como “Día de los Caídos en la Lucha contra la 

Sedición”. Sobre las conmemoraciones de esta fecha véase Marchesi (2002). 
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