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Este articulo analiza el proceso sociopolitico que tuvo lugar en la
ciudad uruguaya de Bella Unién entre 1972 y 1984. El andlisis
se centra en las experiencias e interpretaciones de los peludos
(hombres y mujeres empleados/as en el corte de cafia de azicar),
tal vez uno de los sujetos més emblematizados por la izquierda
uruguaya desde la creacién de su sindicato a comienzos de los
afios sesenta. A partir de sus textos y relatos este articulo analiza
sus nociones de “politica”, “tiempo” y “memorias”, sus sistemas
clasificatorios y sus disputas. El andlisis brinda un punto de vista
diferente sobre el proceso de violencia politica y terrorismo de
Estado que vivié el Uruguay en los afios setenta.
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This article analyzes the sociopolitical processes that took place in
the Uruguayan city of Bella Union between 1972 and 1984. The
analysis focuses on the experiences of “los peludos” (male and
female emp|oyees in the cutting of sugar cane), one of the suloiects
more emblematic of the Uruguayan left since the creation of their
union in the early sixties. From their texts and stories, this article
analyzes their notions of “politics”, “time” and “memory”, their
classification systems and their disputes. The analysis provides a
different perspective on the process of political violence and state
terrorism that lived Uruguay in the seventies.
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Como ya ha sido sefialado, buena parte de la literatura que ha tratado la violencia
politica y el terrorismo de Estado en el Uruguay privilegia una “imagen netamente
montevideana” (Demasi, 1995: 41). De dicho proceso, ademads, se destacan
dos rasgos relacionados entre si. Por una parte, el predominio de los registros
vinculados a las clases medias mayoritariamente estudiantiles/profesionales y, en
menor medida obreras, filiadas directa o indirectamente al campo popular en lo
afios sesenta y setenta. Por la otra, una periodizacion anclada en las experiencias
de estos sectores que identifica tres etapas para los 12 afios de dictadura civico-
militar que vivio el pais: la “dictadura comisarial” entre 1973-1976, el “ensayo
fundacional” hasta 1980 y la larga “transicion a la democracia” hasta 1985 (cf.
Caetano- Rilla, 1987 y Martinez, 2007, entre otros).

En este articulo nos detendremos en el proceso sociopolitico atravesado en
la ciudad fronteriza de Bella Unién (departamento de Artigas) centrandonos en
las experiencias de los/as trabajadores rurales (auto)denominados/as peludos’,
tal vez uno de los sujetos mas emblematizados por la izquierda uruguaya desde
la creacién de su sindicato -la Unién de Trabajadores Azucareros de Artigas
(UTAA)- a comienzos de los afios sesenta. La fundacién de la UTAA en 1961 dio
inicio a una de las experiencias mds importantes en materia de sindicalismo rural
de la historia uruguaya. En sus primeros afios la UTAA asumi6 una plataforma
que inclufa, basicamente, el cumplimiento de la legislacién social y laboral
vigente en el pais. El pago de jornales atrasados, indemnizacion por despido, el
pago en moneda de curso legal y no en bonos o vales, etc., fueron algunas de las
razones que motivaron la huelga de casi 4 meses que antecedi6 a la primera de
las cinco marchas hacia Montevideo realizadas por la UTAA en los afios 1962,
1964,1965,1968 y 1971. Como ya he sefialado (Merenson, 2010) son muchas y
diversas las razones por las cuales la UTAA, las descripciones de sus integrantes,
el impacto de sus marchas en la capital del pais, el rol desempefiado por Ratil
Sendic en los primeros afios del sindicato y el vinculo entre éste y el Movimiento
de Liberacion Nacional — Tupamaros (MLN-T) fueron incorporandose, con
distintos matices, al relato emblemadtico de la izquierda uruguaya.

A partir de los registros de los peludos abordaremos la operacionalizacion
de un sistema clasificatorio que en términos locales permite a estas personas
establecer una cronologia, otorgar sentido al pasado reciente y, en el mismo
movimiento, delinear nociones especificas de tiempo y politica. Desde el trabajo
de Durkheim - Mauss (1903) al de Douglas (1986) sabemos que las instituciones y
sus agentes ocupan un rol fundamental en la creacién de sistemas clasificatorios,
y que éstos son cruciales a la hora de ordenar los registros sobre las experiencias
y précticas sociales. Si bien el sistema clasificatorio que analizaremos aqui no
parti6 de la accion institucional, tomé de ella algunos elementos, indicando
el modo en que parte de la agencia de los sectores subalternos radica en la
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produccién de formas propias de nominar y clasificar. Para advertirlo serdn

2 en

fundamentales los eventos y sucedidos narrados por mis “anfitriones/as
Bella Union.

Lo que los/as peludos denominan sucedidos consiste en microrelatos
escenificados que, siempre aparentemente, tuvieron lugar en el pasado remoto
o reciente. A partir de ellos identifican actores, exponen valoraciones y ofrecen
reflexiones sobre el pasado, el presente y el futuro. Aqui los sucedidos nos
interesan en tanto despliegan los matices de las memorias sociales, ancladas en
experiencias de multiples temporalidades que, a su vez, registran distintas formas
de interpretar la politica (Jelin, 2002). Esto, en este caso, implica explicar cémo
los peludos entienden y se relacionan con el poder, la jerarquia y la autoridad.
Uno de los mayores desafios que presentan los sucedidos radica en comprender
los modos en que son conjugados estos tiempos, dando lugar a diversas lecturas,
sentidos y tensiones.

Las metonimias clasificatorias de los “colores”

Para los peludos viejos, es decir para aquellos/as que hacia fines de 1940 se
incorporaron a la naciente industria azucarera y participaron del proceso
fundacional de la UTAA, las violencias o la época de la represion antecede al 27
de junio de 1973. Para ellos/as, en cambio, datar la violencia politica implica
remontarse a la década de 1960 y considerar una suerte de sistema clasificatorio
que cubre gran parte del arco politico,imbricando adscripciones que provienen del
mundo del trabajo con distintas opciones politico-ideoldgicas. En tanto sistema
clasificatorio, blancos, colorados, azules, verdes, amarillos y rojos indican grupos
que vuelven distinguibles a quienes componen, en calidad de parientes, vecinos
y-0 amigos, las redes que integran los/as peludos. Muy brevemente digamos que
blancos y colorados refiere histéricamente a las personas identificadas con los
dos partidos tradicionales del pais (el Partido Nacional y el Partido Colorado);
azules y verdes remite a los miembros de la policia y del ejército respectivamente,
en virtud del color de los uniformes utilizados por ambas fuerzas. Rojos, por su
parte, identifica a sindicalistas, militantes y simpatizantes de la izquierda. Por
ultimo, amarillos, refiere a quienes convalidaron las directivas de la patronal, ya
sea con sus conductas individuales o con la creacién de sindicatos afines a los
intereses de los productores de cafia de azucar.

Cada uno de estos “colores” designa una inscripcién ideoldgica y un lugar en
el entramado de relaciones sociales evitando, generalmente, los nombres propios
que mantienen en el anonimato a las personas que podrian ser incluidas dentro
de alguna de estas categorias. Pero, ademads, este sistema clasificatorio es en un
aspecto excluyente, ya que si bien puede haber verdes que sean colorados o azules
que sean blancos, no hay verdes que sean rojos o rojos que sean azules. Aun asi,
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aunque los “colores” apuntados observan una amplia serie de combinaciones
posibles, la distincion clave entre cada una de estas nominaciones estd dada en
relacion con la ciudad de Bella Union; es decir cuando es complementada con
la definicion hijo/a del pueblo como limite valorativo y moral de quienes son
sumados a cada una de las categorias. De otro modo: para los peludos no basta
con indicar si fueron los verdes, los amarillos o los rojos los protagonistas de tal
o cual evento, también es necesario aclarar si eran o no nacidos en Bella Unién.
O sea, si eran o no hijos del pueblo vy, por ende, si formaban parte o no de los
linajes conocidos o emparentados con el propio.

Cuando los peludos viejos se refieren a la época de la represion ingresan
en ella las listas negras que contenian los nombres de los/as afiliados/as al
sindicato, los despidos de los/as dirigentes, las persecuciones a los miembros
de sus familias, los allanamientos en el transcurso de lo que denominan rondas
nocturnas y la estigmatizacion de quienes eran considerados/as rojos, categoria
que incluyé extensivamente a los/as integrantes de sus redes. Concretamente,
para los peludos viejos, la represion se abre en 1962 con la ocupacion de las
oficinas de uno de los establecimientos azucareros (CAINSA). Este evento, que
marca el primero de los enfrentamientos con los verdes, modificé sensiblemente
la relacion entre las nociones de “tiempo” y “politica” privilegiadas hasta
entonces. Con lo de CAINSA, decia Neri, uno de los dirigentes de la UTAA que
luego se sum6 al MLN-T, nos dimos cuenta que con la fuerza la cosa marchaba
mds rdpido. Llevibamos meses de huelga vy, en un dia que fuimos con todo,
teniamos lo que queriamos. los peludos se dieron cuenta que era asi, a palo, que
se ganaba pa’ nosotros. De este modo, la accion disociada del didlogo, modificd
la percepciéon de los tiempos deseables y posibles para las reivindicaciones y
conquistas.

De alli en mas, el proceso datado en 1962 encuentra tres apices. El primero
en 1972, afo en que cayeron en Bella Unién 50 personas vinculadas al MLN-T
y ala UTAA, segun consigna el informe sobre la accion de las Fuerzas Conjuntas
(Comunicado - Ministerio del Interior, 1972: 55). El segundo en 1976, afio en
que fueron detenidas 5 personas vinculadas al sindicato docente, el Partido
Comunista y/o el Frente Amplio: tres maestras y los profesores Saul Facio y
Dante Porta, ambos asesinados en el cuartel de Bella Unién. El tercero, entre
diciembre de 1977 y agosto de 1978, meses en los que Ataliva Castillo, Héctor
Severo Barreto y Félix Ventin —tres dirigentes de la UTAA y militantes del
MLN-T- fueron secuestrados y desaparecidos en la Argentina. A este periodo,
que habitualmente los peludos refieren como la época de la guerra siguio, entre
1979 y 1980, un tiempo de exaltacion local vinculada a la celebracion del
sesquicentenario del proceso fundacional de la ciudad y el correlato que este
evento pareceria tener en el resultado del plebiscito de 1980° en Bella Unién.
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Podrd observarse entonces que, aquello que la periodizacién mencionada al
comienzo data con la “dictadura comisarial”, para los peludos se inicia antes
de 1973, que las pricticas concretas y sistemdticas del terrorismo de Estado
se sitdan en el periodo del denominado “ensayo fundacional” y que el fin de
la guerra, que no necesariamente es pensada como un periodo de “transiciéon”
guarda, tal como veremos, una referencia local sumamente poderosa, dada por
el aniversario de la ciudad en 1979. Detengamonos en estos desajustes.

Desde que en abril de 1972 el Parlamento aprobé la vigencia del estado
de guerra interno, Bella Union, descrita como centro embrionario principal del
MLN-T en su etapa formativa (Comunicado - Ministerio del Interior, 1977:
197), result6 un objetivo militar crucial para la accion de las Fuerzas Conjuntas.
En su estrategia geopolitica, la condicién de triple frontera territorial de la
ciudad fue interpretada segun la l6gica de la “defensa de la soberania nacional”.
Fue entonces que Bella Union se militarizd, tal como indican los/as peludos
vinculados/as al sindicato, o se llend de verdes, como prefieren decir aquellos/as
que no tuvieron ninguna actuacion politica o sindical en el periodo.

El arribo masivo a la ciudad de nuevos y mas miembros de las fuerzas de
seguridad indica para el conjunto de los/as peludos la disrupcion de una suerte
de “edad dorada” como descripcién primaria de un pueblo en el que todos
se conocian, existia el respeto y los gurices jugaban al futbol en el cuartel, los
fines de semana. Esta imagen para Bella Union y sus vecino/as complejiza la
descripcion del militar como enemigo, posible en tanto ingresan en sus relatos
azules y verdes que no son considerados hijos del pueblo. Hasta entonces,
para los peludos pertenecientes o no a la UTAA, los milicos resultarian menos
enemigos — o al menos no representarian el mismo peligro o temor — que los
amarillos. De hecho, en los pocos escritos que produjo la UTAA en la década de
1960 no hay menciones explicitas a las Fuerzas Conjuntas. En cambio abundan
las referencias al enemigo encarnado por la patronal, los amarillos y, en un
sentido mds amplio, por el capitalismo y el latifundio.

Aun cuando los verdes son una presencia indeseada, tal como la que anuncia
en la creencia popular la caida al piso de una cuchara —indicativa de milicos en
las casas-, la clasificacion y descripcion univoca de milico o verde como enemigo
no esta presente ni en los relatos ni en las practicas de los/as peludos, como
tampoco lo estaba entre la militancia de la izquierda citadina que promovié la
identificacion del milico de camparia como parte integrante del pueblo, como
“gente sencilla” que buscé con su insercion en las fuerzas de seguridad un
trabajo que significara mejores condiciones de vida que las provistas por las
tareas en el medio rural.

Hasta las detenciones y asesinatos ya mencionados, atribuidos a los nuevos
habitantes de la ciudad —gente que no se conocia en el pueblo—, la relaciéon con
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las fuerzas de seguridad que proponen los peludos viejos no aparecen tenidas
de antagonismo. Esta diferencia es la que establecié Nora, viuda de uno de los
dirigentes de la UTAA en los afios sesenta, al describir la ultima detencion de su
marido, en 1972:

antes, cada dos por tres, alguno andaba preso [se refiere a los militantes
de UTAA]. Cuando S [su marido] faltaba de las casas uno o dos dias
yo ya sabia que andaba preso, no me preocupaba. Venia el abogado del
sindicato y yo le avisaba y en un ratito me decia donde estaba. Entonces
ibamos con los compaiieros del sindicato a la comisaria, ahi habia un
azul que era compadre mio de Gomensoro* , gritibamos, haciamos un
poco de barullo, nos ibamos, y atrds nos alcanzaba él, que ya lo habian
largado. Pero esta vez que te digo de la estancia no, ahi ya quedé preso.
Lo fueron a buscar los verdes, lo rodearon, eran como cinco y no podian
con él. Pero lo agarraron y se lo llevaron a Paysandu y [luego] a la cdrcel
de Libertad.

Como se desprende de las palabras de Nora para la relacion entre milico/verde
y enemigo, no sucede lo mismo que con la sinonimia peludo/rojo/guerrillero/
tupamaro.Esta tltima, en cambio, adquirié un fuerte sentido estigmatizador entre
quienes leyeron en la accién sindical y la filiacion politica de la UTAA la causa
del quiebre del orden considerado normal. Actualmente, entre mis anfitriones
en Bella Unidn, tupamaro/a es un modo frecuente de denominar a quien hace
relajo o es revoltoso/a. Pero, durante la guerra, indicar a una persona como
tupamaro/a fue en un modo frecuente de plantear conflictos, minar el prestigio
o la honra del acusado/a e, incluso, de concretar venganzas personales. “Aguel
es medio Tupamaro™, “a ese lo vi andar con los rojos”, 0 “no te juntes con aquel
guri, que es hijo de Tupamaro” son algunas de las imputaciones que circularon
por la ciudad, siendo motivo de allanamientos y de detenciones que impactaron
en las redes de vecindad creando no sélo temor, sino también resentimiento por
las denuncias, vergiienza por las molestias causadas o agradecimiento hacia los/
as vecinos/as por su solidaridad. Mis anfitriones/as tienen sus propias versiones
de estos sentimientos y experiencias en algunos de los muchos sucedidos que
circulan en Bella Unidn, tal como veremos a continuacion.

Sucedidos y clasificaciones

Cuenta uno de los sucedidos que en la época de la guerra, Osvaldo, un fusilero
hoy retirado y blanco de siempre, se cruzd y reconocié en Montevideo al dirigente
de la UTAA -uno de los rojos- mds renombrado y buscado. Sin embargo, aun
cuando éste estaba requerido, Osvaldo no lo detuvo ni lo delat6. Cada vez que
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pregunté por las razones de Osvaldo para actuar de este modo escuché la misma
respuesta: y... los dos son hijos del pueblo.

El privilegio de los vinculos vecinales por sobre las opciones ideoldgicas y
las filiaciones politicas podria hacernos pensar que en este sucedido resuena la
“historia del buen alemdn”’ sefialada por Portelli (1998: 122) en la medida en
que pone en foco la excepcion y el margen de humanidad que, en este caso, se
extiende al pueblo y a sus linajes. Sin embargo, Osvaldo no es “cualquier” verde
ylo blanco, es desde hace 37 anos el marido de Coca, una mujer que siendo
adolescente recibié un balazo en una pierna (en el transcurso de la segunda
marcha caniera en 1964) que la dejé postrada algunos afios y renga de por vida.
Este parentesco se vuelve crucial para comprender por qué seria él la imagen
proxima al “buen aleman”, pero también por qué este vinculo lo habilita a
enunciar otro sucedido que circula entre mis anfitriones/as y que debe leerse en
relacion con el citado. Osvaldo me contd —y otras personas lo ratificaron- que se
dice que la bala que hirié a Coca -su mujer- no provino del arma de un policia,
sino que fue un tiro que se le escap6 a un peludo. El peludo al que este segundo
sucedido adjudica el accidente tampoco es “cualquier” peludo rojo, es uno de
los militantes de la UTAA que se sum6 a la direccién del MLN-T en el exilio y
fue desaparecido en la Argentina, en 1978.

Aun cuando las pericias balisticas publicadas en la prensa del periodo no
dejan mucho lugar a las dudas —la bala provino de un arma reglamentaria-, este
segundo sucedido circula entre mis anfitriones/as con la misma fuerza que el
primero, dividiendo las opiniones, intentando establecer las transformaciones
de la politica y el tiempo histérico en el marco de narrativas locales fuertemente
controladas por quienes “emprenden” estas memorias (cf. Jelin, 2002). Tal es asi
que, cuando la viuda del dirigente que segtn el primero de los sucedidos no fue
delatado se enter6 que yo frecuentaba la casa de Coca y Osvaldo, me increpd
-como nunca antes lo habia hecho- para preguntarme: cémo fue que te dijeron
aquello de la bala e, inmediatamente, sin permitirme dar respuesta, afirmé que
no se escapd ninguna bala, fueron los milicos los que estragaron la pierna de la
[Coca]. Yo sé lo que él [Osvaldo] hizo por B. [su marido]| y agradezco, pero lo
de la [Coca] fue como te digo.

La lectura conjunta de ambos sucedidos nos deja ante varias cuestiones.
Es posible que, el primero, mas que destacar que cuando la violencia politica
genera “victimas inocentes siempre hay alguien que resiste” (Portelli, 1998:
123), venga a delinear algo de lo contrario. Es la tensién entre la identificacién
vecinal primando por sobre cualquier otra posible y la construcciéon de la
responsabilidad —incluso en términos de agencia- que cabria a los peludos que
formaron parte del proceso de radicalizacion sindical y politica, aquella que
ubica a estos Gltimos por fuera de los alcances de la “pura victima™. Si el primero
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de los sucedidos aporta el fuerte sentido de identificacién comunitaria, algo que
la viuda de B. no puso en duda en ningtin momento, en el segundo vemos que
esa misma pertenencia tensa y divide opiniones a la hora de eximir o establecer
responsabilidades. De este modo, quienes afirman que el tiro que hirié a Coca
provino del arma de un militante de la UTAA desaparecido, estan haciendo y
diciendo varias cosas. Estan afirmando que los peludos portaban armas, dato que
los/as indica como protagonistas y militantes activos del proceso revolucionario.
Pero también estan diciendo que, en virtud de ello, y aun cuando fuera producto
de un terrible accidente, esas armas podian causar dafio a todos/as (incluso a sus
pares) y, por ende, eran parte del sentimiento de miedo que dejan entrever sus
relatos para la época de la guerra. En este contexto, entre los peludos que no se
sumaron a la UTAA y/o al MLN-T, hacen sentido las demandas de disculpas y
autocritica que nos devuelven al sistema clasificatorio en cuestion. ;Por qué la
gente de acd no los quiere a los rojos? se preguntaba una de las vecinas de Coca
para responderse: porque ellos no se disculparon, porque ellos no dicen “nos
equivocamos en esto, en aquello”. Si nos ajustamos estrictamente al sucedido de
la bala y consideramos el tragico destino del peludo que lo protagoniza veremos
que, ademas, el sucedido garantiza el reclamo a perpetuidad.

Ambos sucedidos, debemos puntualizarlo, son protagonizados y enunciados
exclusivamente por hijos/as del pueblo. Esta identificacion resulta clave a la
hora de dar cuenta del cambio de época y de las consecuencias mds trigicas
del terrorismo de Estado: los asesinatos y desapariciones. Para advertirlo,
detengdmonos en Memorias de un “Peludo”, el libro autobiografico que Hugo
Gomez Echaglie public6 de forma independiente en 2007. Este texto, que
registra las vivencias del autor que a principios de los afios sesenta se empled
como cortador de cafia, dedica los dos ultimos apartados a sus recuerdos de la
triste dictadura. El primero de ellos narra el modo en que los militares golpearon
fuerte a muchas familias de Bella Union; no solo a los integrantes del MLN
(Gémez Echagiie, 2007: 140). Para demostrarlo el texto evoca a dos hijos del
pueblo -Saul Facio y Dante Porta- asesinados en Bella Union en 1976. El
primero es descrito como un luchador social por los derechos y la dignidad
de los vecinos de su querido pueblo y, en segunda instancia, como comunista,
comunicador social y guarda de 6mnibus (Gémez Echagtie, 2007: 141). De Porta
el autor destaca su condicion de deportista integro que, al volver a su querido
pueblo fue profesor y un hombre dedicado de lleno a ayudar a las necesidades
de su pueblo, para luego sefialar que fue el primer presidente del Frente Amplio
de Bella Unién (Gomez Echagiie, 2007: 141). En ambos casos la atrocidad de
los asesinatos esta centrada en su impacto sobre las condiciones y las reglas de
vecindad: se trataba, antes que nada, de buenos vecinos, muertos por alcabuetes
baratos “nenes de papd” y otros pobres diablos, que fueron velados y enterrados
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ante la custodia de soldados desconocidos, una presencia que segin el autor
ninguno de los muertos merecia (Gémez Echagiie, 2007: 141).

Como venimos sefialando, la identificacion hijo del pueblo resulta
fundamental para indicar las transformaciones y sus matices en las formas
de pensar el tiempo y la politica que los peludos refieren en los sucedidos.
En 1972, con anterioridad a la inauguracion del Parque del Recogimiento® y
al decreto del Poder Ejecutivo que estableci6 el 14 de Abril como Dia de los
Caidos en la lucha contra la Sedicion’, la estigmatizacion del término tupamaro
asociado con rojo ya apuntada tuvo su acto de instituciéon en la ciudad. Me
refiero, en palabras de Gémez Echaglie, al monumento que recuerda la “muerte
accidental” o el “asesinato” de un soldado, segtin sea la versién adoptada del
sucedido que registra este evento. Para Gomez Echaglie, que se presenta como
testigo indirecto del hecho, el soldado muerto fue alcanzado por la bala de uno
de sus propios camaradas. Sin embargo, nos cuenta, su muerte fue atribuida a
uno de los militantes mds renombrados de la UTAA y el MLN-T. El monumento
al que se refiere Hugo recuerda entonces a la primera victima de los Tupamaros
en la zona, version que segin un policia de la CALPICA -un azul-, se eché a
rodar porque de otro modo los verdes tomarian represalias contra ellos (Gomez
Echagiie, 2007: 143).

La muerte del soldado es hecho incuestionable, del mismo modo en que
lo es la herida en la pierna de Coca aunque, entre ambos, lo que medie sea
la diferencia entre la vida y la muerte. Sin embargo, cuando ambos eventos
se transforman en sucedidos para incorporarse a las memorias sociales de
mis anfitriones, volvemos a encontramos con una bala (accidental o no) cuya
procedencia queda puesta en duda. Es posible que en la estructura y a los fines
simbélicos y practicos de ambos sucedidos resulte oportuno considerar dos
cuestiones. Por una parte, la dataciéon de los eventos: el protagonizado por
Coca ocurre en 1964, mientas que el protagonizado por el soldado -un verde
an6nimo para mis interlocutores/as- sucede en 1972, en uno de los momentos
de mayor represion en la ciudad. Por la otra, la inversién en los roles de los/
as protagonistas para asemejar los opuestos en el terreno del incremento del
miedo. El que ambos sucedidos presenten la misma estructura pero difieran en
las consecuencias indica el modo en que son registradas las transformaciones
del tiempo y la politica: en los primeros sesenta las balas herian, en los primeros
setenta, mataban.

Avanzando sobre esta diferencia, otro modo de registrar los cambios del
tiempo y la politica podemos encontrarlo en la siguiente afirmacion de Clara:
durante la primera mitad de la década de 1970 Bella Unién vivié en guerra v,
durante la segunda mitad, en obra. De este modo, Clara -una de las tres maestras
que fueron detenidas en Bella Unién en 1976-, aludia a la gran cantidad de
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obras publicas realizadas en la ciudad, pero también al apoyo crediticio a la
diversificacion de la estructura productiva de la zona, emprendimientos con
que, segun mis anfitriones/as, se beneficiaron los blancos y los colorados, como
siempre.

A las inversiones y créditos destinados a Bella Union se sumo una coyuntura
favorable para la agroindustria azucarera que, por primera vez en su historia,
obtuvo récords productivos y saldos exportables en 1976 y 1977. Ambos hechos
regresaron a la ciudad a las piginas de la prensa montevideana que saludé las
rindes como el resultado de un emporio de trabajo, donde todo es actividad y
movimiento (El Dia, 25-7-1976). Mis anfitriones/as recuerdan estos afios como
una época en la que habia mucho trabajo y en la que llegaban dos familias por
dia para establecerse en la ciudad que, a fines de la década de 1970 alcanz6 los
22.000 habitantes, multiplicando por 8 el promedio del crecimiento nacional de
la poblacion.

El privilegio de las politicas “micro” que Demasi indica para la “opinion
publica” del interior del pais en detrimento de los aspectos mds chocantes
de la represion (Demasi, 1995: 41) resuena en estos registros. Sin embargo,
aun cuando ésta es una explicacion posible, también es cierto que para mis
anfitriones/as la represion no necesariamente estd emparentada con la dimension
del tiempo politico/estatal. Tal como veremos, para ellos/as, reconocer o criticar
esta coyuntura econémica en Bella Unidén no necesariamente supone impugnar
o avalar la accién del terrorismo de Estado. En todo caso se trata de identificar
las maltiples capas en que piensan y reflexionan sobre el mundo social a partir
del sistema clasificatorio que venimos sefialando. Pero, para indagar estas
combinaciones, es preciso detenernos ahora en dénde alojan y como narran los/
as peludos el miedo, pero también en cémo dan cuenta del progreso.

Entre el miedo, el progreso y el futuro como clausura

Para los peludos, narrar los sentimientos de miedo asociados a la accién del
terrorismo de Estado implica testimoniar, con distintos grados de dificultad
y ambigiiedad, la modificacion de la escena primaria de un pueblo tranquilo,
perturbado por la presencia y el protagonismo de nuevos actores sociales y
eventos nunca antes experimentados, que amedrentaban a la gente. Para quienes
eran parte de la UTAA esto supone contar una y otra vez sobre las noches en que
los helicopteros sobrevolaban la ciudad, o referirse a las instancias en las que
sus hogares eran revisados por los verdes, a punta de metralla, buscando alguna
cosa, a algin rojo. En cambio, para quienes no tuvieron ninguna participacion
sindical o politica, el registro de los eventos que testimonian la accion de la
dictadura y su injerencia en la vida cotidiana obedece a otro orden. En varias

50 STOCKHOLM REVIEW OF LATIN AMERICAN STUDIES
Issue No. 7, December 2011



Silvina Merenson Tiempo, politica y sucedidos

oportunidades escuché referencias a la dictadura como esa época en que a las
diez de la noche ya no se andaba o los verdes te llevaban al cuartel para hacerte
preguntas y algiin golpe te daban.

Mais alld de las diferencias que pueden identificarse en los marcos
interpretativos empleados para narrar estos eventos y experiencias, los peludos
coinciden en situar en la frontera territorial uruguayo/argentina los relatos
mds tragicos de la accion represiva. Tras el incremento de la presencia de las
Fuerzas Conjuntas y la intensificacion de los controles en los pasos fronterizos,
dicen, el cruce se volvié peligroso. Pero, al mismo tiempo, se torné central,
pues el comercio a través de las fronteras que denominan chiveo fue una de
las estrategias puestas en practica especialmente por las mujeres que, tras las
detenciones o exilios de sus maridos, encontraron en esta actividad un modo de
sostener la economia doméstica.

Las familias de peludos que en la década de 1970 se dedicaron a chivear
se muestran particularmente reticentes a la hora de narrar por qué cruzar la
frontera se puso feo o malo. Sus argumentaciones suelen comenzar sefialando el
aumento de los controles, la presencia de perros y armas que nunca habian visto
y el cacheo corporal al que eran sometido/as cuando en la frontera, los verdes,
andaban buscando algo.Luego de insistir pude comprender que el peligro aludido
sobre el cruce radicaba en que la frontera territorial condensa la interaccién
cotidiana con las fuerzas de seguridad y, por lo tanto, aproxima los secuestros
y desapariciones de quienes cruzaron la frontera. Asi, la frontera territorial se
constituye como el espacio fisico y simbdlico en el que, la liminalidad de la
desaparicion sumada a la liminalidad con que se caracteriza al territorio en que
es situada —la frontera territorial-, gana potencial explicativo por sobre otras
interpretaciones posibles que implicarian determinar responsabilidades que
superarian ampliamente las intenciones del sistema clasificatorio en cuestion.
Aun asi deben considerarse los matices que presentan tales registros.

Cuando Cholo Gonzalez —uno de los dirigentes de la UTAA y militante
del MLN-T que regres6 a Bella Unidn tras el exilio y luego de permanecer 10
afios preso - menciona la frontera territorial, lo hace para significar en ella
las desapariciones de Juan Ventin y Ataliva Castillo, dos de los peludos que
fueron fundadores de la UTAA y militantes del MLN-T: a Juancito, en una de
esas vueltas, entre una y otra orilla, lo levantaron y nunca mds lo vimos. Eran
épocas de desaparecer (Gilio, 2005: 10); Atalaiva se vino [de Argentinal, pero
un tiempo después tenia un contacto en Buenos Aires y volvié a cruzar, cruzo,
y nunca mds se supo de él (Gilio, 2005: 71). Pero, para otros/as peludos menos
politizados/as y sindicalizados/as que Cholo, como es el caso de Matias, la idea
de la desaparicion no integra el horizonte interpretativo: para él la cosa é clara,
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si cruzd y no se lo vio nunca mds por el pueblo es que es muerto. Asi se decia...
cruzd y no vino mds, sno? Teniendo familia acd... si no volvié es que es muerto,
se fue con el agua.

Entre mis anfitriones/as, dar cuenta de los secuestros y desapariciones no
incluye referencias especificas a la accién conjunta de las fuerzas de seguridad o
la instrumentacién del Plan Condor. Mds bien se trata de eventos que permiten
referir la activacién de creencias preexistentes que a su vez funcionaron como
respuestas, solidaridades y formas de resistencia. Sin embargo, narrar la vida
cotidiana hacia mediados y fines de los setenta, implica acoplar los sentimientos
que refieren como miedo con aquello que indican como progreso. Esta tension,
que mas arriba introdujimos con las palabras de Clara, aparece en toda su
potencialidad en ocasién del sesquicentenario del proceso fundacional de
Bella Union, celebrado en mayo de 1979. Puntualmente, para los/as peludos
que permanecieron al margen del proceso de radicalizaciéon politica, esta fue
la ocasién para distanciarse de los “colores”, es decir de las categorias que
componen el sistema clasificatorio que vimos observando.

Con la presencia de altas autoridades civiles y militares, entre el 12 y el 18 de
mayo de 1979, la ciudad celebr6 su aniversario con una nutrida programacion
de actividades e inauguraciones de obras publicas. El festejo fue reflejado en
todos los diarios montevideanos de mayor circulacion. Entre ellos, El Dia, fue
el que mas espacio dedicé a la conmemoracion y aquel que parecio interpretar
el tono que adquiri6 el evento. Bajo el sugerente titulo Una poblacién donde
solo cuenta el futuro se repasa la historia de la ciudad, destacando el caracter
laborioso y sacrificado de los/as bellaunionenses, un rasgo que entronca
directamente con su futuro muy promisorio (El Dia, 12-5-1979). De esta forma
es que, en la clausura del controvertido tiempo intermedio, queda resaltado el
futuro de una ciudad que ha logrado destruir en base a su propio esfuerzo una
imagen que habia desdibujado totalmente a la zona y que nos la hacia aparecer
diferente a lo que realmente es (El Dia, 12-5-1979).

Claramente, los festejos en Bella Unién asumieron un caricter ejemplificador
y aleccionador respecto del “éxito” de las Fuerzas Conjuntas en la lucha
contra la sedicion. Nada podia ser mdas potente que mostrar, para la ciudad
que fuera considerada cuna de los tupamaros, la decantacion operada en lo
referente al aspecto humano, que ha permitido liberar de quiméricos idealismos
importados a los trabajadores del campo que nunca debieron prestar oidos a
prédicas solamente orientadas al divisionismo (El Dia, 12-5-1979). Esta imagen
de una Bella Unién “pacificada”, en la que su ingenio azucarero es un orgullo
de la zona vy el pais (El Dia, 12-5-1979), result6 el corolario de una “victoria”
politica y militar elevada al mismo nivel que la que estaba siendo conmemorada.
Pero también fue el prélogo de una nueva época que los peludos datan con el
plebiscito de 1980.
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En 1980, a casi 2 décadas del inicio de la violencia politica y la represion, el
triunfo del ST en Bella Unién indicaba un “vencedor” para el sistema clasificatorio
en cuestion. Verdes, entonces, es la categoria que articula las explicaciones de
los votos por el SI, dividiendo las lecturas politicas del pasado reciente incluso
al interior de las familias de peludos. Sin embargo, aquellos/as que votaron
por el SI, lo hicieron menos por temor al retorno de ese pasado o por la plena
identificacion con el régimen, que por el deseo de recobrar parte de la escena
primaria del pueblo y la reputacion que sintieron amenazada. Tal es asi que,
como establecia Pelo, uno de mis anfitriones, el plebiscito de 1980 acontecid
en la época que Bella Unidén ya estaba de nuevo tranquilizado. Pero la ciudad
no s6lo habia “recuperado” la “tranquilidad”, también habia encontrado el
reconocimiento al propio esfuerzo empefiado en esta tarea porque, tal como
seguia Pelo, la gente de acd hizo mucho por superar todo lo de la guerra que
ya habia pasado. En este sentido sus votos por el SI pueden pensarse como
parte de la capacidad para establecer y apropiarse de categorias y clasificaciones
fuertemente arraigadas en un pasado local inmediato al que pretendian poner

fin.

Palabras finales

Hasta aqui nos propusimos dar cuenta del sistema clasificatorio con que los
peludos de Bella Unién datan y ponderan la violencia politica y el terrorismo
de Estado, que no necesariamente coincide con la cronologia consensuada
por la literatura referida al comienzo. Para ello fue necesario rastrear la
operacionalizacién de las categorias clasificatorias en un conjunto de sucedidos
que, leidos en relacién, nos permitieron advertir dos cuestiones. Por una parte,
las tensiones expresadas entre los sentimientos denominados miedo y en aquello
que refieren como progreso y, por la otra, las transformaciones vinculadas a las
nociones de tiempo y politica.

Los sucedidos, como senala Das (2006) para el rumor, actualizan las
memorias de los eventos pasados y otorgan sentido a una serie de acontecimientos
que no parecian tener relaciéon entre si. En este caso, tales relaciones afloran
cuando atendemos a las épocas que establecen y sentimientos que definen mis
interlocutores/as, indispensables para interpretar los conflictos que narran. En
tanto “cédigo de pensamiento politico” (Guha, 1983), la cronologia propuesta
en los sucedidos hace sentido en las metonimias clasificatorias indicadas por los
“colores”. Este modo de estructurar los eventos pasados, ademds de resguardar
la escala local, pone en evidencia que los tiempos delimitados por “la conciencia
‘mitica’ e ‘histoérica’ no son mutuamente excluyentes” (Turner, 1988: 19), sino
que resultan formas complementarias de reflexion que movilizan solidaridades,
criticas, imputaciones y resistencias.
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Notas

1 Peludo es una categoria de (auto) adscripcion que refiere a las mujeres y hombres empleados/as en el corte
de la cafia de azticar en Bella Union. “Peludo” deriva de la analogia con un roedor de la zona. Como éste los
cortadores de cafa trabajan encorvados en el surco, ennegrecidos por la melaza que desprende la cafia una vez
quemada. A lo largo del articulo emplearé cursivas para distinguir los términos y expresiones pertenecientes
a mis interlocutores/as.

2 Aqui no voy a referirme a “nativos” o “informantes”, sino a “interlocutores/as” o “anfitriones/as”. Esta
opcidn se basa en la necesidad de reconocer que en el trabajo de campo no hay quien investiga mas que otro/a,
“pesquisadores, somos todos. E ndo somente um em relagio ao outro” (Borges, 2008: 10).

3 En 1980 la dictadura civico-militar convocé a la ciudadania a plebiscitar la reforma constitucional con que
pretendié legitimarse en el poder. Contra todos los pronésticos el resultado indicé que la mayoria de la
ciudadania rechazo la reforma, aunque en Bella Union, por un margen muy estrecho, triunfé el SI.

4 Localidad del departamento de Artigas, ubicada a 25 km al sur de Bella Unién.

5 La “historia del buen alemdn”, segtin apunta Portelli (1998), forma parte de una narrativa mitica que puede
hallarse asociada fundamentalmente a los episdios de la Segunda Guerra Mundial y resalta las cualidades
humanas o los pedidos de perdon por parte de miembros del ejército alemdn.

6 En junio de 1975, en el marco de las conmemoraciones por el aniversario de la fundacién de la ciudad
de Melo, el régimen inauguré el Parque del Recogimiento, en homenaje a los caidos en la lucha contra la
subversion.

7 En agosto de 1975 el Poder Ejecutivo establece el 14 de Abril como “Dia de los Caidos en la Lucha contra la

Sedicion”. Sobre las conmemoraciones de esta fecha véase Marchesi (2002).
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