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Resumen: Claribel Alegría (Nicaragua, 1924-2018) y Carolyn Forché (Estados Unidos, 1950) son poetas de las 

Américas. Sus trayectorias se entrecruzan mostrando tanto la fluidez de los textos y contextos, como la 

diversidad de dispositivos textuales y paratextuales, los diálogos y encuentros que se promueven en la traducción 

poética y en sus obras como autoras y traductoras. Este trabajo busca los puntos de intersección entre la 

antología Flores del Volcán, de Alegría (1982), traducido al inglés por Forché; y el poemario The Country Between 

Us, de Forché (1981). Ambos son leídos a la luz de las memorias de Forché, What You Have Heard Is True (2019), 

y de algunos ensayos y prólogos de Forché. Se aborda el corpus desde el marco teórico del giro espacial, 

particularmente los aportes de Edward Soja (1996; 1999), Doreen Massey (2005) y Setha Low (2017) sobre el 

espacio y las identidades como producto de interrelaciones entre simultaneidades. De esta manera, se plantea 

la necesidad de considerar la poesía latinoamericana de Alegría y la poesía estadounidense de Forché en el plano 

relacional donde se conjugan lenguas, culturas, (re)creación de identidades y pasajes transculturales. 

Palabras clave: Claribel Alegría, Carolyn Forché, poesía, giro espacial. 

Abstract: Claribel Alegría (Nicaragua, 1924-2018) and Carolyn Forché (USA, 1950) are poets of the Americas. 

Their trajectories cross showing fluidity between texts and contexts, texts and paratexts, and dialogue in poetic 

translation. This paper aims at exploring the connections between Flores del volcán, a book of poems by Claribel 

Alegría (1982) translated into English by Forché; and The Country between Us, a book of poems by Carolyn Forché 

(1981). Both are read under the light of Forché’s essays and her memoir What You Have Heard Is True (2019). 

The theoretical framework is the spatial turn as developed by Edward Soja (1996; 1999), Doreen Massey (2005) 

and Setha Low (2017) who see space and identity as a product of interrelations among simultaneities. Thus, the 

paper puts forward the need to consider Alegría’s Latin American and Forché’s American poetry in a relation that 

encompasses languages, cultures, (re)creation of identities and transcultural passages. 
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Introducción 

Claribel Alegría (Clara Isabel Alegría Vides, 1924-2018) es una voz reconocida dentro de la poesía 

latinoamericana, aunque también fue destacada como ensayista, traductora y editora, entre otras 

facetas de su carrera literaria. Carolyn Forché (1950), poeta estadounidense, es reconocida además 

por su labor como traductora, ensayista y activista. Es posible trazar en los itinerarios vitales y 

escriturarios de ambas una serie de intersecciones en las que la traducción poética juega un papel 

fundamental, y en las que el diálogo y los dispositivos textuales y paratextuales generan espacios 

significativos que permiten considerar no solo cómo se vinculan las autoras, sino las relaciones que 

se establecen entre poéticas, lenguas, culturas e identidades. 

Aunque es un hecho bien conocido que Forché tradujo a finales de la década de 1970 algunos 

poemas de Alegría, que fueron publicados en la edición bilingüe Flores del volcán/Flowers from the 

Volcano (Alegría, 1982), y que en 1999 se publicó Saudade/Sorrow, otro poemario de Alegría 

traducido por Forché, casi no hay estudios que muestren la conexión evidente entre ambas poetas. 

La propia Forché ha publicado una entrevista que realizara a Alegría (Forché; Alegría, 1984); hay 

algunas reseñas de los libros de Alegría traducidos por Forché, que dan cuenta de la relación entre 

ambas, y nuestro artículo “Poesía y traducción testimonial: Claribel Alegría y Carolyn Forché” 

(Raggio, 2023). Rafael Campo (2000) afirma en su reseña de Sorrow algo que bien puede aplicarse 

también a Flowers from the Volcano: la traducción de Forché logra captar en toda su complejidad 

tanto el sentimiento personal como los elementos culturales que de otro modo resultarían ajenos 

a un lector de habla inglesa. Esa dualidad entre lo personal o íntimo, y lo social en su poesía es 

fundamental en la obra de Alegría. La propia autora sostiene que sus primeros libros son de corte 

personal, subjetivo; pero a partir del cuarto volumen, Vía única (1965) sintió la necesidad de 

escribir poemas políticos:  

El impulso de escribir un poema político es una reacción de ira, frustración, impotencia y, creo 

también de tristeza. Son difíciles de escribir, artísticamente peligrosos porque siempre se corre el 

riesgo de convertirse en panfletario, propagandista. Rara vez planifico escribir determinada clase 

de poemas; escribo sobre lo que me conmueve1. (Forché; Alegría, 1984, p. 12) 

En este artículo nos proponemos señalar los puntos de contacto entre Alegría y Forché a partir de 

esa consideración de la poesía política como resultado de una vivencia en el plano emocional pero 

también físico. Nos interesa comprobar que el diálogo entre Alegría y Forché se produce no solo 

mediante la traducción, sino en los ecos de la experiencia centroamericana en la poesía original de 

ambas, a fin de esbozar los modos en que se llevan a cabo los pasajes transculturales en la literatura 

de las Américas. El corpus de análisis está integrado por los poemas de Alegría incluidos en Flores 

del volcán/Flowers from the Volcano (1982), los poemas de Forché en The Country between 

Us (1981), compuesto casi paralelamente al proceso de traducción del libro de Alegría; y las 

memorias de Forché publicadas en 2019, What You Have Heard Is True. A Memoir of Witness and 

 

1 Todas las fuentes citadas en inglés han sido traducidas al español por la autora del artículo. Se cita el original en inglés a pie de página: 

“The impulse to write a political poem is a gut reaction of rage, frustration, impotence and, I think, sorrow. They are difficult to write, 

artistically dangerous because one always runs the risk of becoming no more than a pamphleteer, a propagandist. I rarely plan to write 

any certain kind of poetry; I write about what most deeply moves me” (Forché; Alegría, 1984, p. 12). 
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Resistance, donde la prosa echa luz sobre la escritura poética, la traducción, y el contexto social y 

político que dio origen al interés de Forché por la poesía social y, particularmente, por la historia y 

la política de El Salvador. 

Si se entiende la obra de un autor como un todo integral, las versiones en inglés de poemas de 

Claribel Alegría realizadas por Carolyn Forché leída a la luz de las memorias, poesía original y 

ensayos de la estadounidense, puede contribuir desde una perspectiva abarcadora a comprender 

la poética de la traducción de Forché y las ideas subyacentes en la selección de los textos que 

traduce. 

¿Qué propósitos persiguen los traductores estadounidenses al elegir autores latinoamericanos 

para su tarea? ¿A quiénes eligen traducir y por qué? Estas preguntas, que sobrevuelan cualquier 

estudio sobre traducción literaria en los Estados Unidos, pueden tomarse para el recorte que 

realizamos en estas páginas. Forché elige traducir una poesía bien alejada del intimismo que 

reinaba en cierta poesía de Estados Unidos; elige una poesía latinoamericana enraizada en un país 

que en el momento de traducir se hallaba al borde de una guerra civil. Y se cuestiona sobre el modo 

en que debería traducir una poesía de contenido social, político, ideológico, para que llegue a unos 

lectores cuyas expectativas sobre la lírica están cercanas a la torre de marfil. A lo largo de este 

artículo, las respuestas implícitas a este cuestionamiento de la autora se hallan en el análisis de los 

poemas de Alegría traducidos por Forché, de los poemas originales de Forché coetáneos de 

aquellas traducciones, y de las memorias de la poeta traductora, utilizando como marco teórico la 

definición de Forché sobre la poesía social y el testimonio; y los aportes de Edward Soja 

(1996; 1999), Doreen Massey (2005) y Setha Low (2017) sobre el espacio y las identidades como 

producto de interrelaciones entre simultaneidades. 

Si bien Alegría nació en Nicaragua, su familia se trasladó a El Salvador por razones políticas; allí 

pasó su niñez y adolescencia hasta que viajó a los Estados Unidos para asistir a la universidad. La 

escritora nicaragüense-salvadoreña estuvo casada con el norteamericano Bud Flakoll; y a pesar de 

haber vivido durante varios años en el país del norte, y también en otras naciones por la carrera 

profesional de su esposo, su poesía estuvo vinculada de diversos modos a la realidad de su lugar 

de origen.  

Carolyn Forché nació en Estados Unidos, y conoció a Claribel Alegría durante unas vacaciones en 

Mallorca, adonde la invitó una compañera de estudios, hija de Claribel. Durante el verano que pasó 

junto a la poeta nicaragüense-salvadoreña, Forché trabajó diariamente en la traducción de sus 

poemas al inglés. Unos pocos meses después, instada por un primo de Claribel, Forché visitaría El 

Salvador en un viaje que daría un giro a su visión de lo que es ser “americano”2, de la poesía y de 

la necesidad de dar testimonio. 

 

2 Recordemos que, en inglés, el término “American” se utiliza como gentilicio aplicable solamente a los nacidos en Estados Unidos. 
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El giro espacial en los estudios literarios 

A finales del siglo pasado, Soja utilizó el concepto de “Thirdspace” como un término que intenta 

plasmar algo constantemente móvil, cambiante, que permitiría pensar la espacialidad de la vida 

humana en aspectos como el lugar, la locación, la localización, el paisaje, el medioambiente, el 

hogar, la ciudad, la región, el territorio y la geografía (1996, pp. 1-2). El giro espacial en las ciencias 

humanas ha permitido, sostiene Soja, que se produzca una aproximación crítica al espacio, que se 

convierte en una herramienta interpretativa como tradicionalmente lo han sido el tiempo y la 

historia, la sociedad y las interrelaciones sociales (p. 2). En Thirdspace: Expanding the Scope of the 

Geographical Imagination (1999) Soja sintetiza en cinco proposiciones la teoría sobre el thirdpace 

que había introducido en su libro de 1996. Tomamos este aporte ya que constituye la base de las 

derivaciones y expansiones que el giro espacial tendría en el siglo XXI, como se verá más abajo. La 

primera tesis de Soja propone que el giro espacial en las ciencias humanas y sociales surge de 

considerar que lo histórico, lo social y lo espacial se encuentran relacionados e interactúan en una 

interdependencia que puede resultar problemática, pero que es posible trabajar desde la 

trialéctica historicidad-socialidad-espacialidad. En segundo lugar, Soja sostiene que el 

Tercerespacio3 requiere una deconstrucción y necesita reimaginar, más allá del espacio concebido 

y del espacio pensado. El Tercerespacio es el espacio vivido (p. 267). La tercera tesis, partiendo de 

Michel Foucalt y Henri Lefebvre, propone que hay un espacio-Otro que requiere deconstruir para 

luego reconstituir un modo espacial que considere las simultaneidades y sincronicidades múltiples 

coexistentes. Solo un pensamiento crítico abierto a múltiples posibilidades permitirá superar los 

dualismos; y, por otro lado, a fin de evitar el relativismo que se podría pensar propio de tal 

apertura, se requiere un compromiso intelectual y político para ampliar el conocimiento de los 

espacios reales e imaginados tal como los registramos actualmente. 

La cuarta proposición de Soja señala la transdisciplinariedad del Tercerespacio que, 

significativamente, proviene del campo de los estudios culturales, no necesariamente de la 

geografía. Gloria Anzaldúa, bell hooks, Homi Bhabha y otros han generado ámbitos de reflexión en 

los que el espacio, incluso el marginal, se vuelve lugar de resistencia inclusiva. Finalmente, la quinta 

tesis de Soja propone que se genera la producción social del espacio vivido, y que una conciencia 

espacial compartida permitirá la producción de los espacios vividos para la solidaridad y la praxis 

política emancipatoria, tan productiva como las comunidades de resistencia generadas en épocas 

anteriores en torno a la historia y a la constitución de sociedades (Soja, 1999, pp. 275-277). 

Doreen Massey (2005) también sugiere una serie de presupuestos que ayudan a orientar nuestro 

análisis. Sus tres puntos de partida definen el espacio como producto de interrelaciones, que es la 

esfera donde se plantea la posibilidad de que coexistan trayectorias múltiples, y que siempre está 

en construcción (p. 9). Las tres proposiciones de Massey están implicadas mutuamente en ese 

sentido de apertura que se contradice con una completitud holística: “El espacio nunca puede ser 

esa simultaneidad completa en la que ya se establecieron todas las interconexiones posibles y 

donde todo está ya conectado con los demás lugares ... Este es un espacio de cabos sueltos y 

 

3 Elegimos traducirlo de esta manera, respetando la unión de los dos vocablos como en el original en inglés. 
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eslabones perdidos” (Massey, 2005, pp. 11-12)4. Tal heterogeneidad tiene implicancias identitarias 

y políticas. La pluralidad se opone a cualquier definición esencialista; y, por otro lado, requiere 

prestar atención y hacer lugar a la diversidad de historias. Doreen Massey afirma que el espacio 

debe ser reimaginado, repensado, para poder reconocer que hay otras realidades, cada una con 

su historia, coexistiendo con la(s) nuestra(s). De las interrelaciones entre esas trayectorias e 

historias pueden surgir modos de diálogo, tolerancia, aceptación, inclusión, en los que las 

realidades se van construyendo mediante intercambios y conexiones. 

Para Massey (2005), el espacio es una multiplicidad cuyos elementos están imbuidos de 

temporalidad. Esta perspectiva abre el estudio de lo espacial, considerando “una multiplicidad 

genuina de trayectorias, y potencialmente, de voces” (p. 55)5. Esa multiplicidad no es estática, “El 

cambio requiere interacción”, afirma Massey (p. 55)6. Por lo tanto, esta novedosa consideración 

del tiempo y del espacio remite a la subjetividad también. El tiempo y el espacio se implican 

mutuamente, no pueden prescindir uno de otro: “Conceptualizar el espacio como abierto, múltiple 

y relacional, inacabado y siempre en estado de hacerse, es un requisito para que la historia sea 

abierta y por eso, también, un requisito para la posibilidad de la política” (p. 59)7. La autora 

propone que el lenguaje usado para dar cuenta de lo espacial no debe reflejar inmovilidad o 

estaticidad, sino “comprender el espacio como una producción abierta en proceso” (2005, p. 55)8. 

La responsabilidad social y política que se desprende de su estudio nos interpela a todos:  

El espacio nos enfrenta a lo social en su más amplio sentido: el desafío de nuestra interrelación 

constitutiva y, por lo tanto, nuestra implicancia colectiva en los resultados de esa interconexión; la 

contemporaneidad radical de una multiplicidad constante de los otros, humanos y no humanos, y 

el proyecto constante y específico de las prácticas a través de las cuales se configurará esa 

sociabilidad (Massey, 2005, p. 195)9.  

Al igual que en la propuesta de Soja, también para Massey el espacio con su contemporaneidad de 

trayectorias impacta en las interrelaciones y en los proyectos políticos y relacionales de las 

personas y las comunidades.  

Por su parte, Setha Low (2017) considera que la espacialización de la cultura, entendida como las 

formas de conocimiento, poder y simbolismo que forman parte de las interacciones humanas y no 

humanas (p. 7) permite tanto la visibilización de la injusticia social como de los modos de exclusión. 

Tanto el lenguaje como el discurso intervienen en la conformación y construcción social del 

 

4 “Space can never be that completed simultaneity in which all interconnections have been established, and in which everywhere is 

already linked with everywhere else. … This is a space of loose ends and missing links” (Massey, 2005, pp. 11-12).  

5 “… a genuine multiplicity of trajectories, and thus potentially of voices” (Massey, 2005, p. 55). 

6 “Change requires interaction” (Massey, 2005, p. 55). 

7 “Conceptualising space as open, multiple and relational, unfinished and always becoming, is a prerequisite for history to be open and 

thus a prerequisite, too, for the possibility of politics” (Massey, 2005, p. 59). 

8 “… to understand space as an open ongoing production” (Massey, 2005, p. 55). 

9 “… space presents us with the social in the widest sense: the challenge of our constitutive interrelatedness -and thus our collective 

implication in the outcomes of that interrelatedness; the radical contemporaneity of an ongoing multiplicity of others, human and non-

human; and the ongoing and ever-specific project of the practices through which the sociability is to be configured” (Massey, 2005, p. 

195). 
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espacio; de ahí que, sostiene Low, el análisis del discurso es una herramienta que permite explorar 

las interacciones y los modos en que a través del lenguaje y de las ideas asociadas se refuerza el 

control hegemónico (p. 123). En el contexto de nuestro trabajo, sin embargo, podría considerarse 

que la poesía y la traducción vienen no a reforzar, sino en todo caso a desafiar ese control, como 

se verá luego. Un aporte de Low que resulta significativo para esta investigación es su estudio de 

la translocalidad o los espacios translocales, aquellos que incluyen “las experiencias y 

materialidades de la vida cotidiana en espacios múltiples” (p. 174)10. Desde la mirada social y 

política, la importancia de la translocalidad según Low es que devuelve la agencia a las personas 

que son sujeto de la movilidad translocal, ya sean refugiados, migrantes, trabajadores o viajeros. 

Las personas en esos espacios múltiples (translocales) pueden transformarlos, eventualmente, en 

lugares multiculturales donde se abrirían posibilidades políticas de distintos tipos. Low sostiene 

que “el concepto de translocalidad rompe la experiencia de la localidad y la pertenencia a un barrio 

o patria en particular, y en cambio la sitúa en los cuerpos móviles y la multiplicidad de espacios de 

las vidas inmigrantes” (Low, 2017, p. 181)11. Las implicancias y derivaciones de nuevas relaciones 

sociales, políticas, culturales y espaciales que se desprenden de esto permiten generar nuevas 

comunidades de intereses y significados distintas de antiguas concepciones más esencialistas. Low 

declara su cercanía a la propuesta de Massey, y concluye que, al igual que ella, considera que el 

espacio y el lugar no vienen dados, sino que están en un permanente proceso de construcción e 

interacción, “constituidos por cuerpos, colectividades y trayectorias múltiples” (Low, 2017, p. 

211)12, a partir de los cuales se podrán generar espacialidades y solidaridades novedosas y 

progresivas (p. 212). 

Es posible ver en los tres autores que conforman nuestro marco teórico una serie de reflexiones 

sobre la misma categoría de análisis (el espacio), que se vinculan en el diálogo y en el 

reconocimiento de los aportes que cada uno de ellos hace a la discusión dentro del giro espacial. 

En las próximas secciones de este artículo se abordan las obras del corpus a partir de la 

consideración del espacio norte y centroamericano (si se toma la denominación geográfica), o 

anglo y latinoamericano (si se considera el trasfondo cultural), en interacción, construcción y 

solidaridad, según las categorías que aporta el marco teórico. En este sentido, los objetivos de 

nuestro análisis se articulan en torno al giro espacial tal como se ha presentado en este apartado. 

El espacio es la herramienta interpretativa (c.f. Soja) que nos permitirá advertir los modos en que 

tanto Alegría como Forché elaboran sus poemas y su poética en un Tercerespacio donde se conjuga 

la trialéctica que propone Soja: historicidad (los conflictos que conducen a la guerra civil 

salvadoreña y el papel que le cupo a los Estados Unidos en ese enfrentamiento), socialidad (tanto 

por los modos en que ambas poetas reflejan en su obra temáticas de interés para sus respectivas 

sociedades, como por el intercambio lingüístico-cultural implícito en la traducción y en la 

recuperación de los hechos a través de la escritura), y la espacialidad americana en sentido amplio.  

 

10 “… the experiences and materialities of everyday lives in multiple places” (Low, 2017, p. 174). 

11 “The concept of translocality disengages the experience of locality and belonging from being situated in a particular neighborhood or 

homeland and instead locates it in the mobile bodies and multiplicity of spaces in immigrant lives” (Low, 2017, p. 181). 

12 “… constituted my multiple bodies, collectivities and trajectories” (Low, 2017, p. 211). 
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Asimismo, se busca determinar los modos en que las obras de Alegría y Forché presentan el espacio 

como un lugar de resistencia en varios sentidos: por un lado, en el caso de Forché hay una escritura 

poética y otra de memorias que se construyen como espacios (geográficos, pero también 

escriturarios) desde los cuales enunciar el desafío político. En la poesía de Forché, y en su 

traducción de la poesía de Alegría, El Salvador como espacio literario emerge del espacio vivido y 

de la solidaridad que surge de considerar las múltiples trayectorias coetáneas. De ahí que tomemos 

la noción de interacción que propone Massey para comprender que es en la escritura poética y en 

la actividad de traducción donde se da cuenta de una actividad en constante proceso de 

producción.  

Por otro lado, se considerarán los textos del corpus a la luz del aporte de Setha Low, para 

comprender los modos en que tanto Forché y Alegría, crean en sus obras espacios translocales. La 

interacción o intercambio no está presente solo en el evidente plano de la traducción, sino también 

en la puesta en página de los poemas, donde los desplazamientos y trayectorias son el eje que 

vertebra la poesía y la poética de ambas escritoras. 

Flores del volcán  

El poemario Flores del volcán (1982) reúne nueve poemas de Claribel Alegría, todos ellos en torno 

a su país, El Salvador. Los poemas son escritos desde un exilio no necesariamente político ni 

forzado (desde su adolescencia Claribel vivió en los Estados Unidos y luego se casó con el 

norteamericano Bud Flakoll. Por ser Flakoll diplomático, vivieron en diversos países, si bien Alegría 

nunca dejó de lado sus raíces nicaragüenses-salvadoreñas, y regresó en 1982 con el triunfo de la 

revolución sandinista. En la poesía de Alegría, particularmente en el libro que se aborda aquí, es 

posible observar la coexistencia de diferentes trayectorias y los modos en que el lenguaje creativo, 

a través de la obra poética, se constituye en una alternativa de resistencia, un espacio translocal 

solidario (Low, p. 212).  

En una entrevista publicada en El país en 2015, Alegría sostiene:  

Yo empecé a ver no solo a la gente que estaba alrededor mío, las cosas que pasaban alrededor mío, 

sino las cosas que pasaban en mis pueblos. Me metí en otra onda. Escribí poemas que muchos dicen 

que son políticos, pero que considero, ya lo he dicho muchas veces, poemas de amor a mis pueblos. 

Esas cosas me tocaban, me apretaban el alma, entonces tenían que salir en poemas. Nunca quise 

escribir un poema acusando a alguien, pero sí diciendo las cosas que pasaban. Después de todo esto 

me salieron los poemas por los que muchos creen que soy poeta comprometida. (Huete; Alegría, 

2015, s. p.) 

Todos los poemas de Flores del volcán (Alegría, 1982) fueron escritos en el exilio, desde la distancia; 

pero la cercanía con las experiencias vitales de los centroamericanos, de los salvadoreños en 

particular, los convierten en poemas testimoniales que conjugan lo histórico con lo espacial. Como 

sostiene Massey (2005), el espacio está imbuido de temporalidad, y en estos poemas, esa 

conjunción, a la vez que aquella con el reconocimiento de las trayectorias disímiles y sincrónicas 

que Alegría pone en página, generan una responsabilidad social por medio de la poesía. 
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El amor a su pueblo aparece en los nueve poemas de Flores del volcán, donde la poesía se vuelve 

a la vez testimonio y recuerdo nostálgico en “Carta al tiempo”, “Éramos tres” y “Se hace tarde, 

doctor”, o denuncia con tono irónico en “Hacia la edad jurásica” o “Santa Ana a oscuras.” En el 

poema que da título al libro, el espacio es tanto un lugar geográfico como un ámbito de la memoria, 

que por lo tanto está enraizado en el tiempo: 

Catorce volcanes se levantan 

en mi país memoria 

en mi país de mito 

que día a día invento 

… 

¿Quién dijo que era verde mi país? 

es más rojo 

es más gris 

es más violento. (Alegría, 1982, p. 44) 

El volcán como símbolo en la poesía de Alegría ha sido estudiado por Alcántar (2018), quien 

recupera el significado que se la da habitualmente en la mitología y la literatura: “el volcán 

representa una fuerza intempestiva que puede ser destructiva y a la vez regenerativa” (p. 13). Si 

bien Alcántar analiza la presencia del volcán en otras obras de Alegría, su aporte puede aplicarse 

también al poemario que analizamos en este artículo. Según Alcántar, 

… el volcán es para Claribel Alegría, como nicaragüense y salvadoreña, un símbolo determinante de 

su destino y a la vez parte de su identidad como centroamericana. Para la autora el volcán simboliza 

una fuerza destructiva que se solidariza con los que viven a su alrededor. A pesar de ser un peligro 

latente, Alegría representa el volcán con esa simultánea capacidad de destruir, pero a la vez ser 

cómplice del dolor de sus habitantes. (2018, p. 143) 

El volcán como elemento topográfico propio del espacio centroamericano se reconstituye en el 

“país memoria”, en el “país mito”, donde los catorce volcanes jóvenes de El Salvador, que se 

encuentran activos, simbolizan la fuerza de sus habitantes. De hecho, las flores del volcán son en 

el poema las que “los niños que miran / para contar la historia” llevan desde el cráter hacia la 

ciudad, rojas como la sangre que pide “el chacmol de turno” (Alegría, 1982, p. 50). El espacio no es 

estático, entonces, a pesar de su aparente inmovilidad: en la conjunción que se da entre el volcán 

y los habitantes, el hecho de que los niños bajen con las flores rojas como lava, como sangre, 

imprime la movilidad propia del trayecto, y el espacio está así en construcción, permitiendo 

visibilizar las injusticias, las grietas que separan a los pobladores del volcán de aquellos “que viven 

en casas de dos pisos / protegidas del robo por los muros” y que “ahogan en whisky su temor” 

(Alegría, 1982, p. 50). La memoria es uno de los mecanismos por los que Alegría re-construye el 

país en el que la palabra no solo es poética y los volcanes no son solo accidentes del terreno, sino 

un espacio que, en interacción con la historia relacional, permite la posibilidad de la política 

(Massey, 2005, p. 59). 

La memoria, los recuerdos, están necesariamente vinculados con el paso del tiempo; de modo que 

el “país memoria” de Alegría es, tomando la idea de Massey, imbuido de temporalidad. En el 

poema “se hace tarde, doctor”, repasa la vida de su padre que comienza, justamente, con un 
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desplazamiento geográfico: “Llegó hasta El Salvador sobre una mula. / Venía de Estelí, / de 

Nicaragua” (Alegría, 1982, p. 56). De esa trayectoria espacial y vital surge en el legado que el padre 

deja a sus hijos lo político:  

A veces, por la noche, 

… 

nos habló de Sandino, 

de sus hombres, 

de las largas marchas por la selva, 

de los marinos yanquis, 

desde arriba silbando sus helldivers 

para herir la columna. (Alegría, 1982, pp. 57-58) 

Un viaje dentro de otro viaje, una serie de recuerdos recitados por la noche, que van dejando la 

huella del nombre del líder. Y de día, a la luz del sol, también en este poema se yergue el volcán 

como espacio que configura la identidad:  

En días de neblina 

subimos al volcán 

… 

Subíamos al sol, 

Hasta la cumbre, 

Otra vez hasta el sol de Centroamérica. (Alegría, 1982, p. 58) 

Alegría incorpora en este poema la translocalidad (Low, 2017) en la figura del padre nicaragüense, 

que constituye su familia en El Salvador; pero además en este poema, al recuperar a Sandino y sus 

hombres en la guerrilla en la selva, el espacio se convierte en ámbito propicio para que la historia 

se abra, en constante transformación, y la selva impacta en un proyecto político y relacional 

(Massey, 2005). Tanto Sandino como “la unión de Centroamérica” (Alegría, 1982, p. 60) aparecen 

entre las riquezas que la poeta descubre en el legado del doctor de Nicaragua: el espacio no es 

solamente el ámbito familiar y de los recuerdos, sino la necesaria solidaridad entre los pueblos y 

las múltiples trayectorias: la de quienes se quedaron (ya sea en el tiempo, o en mapa) y la quienes 

han pasado aún otras fronteras, y a quienes les “duele el exilio” (p. 60).  

Ese exilio, ya sea por razones políticas o por otras causas, ha llevado a Alegría a abrazar la América 

toda, salpicada de volcanes, pero también de la sangre de la “puesta en escena de Caín y Abel” 

(Alegría, 1982, p. 78) en el poema que cierra el libro, “Mis adioses”. En este texto, hay un recorrido 

que puede, por un lado, seguirse claramente sobre el mapa: “El jet de la tarde me arranca de 

Ezeiza” (p.74), escribe Alegría, y la lleva desde las pampas por sobre el Aconcagua, hasta Santiago. 

Desde el Pacífico va a Venezuela, y luego a Guatemala y a México. Pero además de las menciones 

específicas de ciudades de estos países, hay alusiones a elementos culturales y geográficos de 

Brasil, Uruguay, Paraguay, Nicaragua y El Salvador. Podría tratarse de un paseo turístico, o de una 

referencia a los países en los que Alegría vivió a lo largo de la carrera diplomática de su esposo. 

Pero esta translocalidad posee un rasgo común a todos los lugares: de todos hay que irse, en todos 

se dice adiós. 
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Y allí donde Soja (1999) propone que la conciencia espacial compartida permitirá la producción de 

los espacios vividos para la solidaridad y la emancipación (pp. 275-277), Alegría cita la carta de su 

amigo Roa Bastos, que le escribe: “¿Te acuerdas de lo que hablábamos con Bud, contigo, / 

oyéndonos los pensamientos, queriendo para nuestra América / así en singular, un destino que no 

nos hiciera avergonzar?” (Alegría, 1982, p. 82). Es en el recuerdo de cada encuentro con los 

escritores y de los familiares que va hilvanando a través de los versos, y en la imbricación del 

espacio con lo social y lo temporal –“… los años / los amigos, / la geografía” (p. 76)– donde se 

advierte plenamente que la América de Claribel Alegría es un ámbito que bien puede ser definido 

en los términos de Massey: un espacio relacional, abierto, inacabado, en constante construcción; 

en el que las trayectorias se van conectando en la resistencia. Por un lado, el poema incluye 

referencias al intimismo anterior de la obra de Alegría: 

Santa Ana. 

Mi gente una vez más. 

El patio con verdes 

y con sombras, 

la ceremonia del refresco 

el chaparrón, 

la interminable fila de visitas, 

los lentos murmullos 

de la tarde, 

el monólogo de la tía Virginia, 

de su amor perdido 

y de sus gatos. (Alegría, 1982, p. 78) 

Son imágenes remotas, y a la vez familiares, profundas como el recuerdo de la infancia, personales 

como la propia vida. Pero, por otro lado, esa “América en singular”, paradójicamente formada por 

tantos nombres, historias, pueblos, trayectorias en las que se pone en escena la “lucha sin tregua 

/ con el hambre, / la rabia, / la impotencia” (p. 78). El hambre, los “tanques rumbo a Buenos Aires” 

(p. 78), la sangre de hermanos derramada a lo largo de siglos son las causas de la vergüenza que 

quieren cambiar en el recuerdo de las conversaciones Alegría y sus amigos. En este poema Alegría 

pone en juego la tríada historicidad-socialidad-espacio de manera explícita: América es, en toda su 

diversidad y multiplicidad de voces, un singular en el que la historia de colonialismo, guerras civiles, 

intervencionismo, coinciden más allá de los límites nacionales son la palabra que resiste (como 

señalábamos más arriba, frente al análisis de Setha Low, en este caso se trata de un uso 

contrahegemónico de la palabra poética); y esos encuentros, cartas, recuerdos y  conversaciones 

se van desarrollando en una espacialidad que permite múltiples interacciones. A esa conversación 

se suma, desde la traducción y la creación, Carolyn Forché. 

https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


Marcela Raggio 

 

11  

Cuadernos del CILHA n 40 – 2024 

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615 
CC BY-NC 4.0 international     
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha   

 

El paso a Centroamérica: las flowers de un territorio ajeno 

A finales de la década de 1970, la escritora estadounidense Carolyn Forché, amiga de Maya Flakoll 

(hija de Claribel) pasó un verano con ellas en Mallorca, donde vivía la familia Flakoll Alegría. En esas 

vacaciones, Claribel instó a Forché a que comenzara a traducir poesía, y sus primeros pasos en la 

traducción literaria resultaron justamente en el volumen bilingüe Flores del volcán/Flowers from 

the Volcano (1982). En el prefacio al libro, Forché afirma que la poesía de Alegría es testimonial y 

política: lo primero, porque da cuenta del valor de la memoria humana, lo segundo porque no 

existe vida sin nuestro destino común. Sin embargo, a pesar de esto, hay brechas que Forché no 

puede zanjar, al menos en un primer momento del proceso de traducción. En su libro de memorias 

What You Have Heard Is True. A Memoir of Witness and Resistance (2019), recuerda que traducía 

los poemas y los mostraba a Claribel y Maya, que a veces criticaban su falta de comprensión del 

contexto social y político de los poemas. Forché se pregunta: “¿Por qué esta poeta se creía un 

cementerio, y por qué se imagina caminando del brazo con fantasmas?” (Forché, 2019, p. 31)13 La 

referencia es al poema “Sorrow”, uno de los más ricos en alusiones a la cultura, la música, la política 

y la sociedad latinoamericanas.  

Curiosamente, el poema en español también se titula “Sorrow” y está dedicado a Paco (Urondo) y 

a Rodolfo (Walsh). Para ayudar a sus lectores angloparlantes a entender las referencias, Forché se 

vale de dos procedimientos: traduce los versos citados de Miguel Hernández, César Vallejo, 

Canciones de Víctor Jara entre otros, y deja el original en español, e incluye notas explicativas al 

final del libro14. En el prefacio de Flores del Volcán, Forché define la pluri-identidad de Alegría, 

quien a raíz de los años que pasó en diferentes países de Latinoamérica, y en Estados Unidos y 

Europa, “han ampliado su sentido de identidad geopolítica hasta abrazar el continente” (Alegría, 

1982, p. xiii)15, y define esa identidad como: 

… la tregua entre una conciencia que es distintiva y esencialmente latinoamericana, y una que es 

globalmente consciente de la fragilidad humana y las mutuas dependencias sociales, económicas, 

políticas y culturales que han llevado a muchos latinoamericanos a cuestionar el significado del 

término ‘exilio’ en el mundo moderno. (Alegría, 1982, p. xiii)16 

La identidad poética de Alegría, vista desde la perspectiva de Forché, es un claro resultado de las 

interacciones, de la apertura a historicidades y espacialidades diversas, donde se van incorporando 

lenguas, tradiciones y vivencias. Desde el momento en que Forché traduce esos poemas en los que 

la dificultad mayor consiste para ella en traducir “la condición humana, la realidad de un mundo”, 

de manera que sea comprensible para “aquellos de otro mundo al que se le ha evitado la 

 

13 “Why did this poet believe herself to be a cemetery, and why does she imagine herself walking arm in arm with ghosts?” (Forché, 

2019, p. 31). 

14 El análisis de estos procedimientos de traducción de “Sorrow” se puede leer en: [Reponer información una vez evaluado el artículo]. 

15 “[They] have broadened her sense of geopolitical identity to embrace the continent” (Alegría, 1982, p. xiii). 

16 “… a truce between a consciousness that is distinctly and essentially Latin American and one that is globally aware of human fragility 

and mutual dependencies, social, political, economic, and cultural -that has moved may Laton Americans living abroad to question the 

validity of the term ‘exile’ in the modern world” (Alegría, 1982, p. xiii). 
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adversidad” (p. xii)17, queda en evidencia el objetivo de la traducción. No se trata de un mero 

ejercicio literario interlingüístico, sino que forma parte de una decisión social, política, un deseo 

de abrir los ojos y los oídos de los lectores estadounidenses para que sepan qué pasa más allá de 

sus fronteras. Pero esa decisión no está aislada, ni surge ex nihilo en aquellas vacaciones en 

Mallorca, sino que se desprende de otro viaje casi inmediatamente posterior que la propia Forché 

realizaría a El Salvador. El viaje profundizaría por un lado su comprensión del contexto social y 

político que reclamaban Claribel y su hija; y, por otro lado, le permite a Forché llevar a cabo un 

proyecto poético testimonial original en The Country between Us (1981). 

What You Have Heard Is True 

Si había un territorio desconocido entre Alegría y Forché, algo que impedía la traducción de los 

poemas de Flores del volcán (1982), era la ignorancia del espacio Otro, de la simultaneidad de 

historias que ocurren al mismo tiempo que la cómoda vida que conocía la poeta en Estados Unidos. 

Es esa situación de desconocimiento y aislamiento la que se deconstruye a partir del viaje que 

Forché realizaría a El Salvador a finales de la década de 1970, y que rememora en What You Have 

Heard Is True. A Memoir of Witness and Resistance (2019). Leonel Gómez Vides, primo de Claribel 

Alegría, llega de improviso y sin invitación a buscar a Carolyn Forché, le da un curso acelerado de 

historia centroamericana, y la recluta como poeta para que lo acompañe a El Salvador. El objetivo 

del viaje es ver, para poder contar, dar testimonio. La reconstrucción del itinerario, tanto 

geográfico como bibliográfico, es posible cruzando los datos de entrevistas, del libro de memorias 

y de los poemarios. 

Hay un primer momento testimonial, el del libro The Country Between Us (1981). El segundo 

momento se da cuatro décadas después, en What You Have Heard Is True…, que, si bien fue 

publicado en 2019, abordamos aquí antes que el libro de poemas, ya que las memorias dan cuenta 

de cómo se originó la poesía. Forché revisita el pasado, y con precisión reconstruye todo lo que vio 

y escuchó, el recorrido desde su casa en el sur de California hasta El Salvador, los campos, los 

cafetales, las poblaciones, la ciudad corrupta y violenta, la pobreza, la solidaridad, la guerra y la 

amistad. Es a través de este libro como termina de comprenderse el trabajo de traducción que hay 

en Flowers from the Volcano (1982), el trasfondo de los poemas en The Country Between Us (1981), 

y el sentido de la poesía social. En What You Have Heard Is True… (2019) Leonel Gómez Vides le 

cuestiona de qué modo podrá traducir poesía latinoamericana si no conoce la realidad de 

Latinoamérica ni su historia ni su presente: “¿Qué vas a hacer, Papu? ¿Escribir poesía sobre vos 

misma el resto de tu vida? Y si vas a traducir a nuestros poetas, ¿no te parece que deberías saber 

algo sobre Centroamérica?” (Forché, 2019, p. 49)18. Al mismo tiempo, hay un énfasis implícito en 

los dos tipos de poesía que tanto Alegría como Forché reconocen en su propia obra y como rasgo 

 

17 “… the human condition, the reality of one world … to those of a world which has been spared its harshness” (Alegría, 1982, p. xii). 

18 “What are you going to do, Papu? Write poetry about yourself for the rest of your life? And if you’re going to translate our poets, don’t 

you think you should know something about Central America?” (Forché, 2019, p. 49). 
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diferencial entre la poesía estadounidense y la de Latinoamérica19. La poesía intimista, personal, 

subjetiva, se presenta en contraposición con la poesía que en la Introducción a Against Forgetting. 

Twentieth Century Poetry of Witness (1993), Forché llama poesía social:  

Necesitamos un tercer término, que pueda describir el espacio entre el estado y el lugar 

supuestamente seguro de lo personal. Llamémoslo el espacio de ‘lo social’ … Lo social es un lugar 

de Resistencia y lucha, donde se publican libros, se leen poemas, y se disemina la protesta. Se trata 

de la esfera en la que los reclamos sobre el orden politico se hacen en nombre de la justicia. (Forché, 

1993, p. 31)20 

Es en este libro de memorias donde narra el recorrido desde California (como en el poema “San 

Onofre, California”, que se analiza más abajo, hasta El Salvador y su regreso). Sobrevuela en el 

relato la figura de Claribel Alegría, cuya poesía fue el primer contacto con El Salvador antes de 

aquel viaje a finales de los años 70. 

The Country Between Us 

En el prefacio a Flowers from the Volcano (1982), Forché sostiene que más allá de lo lingüístico y 

musical, una de las mayores dificultades al traducir la poesía de Alegría consiste en cómo verter a 

otro idioma “La condición humana, la realidad de un mundo, para que sea comprensible para los 

de otro mundo a quienes se les ha evitado la adversidad” (Alegría, 1982, p. xii)21. Ese “otro mundo 

al que se la evitado la adversidad” prefiere no escuchar, y por eso la poesía que Forché traduce 

resulta incómoda. Durante la segunda mitad del siglo XX, hubo poetas que advirtieron una 

diferencia entre la poesía y el rol de los poetas latinoamericanos, y el de los norteamericanos. En 

What You Have Heard Is True… (2019), Forché recuerda lo que Gómez Vides le responde ante su 

explicación de que la poesía no importa a nadie en Estados Unidos. Gómez Vides le dice:  

Bueno, vas a tener que cambiar eso. En mi país, y en el resto de Latinoamérica, a los poetas se los 

toma en serio. Se los convoca a puestos diplomáticos, o los asesinan o encarcelan; pero en uno u 

otro caso, se los considera seriamente. (Forché, 2019, pp. 53-54)22 

Algo similar ocurre con el vuelco que su obra original da por la misma época en que Forché traduce 

a Alegría. Unos pocos meses antes de que la Universidad de Pittsburgh publicara Flores del volcán 

(1982) en versión bilingüe, aparece un libro de poemas de la propia Forché, The Country Between 

Us (1981), editado por Harper Perennial. El título del libro podría leerse en la clave de las palabras 

 

19 En una entrevista que Alegría diera a Forché, la poeta centroamericana explica las etapas que ha tenido su obra, desde una poesía 

subjetiva y formalista hasta llegar a la poesía política (Forché; Alegría, 1984, p. 11). Por su parte, la poesía de Forché sigue un itinerario 

similar, tal como relata acerca del impacto que su viaje a Mallorca y su contacto con Alegría (Forché, 2019, p. 31). 

20 “We need a third term, one that can describe the space between the state and the supposedly safe havens of the personal. Let us call 

this space ‘the social’ … The social is a place of resistance and struggle, where books are published, poems read, and protest 

disseminated. It is the sphere in which claims about the political order are made in the name of justice” (Forché, 1993, p. 31). 

21 “… the human condition, the reality of one world, so that it may be intelligible to those of a world which has been spared its harshness” 

(Alegría, 1982, p. xii). 

22 “Well, you’ll have to change that. In my country, and in the rest of Latin America, poets are taken seriously. They’re appointed to 

diplomatic posts, or they’re assassinated, or put into prison but, one way or the other, taken seriously” (Forché, 2019, pp. 53-54). 
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de Forché en el prefacio a Flores del volcán, sobre dos mundos diferentes y la intraducibilidad (o la 

dificultad de traducir) un mundo al otro. “In English / You have no word for this” (Forché, 1981, 

p. 12)23. Esa dificultad, el desconocimiento, la “sordera” selectiva es el país que nos separa. 

El libro de Forché está dividido en tres partes, de las cuales la primera remite específicamente a El 

Salvador, se titula “In Salvador, 1978-1980”, está dedicada a Monseñor Romero, y reúne ocho 

poemas en un recorrido geográfico que parte desde Estados Unidos (el primer poema es “San 

Onofre, California”), rememora sus charlas en Mallorca con Claribel Alegría sobre el país 

centroamericano, recorre El Salvador y da testimonio en verso y en prosa de lo que ve, y regresa a 

“a life you never left” (Forché, 1981, p. 20)24 como le dice su interlocutora en el poema “Return”. 

En todos los poemas las imágenes sensoriales sirven para documentar y atestiguar la tortura, el 

clamor de los presos y las voces silenciosas de los desaparecidos. Son fundamentales en estos 

textos las imágenes auditivas, que se transforman en el vehículo para que se sepa qué ocurre en 

Latinoamérica. A través del recorrido que plantea el libro, poema a poema, como un viaje por 

medio de la palabra, se va construyendo un mapa (un espacio textual) cuyo objetivo podrá ser 

llamar la atención, abrir la posibilidad de itinerarios de otro modo desconocidos para los lectores 

angloparlantes del Norte. 

Desde el primer poema, “San Onofre, California”, donde se dice que “the cries of those who vanish 

/ might take years to get here” (Forché, 1981, p. 9)25, o “The Island” donde Claribel Alegría le 

pregunta a Forché: “Carolina, do you know how long it takes / any one voice to reach another?” 

(Forché, 1981, p. 12)26; los poemas dan cuenta de la necesidad de hablar, de contar lo que ocurre 

en diferentes lugares, la simultaneidad de historias que no llegaríamos a conocer si no fuera por la 

voz del poeta. Podría decirse que el espacio en The Country between Us es translocal.  La poeta 

(Forché, pero también Alegría) se traslada de Norte a Centroamérica, de Mallorca a El Salvador, 

ida y vuelta. Es viajera, es testigo, y poeta: su voz se vuelve una de las instancias solidarias que 

posibilitan la acción política (o al menos, la toma de conciencia que genera el espacio como ámbito 

de resistencia). En “Message”, se sabe que la lucha es parte de la vida que irremediablemente 

conduce a la muerte, y, sin embargo, es asumida con certeza y en plural: 

Tonight you begin to fight 

for the most hopeless of revolutions. 

… 

You will fight 

and fighting, you will die. I will live 

and living cry out until my voice is gone 

to its hollow of earth, where with our 

hands and by the lives we have chosen 

we will dig deep into our deaths. 

 

23 En el caso de las citas de poemas, hemos elegido citar en inglés el original en el cuerpo del artículo, y dar la traducción a pie de página. 

En este caso, “En inglés / no existe una palabra para esto”. 

24 “… una vida que nunca abandonaste”. 

25 “los gritos de los que desaparecen / pueden demorar años en llegar”. 

26 “Carolina, ¿sabés cuánto se demora / una voz en llegar a otra?”. 

https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


Marcela Raggio 

 

15  

Cuadernos del CILHA n 40 – 2024 

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615 
CC BY-NC 4.0 international     
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha   

 

Link hands, link arms with me. (Forché, 1981, p. 21)27 

Igual que en “San Onofre, California” y en “The Island”, el grito, en este caso el que sirve para dar 

testimonio, puede resistir a través del tiempo y en diferentes espacios. Incluso si la revolución no 

llegara al fin esperado, la resistencia por medio de la voz, de la poesía, seguirá presente. Resulta 

significativo, además, que Forché utilice la misma imagen de los muertos caminando del brazo con 

los vivos, que Alegría creara para su poema “Éramos tres”, en el que camina con Paco Urondo y 

Rodolfo Walsh (Alegría, 1982, pp. 52-55). 

Uno de los textos en el libro está escrito en prosa. Se trata de “The Colonel”, en el que se narra la 

visita a un alto mando del gobierno salvadoreño, que luego de cenar vacía sobre la mesa una bolsa 

de orejas humanas disecadas, evidencia de la tortura, trofeo de la violencia militar. “The Colonel” 

comienza con la frase “What you have heard is true” (“Lo que han oído es cierto”), que casi 40 años 

después, Forché retoma para el título de su libro de memorias, publicado en 2019. Este poema en 

prosa es posiblemente uno de los más citados y reunidos en antologías de Forché, y pone de 

manifiesto el reverso de las imágenes auditivas que se acumulan en el resto del libro. Las orejas 

disecadas, prueba de la tortura y el desmembramiento de los cuerpos (otra imagen que se advierte 

en más poemas de The Country between Us, 1981) se encogen porque escuchan el grito 

destemplado, amenazador, en la voz del coronel que increpa a Forché: “As for the rights of anyone, 

tell your people they can go fuck themselves … Something for your poetry, no? He said” (Forché, 

1981, p. 16)28. La terrible deshumanización de la situación toda lleva a una reflexión metapoética 

en el mismo texto: “There is no other way to say this” (Forché, 1981, p. 16)29. No se puede escribir 

poesía cuando la realidad se impone con el horror de las orejas sobre la mesa. El objetivo del viaje 

que ha emprendido a Centroamérica se está llevando a cabo en la escritura de “The Colonel”, que 

busca poner frente a los ojos de “su gente” como dice irónicamente el coronel, la síntesis de la 

guerra civil en la imagen de las orejas desmembradas. Si al traducir a Alegría Forché buscaba el 

modo de transmitir en inglés el testimonio poético de la autora centroamericana, en este texto en 

prosa no hay otro modo de decir las cosas más que el atroz realismo de su relato, dejando de lado 

cualquier atisbo metafórico. Al escribir este poema en prosa, y cada uno de los textos que 

componen el libro, Forché va cumpliendo la tarea para la que ha sido reclutada por Gómez Vides 

(dar a conocer a los norteamericanos qué ocurre en Centroamérica) y al mismo tiempo, mantiene 

el diálogo que comenzó con Alegría mediante la traducción. En “The Island”, dedicado a Claribel, 

ella dice mediante la vos poética que le presta Forché: “To my country I ship poetry / instead of 

bread” (Forché, 1981, p. 12)30. El “espacio-otro” o Tercerespacio (Soja, 1999, p. 267) que se va 

configurando como un tercer espacio, como el país entre nosotros, va admitiendo y haciendo lugar 

mediante la poesía para las múltiples trayectorias, que no son solo las de El Salvador. En la segunda 

parte del libro, “Reunion”, hay una recuperación de otro “país entre nosotras”, un Tercerespacio 

 

27 “Esta noche comienzan a luchar / la más desesperanzada de las revoluciones. / … Lucharán / Y luchando morirán. Yo viviré / y viviendo 

gritaré hasta que mi voz / caiga en su hueco de tierra, donde con nuestras / manos y por las vidas que hemos elegido / cavaremos 

profundo en nuestras muertes. / Unan sus manos, unan sus brazos a mí”. 

28 “Sobre los derechos de cualquiera, decile a tu gente que pueden estar bien jodidos … Algo para tu poesía, ¿no? Dijo”. 

29 “No hay otra manera de decir esto”. 

30 “A mi país mando poesía / en vez de pan”. 
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entre Forché y su abuela Anna, que había llegado de Europa del Este: en Belgrado la poeta recuerda 

a Anna y sus palabras “in your country / you have nothing” (Forché, 1981, p. 27)31. A lo largo de 

otros poemas se repite esta idea de vacuidad en el espacio norteamericano, y la necesidad de 

completar ese vacío por medio de la palabra poética. Es por eso que The Country between Us (1981) 

se convierte en un espacio habitable/habitado por lo social. La translocalidad del libro (El Salvador, 

Estados Unidos, Mallorca, Europa del Este, Buenos Aires, etc.) se va construyendo a partir de las 

interrelaciones que la poeta establece al incorporar a quienes hablan o escriben y resisten 

mediante la palabra, como Claribel Alegría. Esas interacciones que van creando espacios vividos 

solidarios se advierten, en los poemas, ya sea mediante el diálogo en los textos o a través de las 

significativas dedicatorias. Particularmente, Forché dedica el poema que constituye por sí solo la 

tercera parte y que cierra el libro, “Ourselves or Nothing”, a Terrence Des Pres32. El poema intercala 

citas textuales de Des Pres, en las que destacan las ideas del tiempo, de la falta de tiempo de 

quienes no sobrevivieron, y de los lugares y nombres diferentes que son tantas manifestaciones 

de diversas historias donde hay denominadores comunes, aquellos que llaman a resistir. Hacia el 

final del poema, Forché escribe: 

In the mass graves, 

a woman’s hand 

caged in the ribs of her child, 

a single stone in Spain beneath olives, 

in Germany the silent windy fields, 

in the Soviet Union where the snow 

is scarred with wire, in Salvador 

where the blood will never soak 

into the ground, … 

It is either the beginning or the end 

of the world, and the choice is ourselves 

or nothing. (Forché, 1981, 59)33 

Des Pres documenta en su obra el Holocausto cuando ya ha finalizado; Forché escribe sobre la 

guerra civil en El Salvador antes de que comience. Pero el poema da cuenta de, en palabras de 

Massey, la “heterogeneidad contemporánea del planeta” en la que la escritura se vuelve el medio 

para dar testimonio de lo que ocurre en el espacio que habitamos, y en el país que creemos ajeno 

pero que, por ser humanos, es también parte de nuestra experiencia. 

 

31 “En tu país / no tenés nada”. 

32 Autor de trabajos como The Survivor. An Anatomy of Life in the Death Camps (1976) y Praises and Dispraises. Poetry and Politic, the 

20th century, publicado de manera póstuma en 1988.  

33 “En la fosa común / una mano de mujer / enjaulada en las costillas de su hijo, / una única piedra en España debajo de los olivos / en 

Alemania los campos ventosos en silencio, / en la Unión Soviética donde la nueve / tiene cicatrices de alambre de púa, en El Salvador / 

donde la sangre nunca será absorbida / por la tierra … / es el principio o el fin / del mundo y la elección es nosotros / o nadie”. 
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Conclusiones 

A través de un recorrido que es a la vez geográfico y que triangula los Estados Unidos, España y El 

Salvador; diacrónico desde los años 70 hasta 2019; bilingüe español-inglés y multigenérico 

(memorias, poesía, traducción poética), hemos abordado los diálogos que entablan Claribel Alegría 

y Carolyn Forché, desde la perspectiva espacial de Massey (2005), Soja (1999) y Low (2017). Los 

poemas de Alegría en español, los poemas de Forché en inglés, y el recuerdo casi cuatro décadas 

después de un viaje y de una práctica de traducción poética, permiten aplicar a la literatura aquello 

que Massey dice sobre el espacio: “abierto, múltiple y relacional, inacabado y siempre en estado 

de hacerse, el espacio es un requisito para que la historia sea abierta y por eso, también, un 

requisito para la posibilidad de la política” (2005, p. 59)34, entendida como interacción que permita 

siempre reconocer que hay otras realidades, cada una con su historia, coexistiendo con la(s) 

nuestra(s). Además de los itinerarios vitales y de las coincidencias biográficas que posibilitaron la 

traducción al inglés de Flores del volcán (1982), tanto este poemario bilingüe como The Country 

between Us (1981) pueden ser leídos a la luz del “giro espacial” y del aporte de la propia Forché 

sobre lo social en la poesía. El Tercerespacio que acuña Soja es tanto en la experiencia de las redes 

entre las dos autoras estudiadas como en los mapas que van generando los poemas una posibilidad 

de modificar la trayectoria. La propia traducción poética, resultante en Flores del volcán/Flowers 

from the Volcano, se constituye en un espacio-otro, que no es el de la lengua española y la poesía 

centroamericana, ni el del inglés y la poesía norteamericana: se trata de un ámbito y un volumen 

compartido, un pasaje interlenguas donde la traducción poética tiene, además, una intención de 

intervención política (orientada, al menos, a la generación de conciencia en el público lector). Este 

desafío del discurso hegemónico, prosaico, se abre a otras voces y lenguas, y permite que América, 

en el sentido continental que la palabra tiene en español, se sume en disonancia y divergencia a la 

poesía traducida al inglés y en las memorias de Forché. 

Finalmente, es posible señalar que junto con la interacción/socialidad que involucra a las autoras 

y sus recorridos escriturarios, y la historicidad que se abre paso tanto en los poemas de Alegría 

como en los de Forché y en las memorias que explican el vínculo entre la traducción poética, los 

poemas originales de la estadounidense, y el desplazamiento geográfico propiamente dicho; se 

completa en el análisis la tríada con la espacialidad translocal en el nivel de las lenguas, las 

trayectorias vitales y las obras de ambas. Así como la poesía de Alegría es testimonial y política, 

Forché asume esas banderas también e involucra desde el “país entre nosotros” a los lectores que 

estén dispuestos a darse cuenta de que hay múltiples espacialidades que necesitam de 

“solidaridades novedosas y progresivas” (Low, 2017, p. 212). 
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