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The Holiday (1949) novela que cierra la trilogia de escrituras de guerra de la autora britanica
Stevie Smith, se trata de una obra escrita durante la Segunda Guerra Mundial pero publicada
afios después, instaurandose asi dentro de una periodizaciéon compleja. Ante las experiencias
de guerra numerosas autoras britanicas entre las que se destacan Virginia Woolf, Elizabeth
Bowen e Inez Holden, han escrito novelas de guerra y de posguerra expresando diversas
respuestas como sostiene Gill Plain en su articulo “Women Writers and the War” (2009). Asi,
en este trabajo analizaré la reaccion singular que propone Stevie Smith en The Holiday a partir
de la problematizacion lenguaje/guerra propuesta por Kate McLoughlin en su investigacion
“War and Words” (2009); ya que en una novela donde se evidencia la dificultad para encontrar
las palabras que expresen el sentimiento de posguerra aparece una respuesta al gran interrogante
a través del uso idiosincratico de la intertextualidad como marca del posmodernismo presente
en la obra. Hay, en esta novela referencias a los propios poemas de Stevie Smith entre los que
se usaran “The Castle, “Wretched Woman” para explicar el funcionamiento dentro de la trama
como una respuesta ante el impacto de la guerra en el individuo.

Palabras clave: novela-guerra-palabras-posmodernismo-Smith

The Holiday (1949), a novel that closes the trilogy of war writings by the British author
Stevie Smith, is a work written during the Second World War but published years later, thus
establishing itself within a complex periodization. Faced with war experiences, numerous

British authors, including Virginia Woolf, Elizabeth Bowen and Inez Holden, have written war
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and post-war novels expressing diverse responses, as Gill Plain maintains in her article
“Women Writers and the War” (2009). Thus, in this work I will analyze the unique reaction
that Stevie Smith proposes in The Holiday based on the language/war problematization
proposed by Kate McLoughlin in her research “War and Words” (2009); since in a novel where
the difficulty in finding the words that express the postwar feeling is evident, an answer to the
great question appears through the idiosyncratic use of intertextuality as a mark of the
postmodernism present in the work. There are, in this novel, references to Stevie Smith's own
poems, among which “The Castle, “Wretched Woman” will be used to explain the functioning

within the plot as a response to the impact of war on the individual.

Key words: novel-war-words-posmodernism-Smith

What happens when war and words are brought
together?
Kate McLoughlin
The Holiday y la posguerra

The Holiday, novela que cierra la trilogia, fue escrita durante la Segunda Guerra Mundial y
publicada ya entrado el periodo de posguerra en el afio 1949. Marina McKay en la introduccion
al libro Literature of World War 11 (2009) se refiere a las escrituras de guerra contemporaneas
a la obra de Stevie Smith y a como era usual encontrar casos similares donde las publicaciones

se dilataban hasta pasada la guerra debido a silenciamientos o censuras que podian ser externas
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o internas'**.En el caso de The Holiday, segin Romana Huk!#, la complejidad de la novela fue
la causa de su demora en la publicacion y, como explica Janet Watts en la introduccion a la
obra (1978)'%7, la publicacion posterior conllevd cambios significativos en la edicion del texto

de la mano de la propia autora:

It took Stevie Smith some years to find a publisher for this novel, which she wrote and set in the
England of the Second World War. When it was finally published in 1949, she was obliged to
alter all its references to the current war to a more topical phenomenon she called ‘the post-war’;
and the book’s original typescript shows how, by a few changes in the wording, she gave political
discussions like the ones on India'*® a new validity for 1949. (1978: 7- 8)

Spalding, ademaés, asocia la eleccion del trabajo de Celia, el personaje principal de esta

novela con estas alteraciones:

145 Marina McKay brinda ejemplos de diversas razones por las cuales las publicaciones de novelas escritas durante
la guerra se publicaron después o fueron silenciadas del todo: “A recurring theme in the chapters that follow is the
direct and indirect means by which literary witness is delayed — and many of the important works of World War
II literature were in fact only written or published well after 1945 — or even silenced altogether.” (3). En algunos
casos, los motivos eran impuestos desde afuera como es el caso de la literatura soviética censurada ya que se exigia
mantener una imagen de una gran guerra patridtica: “Katharine Hodgson’s chapter on war writing from the USSR
describes the gaping disparity between the lived experiences of Soviet soldiers and the Soviet party line, which
required that all credit for the ‘great patriotic war’ be attributed to the Soviet leadership. For war writers in the
USSR, pushing hard at the boundaries of censorship in the effort to reflect conditions at the front to readers back
home, the war fueled hopes of freedom of expression that were not to be realized in their own time.” (3). En otros
casos, la censura era impuesta desde el interior. McKay ejemplifica este tipo de silenciamiento refiriéndose a la
literatura alemana y japonesa donde las experiencias eran consideradas inenarrables y por ello silenciadas,
contrastando asi con la literatura estadounidense que se escribia y publicaba: “Of course censorship may be
externally as well as internally imposed: Dagmar Barnouw’s chapter on the German war experience opens in the
stunned, wordless ruins of the bombed German cities of 1945; she and Reiko Tachibana emphasize the effects of
censorship in the war’s immediate aftermath, when a defeated Germany and Japan were under Allied occupation.
At the very moment when American writers were starting to write and publish such future classics of modern war
fiction as The Naked and the Dead and the other essential war novels James Dawes discusses in his chapter,
German and Japanese writers found that their war experiences were both literally and figuratively unspeakable.”
4).

146 Se tiene en cuenta en este capitulo el apartado del libro de Romana Huk titulado: “Framing the War: The Second
Two Novels of the Trilogy” (2005), donde ofrece un andlisis de Over the Frontier y de The Holiday desde la
perspectiva del close-reading que sigue la estudiosa britanica.

147 Qe sigue aqui la edicion de la novela por Virago Press cuya primera edicion data del afio 1999. Este libro abre
con un prefacio de Glenda Jackson y le sigue una introduccion a cargo de Janet Watts.

148 Bl imperialismo y el colonialismo son temas que aparecen en la novela y que forman parte de la trama. Celia
vive su infancia en India donde conoce a su amigo indio, Raji, personaje inspirado en el amigo de Stevie Smith:
Mulk Raj Anand, escritor y activista, quien habia cambiado la mirada de la escritora hacia la presencia de los
britanicos en India. Asi, tienen lugar algunas escenas en las que se parodia el racismo hacia Raji que se condensa,
por ejemplo, en una escena en la que en una fiesta en la casa de Lopez (amiga de Celia) donde la palabra de Raji
es tomada en broma como entretenimiento y no se le da la seriedad que merece. (Huk, 196-7). En otro momento,
se percibe el posicionamiento de Stevie Smith en contra del colonialismo al trastocar una cancion: “Celia’s version
replaces the colonised land, in need of delivery from ‘error’s chain’, with the land of the colonisers, to suggest the
latter’s need of delivery from its own imperial barbarisms and their consequences.” (Huk,186) Es interesante
remarcar aqui que, dentro de las referencias que se modificaron a partir del manuscrito primero, las relacionadas
con el colonialismo fueron alteradas de cara a los cambios que ocurrian durante la Gran Guerra: mientras en Reino
Unido luchaba en contra de la Alemania Nazi, los pueblos bajo el dominio del Raj Britanico, empezaron a rebelarse
y fue durante la Gran Guerra que India, Bangladesh y Birmania consiguen la independencia.
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In The Holiday Stevie abandons the name Pompey Casmilus for Celia Phoze who works not in a
publisher’s office but in government ministry. This alteration in her narrator’s employment made
possible the many references to the war, all of which had to be altered or cut when the book was
updated to the post-war period, a change that was thought desirable when it was published in
1949. (1989:175)

Son estos cambios los que explican las dos marcas temporales presentes en la novela: un
presente de la enunciacion que se ubica durante un periodo de posguerra y un tiempo anterior
ocupado por la guerra: “It is a year or so after the war. It cannot be said that it is the war, it
cannot be said it is peace, it can be said it is post-war” (13). Resulta dificil delimitar un momento
del otro ya que la guerra se perpetiia y continta en la posguerra a la vez que resulta incierto
cuanto durara este ultimo periodo. Esta temporalidad compleja, que abarca lo que estd pasando

149 en palabras

y lo que ya pas6, como senala Huk, estd asociada también al titulo de la novela
de la estudiosa britanica: “Holiday from the world as we know it” (43) al referirse a la época
de posguerra. Es sin dudas un titulo irénico ya que la vacacion que se presenta a los lectores no
incluye placer y descanso, sino dolor y llanto.

La indefinicion del tiempo y del espacio es una marca de la obra que se relaciona con lo
inabarcable de la Gran Guerra y la globalidad en la que se inscribe, al salirse de los limites
demarcados por los mapas. Ubicar el frente resulta complejo ya que todo lo que la guerra toca
se convierte en territorio bélico, representando asi un alcance geografico sin precedentes.
También, lo temporal se vera desdibujado ya que la duraciéon de cada guerra variard
dependiendo desde que pais se esté mirando!>°.En este contexto, The Holiday es, entonces, una
novela de posguerra con fuertes marcas de la guerra todavia frescas, una novela que transcurre
en un escenario sin delimitaciones geograficas y temporales marcadas, alojando un aire
inquietante y borroso en la que se ve sumida la obra.

The Holiday es una novela que entra en didlogo con otras escrituras de posguerra, se sitlia
entre ellas y muestra sus particularidades que la diferencian. Asi, Romana Huk hace referencia
a como los personajes de The Holiday pueden emparentarse con las figuras de la posguerra

europea (George Orwell, Jean-Paul Sartre, George Steiner, Samuel Beckett, entre otros) que

149 Romana Huk hace referencia al titulo original de la novela: Married to Death, que enfatiza la importancia de
la muerte y su vinculacion con la guerra, tema recurrente en la novela.

159 Como sostiene Marina McKay: “This sense that the war massively exceeded the parameters of its official dating
was what the English novelist E. M. Forster implied when he wrote in 1951 of “‘the war which began for Great
Britain in 1939, although earlier elsewhere, and which is still going on.”” (2)
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presentan una dificultad o peligrosidad en el lenguaje en si mismo; asi como también muestra

codmo el escenario de posguerra acarrea una crisis del lenguaje y de la conciencia:

Smith’s characters seem to be plunged into what has been called ‘the linguistic turn’: the post-
ideology-wars moment when fears of language itself as the coercive bearer of either violent forces
or weakened consciousness in culture began to clearly emerge (paving the way for ‘postmodern’
social linguistics and poststructuralist theory as well). Such newly dawning fears resulted in, on
the one hand, angry writings-her friend George Orwell’s famous ‘Politics and the English
Language’ (1946) comes immediately to mind; or, on the other hand eerie silence-‘quietism’, as
E.P Thompson would refer to it-on the parts of even the most radical or loquacious of writers and
philosophers. (2005:188).

Por otra parte, Gill Plain en su articulo: “Women writers and the war” (2009) incluye y
aborda algunas novelas escritas por mujeres antes, durante y después de la Segunda Guerra
Mundial y abre un panorama donde ubicar a The Holiday. Asi, Virginia Woolf en Three
Guineas (1938) responde a la amenaza de la guerra con un ensayo antibélico, Katherine
Burdekin, en su novela Swastica Night (1937) evidencia la dificultad de articular la experiencia
de la guerra, algo similar que sucede con la novela de guerra de Virginia Woolf, Between the
Acts (1941) donde se expresa la imposibilidad de escribir acerca de la guerra desde una
presencia oblicua. Asimismo, The Bull Calves (1947) de Naomi Mitchinson, The Heat of the
Day (1948) de Elizabeth Bowen, The Meaning of Treason (1947) de Rebecca West, Night Shift
(1941) de Inez Holden y The Holiday de Stevie Smith, se muestran como ejemplos de obras
con un marcado compromiso politico.

The Holiday se inserta en este contexto de escrituras de guerra escrito por mujeres cuyas
contestaciones a sus propias experiencias fueron diversas y es alli donde se aloja el sello

particular de Stevie Smith:

Smith, meanwhile, completed a wartime novel, but could not find a publisher and The Holiday
only emerged in 1949, after she had replaced all war references with the nebulous concept of the
“postwar.” Reading the otherwise scarcely altered manuscript, it is perhaps not surprising that
this account of post-traumatic stress and inchoate grief was judged unwelcome fare by wartime
publishers: Smith’s characters have moved beyond war-weariness to states of despair and suicidal
melancholy. Yet Smith was unusual in her attempt to make explicit the pain of war. During the
conflict itself the predominant tone of women’s writing was one of almost clinical detachment: a
written parallel to British cinema’s discourse of documentary realism. In the age of Mass
Observation, writers new and old observed their fellows and themselves with anthropological
interest, adopting irony and comic commentary as practical methods for making sense of war.
(Plain,2009: 172).

En una novela como The Holiday, que expone el impacto de la guerra desde la individualidad

subjetiva centrandose en las consecuencias psicologicas y explicita el dolor de la guerra (como
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dos de los rasgos particulares que la diferencian de otras obras similares), se analizaran dos ejes
centrales para indagar acerca de la respuesta singular que ofrece Stevie Smith ante la Segunda
Guerra Mundial: los usos del lenguaje en vinculacién con la experiencia bélica y el uso

metaliterario y autoreferencial de los poemas propios en la obra.

Guerra y palabras

La gran problematizacion lenguaje/guerra se encuentra, segiin sostiene McLoughlin en su
articulo “War and Words”(2009), marcada por ciertas razones'>! y por un evidente alejamiento
del realismo'*? . Si preguntarse acerca de este vinculo lleva a las teorizaciones ya tradicionales
de Theodor Adorno y George Steiner que van mas alld a la hora de abordar la representacion
de la guerra, centrandose en los usos del silencio!>?, también es posible dentro de este panorama
recuperar, como lo hace McLoughlin, la importancia de la construccion a partir del lenguaje
como una forma de representacion de la guerra: “‘war’ overwrites, and becomes anterior to,
war. But difficulties in disentangling war from “war” do not mean that the project of
representing conflict should be abandoned. Equally crucial is to find the words for war and to
interrogate them at every stage.” (46). Entonces: ;qué tipo de problematizacion acerca del

lenguaje existe en The Holiday y cdmo se relacionan con la representacion de la posguerra?

151 McLoughlin indaga en el problema lenguaje/guerra: “Impediments include censorship, political expediency,
and squeamishness. The premium on firsthand experience (autopsy) earning the right to write about war through
being there — makes it difficult for those traditionally denied access to the war zone (primarily women) to claim
validity for their accounts.” (16)

152 McLoughlin sostiene: “Finding words for war is, above all, a complex ethical issue. “Fascism,” wrote Walter
Benjamin, ‘expects war to supply the artistic gratification of a sense perception that has been changed by
technology,” and there is no reason why this chilling analysis should be confined to the twentieth century.
Graphically realistic accounts of war have the disadvantage that sadists might enjoy them. It is for this reason that
the art critic Jonathan Jones argues that the disintegration of the realist image is the only thoughtful solution to
representing war. (16-17)

153 McLoughlin sostiene: “But, for some, even attempts to denature the realist image are an insufficient ethical
response to the representation of conflict. Famously, in 1949, Theodor Adorno remarked that to write poetry after
Auschwitz was barbaric. Revisiting the point in 1965, he ‘felt no wish to soften the saying.” But he used the word
Gedicht (poem) in his 1949 formulation of the thought (in his essay “Kulturkritik und Gesellschaft”), while in
1965 (in his “Commitment” essay) he substituted the word Lyrik (lyric poem). The substitution created a new
sense: that it was barbaric to write anything other than protest literature after Auschwitz. A more extreme stane is
that any literary representation is a form of accommodation and that the arts’ supposedly humanizing influence is
no bulwark against atrocity. ‘We know now,” wrote George Steiner, whose family escaped Nazi-occupied Paris
in 1940, ‘that a man can read Goethe or Rilke in the evening, that he can play Bach and Schubert, and go to his
day’s work at Auschwitz in the morning.” In the collapse of civilization, ‘silence is an alternative’: ‘when the
words in the city are full of savagery and lies, nothing speaks louder than the unwritten poem.’ (40-41)
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Al inicio de la novela, Celia, la protagonista de The Holiday, reflexiona a partir de una reseia

de Boethius de Miss Helen Barret que ella misma ha escrito!>*:

One wishes also to be admirable, to write something that is truly noble, but the times are wrong'>®,
they are certainly wrong, at least in the West they are wrong. And there are too many words, there
1s too much about it and about, one has this horror of words- ‘I’ll be dumb’-but no, one must not
be dumb. Somebody should speak up. (1999:53)

Se inaugura alli mismo la tension que genera escribir algo noble y admirable en el contexto
socio-historico complejo!®® en el que se inscribe la obra. Aparece el miedo a la repeticion y el
miedo a la palabra'>” ante la abundancia de palabras acerca de la guerra, algo similar a lo que
aborda McLoughlin cuando se refiere a la relacion entre la guerra y las palabras: “Not finding
words for war — or at least claiming not to find them — may therefore be the most potent
technique for conveying its magnitude. When words are used, the temptation to repeat outworn
ones, to rehearse a version of battle that has more to do with how battles ought to be than how
they really are, is difficult to resist.” (46). Sin embargo, no se trata solo de encontrar las palabras
adecuadas sino las que se adecuen al tiempo en el que se esta escribiendo y en esta novela en
particular se trata del complejo sentimiento durante y después de la guerra sumado a la zona
borrosa existente en esta dificil periodizacion.

Por otro lado, la reflexion de Celia cierra con el pedido de somebody should speak up y esta
afirmacion, si se tiene en cuenta la gran intertextualidad que funciona en la narrativa de Stevie
Smith, cobra especial relevancia ademas de que contrasta con este silencio pidiendo no solo la
palabra sino la palabra hablada y dicha en voz alta. Asi, el binarismo silencio/hablar en alta voz
responde, en parte, al silenciamiento o acallamiento como una de las posturas tomadas ante las
escrituras de guerra!®, que estaban en tension con otras maneras de decir posibles.

La escritura situada vuelve a aparecer al inicio, en boca de Caz, asociada nuevamente al

periodo de posguerra:

154 Este libro titulado: Boethius Some aspects of his times and work (1940) ofrece una introduccion del filosofo
medieval Boethius quien escribid acerca del Imperio Romano y alli explica como el pensamiento griego se
mantuvo para los romanos incluso cuando los ostrogodos los estaban conquistando.

155 Aquella inadecuacién de los tiempos en los que se escribe se refiere también a la dificultad para publicar en
ese momento.

156 El momento es descripto en boca de Celia: “And I thought, we are born of an age of unrest, and unrestful we
are, with a vengeance.” (65)

157 También aqui se hace alusion al “horror of words” (188) al que se refiere Romana Huk.

158 E] analisis que propone Edaoin Lynch del poema “The Poets are Silent” (1949) en su articulo ‘The Poet
Slanders’: Stevie Smith’s War Poetry (2017), explica las tensiones respecto de las posturas que los escritores de
guerra tenian en el mismo afio en el que se publica The Holiday.
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Everybody feels that he is cold and lost, said Caz, but not everybody will say as much, a lot of
people will say that it is very jolly and will bite the people who say it is not; it is better that people
should know that they are cold and lost.

And he went on to say that there was a lot of the war left over from the fighting times, I do not
know, he said, that we can bear not to be a war.

I agree; always there is some more war to be written about. (1999: 8)

La escritura acerca de la guerra parece no tener fin: asi como la guerra sigue (en la
posguerra), sigue la escritura que es la que une a la guerra en la posguerra y facilita ese pasaje
que parecia imposible. ;Como se narra la guerra en la posguerra si no es escribiéndola
justamente?

También, este no poder soportar no estar en guerra encierra la idea, al menos inicial, de una
continuidad a la que uno puede acostumbrarse. Parte de este acostumbramiento que a veces
toma la forma de felicidad es a costa del olvido: “I am very happy when lam working, and so
is Tiny, we work very cleverly and quickly. Then why do you not always work hard and so
forget your beastly unhappiness? Oh well, that is just to say, I am happy when I am

unconscious.” (51)

Que la consciencia de la narradora se desdoble, como suele ocurrir en la mayor parte de la
novela, es lo que hace esa realidad soportable: la forma que encuentra de vivir es entremedio
de ambas realidades. En este desdoblamiento en el que se inserta el sujeto también aparece la
palabra desdoblada, desconocida, no tomada como propia y hasta a veces animalizada, si este
extranamiento de la palabra se asocia a la infelicidad; la felicidad tendra lugar en la percepcion

de la naturaleza, a la observacion y al descanso, como se desprende de la siguiente cita:

After lunch at this school I was very tired. I laid my coat by the side of the rhododendron bushes
and fell asleep. When I woke up Olive said: You are like a dog, you lie down and go to sleep after
a meal, you are like a dog, you are three inches more round the waist and go to sleep.

But I was thinking: Oh shall we ever get through life, oh, when will it be over? But first must
come old age, with the mind stuck in creaking joints and hardening arteries. O mors, quam amara
est memoria tua...I cannot agree.

I turned restlessly, pressing my stomach upon the soft beautiful grass, to repent of these wolfish
words, to ask forgiveness. There is such an air of innocence about this soft grass and the great
mild parkland, and the ancient soft trees, and the great stone that lies upon the grass, and the
feather fronds of the summer bracken that I look up at over my head, and the dark green leaves
of the rhododendron trees, that the happiness floods into my heart, the usual great happiness.'>’
Oh, what is the barrier that stands out against this happiness, and what are the wolfish words upon
our lips that deny it, the words that are not our words? (1999: 61-2)

159 Esta felicidad que llena su corazon y que se relaciona con la percepcion de la naturaleza, puede asociarse a uno
de los ensayos de Stevie Smith que escribe posteriormente, llamado “Simply living” (1964), donde apunta a lo
sencillo asociado justamente a eso mismo.
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La barrera entonces que impide la felicidad son las palabras de lobo que no reconoce como
propias, las palabras que no son suyas. Entonces, se desdobla también la palabra y se desdobla

el corazén, que tiene un peso metaforico tanto en la narrativa como en la poesia de Stevie Smith:

Oh, I say, if we were meant to come back to God, why were we sent out, why were we sent away?
I wish for innocence more than anything, but I am conscious only of corruption. You know it is
the way now to decry the trivial mind of Aldous Huxley, but he has indeed found some wise
poems to put in his anthology, he has found some true things to say about the corrupt heart; he
loves innocence, too, and seeks it out, but is conscious of corruption. You know, Uncle, some
people are born with an innocent heart and they preserve it, but if one is not born with a black
split heart, can one grow innocent by trying? It is not only of myself I am thinking, Uncle.

Uncle says that he does not accuse me of this, he says that the times are the times of a black split
heart'®’, with self-seeking driving a false-simple road for its own advantage through the bog and
over the hearts. This was the false-simple way of the Nazis driving at the democracies, which are
still too much split and dark, and on the defensive to preserve a way of life that shall encourage
people to buy as many things as possible. (1999: 143-4).

En tiempos del corazon dividido que busca su propia ventaja, Caz proclamara ante Celia:
“A merry heart goes all the way, a sad heart tires in a mile-o. But he smiles too.” (146), hay un

corazon erroneo que el intelectual debe advertir para ocuparse de €l:

Yes, it is just that, it is the tiredness that makes us fret, it would be better to keep silent.

I think in the war Goebbel’s propaganda made very good play with the tired and the sad, they
began to think that Germany never made a mistake, that England always did; we should have
been on our guard against this, better to keep silent.

In this the intellectual person is not always his country’s best servant, he was not then and is not
now. Yes, I think a certain sort of intellectual person should always remember that the heart of
the Germans was wrong, and the heart of their fight wrong, and that in their hearts they knew this,
the Germans, and that this is the heart of their defeat. (1999:146-7)

Caz se refiere a una fecha exacta, al 1940:

In 1940, in June, when France fell and all the world backed us for surrender, there were perhaps
three persons out of all England who would have sued for terms-not counting the aforesaid Lord
Rivaulx, who was too open a villain to be dangerous-but there were perhaps three other men who
were of the highest intelligence, sitting aloft in the mandarin atmosphere of the higher intellect.
Dessicated and remote, they knew their own country and their own people, and nothing of them;
these men, with many a fine phrase, would have made terms with the Germans; they were these
extremely intellectual persons, with the very highest or academic honours...ah, ah, not to stretch

160 Frances Spalding explica acerca de la metafora del corazon negro dividido: “Likewise, The Holiday is a book
commited to pain and fear. Not only does Celia feel she is suffering from ‘a black split heart’ that disavows any
possibility of innocence, but Uncle Herber reinforces her despair by declaring ‘the times are the times of a black
split heart’. (117)
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for a gun, not to side with the gross Goering. To hell with Ingersoll that stirred these memories.
No more of'it. (1999: 147)

Esta fecha tan precisa (que es la unica que se especifica en toda la novela) se refiere al
momento en que Alemania invade Francia y, en especial al mes de junio!¢! , momento en que
Italia declara la guerra a Francia y a Gran Bretafia. Mas alla de la contextualizacion pertinente,
en la reflexion se pone el foco en como los alemanes son grandes intelectuales y académicos,
pero usan dichas habilidades para los fines incorrectos, cuestion a la que se le debe poner un

punto final.

Dentro del gran interrogante palabra/guerra que dispara McLoughlin, The Holiday
demuestra ser una obra en la que la palabra se sostiene y estd presente, aunque desdoblada,
porque responde a una consciencia posible que también se divide en dos partes, asi como el
corazon y los dos estados de animo que transitan los personajes de la novela. La palabra aloja
también la posibilidad del rol del intelectual o del escritor de guerra por tomar partido y escribir

desde un posicionamiento: todos pueden tener la habilidad de escribir, pero Stevie Smith

161 Se ofrece aqui un recorte de la cronologia que aparece al inicio del libro de Marina McKay Literature of World
War II (2009) para prestar especial atencion al mes de junio que se conecta con la cita:
“1940 9 April: Germany invades Denmark and Norway
10 May: Germany invades France and the Low
Countries

10 May: Churchill becomes Prime Minister

14 May: Netherlands surrender

20 May: Germans reach English Channel

27 May—4 June: BEF evacuated at Dunkirk

28 May: Belgium surrenders

10 June: Italy declares war on France and Britain
chronology

Xiii

14 June: Fall of Paris

22 June: French sign armistice

28 June: De Gaulle recognized as leader of Free

French

3 July: Britain sinks French fleet

10 July—15 September: Battle of Britain

23 July: USSR annexes Baltic States

7 September: Blitz begins (until May 10, 1941)

27 September: Germany, Japan, and Italy sign Tripartite
Pact

28 October: Italy invades Greece

11 November: RAF attacks Italian fleet at Taranto
November: Hungary, Romania, and Slovakia join Axis
The Great Dictator, dir. Charlie Chaplin

Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls

Arthur Koestler, Darkness at Noon.” (McKay, 13-14)
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propone hacer uso de dicha habilidad, asi como ella misma hace en su novela, de manera noble,
como dice Celia.

Sin embargo, hay una arista de dicho interrogante que resulta particularmente llamativa y
atn no ha sido explorada: se trata de la introduccion de los poemas de Stevie Smith dentro de

la obra. Abordar algunos de ellos ayudara a completar el panorama.

Una respuesta propia

Celia escribe poemas y los muestra, los lee en voz alta y los comparte con su tio, con su
primo, en diversas ocasiones y principalmente hacia el final de la novela (mas precisamente los
ultimos dos capitulos). En una novela donde uno de los interrogantes centrales es la palabra
posible en un contexto de posguerra, tiene especial relevancia que sea la palabra propia a la que
se le dé lugar y preponderancia. Es ella quien toma la palabra para decir acerca de lo que se
estd viviendo en ese momento y es ella quien habilita su propia palabra, sus poemas, como
excusa para hablar de los tiempos que se estan atravesando.

La narrativa de Stevie Smith se caracteriza por el uso de la intertextualidad'®? y, en el caso
de esta novela en particular, que se trate de un gran intertexto de poemas de su propia autoria,
brinda una pista importante a seguir acerca de la manera de abordar esta autoreferencialidad y
este recurso metaliterario, marca del posmodernismo estético en el que se inscribe la novela'®3,
ademas de que abre la pregunta acerca de la razon de dichas incorporaciones. No puede tratarse
ya de una estrategia de promocion, como sucedia con la primera novela, sino que el motivo
debe ser otro. En el momento en que Smith escribe The Holiday'%, ella habia crecido no solo
como escritora ganando reconocimiento; sino también como critica literaria, interviniendo con
sus resefias y ensayos que dialogaban con otros textos de la época, ganando terreno asi en el

ambito cultural britanico contemporaneo.

162 a intertextualidad es un rasgo muy marcado en la narrativa de Stevie Smith como se afirma en €l articulo “Una
narrativa critica” (2014): “(...) la inclusion de innumerables referencias literarias, historicas, filosoficas, politicas,
la introduccion de distintas lenguas (francés, aleman, italiano, latin) y la comunicacion permanente con otros
géneros discursivo-literarios, impone grandes exigencias para el lector.”!®2 (Montezanti y Col.,11)!%? Si en la
trilogia en general la intertextualidad es fuerte, en The Holiday en especial, serd central la obra poética: “Una parte
importante de la obra se construye en una relacion de intertextualidad con la obra poética de la propia Smith,
algunos de cuyos poemas aparecen en el texto, y con otras obras literarias como Maud, de Tennyson (2008), que
se convierte en un motivo central para el desarrollo de las reflexiones de Celia respecto de las virtudes y problemas
del amor y del casamiento.”!? (Montezanti y Col., 11).

163 Novel on Yellow Paper se inscribe dentro del posmodernismo estético y es una marca de este movimiento, ente
otros, el uso ideosincratico de la intertextualidad.

164 Si bien no se sabe exactamente el periodo de tiempo que Stevie Smith dedic6 a la escritura de su tercera novela,
el proceso de produccion fue extenso y abarco la Segunda Guerra Mundial y algunos afios después dando lugar a
las alteraciones a los que se hace referencia en la introduccion de este capitulo.
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Los poemas que aparecen en The Holiday no solo se mencionan, sino que son citados e
intervenidos por la palabra del personaje central, Celia, quien lee en voz alta a su tio y primo
sus creaciones poéticas que encuentra como por casualidad!®®. Que de los poemas incluidos
ninguno entre en la categoria de war poem resulta interesante: ;se trata de un juego, una excusa
o un engaio? ;por qué eligié en una novela de posguerra dejar de lado los poemas tipicos de
guerra? ;fue acaso una busqueda mas sutil?

Al ver como operan dentro de la trama poemas como “Wretched Woman™ y “The Castle™!6¢
se abordaré el tema de la palabra propia como respuesta y se indagara en las posibles razones
de incorporar poemas de tematicas alejadas a lo bélico dentro de una novela de posguerra.

El poema “The Castle”!®” se encuentra encapsulado entre dos momentos decisivos del
penultimo capitulo: si el comienzo versa acerca de las mujeres y la guerra, aparece luego un
hecho puntual bélico que muestra cierta situacion que se dilucida después. Asi, al comienzo del
capitulo se reciben noticias preocupantes de parte de la hija de la empleada Herber, Dinah,
quien estaba en Palestina cumpliendo funciones dentro del ATS (Auxiliary Territorial Service),
este hecho produce silencio que Celia intenta romper: “I pushed the cold mutton pie away from
me and put my head on my arms on the table. Why had I railed against people to make them
speak? If they did not wish to speak, why should they speak?” (173). En esta atmoésfera y tono
que se crea en la historia, aparece el poema “The Castle” leido por Celia quien le dice a su tio
Herber que ha llegado el poema por correo y que se encuentra en el periodo de publicacion.
Asi, Celia declara que se lo leerd como una suerte de propuesta Iudica para abrir el juego acerca
de qué es sensato y qué no lo es, propuesta que inicia ni mas ni menos que con un juego de
palabras: “this poem is not sensible, it is, perhaps you will say, morally indefensible.” (174). El
poema es, ademas, lo que habilita el didlogo, después de tanto silencio.

Asi, Celia lee el poema:

165 Ademas de los poemas, hay también intertextualidad con cuentos (“Over-Dew” y “In the Beginning of the
War”) y ensayos de su autoria (“Too Tired for Words” y “Simply Living”). Spalding relaciona el cuento “Inthe
Beginning of the War” con la novela ya que en ambos la muerte esta presente. En el caso de “Over -Dew” es un
cuento de su propia autoria acerca de un amor imposible mezclado con la guerra. Otra vez se vincula el amor y la
guerra. En cuanto a los ensayos se refieren a temas presentes en la novela: el hartazgo por la palabra y las pequeiias
epifanias cotidianas que traen felicidad.

166 Ambos poemas pertenecen al poemario Harold’s Leap (1950) que versa, entre otros temas, acerca de la muerte.
En el libro aparecen ilustraciones que acompaiian los poemas sin embargo estos dibujos no aparecen en la novela
lo que resulta significativo ya que impiden al lector la interpretacion conjunta dibujo/poema que suele traer otras
miradas posibles. Si bien las ilustraciones no siempre completan (ni deberian completar) el sentido del poema,
muchas veces es una apuesta por contradecir o jugar con lo que el poema afirma. En la novela se pierde: ;Se trata
de una omision o una decision de no integrar las ilustraciones? ;O acaso las ilustraciones todavia no estaban hechas
por ella? ;ilustraba y después escribia el poema? ;O al revés? ;O acaso eran cuestiones que se daban al mismo
tiempo?

167 Vale aclarar que en la novela no aparece el titulo del poema ni su ilustracion.
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I married the Earl of Egremont
I never saw him by day

I had him in bed at night

And cuddled him tight.

We had two boys, twins,

Tommy and Roly,

Roly was so fat

We called him Roly-Poly. (1981: 174)

A este punto hace una interrupcion de su lectura: “(I began to sigh more deeply as I read on
in my poem, for the hopelessness of the situation and the lack of what is sensible.)”'%® (174) y

continna;

Oh, that was a romantic time,
The castle had such a lonely look,
The estate,

Heavy with cockle and spurge.
Lay desolate.

The ocean waves
Lapped in the castle caves.

Oh, I love the ramshackle castle,
And the room
Where our sons were born.

Oh I love the wild
Parkland, the mild
Sunshine.

Underneath the Wall
Sleeps our pet toad,
There the hollyhocks grow tall.

168 No se puede soslayar aqui la impronta performatica que se traduce en las intervenciones que Celia hace de sus
poemas y su vinculacion con la figura de autora de Stevie Smith, quien lefa sus poemas en publico emulando la
voz de una nifia y vestida como tal, aunque luego esto cambiaba y generaba contradicciones: “According to other
commentators, Smith walked onstage in a childlike costume, but once the performance started, she was no longer
identifiable with either the naive child or the aging artist.”(Severin, 32), como explica Severin en su articulo
“Becoming and Unbecoming: Stevie Smith as a Performer” (2009). Las cuestiones performaticas muchas veces
daban un sentido otro a los poemas asi como sucedia con la lectura de los poemas conjuntamente con las
ilustraciones. En The Holiday vuelve a aparecer esta tendencia de Stevie Smith, que se traduce en la figura de
Celia al leer y comentar los poemas de manera actoral que permite encontrar otros posibles sentidos. Vale decir
que estos comentarios por parte de Celia interrumpen el poema, marcan un desarmado desde el que se arma algo
nuevo. Asimismo, Severin asocia la performatividad de Stevie Smith como una marca del posmodernismo
retomando las conceptualizaciones elaboradas por Linda Hutcheon en The Poetics of Postmodernism: History,
Theory, and Fiction. (1988), segun las cuales lo performatico abre la posibilidad de cambiar la relacion entre
artista y los espectadores. Siguiendo a Hutcheon, las imitaciones por ejemplo tiene como objetivo romper la
identificacion del espectador con la performance y provocar una reaccion, produciendo asi un mecanismo
inquietante.(33)
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My children never saw their father,
Do not know

He sleeps in my arms each night
Till cockcrow.

Oh I love the ramshackle castle
And the turret room

Where our sons were born.
(1981: 174-5)

El poema guarda ecos de los poemas tradicionales britdnicos donde se cuenta una sencilla
historia: hay un castillo donde viven una mujer, su esposo y sus dos hijos, aunque el giro y la
particularidad (sin dudas un agregado) son que ella solo ve a su marido de noche y sus hijos
nunca ven a su padre'®. Sin embargo, ella sigue amando el castillo, aunque al unir
dibujo/poema es posible sostener que ama mas estar sola en las afueras del castillo que adentro

con su familia.

Figura 1: The Castle, Stevie Smith: Collected Poems (1981), p. 266.
Stevie Smith: Collected Poems (1981), p. 228.>

Si se tiene en cuenta la relacion poema/dibujo en la ilustracion salta a la vista como la figura
se funde con la naturaleza: el vestido floreado es parte de las flores y su cabello parte de los
pastos. Ella parece estar acostada y detras el castillo apenas se ve (restandole importancia al
marido e hijos que se mencionan en el poema ya que la figura central). La imagen parece

condensar el verso del poema: “Oh I love the wild”.

169 a ausencia del padre es un tema recurrente en la narrativa y en la poesia de Stevie Smith.
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Independientemente de la interpretacion que habilita la ilustracion, atin sin el dibujo que no
se incorpora en la novela, estd operando un proceso de deconstruccion que da lugar al juego
con la tradicion; otra de las marcas propias del posmodernismo estético. El juego en si tiene
especial relevancia en la obra poética de Stevie Smith: muchos de sus poemas suelen partir de
chistes y otros poemas son solo chistes. El caracter performatico de las interrupciones y
comentarios de la propia Celia al leer sus poemas, son también una apuesta por armar algo
nuevo y trastocar la version original.!”

Caz y Celia intervienen el poema al debatir sobre si es sensato o no luego de que Celia
termine de leerlo. En ese momento Caz le pregunta a su prima qué definiria ella como algo
sensato y Celia remite a las palabras de Churchill dichas durante un hecho memorable de la
historia de la Segunda Guerra Mundial: la Operacion Torch, que tuvo lugar en el 1942. Se trata
de aquel ataque por parte del bando anglo-estadounidense contra el que ocupaba el africa de
norte francesa. Las palabras que Celia traen las de Churchill cuando este se dirige a Darlan para
convencerlo de unirse con ellos, lo cual trae la consecuencia de que gane el bando anglo-

estadounidense, asi ganando territorio.!”! A esta intervencion de Celia, Caz reacciona:

Caz laughed. Yes, that is sensible, that is really the whole of the English common sense. The
French seeking La Glorie find infamy, the English seeking victory find glory.

Caz walked round the table and put his arms round me. The poem is a fairy story, he said, it is
fanciful. The English, he said, are fanciful, as they are also sensible; there are the two English
animals, you know; always against the Lion of commonsense there stands the Unicorn of fancy.
(1999: 176)

Caz se refiere a un pais que se desdobla (asi como se desdobla el corazén, la conciencia y la
identidad de Celia): es un pais sensato, pero es un pais deslumbrante (fanciful) a la vez. Si el

poema remite a un cuento de hadas que esconde un hecho veridico, el hecho historico puntual

170 En OTF trastoca y mueve los cuentos populares de nifios, hay ahi también un juego con la tradicion. Aparece
en la segunda novela durante un viaje que hace Pompey a Alemania, relatos de dicha procedencia que se
deconstruyen en la trama.

171a Operacion Torch (denominada al principio Operation Gymnast) fue el desembarco y avance hacia Tlnez de
las tropas anglo-estadounidenses en la Segunda Guerra Mundial durante la campaiia en el Norte de Africa, iniciada
el 8 de noviembre de 1942. La Unién Soviética habia presionado a los Estados Unidos y al Reino Unido para
comenzar las operaciones en Europa y abrir un segundo frente que redujera la presion de las fuerzas alemanas
sobre la Union Soviética. Mientras que los comandantes estadounidenses recomendaban la Operacion
Sledgehammer creian que tal accion terminaria en desastre. En su lugar propusieron un ataque contra el Africa del
norte francesa, el cual desalojaria al Eje del Africa del norte, mejoraria el control naval del Mediterraneo y
prepararia una invasion de la Europa meridional en 1943. El presidente estadounidense Roosevelt dudaba que la
operacion africana descartara una invasion de Europa en 1943, pero acordé apoyar a Churchill. Se trata de una
ofensiva que abri6 la derrota nazi en Africa.
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que se trae como parte de la trama con nombre y apellido de quien lo pronunci6 y las
consecuencias que trajo en la historia del pais, tiene un efecto sorpresa en los lectores como los
cuentos de hadas. Para rematar al final, Caz se refiere a este fragmento elegido de la historia de
la colonizacion inglesa, como una historia de hadas maravillosa (fairy story fanciful) (176).

En esta extrafieza se alojan los personajes que luego, al cierre de este mismo capitulo donde
Celia prefiere la guerra por sobre la posguerra que se describe como un periodo chato donde
“the heart has gone out of it” (183), es decir, un momento que provoca pena 0 merece
compasion. Todo lo que la guerra dejo aparece aqui: “deadly puzzling post-war skirmishing;
the flatness of the Ocuppation, the sullen German people, the unreasonable jews. The victors,
at war with the aftermath of war, grow tarnished, they are restless, they long for home, which
way shall they look?” (183-4)

A medida que se va acercando el final de la novela, un tono sombrio gana terreno y si en el
capitulo anterior aparecia el sentimiento de posguerra con esa desazon, ahora, en el ultimo, se
acentia alin mas y se busca darle un cierre posible. Asi, la trama se centra en el posible retorno
de dos de los personajes principales: Caz y Celia, presentados como una buena pareja'’?
sobrevivientes de los afios treinta. Caz y Celia son exiliados que extrafian su casa y dudan si
extender o no su vacacion, su estadia alli. La pregunta acerca de la existencia de ese lugar feliz
queda reverberando en el texto sin respuesta: ;es que acaso existe ese lugar? En ese momento
se cita el poema: “Wretched Woman that thou art, / How thou piercest to my heart, /With thy
misery and graft,/ And thy lack of household craft.” (190). Cuando Celia termina de leerlo hay
una risa por parte de Caz y a continuacion Celia lee citas melancoélicas que tenia escritas en su
cuaderno.

(Qué relevancia tiene este poema en la trama? Sin dudas puede afirmarse que se trata de un
poema que habla de la desdicha de una mujer que va a tono con el sentimiento que en ese
momento atraviesan los personajes. Sin embargo, la risa de Caz y otras pistas apuntan a la
ambivalencia o a los trucos ludicos con los que Stevie Smith suele envolver al lector.

Si se tiene en cuenta el titulo del poema, su dibujo (que, otra vez, no aparece en la novela,
pero si en el poemario publicado posteriormente) y las posibles interpretaciones desde una
perspectiva de género es posible asociarlo a otras cuestiones. Laura Severin en su articulo:
“Becoming and Unbecoming Stevie Smith as a Performer” (1998) se dedica a los poemas y

entre ellos un grupo relacionado con la ambigiiedad que genera en estas mujeres de las que se

172 La relacion entre Caz y Celia, durante toda la novela, estd marcada por el romanticismo. Celia estd enamorada
de su primo sabiendo que ese amor es imposible.
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espera que sigan el camino del matrimonio y crianza de los hijos. En el caso de ese poema en
particular “Wretched Woman”, lo califica como de los poemas mas crueles donde la voz critica
a una mujer casada por su ineptitud para las tareas del hogar. También, si se relaciona con la
ilustracion que lo acompana, se ve una mujer que llora intentando preparar la comida mientras

una nifa la requiere, tironeandola de las piernas.

Figura 2: Wretched Woman, Stevie Smith: Collected Poems (1981), p. 266.

Severin llega a la conclusion de que el juicio del poema, al ser contrarrestado por la
ilustracion, termina por hacerlo caer. Ya no se trata de una critica a la mujer sino al patriarcado;
es el lugar de la mujer lo que se pone en juego alli, que, si bien a simple vista no se relaciona
directamente con la guerra, como se demostrard mas adelante hay vinculos claros entre este
tipo de poemas a los que se refiere Severin y la guerra. (26)

Finalmente, en las ultimas paginas de la novela, Celia cita un poema que ella denomina un

poema religioso:

When shall that fuel fed fire grown fatter

Burn to consumption and a pitter patter

Of soft ash falling in a formless scatter

Telling mind’s death in a dump of matter. (1999: 192)

Luego de leer el poema en voz alta, Celia describe el dibujo: “There is a drawing of the man
chained to a stake, because a rope would burn through, the chain will only become red-hot. I

sighed.” (192). Lo interesante es la respuesta del tio porque se dirige hacia Celia y a su palabra
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propia: ¢l advierte que Celia quiere decir algo pero que esconde su tltima palabra por miedo,
que esta resuelta a decirla pero que solo se trata de una imprudencia cobarde. También, le dice
que su corazon esta sombrio y corrupto. Su tio le lee mas adelante un sermon y la novela termina
con Celia y Caz rezando, aun en esa vacacion.

La inclusién de los poemas propios, aun cuando a primera vista no son poemas de guerra,
se asocian a ella de maneras impensadas y logran traer eventos de la guerra concretos y de peso
para posicionarse. Si, como sostiene Elizabeth Bowen en el prefacio a su cuento “The Demon
Lover” (97), toda escritura de guerra es de resistencia, aqui Stevie Smith lo cumple de manera
original y muy propia, casi como un juego o hechizo, deja a los lectores curiosos acerca de la
insercion de sus piezas poematicas. Que se genere una relacion entre poemas y hechos que

sucedieron en la historia de Gran Bretafia es una apuesta ambiciosa que la escritora logra.
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