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Fides narranda, fides

credenda.
Leggere, vivere e credere
nell’estetica di Jorge Luis Borges

Javier Roberto Gonzalez

Abstract: |l racconto di Jorge Luis Borges // Vangelo secon-
do Marco narra il modo crudele e barbaro in cui un giovane
studente, Baltasar Espinosa, viene crocifisso da una famiglia
di contadini analfabeti, dopo aver letto e riletto per loro la
storia di Gesu secondo il Vangelo di Marco. Istruiti da questa
lettura, i contadini vedono nel giovane un benefattore, salva-
tore e redentore che devono sacrificare come un nuovo Cris-
to. Il testo & stato generalmente interpretato dalla critica
come una manifestazione dello spirito anticlericale e persino
antireligioso di Borges, poiché dimostrerebbe i terribili effet-
tidiun tipo di fede ignorante e letteralista incapace di scopri-
re il significato spirituale degli eventi reali. Da parte nostra,
capiamo che il senso della storia € un altro, radicalmente op-
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posto. Si tratta di postulare un tipo di fede testuale, che ri-
conosca nel testo un principio generatore di realta e di fatto
in cui fidarsi, e che riconosca nel discorso narrativo una strut-
tura bio-onto-esistenziale considerata un luogo di riconosci-
mento dell'umano e del sé.

Keywords: Jorge Luis Borges; narrazione; testo; riconoscimen-
to; fede.

Abstract: Jorge Luis Borges' story The Gospel According to
Mark deals with the cruel and barbaric way in which a young
student, Baltasar Espinosa, is crucified by a family of illiterate
peasants, whom he has instructed in the story of Jesus narrat-
ed by Mark. Instructed by this reading, the peasants see the
young man as a benefactor, savior and redeemer whom they
must sacrifice as a new Christ. The text has generally been in-
terpreted by critics as a manifestation of Borges's anticlerical
and even antireligious spirit, since it would demonstrate the
terrible effects of a type of uneducated and literalist faith inca-
pable of discovering the spiritual meaning of real events. For
our part, we understand that the meaning of the story is ano-
ther, radically opposite. It is a matter of postulating a type of
textual faith, which recognizes in the text a principle that gene-
rates reality and facticity on which to trust, and which recogni-
zes in the narrative discourse a bio-onto-existential structure
considered a place of recognition of the human and of the self.

Keywords: Jorge Luis Borges; narrative; text; recognition;
faith.
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Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 — Ginevra, 1988) & forse il modello con-
temporaneo pil notevole di letterato puro, di scrittore scettico e agnostico che
nega la possibilita di raggiungere una conoscenza certa del mondo e di Dio per la
ragione oppure per la fede, e che solo riesce ad avvicinarsene attraverso |'espe-
rienza ineffabile del bello, della poesia e del complesso tessuto alternativo di mon-
di possibili che fornisce la finzione letteraria. Nella letteratura, infatti, Borges trova
I'unica via d'intelligenza di una realta che sfugge all’assedio del /ogos scientifico
tanto quanto alla credente volonta del fedele. L'agnosticismo borgesiano, cionono-
stante, non & programmatico ne assoluto, e si permette talvolta fugaci momenti di
dubbio in cui spuntano il sospetto e I'anelito di un nascosto e misterioso senso
delle cose del mondo e delle vicende umane’. Diffidente della ragione ma devoto
sacerdote dell'intuizione poetica, sdegnoso miscredente ma assiduo lettore della
Bibbia ed esperto frequentatore della teologia cattolica e protestante, Borges non
afferma, Borges non crede, ma Borges non osa mai negare. Sospetta di no, ma
forse... Questo atteggiamento fatto di dubbi e di oscillazioni non & soltanto un se-
gno del suo pensiero, ma dell'intero suo carattere, della sua psiche pit profonda,
della sua stessa identita personale, nazionale e culturale, che si spiega addiritura
per fatti biografici e genealogici. Figlio di una dama cattolica devotissima e di un
padre libero pensatore di radici protestanti, Borges eredita dalla famiglia materna
una lunghissima e illustre tradizione militare, popolata da guerrieri dell'indipen-
denza e duri uomini di fede chiara e di vita attiva e semplice; dalla paterna, costi-
tuita da ministri e intellettuali protestanti inglesi, gli viene invece quella tipica in-
credulita positivista dell’ultimo ottocento, capace nonostante di convivere con un
grande amore verso il testo biblico, considerato peraltro come pura e perfetta let-
teratura. Da questa ossimoronica doppia tradizione familiare procede il nucleo pit
noto delle tensioni borgesiane tra mondo esteriore e mondo interiore —simboleg-
giato quest'ultimo dalla biblioteca—, tra vita e letteratura, tra esperienza e letturaZ.
La scelta di Borges e chiara, ma un inesauribile rimpianto, un persistente senso di
vergogna e di rammarico per non aver scelto la strada delle armi e della vita attiva
—e forse anche credente, possiamo domandarci?— lo perseguitera sempre, e lui ne

! «El escepticismo borgiano no absolutiza ni la misma propension a la duda: la punzante capacidad de
descreer no lleva a invalidar perezosamente la propuesta de creencias tentativas, ni siquiera a rechazar
la validez relativa —respecto a otras— de algunas de ellas» (F. Savater, Borges, la ironia metafisica, Ariel,
Barcelona 2008, pp. 97-98).

2 Lintimo conflitto tra le due stirpi del suo sangue & diventato un /ocus communis della critica borgesiana
a partire dall'importante articolo di R. Piglia /deologia y ficcién en Borges, in «Punto de vista», I, 5(1979),
pp. 3-6; cf. J. Woscoboinik, £/ secreto de Borges. Indagacidn psicoanalitica de su obra, Grupo Editor Lati-
noamericano, Buenos Aires 1991, pp. 232-235; E. Williamson, Borges. Una vida, Seix Barral, Buenos Aires
2006, pp. 38-77.
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fara aperta confessione, non solo nella sua Autobiografia®, ma in modo obliquo e
poetico in tantissimi testi finzionali dove parla con nostalgia dei suoi nonni militari
e di quel destino epico, coraggioso e semplice che gli fu negato, oppure dove im-
magina personaggi che, agendo da alter ego di se stesso, affrontano con sincera
gioia un‘improvvisa morte epica che contraddice la loro vita sedentaria e contem-
plativa. Negli anni 40 e 50, testi narrativi quali // sud(Finzioni) e lirici quali Poesia
congetturale (L'altro, lo stesso) illustrano questa subita felicita di aver finalmente
ritrovato e accettato quel perduto e negato destino sudamericano di coraggio, di
armi e di vita rozza. Ma della fede, anch’essa perduta e negata, non se ne parla
ancora in termini di possibile e voluto riacquisto. Se ne parlera, ferocemente, scon-
volgentemente, nel racconto di 1970 // Vangelo secondo Marco (Il manoscritto di
Brodie), al quale verra dedicata la nostra analisi.

Il Vangelo secondo Marco & il testo di Borges dove pit schiettamente si identi-
ficano la vita attiva e avventata dei semplici con un tipo di fede autentica e radica-
le, secondo il modello —naturalemente, esageratissimo— dei parenti della famiglia
materna, gli Acevedo, che Borges riteneva «di un‘ignoranza inconcepibile» e stret-
tamente legati a una cattolicita intellettualmente poco raffinata. In questo raccon-
to I'autore si nasconde dietro la figura del protagonista per confessare tacitamente
due aspetti a lungo negati e repressi del suo io — la vita attiva e semplice, la fede—,
che tragica ma volontariamente riacquista e rivendica a partire dall’aspetto del suo
io sempre assunto e proclamato, cioe, quello intellettuale e letterario. E il solito
paradosso borgesiano, la consueta coincidentia oppositorum: la fede elementare e
viva solo gli & resa al personaggio pere inun libro, in una lettura /etteraria dei testi
evangelici. L'aspetto latente dell'io solo pud emergere a partire del suo aspetto
patente, il nascosto si rivela solo nell’evidente, il torrente vitale scaturisce da fon-
ti libresche, e tutto accade grazie alla forza del simbolo poetico, dell’epos evange-
lico, letto e vissuto come vera esperienza di riconoscimento. La lettura e I'intelli-
genza diventano l'origine di un atto di pura e barbarica vitalita che sembra
smentire e capovolgere il senso stesso delle sue radici.

3 «Como la mayorfa de mis parientes habian sido soldados —hasta el hermano de mi padre fue oficial
naval—y yo sabfa que nunca lo serfa, desde muy joven me avergonzé ser una persona destinada a los li-
bros y no a la vida de accién» (J. L. Borges - N. T. Di Giovanni, Autobiografia 1899-1970, El Ateneo, Buenos
Aires 1999, p. 24); e aggiunge poco dopo: «Siempre llegué a las cosas después de encontrarlas en los li-
bros» (/vi, p. 32).

* «Cuando se es de familia criolla, o puramente espafiola, entonces, por lo general, no se es intelectual.
Lo veo en la familia de mi madre, los Acevedos son de una ignorancia inconcebible. Por ejemplo, para
ellos, provenientes de una antigua familia criolla, ser protestante es sinénimo de ser judio, es decir, ateo,
libre pensador o hereje; en fin, todo entra en la misma bolsa» (J. L. Borges - J. de Milleret, Entrevistas con
Jorge Luis Borges, Monte Avila, Caracas 1970, p. 33).
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Verso la Pasqua di 1928, uno studente di medicina di trentatré anni, Baltasar
Espinosa, arriva alla fattoria del suo cugino Daniel per villegiarvi. Il suo ritratto
specchia evidentemente quello dello stesso Borges: «Suo padre, che era libero
pensatore, come tutti i signori di quei tempi, I'aveva istruito nella dottrina di Her-
bert Spencer, ma sua madre, prima di partire per un viaggio a Montevideo, lo prego
di recitare tutte le sere il Padrenostro e di farsi il segno della croce»®. Due stirpi,
due eredita in antitesi di miscredenza e di fede, di libri e di vita. Quando il cugino
Daniel deve tornare a Buenos Aires per affari improrogabili, Baltasar resta in com-
pagnia della famiglia del fattore, i Gutre, lontani discendenti da scozzesi, gente
rozzissima e taciturna, e assolutamente analfabeta. Pochi giorni dopo, un‘improv-
visa piena del fiume Salado isola la casa e costringe Baltasar a rimanervi quasi
imprigionato, sempre servito dai Gutre. Per passare il tempo, Baltasar decide di
leggere ad alta voce alcuni dei libri della scarsa biblioteca della casa per divertire
il fattore e la famiglia, e per farsi un legame di amicizia con loro. Insensibili alle
storie del mandriano Don Segundo Sombra —romanzo oggi celeberrimo della lette-
ratura argentina, che era apparso poco tempo prima—, perché «il fattore aveva
fatto il mandriano, e non potevano importargli le avventure di un altro mandriano»S,
i Gutre s'interessano moltissimo, invece, nelle vicende del Vangelo di Marco, che
Espinosa traduce oralmente per loro da una vecchia Bibbia inglese. Ogni notte, i
Gutre si ostinano a risentire una e cento volte il testo di Marco, rifiutando di pas-
sare agli altri Vangeli. Durante il giorno riconoscono Espinosa come padrone, lo
seguono, lo obbediscono, lo riveriscono, gli domandano su diversi temi e lo ascol-
tano con rispetto e osservanza. Quando, grazie ai suoi studi di medicina, Espinosa
riesce a guarire una piccola agnellina ferita alla quale la ragazza dei Gutre si era
molto affezionata, questi cominciano a considerarlo non solo un maestro, ma un
benefattore e autore di miracoli. Un giorno gli domandano se Gesu si era lasciato
uccidere per salvare tutti gli uomini, anche i romani che lo avevano messo sulla
croce, e la risposta affermativa di Espinosa segna definitivamente la sua sorte.
Dopo una lunga siesta, i Gutre s'inginocchiano davanti a lui e gli chiedono la bene-
dizione; poi all'impowviso lo maledicono, lo sputano adosso e lo spingono verso un
capannone le cui travi di legno avevano gia staccate per costruire la croce dove lo
uccideranno.

La critica ha considerato questa storia una parodia del Vangelo, una prova
dell'irriverenza di Borges verso la fede e le cose sacre, una bestemmia, un‘accusa

5 J.L.Borges, Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Mondadori, Milano 1984-1985, vol. Il, p. 432; cf. L. Adur
Nobile, Borges y el cristianismo. Posiciones, didlogos y polémicas, Tesis de Doctorado en Letras, Univer-
sidad de Buenos Aires, Buenos Aires 2014, pp. 403-404.

6 J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II, p. 434.
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rivolta ai credenti, che vengono identificati con I'ignoranza e la letteralita pit cruda
e primaria’. Ma niente affatto. Si tratta in realta dell’affermazione e la rivendica-
zione piu radicale del Vangelo tramite la superazione paradossale dell opposizione
paulina /ittera vs. spiritus, operata dalla lettura poetica e allo stesso tempo rozza-
mente Jetterale del testo di Marco. Piu letteralmente si capisce la narrazione evan-
gelica —come fanno i Gutre, e come fa finalmente Espinosa, che si lascia crocifig-
gere—, pit profondamente si coglie il senso di quell'imitazione di Cristo a cui siamo
chiamati®. Il vero discepolo di Cristo non acetta né benedice solo le croci analogi-
che, metaforiche, parziali della vita quotidiana; il vero cristiano dev'essere dispo-
sto a inchiodarsi anche su una croce reale, materiale, letterale, a diventare lui
stesso un altro Cristo nella sofferenza e nella speranza®. L'imitazione di Cristo non
e simbolica, ma reale, non & solamente spirituale, ma brutalmente, barbaricamen-
te fisica, e dev'essere un sacrificio concreto, un totale dono di se™. In un testo

7 La storia di questo povero studente, considerato redentore da un gruppo di persone ignoranti, esprime-
rebbe cosi I'intenzionalita di Borges di dichiarare ugualmente falsa e frutto di una simile ignoranza la fede
nella redenzione di Cristo (cf. M. Rodriguez, Tres versiones de Cristo segtin Borges, in «Acta literaria», 12
(1987), pp. 5-19).

8 «Si consideramos como validas las asunciones metafisicas del autor, £/ Evangelio segiin Marcos es la
mas trascendental interpretacion del pensamiento cristiano de nuestros dias» (E. Méndez y Soto, La mi-
sién mitico-cristiana de Borges, in «Explicacion de textos literarios», 7, 1(1978), p. 104).

9 Borges impara dal mistico tedesco Angelus Silesius che ogni cristiano non & semplicemente un disce-
polo di Cristo, ma Cristo stesso: «A meta del secolo XVII, I'epigrammista del panteismo Angelus Silesius
disse che tutti i beati sono uno solo [...] e che ogni cristiano dev'essere Cristo» (// fiore di Coleridge, Altre
inquisizioni, Tutte le opere, cit., vol. |, pp. 917-918).

10" Vorremmo qui accennare, a proposito di questa concezione letterale, concreta e fisica dell'imitazione
del sacrificio di Gesu, un possibile influsso del racconto // suicida sostituto di Giovanni Papini, appartenen-
te al volume // pilota cieco. Un Borges dodicenne fu precoce lettore dei primi libri di Papini, e nel prologo
che scrisse per una scelta delle finzioni dell’autore italiano confesso il suo debito con lui: «Ahora, al rele-
er aquellas paginas tan remotas, descubro en ellas, agradecido y aténito, fabulas que he creido inventar
y que he reelaborado a mi modo en otros puntos del espacio y del tiempo. Mas importante aln ha sido
descubrir el idéntico ambiente de mis ficciones» (La Biblioteca de Babel. Prélogos, Emecé, Buenos Aires
2000, p. 106). | critici hanno segnalato che due acclamate storie borgesiane derivano chiaramente da due
racconti del primo Papini: L'altro (/! libro di sabbia, Tutte le opere, cit., vol. Il, pp. 563-571) segue da molto
vicino la trama di Due immagini in una vasca, e Le rovine circolari(Finzioni, Tutte le opere, cit., vol. |, pp.
659-665) riprende il motivo dell’'uomo sognato da un altro uomo di L'ultima visita del gentiluomo malato
(cf. R. Paoli, Borges e Papini, in N. Bottiglieri - G. C. Marras, A pit voci. Omaggio a Dario Puccini, All'inse-
gna del pesce d'oro, Milano 1994, pp. 326-332; W. Chavez Vaca, La confesion de Borges o el plagio de la
memoria falible. Autoria e intertextualidad en «El otro», in «Variaciones Borges», 34 (2012), pp. 183-198;
e C. Murru, / racconti fantastici di Giovanni Papini e le finzioni di Jorge Luis Borges, in «Gramma», 7, Anexo
(2018), pp. 1-12). Ma nessuno ha riparato ancora nelle somiglianze teologiche tra // Vangelo secondo Mar-
coe Il suicida sostituto, ambedue dedicati a proporre un‘imitazione di Cristo letteralista, violenta, mortale
e in apparenza inutile.
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precedente, Borges aveva gia offerto un indizio ermeneutico a proposito della bru-
talita della vera imitazione di Gesu, quando scrisse in Pierre Menard, autore del
Chisciotte che Menard aveva arricchito I'arte della lettura e delle attribuzioni erro-
nee, invitandoci, ad es., a leggere |'Imitazione di Cristo come se fosse stata scritta
da Louis Ferdinand Céline (Finzioni)"". Questo —solo apparente— scherzo del primo
dei grandi testi narrativi di Borges, di 1939, trova la sua consumazione nel nostro
racconto di 1970: |a lettura del Vangelo fatta dai Gutre e da Espinosa non ¢ altro
che un’imitazione di Cristo formulata nei termini feroci e violenti, ma essenzial-
mente veri, di Céline. La ferocia, la violenza, la brutalita, la crudelta, sembra dirci
Borges, sono anch’esse le vie possibili della verita e della fede.

| Gutre, da persone semplici ed autentiche, concepiscono la fede come neces-
sariamente operativa. Credere e agire non sono per loro che una sola cosa. Credo-
no agendo, e agiscono credendo. La fede & per loro qualcosa di vivo, di animato. E
appunto in questo —anche se avevano dimenticato il contenuto concettuale e la
prassi liturgica della fede dei suoi maggiori, secondo informa il narratore—che li si
scopre veri cristiani, veri discepoli di quel Cristo che & la verita vivente —e moren-
te— e tangibile, e non certo la scarna verita proposizionale ed astratta dei filosofi.
Non sanno che cosa credono, non sanno nemmeno se credono, ma ribolle in essi
una fede inconscia e piena di potenzialita. Il povero Espinosa, pero, sperduto com'e
nelle reti testuali dei libri e dei concetti, rimarrebbe sempre all'infuori se alla cor-
relazione del credere e dell’agire non vi si aggiungesse pure il leggere, perché il
leggere ha preso in lui il posto del vivere. | Gutre, che sanno vivere ma non sanno
leggere, insegnano a Espinosa come si vive appieno; Espinosa, che sa leggere ma
non sa vivere, insegna a sua volta ai Gutre come intraprendere |"avventura del leg-
gere. Separati, Espinosa e i Gutre sono persone fallite, mancate; uniti, diventano
uomini veri. Il leggere di Espinosa, senza i Gutre, non & che un esercizio intellettua-
le e sterile; il vivere dei Gutre, senza Espinosa, non & che un vuoto trascorrere che
non ha alcun senso; tutti insieme, invece, fecondati reciprocamente, fanno si che
la loro lettura diventi corale e vitale, e la vita sia carica di significato'?. Sarebbe
appunto la soluzione bramata da Borges per sé stesso, la soluzione che tre secol
prima aveva adoperato il pit grande lettore e il pit grande vivente della storia del-

" J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. |, p. 658.

12 Nella sua monografia su Borges John Sturrock considera I'influenza di Espinosa sui Gutre come un
atto di vera persuasione: «l incline to read the sinister story [...] as, in part, a parable about the effects of
persuasion: there the passive, golden-tongued Espinosa [...] persuades the degenerate family of gauchos
with whom he is marooned in a flood so effectively with his readings to them from St. Mark's Gospel that
in the end they set to and crucify him» (Paper Tigers. The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, Clarendon
Press, Oxford 1977, p. 207). Sturrock non riesce a vedere che c'& un‘altra persuasione di senso inverso,
quella dei Gutre su Espinosa. Si tratta infatti di una misteriosissima persuasione reciproca.
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la letteratura, don Chisciotte della Mancia, il vero inventore della lettura performa-
tiva, il primo lettore che decise di uscire al mondo per farsi una vita agendo cio che
aveva letto, il primo ermeneuta e postulatore del testo come produzione di fatti,
come rappresentazione di una prassi vitale non gia antecedente, ma conseguente,
non gia storica, ma profetica. Don Chisciotte raggiunge questa meta grazie alla
scissione del suo io in due: I"hidalgo Alonso Quijano legge le vecchie storie caval-
leresche, rinchiuso nella sua biblioteca, e mentre legge sogna di essere il cavaliere
don Chisciotte e diventa il matto-saggio che prendera le armi per agire sulla realta.
Borges, che si sa un Alonso Quijano che mai 0s0 diventare don Chisciotte’®, imma-
gina in questo racconto una soluzione simile: Espinosa, il lettore, e i Gutre, i viven-
ti, miserabili uomini divisi, quali forme inverse ma sostanzialmente identiche che si
guardano a vicenda nello specchio senza mai ravvisarsi, si mettono d'accordo per
partorire insieme |'unico corpo animato di don Chisciotte, il lettore-vivente. E come
nel caso di don Chisciotte, la chiave di questa unione, di questa identificazione tra
lettura e vita sara appunto la fede. E solo per la fede che la lettura diventa vita, che
leggere puo essere anche agire sul mondo e su me stesso, per trasformarlo e tra-
sformarmi; e la fede chi rende pienamente efficaci i testi letti tornandoli vissuti, &
la sola fede chi opera, agisce e vive sia nei testi, sia nelle cose, sia in me, e viven-
do fa vivere tutto e tutti. Solo quando si crede nel testo, quando si ha fiducia in cio
che vi si narra, il testo diventa realta, agisce, produce, genera mondo. Si paga no-
nostante un prezzo altissimo, perche s'impara a vivere non solo leggendo e creden-
do in cio che si legge, ma anche morendo. Espinosa non fa resistenza alla sua
crocifissione perche finalmente si & riconosciuto credente, a dispetto dei suoi pre-
cedenti dubbi o della sua lunga indifferenza, perche quei rozzi contadini gli hanno
mostrato la vera fede, la drammatica portata della totale e letterale imitazione di
Cristo.

Ci troviamo di fronte a un atto di lettura molteplice e complesso, che compren-
de almeno tre letture singole. C'é innanzittutto la lettura immediata e visuale, ra-
zionale e non mimetica di Espinosa, consapevole del valore non letterale delle vi-
cende narrate quando si tratta di prenderle come modelli d’imitazione. Poi, la
lettura dei Gutre, che avviene a partire da quella di Espinosa, non & ormai imme-
diata, visuale, razionale e non mimetica, bensi mediata, auditiva, credente —ex
auditu fides— e pienamente mimetica, perche considera i fatti nella sua letteralita
pill schietta, e crede fermamente in essi come causa di un‘azione efficace da loro
stessi gestita. Finalmente, ci sarebbe una terza lettura, che non avviene che in mo-
do differito, e che & quella che fa Espinosa dopo aver compreso la lezione dei Gu-

13" Lo confessa nel poema La fama: «Essere Alonso Quijano e non osare di essere don Chisciotte» (La ci-
fra, Tutte le opere, cit., vol. I, p. 127).
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tre, quella interpretazione finale della sua previa lettura razionale e non mimetica,
che diventa allora credente, mimetica e fattitiva'. Se i Gutre leggono letteralmen-
te grazie alla iniziale lettura ad alta voce, non letterale, di Espinosa, questo rilegge
recapitolativamente il testo —e rilegge pure, nel testo, la propria vita— alla luce
della lettura letterale e mimetica dei Gutre, adoperando anch’esso un’ermeneutica
non solo della letteralita e dell'imitazione assoluta, ma soprattutto della fede.Tan-
to i Gutre quanto Espinosa, gli uomini barbari e I'uomo civile, avevano perso la fede
religiosa, ma il recupero non accade in modo diretto, bensi tramite un esercizio di
lettura fedele, di adesione assoluta alla lettera del narrato, di fiducia poetica, di
pieno e personalissimo abbandono alla seduzione del testo, di coinvolgimento vi-
tale e totale —e non solo concettuale— nell'epos del Vangelo. Espinosa si riconosce
dunque credente, a un tempo poetico e religioso—religioso perche poetico—, in que-
sto hermeneutic turn, accettandone le conseguenze vitali non solo con rassegna-
zione ma, si direbbe, con serena compiacenza e intima fruizione. La conversione di
Espinosa, la scoperta della sua fede nascosta e negata & stata I'opera di una lettu-
ra, e non certo di una lettura solitaria, ma relazionale, di una vera co-lettura, che
appunto per questo puo definirsi anche una lettura vitale e non puramente intellet-
tuale. Come dicevamo sopra, Espinosa e i Gutre si rispecchiano I'uno negli altri e
tutti nel testo, diventando essi stessi dei testi viventi grazie alla lettura che hanno
concelebrata’. La vita, e anche la fede, come si sa, hanno pure le loro impurita, le
loro violenze, le loro asprezze, le loro atrocita; non si vive, e non si crede, con la
purezza degli angeli, ma con la crudelta degli uomini: ed e questa crudelta, ineren-
te alla vita e alla fede, cio che rappresentano i Gutre nell’economia della trama
narrativa. More barbarico, infatti, i Gutre ci insegnano che il vero senso spirituale
della lettera risiede talvolta nella lettera nuda, e che la nostra risposta alla chia-
mata del Signore non pud nascondersi dietro falsi sensi figurati capaci di toglierci
o0 almeno addolcirci le responsabilita pit dure. | Gutre ci insegnano la fede per viam
martyril.

Per viam martyrii, si. Ma anche per viam pueritiae. | Gutre avevano dimenticato,
nel lungo processo della sua barbarizzazione americana, la fede religiosa dei suoi
antenati scozzesi, ma avevano invece acquisito un altro modo di sapienza elemen-
tare, propria della cosiddetta fanciullezza spirituale. «Espinosa senti che erano co-

14 Per un altro disegno di questi giochi di letture incrociate, cf. L. Brintrup Hertlings, Del azar a la necesi-
dad, un quiasmo borgeano, in «Acta literaria», 5 (1980), pp. 35-42.

15 |a critica borgesiana ha sottolineato da sempre che il simbolo dello specchio, cosi frequente nei testi
del nostro autore, serve anche a disegnare i modelli narrativi delle sue finzioni, costituendone una pauta
di struttura e di analisi psicologica davvero ossessiva. Cf. J. Alazraki, Versiones, inversiones, reversiones.
El espejo como modelo estructural del relato en los cuentos de Borges, Gredos, Madrid 1977, passim.
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me i bambini, che gradiscono pit la ripetizione che non la variazione o la novita»'®.
La ripetizione, si sa, & uno dei fondamenti della fede, perché solo ci affidiamo a chi
ci dimostra ripetutamente che non ci delude; la fede & fedelta, e la fedelta & un
atto di natura iterativa. E appunto per questo che i bambini, che amano le cose ri-
petute, diventano modello di fede: «In verita vi dico: Chi non accoglie il regno di Dio
come un bambino, non entrera in esso» (Mc 10, 15; cf. Mt19, 13-15; Lc 18, 15-17).
Perché ripetono e chiedono ripetizioni, i bambini si fidano; perche si fidano, credo-
no. E in questo caso, i Gutre credono da bambini e da lettori, uniscono la fede in-
fantile alla fede lettrice; gli mancava quest'ultima, avevano soltanto la fiducia del
bambino che si lascia vivere semplicemente nel mondo e dal mondo, ma quando
Espinosa gli rivela la potenza creatrice della lettura, la loro fede e la loro vita diven-
tano piene. Ecco la formula borgesiana: Vivere non & soltanto leggere —come si
dice spesso negli approcci critici al nostro autore—; vivere e leggere con fede, per-
che solo la fede fa si che il testo diventi azione e realta. Come sosteneva Unamuno
—e (uesta paronomasia puo assaporarsi solo in spagnolo—, creer es crear. Credere
e creare un mondo nuovo nel ricreare se stessi, nel riconoscersi fedeli di un testo,
svuotati da un testo, da una trama narrativa che uccide ogni trama anteriore ed il-
lusoria per far nascere al suo posto la trama della vita vera e piena. Ogni lettore
compiuto deve diventare cio che legge, cosi come ogni cristiano & chiamato a di-
ventare quel Cristo in cui crede, quel Cristo che & anch’Egli divino e narrativo Testo,
Epos, Logos, Verbum. Per Borges —per questo Borges giudeocristiano suo malgra-
do, studioso della Kabbalah e della teologia—, il testo e la parola sono |'unica real-
ta, I'unica fonte dell’essere, I'unica verita, I'unica consistenza. Il testo & assoluto,
eterno, divino; solo chi vi partecipa puo relativamente esistere. Il testo testualizza
tutto cio che tocca, cosi come il Verbo divino crea, ricrea e redime tutta la realta.
Solo & vero lettore chi si fa uno con il testo e nel testo. E necessaria dunque la
morte del lettore extratestuale, di quel lettore solo intellettivo che oggettiva il te-
sto quale un semplice esso da conoscere ed astrarre, di quel lettore che conside-
riamo razionale e ragionevole, affinché possa nascere un altro lettore pienamente
testuale, volitivo, credente, che non sappia ormai oggettivare il testo che legge, ma
che sia capace di leggerlo leggendosivi, trovandosivi come uno scisso fu con cui
dialogare ed in cui riconoscersi, identificandosi con il testo vitalmente e raggiun-
gendo cosi nel festo-tu-io una trascendenza di ogni distinzione tra oggetto e sog-
getto. Ogni lettura seria & un atto di fede, ogni lettura & un battesimo di fede, un
affondare nelle acque assolute e divine del testo —il che ci rimanda al motivo
dell"alluvione attorno alla fattoria, della piena del fiume Salado—, la morte dell’uo-
mo vecchio e —in esso— del mondo vecchio, perché non testuali, e la nascita

16 J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. I, p. 436.
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dell'uomo e del mondo nuovi e vivi, perche testuali e narrativi. In questa maniera,
nell’avvenimento della fede va implicita un'esperienza vitale e temporale che vie-
ne data dalla natura stessa di un testo evangelico che, essendo narrativo, € in
quanto tale temporale e vitale, e solo comprensibile nella sua specificita concreta
e nel suo dialogale rapporto con me. Borges concepisce dunque la fede —anzi, qual-
siasi possibilita di conoscenza— come un evento estetico, poetico, nel quale ci si
rivela empiricamente, fattitivamente, la propria identita e I'identita dell’intero uni-
verso, ma nel quale ci si domanda pure una vera e personale azione di testimonian-
za. Molto prima di Paul Ricoeur, Borges sa che I'uomo deve se comprendre devant
le texte, riconoscersi, capirsi di fronte al testo, per poter poi capire il mondo e
agire sulla realta. Cio che fanno Espinosa e i Gutre non ¢ altro che una ferocissima,
ma verissima mimesi [l ricoeuriana, in cui il senso ultimo del testo si compie nella
azione e nella vita stessa dei lettori". Naturalmente, dire che il senso ultimo di un
testo, e soprattutto di un testo narrativo, si compie nella vita dei suoi lettori vuol
dire che la vita di questi non ¢ altro che un’estensione, un prolungamento ovvero
una manifestazione esteriore delle potenzialita dello stesso testo, ciog, che le di-
verse realta in apparenza extratestuali della vita umana sono di fatto testuali, che
tutto e testuale, che I'unica possibilita di essere & testuale, e pertanto, che il letto-
re, se veramente lo e, appartiene anch’esso all’universo del testo, fa parte del te-
sto, diventa testo nel suo leggere credente'. Portare il testo alla vita, e convertire
la vita in un testo, diventano dunque azioni ed assiomi equivalenti, operati dalla
lettura; nell'atto di leggere il testo viene reconfigurato come vita, e la vita come
testo. Vita e testo si identificano in un’unica realta onto-bio-testuale.

Orbene, tutte queste rivelazioni sono donate ad un tratto a Baltasar Espinosa
nellattimo in cui deve decidere se accetta oppure resiste la sua morte. La decisio-
ne di accettarla traduce la sua lucidissima consapevolezza che vita e morte non
sono altro che due aspetti di un unico testo, il testo della sua umanita vivente e
morente, che rispecchia ed adempie un altro testo, composto da Marco quasi due-

17" P.Ricoeur, Tiempo y narracion, Siglo XXI, México 1995-1998, vol. I, pp. 139-161; vol. Ill, pp. 866-900;
Id., La vida: un relato en busca de narrador, in Educacién y politica. De la historia personal a la comunién
de libertades, Prometeo Libros-Universidad Catélica Argentina, Buenos Aires 2009, pp. 43-55.

18 «Mi tesis en este punto es que el proceso de composicion, de configuracion, no se consuma en el
texto, sino en el lector y, bajo esta condicion, posibilita la reconfiguracion de la vida por parte del relato.
Méds exactamente dirfa que el sentido o el significado de un relato brota en la interseccion del mundo del
texto con el mundo del lector. [...] De ello resulta que el lector pertenece imaginativamente, al mismo
tiempo, al horizonte de experiencia de la obra y al de su accion real. [...] Por dltimo, es el acto de lectura
quien consuma la obra, quien la transforma en una gufa de lectura, con sus zonas de indeterminacién, su
riqueza latente de interpretacion, su posibilidad de ser reinterpretada de maneras siempre nuevas en
contextos histdricos siempre diferentes [...], pues la lectura misma es ya una forma de vivir en el univer-
so ficticio de la obra» (Id., La vida: un relato en busca de narrador, cit., pp. 48-50).
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mila anni fa, un testo del quale si sapeva lettore, ma del quale ha appena scoperto
di essere, da bravo lettore, anche redattore e attore. Ricoeurianamente, Espinosa
ha acquistato la sua /dentita narrativa, si ha compreso di fronte al testo', o meglio
ancora, nel testo, dentro il testo, perché il suo orizzonte & ormai pienamente te-
stuale, perche si & ormai fuso con I'orizzonte del testo. Attraverso I'esperienza
dellalterita del testo, ha raggiunto la sua medesmita?,la sua vera identita a lungo
negata, la sua rimandata definizione vitale tanto tempo sospesa tra il libero pen-
siero e I'agnosticismo del padre e |a fede cristiana della madre. Borges, che trasfe-
risce su Espinosa la sua propria identita cristiana nascosta e reticente, che non osa
accettare e confessare apertamente quel Cristo che gli sfugge, che non puo crede-
re nella persona di Gesu, vuole credere invece nella sua storia, nel suo racconto,
nella sua finzione, vuole sentirsi interpellato e sedotto non dal Cristo empirico, ma
dal Cristo testuale. Non sara il mondo, nemmeno saranno le persone pil eccelse e
sublimi —anzi, divine— del mondo, a muovere uomini come Espinosa e Borges, ma
la letteratura e i suoi personaggi. Baltasar Espinosa solo riesce ad imitare Cristo
imitando le azioni che si sono narrate su di lui, assimilando e agendo la trama del
Gesu del Libro, e cosi finisce per imitare, naturalmente, anche le sue azioni empiri-
che. Accetta e fa sua la morte reale perche prima ha accettato e fatto sua, da let-
tore, la morte raccontata. Vivere e morire non sono che uno sviluppo del leggere, e
il reale un'eco del testuale. Ad rem per verbum, ad mundum per librum.

E alla luce di questo principio ontologico borgesiano appena citato che possia-
mo domandarci, per concludere: perche il Vangelo di Marco? Perche la scelta del
pill scarno, breve e conciso dei quattro Vangeli? Tra le varie ragioni possibili che
potremmo addurre?', ci sarebbe una fondamentale, che dedurremo dal confronto
tra i versetti che in ognuno dei Vangeli ci parlano dei doveri dei seguaci di Gesu:

19 1d., ;Qué es un texto?, in Del texto a la accion. Ensayos de hermenéutica /i, Fondo de Cultura Econdmi-
ca, Buenos Aires 2010, p. 191; Id., La vida: un relato en busca de narrador, cit., p. 55.

2 «Este movimiento apuntarfa al segundo efecto de la mascara: la recuperacion de la identidad del indi-
viduo a través de un salir de sf (el enmascaramiento), en cuyo punto de méximo alejamiento del yo se
efectuard la autognosis. La lectura del evangelio contendria tendencias profundas del yo de Baltasar, no
asumidas conscientemente, pero sospechadas por la escritura del relato. Estas tendencias o pulsiones
profundas nos revelarian que a partir del punto més extremo del efecto de alejamiento que produce el
discurso, se efecttia un retorno mitico al yo originario» (M. Rodriguez, Tres versiones de Cristo segtin Bor-
ges, cit., p. 18). Questa visione critica dell‘alterita come strada verso I'identita & pit mitica che cristiana o
evangelica, ma in questo caso la formulazione cristiana no contraddice quella mitica, bensi la conferma.
21 La Bibbia che Borges legge e ama da bambino & quella anglicana della King James Version, e nella
tradizione protestante il Vangelo di Marco viene considerato il primo ad essere redatto, la pili pura e au-
tentica testimonianza della dottrina di Gesu. Inoltre, si sa che Marco rivolse il suo Vangelo principalmente
ai gentili e pagani di Roma; lo scrisse dunque non gia per convincere gli ebrei che Cristo era il Messia
profetizzato dall’Antica Legge, come fece Matteo, ma per convertire coloro che non avevano —come Espi-
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Se qualcuno vuol venire dietro a me rinneghi se stesso, prenda la sua croce e
mi segua. Perché chi vorra salvare la propria vita, la perdera; ma chi perdera la
propria vita per causa mia, la trovera (Mt 16, 24-25).

Se qualcuno vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce
ogni giorno e mi segua. Chi vorra salvare la propria vita, la perdera, ma chi per-
dera la propria vita per me, la salvera (Lc 9, 23-24).

Chi ama la sua vita la perde e chi odia |a sua vita in questo mondo, la conser-
vera per la vita eterna. Se uno mi vuol servire mi segua, e dove sono io, la sara
anche il mio servo. Se uno mi serve, il Padre lo onorera (Gv 12, 25-26)

Se qualcuno vuol venire dietro di me rinneghi se stesso, prenda la sua croce
e mi segua. Perché chi vorra salvare la propria vita, la perdera; ma chi perdera la
propria vita per causa mia e del vangelo, 1a salvera (Mc 8, 34-34; corsivo nostro).

In tre Vangeli, Gesu afferma che per ottenere la vita eterna bisogna essere dis-
posti a perdere quella terrena per causa sua—Matteo—, per lui—Luca—, oppure per
servirlo —Giovanni—; nei tre casi si richiede ai discepoli un‘azione. Anche Marco
prevede un‘azione, ma fornisce un elemento lessicale che permette interpretare
quest'azione come una /ettura: solo nel Vangelo di Marco il buon discepolo deve
dare la vita non gia per causa di Gest, ma per causa di Gesu e del vangelo. E evi-
dente che Cristo non adopera qui il termine vangelo —ebayyé\iov — per far riferi-
mento al prodotto generico-testuale a cui oggi si da questo nome, e che non era
certamente ancora scritto quando lui pronunziava queste parole, bensi per espri-
mere ci0 que il termine significa in greco, ‘buona notizia’, vale a dire, il contenuto

nosa e come i Gutre al momento della loro rivelazione testuale e vitale— nessuna legge da seguire. Infat-
ti i romani furono i responsabili materiali della crocifissione, e i Gutre, prima di uccidere il loro salvatore
Espinosa, vogliono avere la certezza che anche gli uccisori di Cristo si siano salvati; nella loro primarieta
mentale, i Gutre non vedono la colpa degli uccisori intellettuali di Cristo, ma solo la materialita del delitto
compiuta dai romani. Il Vangelo di Marco rivolto ai romani sarebbe dunque una testimonianza della volon-
ta divina di salvare i suoi carnefici. Una terza ragione della scelta di Marco ¢ di natura formale. Matteo
comincia la sua narrazione con la genealogia di Gesu, Luca con un esordio dedicato a un certo Teofilo e il
tardo concepimento di Giovanni Battista, e Giovanni con lo splendido prologo sull’eterna generazione del
Verbo e sulla sua missione nella terra; Marco, invece, preferisce cominciare ricordando una profezia d'l-
saia che annuncia la venuta del Battista, precursore di Cristo: «Inizio del vangelo di Gesu Cristo, Figlio di
Dio. Come & scritto nel profeta Isaia: “Ecco, io mando il mio messaggero davanti a te, egli ti preparera la
strada. Voce di uno che grida nel deserto: preparate la strada del Signore, raddrizzate i suoi sentieri”» (Mc
1, 1-3). Con questa menzione della profezia d'lsaia sul Battista, precursore di quel Messia la cui vita si
narrera tra poco, il Vangelo di Marco presenta |'intera missione di Cristo che sta per narrare come la rea-
lizzazione o consumazione di un testo previo, vale a dire come I'effetto storico e fattuale di una causa
testuale, discorsiva, le parole d'lsaia. La scelta di Marco obbedisce dunque a I'ossessiva idea di Borges di
un testo che non solo precede le cose, ma le genera, le determina, le contiene, le manifesta e le spiega. |
fatti non precedono, ma seguono la storia che li narra: in principio erat fabula.
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salvifico della sua dottrina, e non la forma verbale-narrativa che un giorno racco-
gliera per scritto questo contenuto dottrinale. Ma qui non interessa il senso inten-
zionale delle parole di Gesu tanto quanto quello percepito e voluto da Borges?, a
chi evidentemente non e passato inosservato che Marco e |'unico dei quattro bio-
grafi di Cristo ad adoperare una parola la cui felicissima polisemia consente la sua
decodificazione futura come mise en abyme, come cio che in narratologia si chiama
una metalessi narrativa, cioe, quel tipo di artificio per cui si verifica un‘intrusione
del narratore o del narratario extradiegetico nell'universo diegetico, oppure di per-
sonaggi diegetici in un universo metadiegetico?: in questo caso si tratta del diege-
tico Cristo, personaggio del prodotto testuale chiamato vangelo, che si pone al di
la di questo per parlarne, per farne esplicito riferimento. Cristo menziona la stessa
narrazione alla quale appartiene come narratum, dalla quale ci parla e della quale
€ a un tempo attore e commentatore?, e cosi faccendo —e sempre nella plausibile
interpretazione borgesiana— si testualizza, si letteraturizza, identifica la sua realta
personale ed empirica con il testo che la narra. Poteva, d'altronde, fare altrimenti
chi & in se stesso il Logos, il Verbum? Poteva non proclamare la sua testualita chi
viene definito come Parola vivente, cioe, narrante? Obbediente a questo modello,
Baltasar Espinosa si testualizza anch’esso, agendo una vera metalessi di lettore,
assimilandosi al testo che ha letto fino a condividere la sorte del suo protagonista,
Gesu, cui imita non gia nella sua storicita empirica, ma nella sua funzione diegeti-
ca, nella sua esemplarita testuale, grazie a un tipo di lettura credente e desidera-

22 Nella King James Version del Vangelo di Marco frequentata da Borges il versetto 8, 35 dice: «For
whosoever will save his life shall lose it; but whosoever shall lose his life for my sake and the gospel’s,
the same shall save it» (http://www.earlychristianwritings.com/text/mark-kjv.html) (31/09/2020).

23 [...] toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétiques dans |'univers diégétique (ou de
personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement, comme chez Cortazar,
produit un effet de bizarrerie soit bouffonne [...] soit fantastique. Nous étendrons a toutes ces transgres-
sions le terme de métalepse narrative» (G. Genette, Discours du récit. Essai de méthode, in Figures Ill,
Editions Du Seuil, Paris 1972, p. 244; cf. |d., Metalepsis. De la figura a la ficcion, Fondo de Cultura Econd-
mica, Buenos Aires 2004, passim).

2 Borges amava moltissimo questi giochi di scatole cinesi e di trasgressioni dei limiti tra testo ed extra-
testo, tra finzione e realta, tra sogno e vigilia. Nel saggio Magie parziali del Don Chisciotte, osserva:
«Perché ci inquieta il fatto che la mappa sia compresa nella mappa e le mille e una notte nel libro delle
Mille e una notte? Perché ci inquieta che don Chisciotte sia lettore di Don Chisciotte, e Amleto spettatore
dell’Amleto? Credo di aver trovato la causa: tali inversioni suggeriscono che se i caratteri di una finzione
possono essere lettori o spettatori, noi, loro lettori o spettatori, possiamo essere fittizi. Nel 1833, Carlyle
osservo che la storia universale & un infinito libro sacro che tutti gli uomini scrivono e leggono e cercano
di capire, e nel quale sono scritti anch’essi» (J. L. Borges, Altre inquisizioni, Tutte le opere, cit., vol. |, p.
952).
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tiva, ferocemente mistica —puo darsi una mistica che non sia feroce?-?, che fa
della sua morte una trasfigurazione in cui I'io vero viene finalmente riconosciuto e
riacquistato?.

% || raffronto tra lettura desiderativa e misticismo & di Roland Barthes: «Ainsi, la lecture désirante appa-
raft, marquée de deux traits fondateurs. En s'enfermant pour lire, en faisant de la lecture un état absolu-
ment séparé, clandestin, en quoi le monde entier s'abolit, le lecteur —le lisant— s'identifie a deux autres
sujets humains —a vrai dire bien proches I'un de I'autre— dont I'état requiert également une separation
violente: le sujet amoureux et le sujet mystique» (Sur la lecture, in Le bruissement de la langue. Essais
critiques 1V, Editions Du Seuil, Paris 1984, p. 43). L'identificazione innamorato-mistico si basa appunto
sull'idea chiave della nostra analisi del racconto, la fede. L'innamorato quanto il mistico aderiscono ai
loro oggetti con passione credente.

% Qccorrerebbe dire una parola sul perché del nome Baltasar Espinosa. Chiaramente il cognome Espino-
sa ci rimanda al sostantivo spagnolo espina, il quale a sua volta fa riferimento alla corona di spine di
Gesu, simbolo della sua regalita insieme alla sua sofferenza. L'identificazione funzionale ed imitativa di
Espinosa e di Cristo viene cosi sottolineata dalla connotazione del cognome. Il senso di Baltasar, invece,
sembra meno chiaro. Non credo che Borges abbia voluto ricordare il re mago, come sostiene R. Borello (£/
Evangelio segdn Borges, in «Revista Iberoamericana», XLIIl, 100-101 (1977), p. 504), perché i nomi dei re
magi non appaiono nei Vangeli, ma provengono da tradizioni folcloristiche posteriori. Sembra molto piu
pertinente collegare questo nome al re di Babilonia che interviene nella storia del profeta Daniele,
nell’Antico Testamento, dove si narra che nel trascorso di un banchetto il re Baldassar vede una mano
misteriosa che scrive sulla parete delle lettere indecifrabili, che Daniele finalmente interpreta come un
annuncio delle gia prossime detronizzazione e morte del re, a cui rimprovera per la sua condotta arrogan-
te e idolatrica (Dan 5, 1-31). Il re Baldassar affronta, dunque, un testo il cui senso gli sfugge, che non puo
comprendere nella sua portata ultima, che non sa leggere; Daniele gli insegna a leggere, e gli fa vedere
come in quel testo si racchiude il suo destino. Il testo, profetico, & causa degli eventi che annuncia, &
fattitivo, e performativo, come lo sard pure nel racconto di Borges il Vangelo di Marco. Se Daniele rivela
al re il modo adeguato di leggere ed agire il testo del suo destino di morte, i Gutre rivelano al nuovo Bal-
dassar il fatum christianum offertosi a lui nel testo evangelico, e il modo feroce di assumerlo e compierlo
nel suo senso imitativo e produttivo piti radicale. | Gutre non si chiamano certo Daniele, ma sono servito-
ri del cugino Daniel, il padrone della fattoria che aveva invitato Espinosa a venire in campagna: non e
dunque un Daniele chi insegna a leggere nel racconto di Borges, ma chi conduce verso coloro che inse-
gneranno a leggere, chi possiede e comanda quella scuola di lettura e di epifania testuale. La funzionalita
¢ analoga.
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