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Abstract: Il racconto di Jorge Luis Borges Il Vangelo secon-
do Marco narra il modo crudele e barbaro in cui un giovane 
studente, Baltasar Espinosa, viene crocifisso da una famiglia 
di contadini analfabeti, dopo aver letto e riletto per loro la 
storia di Gesù secondo il Vangelo di Marco. Istruiti da questa 
lettura, i contadini vedono nel giovane un benefattore, salva-
tore e redentore che devono sacrificare come un nuovo Cris-
to. Il testo è stato generalmente interpretato dalla critica 
come una manifestazione dello spirito anticlericale e persino 
antireligioso di Borges, poiché dimostrerebbe i terribili effet-
ti di un tipo di fede ignorante e letteralista incapace di scopri-
re il significato spirituale degli eventi reali. Da parte nostra, 
capiamo che il senso della storia è un altro, radicalmente op-

Fides narranda, fides 
credenda.
Leggere, vivere e credere 
nell’estetica di Jorge Luis Borges
Javier Roberto González
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posto. Si tratta di postulare un tipo di fede testuale, che ri-
conosca nel testo un principio generatore di realtà e di fatto 
in cui fidarsi, e che riconosca nel discorso narrativo una strut-
tura bio-onto-esistenziale considerata un luogo di riconosci-
mento dell’umano e del sé.

Keywords: Jorge Luis Borges; narrazione; testo; riconoscimen-
to; fede.

Abstract: Jorge Luis Borges’ story The Gospel According to 
Mark deals with the cruel and barbaric way in which a young 
student, Baltasar Espinosa, is crucified by a family of illiterate 
peasants, whom he has instructed in the story of Jesus narrat-
ed by Mark. Instructed by this reading, the peasants see the 
young man as a benefactor, savior and redeemer whom they 
must sacrifice as a new Christ. The text has generally been in-
terpreted by critics as a manifestation of Borges’s anticlerical 
and even antireligious spirit, since it would demonstrate the 
terrible effects of a type of uneducated and literalist faith inca-
pable of discovering the spiritual meaning of real events. For 
our part, we understand that the meaning of the story is ano-
ther, radically opposite. It is a matter of postulating a type of 
textual faith, which recognizes in the text a principle that gene-
rates reality and facticity on which to trust, and which recogni-
zes in the narrative discourse a bio-onto-existential structure 
considered a place of recognition of the human and of the self.

Keywords: Jorge Luis Borges; narrative; text; recognition; 
faith.
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Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 – Ginevra, 1988) è forse il modello con-
temporaneo più notevole di letterato puro, di scrittore scettico e agnostico che 
nega la possibilità di raggiungere una conoscenza certa del mondo e di Dio per la 
ragione oppure per la fede, e che solo riesce ad avvicinarsene attraverso l’espe-
rienza ineffabile del bello, della poesia e del complesso tessuto alternativo di mon-
di possibili che fornisce la finzione letteraria. Nella letteratura, infatti, Borges trova 
l’unica via d’intelligenza di una realtà che sfugge all’assedio del logos scientifico 
tanto quanto alla credente volontà del fedele. L’agnosticismo borgesiano, cionono-
stante, non è programmatico nè assoluto, e si permette talvolta fugaci momenti di 
dubbio in cui spuntano il sospetto e l’anelito di un nascosto e misterioso senso 
delle cose del mondo e delle vicende umane1. Diffidente della ragione ma devoto 
sacerdote dell’intuizione poetica, sdegnoso miscredente ma assiduo lettore della 
Bibbia ed esperto frequentatore della teologia cattolica e protestante, Borges non 
afferma, Borges non crede, ma Borges non osa mai negare. Sospetta di no, ma 
forse... Questo atteggiamento fatto di dubbi e di oscillazioni non è soltanto un se-
gno del suo pensiero, ma dell’intero suo carattere, della sua psiche più profonda, 
della sua stessa identità personale, nazionale e culturale, che si spiega addiritura 
per fatti biografici e genealogici. Figlio di una dama cattolica devotissima e di un 
padre libero pensatore di radici protestanti, Borges eredita dalla famiglia materna 
una lunghissima e illustre tradizione militare, popolata da guerrieri dell’indipen-
denza e duri uomini di fede chiara e di vita attiva e semplice; dalla paterna, costi-
tuita da ministri e intellettuali protestanti inglesi, gli viene invece quella tipica in-
credulità positivista dell’ultimo ottocento, capace nonostante di convivere con un 
grande amore verso il testo biblico, considerato peraltro come pura e perfetta let-
teratura. Da questa ossimoronica doppia tradizione familiare procede il nucleo più 
noto delle tensioni borgesiane tra mondo esteriore e mondo interiore –simboleg-
giato quest’ultimo dalla biblioteca–, tra vita e letteratura, tra esperienza e lettura2. 
La scelta di Borges è chiara, ma un inesauribile rimpianto, un persistente senso di 
vergogna e di rammarico per non aver scelto la strada delle armi e della vita attiva 
–e forse anche credente, possiamo domandarci?– lo perseguiterà sempre, e lui ne 

1 «El escepticismo borgiano no absolutiza ni la misma propensión a la duda: la punzante capacidad de 
descreer no lleva a invalidar perezosamente la propuesta de creencias tentativas, ni siquiera a rechazar 
la validez relativa –respecto a otras– de algunas de ellas» (F. Savater, Borges, la ironía metafísica, Ariel, 
Barcelona 2008, pp. 97-98).
2 L’intimo conflitto tra le due stirpi del suo sangue è diventato un locus communis della critica borgesiana 
a partire dall’importante articolo di R. Piglia Ideología y ficción en Borges, in «Punto de vista», II, 5 (1979), 
pp. 3-6; cf. J. Woscoboinik, El secreto de Borges. Indagación psicoanalítica de su obra, Grupo Editor Lati-
noamericano, Buenos Aires 1991, pp. 232-235; E. Williamson, Borges. Una vida, Seix Barral, Buenos Aires 
2006, pp. 38-77.
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fará aperta confessione, non solo nella sua Autobiografía3, ma in modo obliquo e 
poetico in tantissimi testi finzionali dove parla con nostalgia dei suoi nonni militari 
e di quel destino epico, coraggioso e semplice che gli fu negato, oppure dove im-
magina personaggi che, agendo da alter ego di sè stesso, affrontano con sincera 
gioia un’improvvisa morte epica che contraddice la loro vita sedentaria e contem-
plativa. Negli anni ‘40 e ‘50, testi narrativi quali Il sud (Finzioni) e lirici quali Poesia 
congetturale (L’altro, lo stesso) illustrano questa subita felicità di aver finalmente 
ritrovato e accettato quel perduto e negato destino sudamericano di coraggio, di 
armi e di vita rozza. Ma della fede, anch’essa perduta e negata, non se ne parla 
ancora in termini di possibile e voluto riacquisto. Se ne parlerà, ferocemente, scon-
volgentemente, nel racconto di 1970 Il Vangelo secondo Marco (Il manoscritto di 
Brodie), al quale verrà dedicata la nostra analisi.

Il Vangelo secondo Marco è il testo di Borges dove più schiettamente si identi-
ficano la vita attiva e avventata dei semplici con un tipo di fede autentica e radica-
le, secondo il modello –naturalemente, esageratissimo– dei parenti della famiglia 
materna, gli Acevedo, che Borges riteneva «di un’ignoranza inconcepibile» e stret-
tamente legati a una cattolicità intellettualmente poco raffinata4. In questo raccon-
to l’autore si nasconde dietro la figura del protagonista per confessare tacitamente 
due aspetti a lungo negati e repressi del suo io – la vita attiva e semplice, la fede–, 
che tragica ma volontariamente riacquista e rivendica a partire dall’aspetto del suo 
io sempre assunto e proclamato, cioè, quello intellettuale e letterario. È il solito 
paradosso borgesiano, la consueta coincidentia oppositorum: la fede elementare e 
viva solo gli è resa al personaggio per e in un libro, in una lettura letteraria dei testi 
evangelici. L’aspetto latente dell’io solo può emergere a partire del suo aspetto 
patente, il nascosto si rivela solo nell’evidente, il torrente vitale scaturisce da fon-
ti libresche, e tutto accade grazie alla forza del simbolo poetico, dell’epos evange-
lico, letto e vissuto come vera esperienza di riconoscimento. La lettura e l’intelli-
genza diventano l’origine di un atto di pura e barbarica vitalità che sembra 
smentire e capovolgere il senso stesso delle sue radici.

3 «Como la mayoría de mis parientes habían sido soldados –hasta el hermano de mi padre fue oficial 
naval– y yo sabía que nunca lo sería, desde muy joven me avergonzó ser una persona destinada a los li-
bros y no a la vida de acción» (J. L. Borges - N. T. Di Giovanni, Autobiografía 1899-1970, El Ateneo, Buenos 
Aires 1999, p. 24); e aggiunge poco dopo: «Siempre llegué a las cosas después de encontrarlas en los li-
bros» (Ivi, p. 32).
4 «Cuando se es de familia criolla, o puramente española, entonces, por lo general, no se es intelectual. 
Lo veo en la familia de mi madre, los Acevedos son de una ignorancia inconcebible. Por ejemplo, para 
ellos, provenientes de una antigua familia criolla, ser protestante es sinónimo de ser judío, es decir, ateo, 
libre pensador o hereje; en fin, todo entra en la misma bolsa» (J. L. Borges - J. de Milleret, Entrevistas con 
Jorge Luis Borges, Monte Ávila, Caracas 1970, p. 33).
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Verso la Pasqua di 1928, uno studente di medicina di trentatré anni, Baltasar 
Espinosa, arriva alla fattoria del suo cugino Daniel per villegiarvi. Il suo ritratto 
specchia evidentemente quello dello stesso Borges: «Suo padre, che era libero 
pensatore, come tutti i signori di quei tempi, l’aveva istruito nella dottrina di Her-
bert Spencer, ma sua madre, prima di partire per un viaggio a Montevideo, lo pregò 
di recitare tutte le sere il Padrenostro e di farsi il segno della croce»5. Due stirpi, 
due eredità in antitesi di miscredenza e di fede, di libri e di vita. Quando il cugino 
Daniel deve tornare a Buenos Aires per affari improrogabili, Baltasar resta in com-
pagnia della famiglia del fattore, i Gutre, lontani discendenti da scozzesi, gente 
rozzissima e taciturna, e assolutamente analfabeta. Pochi giorni dopo, un’improv-
visa piena del fiume Salado isola la casa e costringe Baltasar a rimanervi quasi 
imprigionato, sempre servito dai Gutre. Per passare il tempo, Baltasar decide di 
leggere ad alta voce alcuni dei libri della scarsa biblioteca della casa per divertire 
il fattore e la famiglia, e per farsi un legame di amicizia con loro. Insensibili alle 
storie del mandriano Don Segundo Sombra –romanzo oggi celeberrimo della lette-
ratura argentina, che era apparso poco tempo prima–, perché «il fattore aveva 
fatto il mandriano, e non potevano importargli le avventure di un altro mandriano»6, 
i Gutre s’interessano moltissimo, invece, nelle vicende del Vangelo di Marco, che 
Espinosa traduce oralmente per loro da una vecchia Bibbia inglese. Ogni notte, i 
Gutre si ostinano a risentire una e cento volte il testo di Marco, rifiutando di pas-
sare agli altri Vangeli. Durante il giorno riconoscono Espinosa come padrone, lo 
seguono, lo obbediscono, lo riveriscono, gli domandano su diversi temi e lo ascol-
tano con rispetto e osservanza. Quando, grazie ai suoi studi di medicina, Espinosa 
riesce a guarire una piccola agnellina ferita alla quale la ragazza dei Gutre si era 
molto affezionata, questi cominciano a considerarlo non solo un maestro, ma un 
benefattore e autore di miracoli. Un giorno gli domandano se Gesù si era lasciato 
uccidere per salvare tutti gli uomini, anche i romani che lo avevano messo sulla 
croce, e la risposta affermativa di Espinosa segna definitivamente la sua sorte. 
Dopo una lunga siesta, i Gutre s’inginocchiano davanti a lui e gli chiedono la bene-
dizione; poi all’impovviso lo maledicono, lo sputano adosso e lo spingono verso un 
capannone le cui travi di legno avevano già staccate per costruire la croce dove lo 
uccideranno.

La critica ha considerato questa storia una parodia del Vangelo, una prova 
dell’irriverenza di Borges verso la fede e le cose sacre, una bestemmia, un’accusa 

5 J. L. Borges, Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Mondadori, Milano 1984-1985, vol. II, p. 432; cf. L. Adur 
Nobile, Borges y el cristianismo. Posiciones, diálogos y polémicas, Tesis de Doctorado en Letras, Univer-
sidad de Buenos Aires, Buenos Aires 2014, pp. 403-404.
6 J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II, p. 434.
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rivolta ai credenti, che vengono identificati con l’ignoranza e la letteralità più cruda 
e primaria7. Ma niente affatto. Si tratta in realtà dell’affermazione e la rivendica-
zione più radicale del Vangelo tramite la superazione paradossale dell’opposizione 
paulina littera vs. spiritus, operata dalla lettura poetica e allo stesso tempo rozza-
mente letterale del testo di Marco. Più letteralmente si capisce la narrazione evan-
gelica –come fanno i Gutre, e come fa finalmente Espinosa, che si lascia crocifig-
gere–, più profondamente si coglie il senso di quell’imitazione di Cristo a cui siamo 
chiamati8. Il vero discepolo di Cristo non acetta nè benedice solo le croci analogi-
che, metaforiche, parziali della vita quotidiana; il vero cristiano dev’essere dispo-
sto a inchiodarsi anche su una croce reale, materiale, letterale, a diventare lui 
stesso un altro Cristo nella sofferenza e nella speranza9. L’imitazione di Cristo non 
è simbolica, ma reale, non è solamente spirituale, ma brutalmente, barbaricamen-
te fisica, e dev’essere un sacrificio concreto, un totale dono di sè10. In un testo 

7 La storia di questo povero studente, considerato redentore da un gruppo di persone ignoranti, esprime-
rebbe così l’intenzionalità di Borges di dichiarare ugualmente falsa e frutto di una simile ignoranza la fede 
nella redenzione di Cristo (cf. M. Rodríguez, Tres versiones de Cristo según Borges, in «Acta literaria», 12 
(1987), pp. 5-19).
8 «Si consideramos como válidas las asunciones metafísicas del autor, El Evangelio según Marcos es la 
más trascendental interpretación del pensamiento cristiano de nuestros días» (E. Méndez y Soto, La mi-
sión mítico-cristiana de Borges, in «Explicación de textos literarios», 7, 1 (1978), p. 104).
9 Borges impara dal mistico tedesco Angelus Silesius che ogni cristiano non è semplicemente un disce-
polo di Cristo, ma Cristo stesso: «A metà del secolo XVII, l’epigrammista del panteismo Angelus Silesius 
disse che tutti i beati sono uno solo […] e che ogni cristiano dev’essere Cristo» (Il fiore di Coleridge, Altre 
inquisizioni, Tutte le opere, cit., vol. I, pp. 917-918).
10 Vorremmo qui accennare, a proposito di questa concezione letterale, concreta e fisica dell’imitazione 
del sacrificio di Gesù, un possibile influsso del racconto Il suicida sostituto di Giovanni Papini, appartenen-
te al volume Il pilota cieco. Un Borges dodicenne fu precoce lettore dei primi libri di Papini, e nel prologo 
che scrisse per una scelta delle finzioni dell’autore italiano confessò il suo debito con lui: «Ahora, al rele-
er aquellas páginas tan remotas, descubro en ellas, agradecido y atónito, fábulas que he creído inventar 
y que he reelaborado a mi modo en otros puntos del espacio y del tiempo. Más importante aún ha sido 
descubrir el idéntico ambiente de mis ficciones» (La Biblioteca de Babel. Prólogos, Emecé, Buenos Aires 
2000, p. 106). I critici hanno segnalato che due acclamate storie borgesiane derivano chiaramente da due 
racconti del primo Papini: L’altro (Il libro di sabbia, Tutte le opere, cit., vol. II, pp. 563-571) segue da molto 
vicino la trama di Due immagini in una vasca, e Le rovine circolari (Finzioni, Tutte le opere, cit., vol. I, pp. 
659-665) riprende il motivo dell’uomo sognato da un altro uomo di L’ultima visita del gentiluomo malato 
(cf. R. Paoli, Borges e Papini, in N. Bottiglieri - G. C. Marras, A più voci. Omaggio a Dario Puccini, All’inse-
gna del pesce d’oro, Milano 1994, pp. 326-332; W. Chávez Vaca, La confesión de Borges o el plagio de la 
memoria falible. Autoría e intertextualidad en «El otro», in «Variaciones Borges», 34 (2012), pp. 183-198; 
e C. Murru, I racconti fantastici di Giovanni Papini e le finzioni di Jorge Luis Borges, in «Gramma», 7, Anexo 
(2018), pp. 1-12). Ma nessuno ha riparato ancora nelle somiglianze teologiche tra Il Vangelo secondo Mar-
co e Il suicida sostituto, ambedue dedicati a proporre un’imitazione di Cristo letteralista, violenta, mortale 
e in apparenza inutile.
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precedente, Borges aveva già offerto un indizio ermeneutico a proposito della bru-
talità della vera imitazione di Gesù, quando scrisse in Pierre Menard, autore del 
Chisciotte che Menard aveva arricchito l’arte della lettura e delle attribuzioni erro-
nee, invitandoci, ad es., a leggere l’Imitazione di Cristo come se fosse stata scritta 
da Louis Ferdinand Céline (Finzioni)11. Questo –solo apparente– scherzo del primo 
dei grandi testi narrativi di Borges, di 1939, trova la sua consumazione nel nostro 
racconto di 1970: la lettura del Vangelo fatta dai Gutre e da Espinosa non è altro 
che un’imitazione di Cristo formulata nei termini feroci e violenti, ma essenzial-
mente veri, di Céline. La ferocia, la violenza, la brutalità, la crudeltà, sembra dirci 
Borges, sono anch’esse le vie possibili della verità e della fede.

I Gutre, da persone semplici ed autentiche, concepiscono la fede come neces-
sariamente operativa. Credere e agire non sono per loro che una sola cosa. Credo-
no agendo, e agiscono credendo. La fede è per loro qualcosa di vivo, di animato. È 
appunto in questo –anche se avevano dimenticato il contenuto concettuale e la 
prassi liturgica della fede dei suoi maggiori, secondo informa il narratore–che li si 
scopre veri cristiani, veri discepoli di quel Cristo che è la verità vivente –e moren-
te– e tangibile, e non certo la scarna verità proposizionale ed astratta dei filosofi. 
Non sanno che cosa credono, non sanno nemmeno se credono, ma ribolle in essi 
una fede inconscia e piena di potenzialità. Il povero Espinosa, però, sperduto com’è 
nelle reti testuali dei libri e dei concetti, rimarrebbe sempre all’infuori se alla cor-
relazione del credere e dell’agire non vi si aggiungesse pure il leggere, perché il 
leggere ha preso in lui il posto del vivere. I Gutre, che sanno vivere ma non sanno 
leggere, insegnano a Espinosa come si vive appieno; Espinosa, che sa leggere ma 
non sa vivere, insegna a sua volta ai Gutre come intraprendere l’avventura del leg-
gere. Separati, Espinosa e i Gutre sono persone fallite, mancate; uniti, diventano 
uomini veri. Il leggere di Espinosa, senza i Gutre, non è che un esercizio intellettua-
le e sterile; il vivere dei Gutre, senza Espinosa, non è che un vuoto trascorrere che 
non ha alcun senso; tutti insieme, invece, fecondati reciprocamente, fanno sì che 
la loro lettura diventi corale e vitale, e la vita sia carica di significato12. Sarebbe 
appunto la soluzione bramata da Borges per sè stesso, la soluzione che tre secoli 
prima aveva adoperato il più grande lettore e il più grande vivente della storia del-

11 J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. I, p. 658.
12 Nella sua monografia su Borges John Sturrock considera l’influenza di Espinosa sui Gutre come un 
atto di vera persuasione: «I incline to read the sinister story […] as, in part, a parable about the effects of 
persuasion: there the passive, golden-tongued Espinosa […] persuades the degenerate family of gauchos 
with whom he is marooned in a flood so effectively with his readings to them from St. Mark’s Gospel that 
in the end they set to and crucify him» (Paper Tigers. The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, Clarendon 
Press, Oxford 1977, p. 207). Sturrock non riesce a vedere che c’è un’altra persuasione di senso inverso, 
quella dei Gutre su Espinosa. Si tratta infatti di una misteriosissima persuasione reciproca.
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la letteratura, don Chisciotte della Mancia, il vero inventore della lettura performa-
tiva, il primo lettore che decise di uscire al mondo per farsi una vita agendo ciò che 
aveva letto, il primo ermeneuta e postulatore del testo come produzione di fatti, 
come rappresentazione di una prassi vitale non già antecedente, ma conseguente, 
non già storica, ma profetica. Don Chisciotte raggiunge questa meta grazie alla 
scissione del suo io in due: l’hidalgo Alonso Quijano legge le vecchie storie caval-
leresche, rinchiuso nella sua biblioteca, e mentre legge sogna di essere il cavaliere 
don Chisciotte e diventa il matto-saggio che prenderá le armi per agire sulla realtà. 
Borges, che si sa un Alonso Quijano che mai osò diventare don Chisciotte13, imma-
gina in questo racconto una soluzione simile: Espinosa, il lettore, e i Gutre, i viven-
ti, miserabili uomini divisi, quali forme inverse ma sostanzialmente identiche che si 
guardano a vicenda nello specchio senza mai ravvisarsi, si mettono d’accordo per 
partorire insieme l’unico corpo animato di don Chisciotte, il lettore-vivente. E come 
nel caso di don Chisciotte, la chiave di questa unione, di questa identificazione tra 
lettura e vita sarà appunto la fede. È solo per la fede che la lettura diventa vita, che 
leggere può essere anche agire sul mondo e su me stesso, per trasformarlo e tra-
sformarmi; è la fede chi rende pienamente efficaci i testi letti tornandoli vissuti, è 
la sola fede chi opera, agisce e vive sia nei testi, sia nelle cose, sia in me, e viven-
do fa vivere tutto e tutti. Solo quando si crede nel testo, quando si ha fiducia in ciò 
che vi si narra, il testo diventa realtà, agisce, produce, genera mondo. Si paga no-
nostante un prezzo altissimo, perchè s’impara a vivere non solo leggendo e creden-
do in ciò che si legge, ma anche morendo. Espinosa non fa resistenza alla sua 
crocifissione perchè finalmente si è riconosciuto credente, a dispetto dei suoi pre-
cedenti dubbi o della sua lunga indifferenza, perchè quei rozzi contadini gli hanno 
mostrato la vera fede, la drammatica portata della totale e letterale imitazione di 
Cristo.

Ci troviamo di fronte a un atto di lettura molteplice e complesso, che compren-
de almeno tre letture singole. C’è innanzittutto la lettura immediata e visuale, ra-
zionale e non mimetica di Espinosa, consapevole del valore non letterale delle vi-
cende narrate quando si tratta di prenderle come modelli d’imitazione. Poi, la 
lettura dei Gutre, che avviene a partire da quella di Espinosa, non è ormai imme-
diata, visuale, razionale e non mimetica, bensì mediata, auditiva, credente –ex 
auditu fides– e pienamente mimetica, perchè considera i fatti nella sua letteralità 
più schietta, e crede fermamente in essi come causa di un’azione efficace da loro 
stessi gestita. Finalmente, ci sarebbe una terza lettura, che non avviene che in mo-
do differito, e che è quella che fa Espinosa dopo aver compreso la lezione dei Gu-

13 Lo confessa nel poema La fama: «Essere Alonso Quijano e non osare di essere don Chisciotte» (La ci-
fra, Tutte le opere, cit., vol. II, p. 127).
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tre, quella interpretazione finale della sua previa lettura razionale e non mimetica, 
che diventa allora credente, mimetica e fattitiva14. Se i Gutre leggono letteralmen-
te grazie alla iniziale lettura ad alta voce, non letterale, di Espinosa, questo rilegge 
recapitolativamente il testo –e rilegge pure, nel testo, la propria vita– alla luce 
della lettura letterale e mimetica dei Gutre, adoperando anch’esso un’ermeneutica 
non solo della letteralità e dell’imitazione assoluta, ma soprattutto della fede.Tan-
to i Gutre quanto Espinosa, gli uomini barbari e l’uomo civile, avevano perso la fede 
religiosa, ma il recupero non accade in modo diretto, bensí tramite un esercizio di 
lettura fedele, di adesione assoluta alla lettera del narrato, di fiducia poetica, di 
pieno e personalissimo abbandono alla seduzione del testo, di coinvolgimento vi-
tale e totale –e non solo concettuale– nell’epos del Vangelo. Espinosa si riconosce 
dunque credente, a un tempo poetico e religioso–religioso perchè poetico–, in que-
sto hermeneutic turn, accettandone le conseguenze vitali non solo con rassegna-
zione ma, si direbbe, con serena compiacenza e intima fruizione. La conversione di 
Espinosa, la scoperta della sua fede nascosta e negata è stata l’opera di una lettu-
ra, e non certo di una lettura solitaria, ma relazionale, di una vera co-lettura, che 
appunto per questo può definirsi anche una lettura vitale e non puramente intellet-
tuale. Come dicevamo sopra, Espinosa e i Gutre si rispecchiano l’uno negli altri e 
tutti nel testo, diventando essi stessi dei testi viventi grazie alla lettura che hanno 
concelebrata15. La vita, e anche la fede, come si sa, hanno pure le loro impurità, le 
loro violenze, le loro asprezze, le loro atrocità; non si vive, e non si crede, con la 
purezza degli angeli, ma con la crudeltà degli uomini: ed è questa crudeltà, ineren-
te alla vita e alla fede, ciò che rappresentano i Gutre nell’economia della trama 
narrativa. More barbarico, infatti, i Gutre ci insegnano che il vero senso spirituale 
della lettera risiede talvolta nella lettera nuda, e che la nostra risposta alla chia-
mata del Signore non può nascondersi dietro falsi sensi figurati capaci di toglierci 
o almeno addolcirci le responsabilità più dure. I Gutre ci insegnano la fede per viam 
martyrii.

Per viam martyrii, sì. Ma anche per viam pueritiae. I Gutre avevano dimenticato, 
nel lungo processo della sua barbarizzazione americana, la fede religiosa dei suoi 
antenati scozzesi, ma avevano invece acquisito un altro modo di sapienza elemen-
tare, propria della cosiddetta fanciullezza spirituale. «Espinosa sentì che erano co-

14 Per un altro disegno di questi giochi di letture incrociate, cf. L. Brintrup Hertlings, Del azar a la necesi-
dad, un quiasmo borgeano, in «Acta literaria», 5 (1980), pp. 35-42.
15 La critica borgesiana ha sottolineato da sempre che il simbolo dello specchio, così frequente nei testi 
del nostro autore, serve anche a disegnare i modelli narrativi delle sue finzioni, costituendone una pauta 
di struttura e di analisi psicologica davvero ossessiva. Cf. J. Alazraki, Versiones, inversiones, reversiones. 
El espejo como modelo estructural del relato en los cuentos de Borges, Gredos, Madrid 1977, passim.
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me i bambini, che gradiscono più la ripetizione che non la variazione o la novità»16. 
La ripetizione, si sa, è uno dei fondamenti della fede, perché solo ci affidiamo a chi 
ci dimostra ripetutamente che non ci delude; la fede è fedeltà, e la fedeltà è un 
atto di natura iterativa. È appunto per questo che i bambini, che amano le cose ri-
petute, diventano modello di fede: «In verità vi dico: Chi non accoglie il regno di Dio 
come un bambino, non entrerà in esso» (Mc 10, 15; cf. Mt 19, 13-15; Lc 18, 15-17). 
Perché ripetono e chiedono ripetizioni, i bambini si fidano; perchè si fidano, credo-
no. E in questo caso, i Gutre credono da bambini e da lettori, uniscono la fede in-
fantile alla fede lettrice; gli mancava quest’ultima, avevano soltanto la fiducia del 
bambino che si lascia vivere semplicemente nel mondo e dal mondo, ma quando 
Espinosa gli rivela la potenza creatrice della lettura, la loro fede e la loro vita diven-
tano piene. Ecco la formula borgesiana: Vivere non è soltanto leggere –come si 
dice spesso negli approcci critici al nostro autore–; vivere è leggere con fede, per-
chè solo la fede fa sì che il testo diventi azione e realtà. Come sosteneva Unamuno 
–e questa paronomasia può assaporarsi solo in spagnolo–, creer es crear. Credere 
è creare un mondo nuovo nel ricreare sè stessi, nel riconoscersi fedeli di un testo, 
svuotati da un testo, da una trama narrativa che uccide ogni trama anteriore ed il-
lusoria per far nascere al suo posto la trama della vita vera e piena. Ogni lettore 
compiuto deve diventare ciò che legge, così come ogni cristiano è chiamato a di-
ventare quel Cristo in cui crede, quel Cristo che è anch’Egli divino e narrativo Testo, 
Epos, Logos, Verbum. Per Borges –per questo Borges giudeocristiano suo malgra-
do, studioso della Kabbalah e della teologia–, il testo e la parola sono l’unica real-
tà, l’unica fonte dell’essere, l’unica verità, l’unica consistenza. Il testo è assoluto, 
eterno, divino; solo chi vi partecipa può relativamente esistere. Il testo testualizza 
tutto ciò che tocca, così come il Verbo divino crea, ricrea e redime tutta la realtà. 
Solo è vero lettore chi si fa uno con il testo e nel testo. È necessaria dunque la 
morte del lettore extratestuale, di quel lettore solo intellettivo che oggettiva il te-
sto quale un semplice esso da conoscere ed astrarre, di quel lettore che conside-
riamo razionale e ragionevole, affinché possa nascere un altro lettore pienamente 
testuale, volitivo, credente, che non sappia ormai oggettivare il testo che legge, ma 
che sia capace di leggerlo leggendosivi, trovandosivi come uno scisso tu con cui 
dialogare ed in cui riconoscersi, identificandosi con il testo vitalmente e raggiun-
gendo così nel testo-tu-io una trascendenza di ogni distinzione tra oggetto e sog-
getto. Ogni lettura seria è un atto di fede, ogni lettura è un battesimo di fede, un 
affondare nelle acque assolute e divine del testo –il che ci rimanda al motivo 
dell’alluvione attorno alla fattoria, della piena del fiume Salado–, la morte dell’uo-
mo vecchio e –in esso– del mondo vecchio, perchè non testuali, e la nascita 

16 J. L. Borges, Tutte le opere, cit., vol. II, p. 436.
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dell’uomo e del mondo nuovi e vivi, perchè testuali e narrativi. In questa maniera, 
nell’avvenimento della fede va implicita un’esperienza vitale e temporale che vie-
ne data dalla natura stessa di un testo evangelico che, essendo narrativo, è in 
quanto tale temporale e vitale, e solo comprensibile nella sua specificità concreta 
e nel suo dialogale rapporto con me. Borges concepisce dunque la fede –anzi, qual-
siasi possibilità di conoscenza– come un evento estetico, poetico, nel quale ci si 
rivela empiricamente, fattitivamente, la propria identità e l’identità dell’intero uni-
verso, ma nel quale ci si domanda pure una vera e personale azione di testimonian-
za. Molto prima di Paul Ricoeur, Borges sa che l’uomo deve se comprendre devant 
le texte, riconoscersi, capirsi di fronte al testo, per poter poi capire il mondo e 
agire sulla realtà. Ciò che fanno Espinosa e i Gutre non è altro che una ferocissima, 
ma verissima mimesi III ricoeuriana, in cui il senso ultimo del testo si compie nella 
azione e nella vita stessa dei lettori17. Naturalmente, dire che il senso ultimo di un 
testo, e soprattutto di un testo narrativo, si compie nella vita dei suoi lettori vuol 
dire che la vita di questi non è altro che un’estensione, un prolungamento ovvero 
una manifestazione esteriore delle potenzialità dello stesso testo, cioè, che le di-
verse realtà in apparenza extratestuali della vita umana sono di fatto testuali, che 
tutto è testuale, che l’unica possibilità di essere è testuale, e pertanto, che il letto-
re, se veramente lo è, appartiene anch’esso all’universo del testo, fa parte del te-
sto, diventa testo nel suo leggere credente18. Portare il testo alla vita, e convertire 
la vita in un testo, diventano dunque azioni ed assiomi equivalenti, operati dalla 
lettura; nell’atto di leggere il testo viene reconfigurato come vita, e la vita come 
testo. Vita e testo si identificano in un’unica realtà onto-bio-testuale.

Orbene, tutte queste rivelazioni sono donate ad un tratto a Baltasar Espinosa 
nell’attimo in cui deve decidere se accetta oppure resiste la sua morte. La decisio-
ne di accettarla traduce la sua lucidissima consapevolezza che vita e morte non 
sono altro che due aspetti di un unico testo, il testo della sua umanità vivente e 
morente, che rispecchia ed adempie un altro testo, composto da Marco quasi due-

17 P. Ricoeur, Tiempo y narración, Siglo XXI, México 1995-1998, vol. I, pp. 139-161; vol. III, pp. 866-900; 
Id., La vida: un relato en busca de narrador, in Educación y política. De la historia personal a la comunión 
de libertades, Prometeo Libros-Universidad Católica Argentina, Buenos Aires 2009, pp. 43-55.
18 «Mi tesis en este punto es que el proceso de composición, de configuración, no se consuma en el 
texto, sino en el lector y, bajo esta condición, posibilita la reconfiguración de la vida por parte del relato. 
Más exactamente diría que el sentido o el significado de un relato brota en la intersección del mundo del 
texto con el mundo del lector. […] De ello resulta que el lector pertenece imaginativamente, al mismo 
tiempo, al horizonte de experiencia de la obra y al de su acción real. […] Por último, es el acto de lectura 
quien consuma la obra, quien la transforma en una guía de lectura, con sus zonas de indeterminación, su 
riqueza latente de interpretación, su posibilidad de ser reinterpretada de maneras siempre nuevas en 
contextos históricos siempre diferentes […], pues la lectura misma es ya una forma de vivir en el univer-
so ficticio de la obra» (Id., La vida: un relato en busca de narrador, cit., pp. 48-50).
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mila anni fa, un testo del quale si sapeva lettore, ma del quale ha appena scoperto 
di essere, da bravo lettore, anche redattore e attore. Ricoeurianamente, Espinosa 
ha acquistato la sua identità narrativa, si ha compreso di fronte al testo19, o meglio 
ancora, nel testo, dentro il testo, perchè il suo orizzonte è ormai pienamente te-
stuale, perchè si è ormai fuso con l’orizzonte del testo. Attraverso l’esperienza 
dell’alterità del testo, ha raggiunto la sua medesmità20,la sua vera identità a lungo 
negata, la sua rimandata definizione vitale tanto tempo sospesa tra il libero pen-
siero e l’agnosticismo del padre e la fede cristiana della madre. Borges, che trasfe-
risce su Espinosa la sua propria identità cristiana nascosta e reticente, che non osa 
accettare e confessare apertamente quel Cristo che gli sfugge, che non può crede-
re nella persona di Gesù, vuole credere invece nella sua storia, nel suo racconto, 
nella sua finzione, vuole sentirsi interpellato e sedotto non dal Cristo empirico, ma 
dal Cristo testuale. Non sarà il mondo, nemmeno saranno le persone più eccelse e 
sublimi –anzi, divine– del mondo, a muovere uomini come Espinosa e Borges, ma 
la letteratura e i suoi personaggi. Baltasar Espinosa solo riesce ad imitare Cristo 
imitando le azioni che si sono narrate su di lui, assimilando e agendo la trama del 
Gesù del Libro, e così finisce per imitare, naturalmente, anche le sue azioni empiri-
che. Accetta e fa sua la morte reale perchè prima ha accettato e fatto sua, da let-
tore, la morte raccontata. Vivere e morire non sono che uno sviluppo del leggere, e 
il reale un’eco del testuale. Ad rem per verbum, ad mundum per librum.

È alla luce di questo principio ontologico borgesiano appena citato che possia-
mo domandarci, per concludere: perchè il Vangelo di Marco? Perchè la scelta del 
più scarno, breve e conciso dei quattro Vangeli? Tra le varie ragioni possibili che 
potremmo addurre21, ci sarebbe una fondamentale, che dedurremo dal confronto 
tra i versetti che in ognuno dei Vangeli ci parlano dei doveri dei seguaci di Gesù:

19 Id., ¿Qué es un texto?, in Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica II, Fondo de Cultura Económi-
ca, Buenos Aires 2010, p. 191; Id., La vida: un relato en busca de narrador, cit., p. 55.
20 «Este movimiento apuntaría al segundo efecto de la máscara: la recuperación de la identidad del indi-
viduo a través de un salir de sí (el enmascaramiento), en cuyo punto de máximo alejamiento del yo se 
efectuará la autognosis. La lectura del evangelio contendría tendencias profundas del yo de Baltasar, no 
asumidas conscientemente, pero sospechadas por la escritura del relato. Estas tendencias o pulsiones 
profundas nos revelarían que a partir del punto más extremo del efecto de alejamiento que produce el 
discurso, se efectúa un retorno mítico al yo originario» (M. Rodríguez, Tres versiones de Cristo según Bor-
ges, cit., p. 18). Questa visione critica dell’alterità come strada verso l’identità è più mitica che cristiana o 
evangelica, ma in questo caso la formulazione cristiana no contraddice quella mitica, bensì la conferma.
21 La Bibbia che Borges legge e ama da bambino è quella anglicana della King James Version, e nella 
tradizione protestante il Vangelo di Marco viene considerato il primo ad essere redatto, la più pura e au-
tentica testimonianza della dottrina di Gesù. Inoltre, si sa che Marco rivolse il suo Vangelo principalmente 
ai gentili e pagani di Roma; lo scrisse dunque non già per convincere gli ebrei che Cristo era il Messia 
profetizzato dall’Antica Legge, come fece Matteo, ma per convertire coloro che non avevano –come Espi-
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Se qualcuno vuol venire dietro a me rinneghi se stesso, prenda la sua croce e 
mi segua. Perché chi vorrà salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la 
propria vita per causa mia, la troverà (Mt 16, 24-25).

Se qualcuno vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce 
ogni giorno e mi segua. Chi vorrà salvare la propria vita, la perderà, ma chi per-
derà la propria vita per me, la salverà (Lc 9, 23-24).

Chi ama la sua vita la perde e chi odia la sua vita in questo mondo, la conser-
verà per la vita eterna. Se uno mi vuol servire mi segua, e dove sono io, là sarà 
anche il mio servo. Se uno mi serve, il Padre lo onorerà (Gv 12, 25-26)

Se qualcuno vuol venire dietro di me rinneghi se stesso, prenda la sua croce 
e mi segua. Perché chi vorrà salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la 
propria vita per causa mia e del vangelo, la salverà (Mc 8, 34-34; corsivo nostro).

In tre Vangeli, Gesù afferma che per ottenere la vita eterna bisogna essere dis-
posti a perdere quella terrena per causa sua –Matteo–, per lui –Luca–, oppure per 
servirlo –Giovanni–; nei tre casi si richiede ai discepoli un’azione. Anche Marco 
prevede un’azione, ma fornisce un elemento lessicale che permette interpretare 
quest’azione come una lettura: solo nel Vangelo di Marco il buon discepolo deve 
dare la vita non già per causa di Gesù, ma per causa di Gesù e del vangelo. È evi-
dente che Cristo non adopera qui il termine vangelo –εὐαγγέλιον – per far riferi-
mento al prodotto generico-testuale a cui oggi si dà questo nome, e che non era 
certamente ancora scritto quando lui pronunziava queste parole, bensì per espri-
mere ciò que il termine significa in greco, ‘buona notizia’, vale a dire, il contenuto 

nosa e come i Gutre al momento della loro rivelazione testuale e vitale– nessuna legge da seguire. Infat-
ti i romani furono i responsabili materiali della crocifissione, e i Gutre, prima di uccidere il loro salvatore 
Espinosa, vogliono avere la certezza che anche gli uccisori di Cristo si siano salvati; nella loro primarietà 
mentale, i Gutre non vedono la colpa degli uccisori intellettuali di Cristo, ma solo la materialità del delitto 
compiuta dai romani. Il Vangelo di Marco rivolto ai romani sarebbe dunque una testimonianza della volon-
tà divina di salvare i suoi carnefici. Una terza ragione della scelta di Marco è di natura formale. Matteo 
comincia la sua narrazione con la genealogia di Gesù, Luca con un esordio dedicato a un certo Teofilo e il 
tardo concepimento di Giovanni Battista, e Giovanni con lo splendido prologo sull’eterna generazione del 
Verbo e sulla sua missione nella terra; Marco, invece, preferisce cominciare ricordando una profezia d’I-
saia che annuncia la venuta del Battista, precursore di Cristo: «Inizio del vangelo di Gesù Cristo, Figlio di 
Dio. Come è scritto nel profeta Isaia: “Ecco, io mando il mio messaggero davanti a te, egli ti preparerà la 
strada. Voce di uno che grida nel deserto: preparate la strada del Signore, raddrizzate i suoi sentieri”» (Mc 
1, 1-3). Con questa menzione della profezia d’Isaia sul Battista, precursore di quel Messia la cui vita si 
narrerà tra poco, il Vangelo di Marco presenta l’intera missione di Cristo che sta per narrare come la rea-
lizzazione o consumazione di un testo previo, vale a dire come l’effetto storico e fattuale di una causa 
testuale, discorsiva, le parole d’Isaia. La scelta di Marco obbedisce dunque a l’ossessiva idea di Borges di 
un testo che non solo precede le cose, ma le genera, le determina, le contiene, le manifesta e le spiega. I 
fatti non precedono, ma seguono la storia che li narra: in principio erat fabula. 
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salvifico della sua dottrina, e non la forma verbale-narrativa che un giorno racco-
glierà per scritto questo contenuto dottrinale. Ma qui non interessa il senso inten-
zionale delle parole di Gesù tanto quanto quello percepito e voluto da Borges22, a 
chi evidentemente non è passato inosservato che Marco è l’unico dei quattro bio-
grafi di Cristo ad adoperare una parola la cui felicissima polisemia consente la sua 
decodificazione futura come mise en abyme, come ciò che in narratologia si chiama 
una metalessi narrativa, cioè, quel tipo di artificio per cui si verifica un’intrusione 
del narratore o del narratario extradiegetico nell’universo diegetico, oppure di per-
sonaggi diegetici in un universo metadiegetico23: in questo caso si tratta del diege-
tico Cristo, personaggio del prodotto testuale chiamato vangelo, che si pone al di 
là di questo per parlarne, per farne esplicito riferimento. Cristo menziona la stessa 
narrazione alla quale appartiene come narratum, dalla quale ci parla e della quale 
è a un tempo attore e commentatore24, e così faccendo –e sempre nella plausibile 
interpretazione borgesiana– si testualizza, si letteraturizza, identifica la sua realtà 
personale ed empirica con il testo che la narra. Poteva, d’altronde, fare altrimenti 
chi è in se stesso il Logos, il Verbum? Poteva non proclamare la sua testualità chi 
viene definito come Parola vivente, cioè, narrante? Obbediente a questo modello, 
Baltasar Espinosa si testualizza anch’esso, agendo una vera metalessi di lettore, 
assimilandosi al testo che ha letto fino a condividere la sorte del suo protagonista, 
Gesù, cui imita non già nella sua storicità empirica, ma nella sua funzione diegeti-
ca, nella sua esemplarità testuale, grazie a un tipo di lettura credente e desidera-

22 Nella King James Version del Vangelo di Marco frequentata da Borges il versetto 8, 35 dice: «For 
whosoever will save his life shall lose it; but whosoever shall lose his life for my sake and the gospel’s, 
the same shall save it» (http://www.earlychristianwritings.com/text/mark-kjv.html) (31/09/2020).
23 «[…] toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétiques dans l’univers diégétique (ou de 
personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement, comme chez Cortazar, 
produit un effet de bizarrerie soit bouffonne […] soit fantastique. Nous étendrons à toutes ces transgres-
sions le terme de métalepse narrative» (G. Genette, Discours du récit. Essai de méthode, in Figures III, 
Éditions Du Seuil, Paris 1972, p. 244; cf. Id., Metalepsis. De la figura a la ficción, Fondo de Cultura Econó-
mica, Buenos Aires 2004, passim).
24 Borges amava moltissimo questi giochi di scatole cinesi e di trasgressioni dei limiti tra testo ed extra-
testo, tra finzione e realtà, tra sogno e vigilia. Nel saggio Magie parziali del Don Chisciotte, osserva: 
«Perché ci inquieta il fatto che la mappa sia compresa nella mappa e le mille e una notte nel libro delle 
Mille e una notte? Perché ci inquieta che don Chisciotte sia lettore di Don Chisciotte, e Amleto spettatore 
dell’Amleto? Credo di aver trovato la causa: tali inversioni suggeriscono che se i caratteri di una finzione 
possono essere lettori o spettatori, noi, loro lettori o spettatori, possiamo essere fittizi. Nel 1833, Carlyle 
osservò che la storia universale è un infinito libro sacro che tutti gli uomini scrivono e leggono e cercano 
di capire, e nel quale sono scritti anch’essi» (J. L. Borges, Altre inquisizioni, Tutte le opere, cit., vol. I, p. 
952).
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tiva, ferocemente mistica –può darsi una mistica che non sia feroce?–25, che fa 
della sua morte una trasfigurazione in cui l’io vero viene finalmente riconosciuto e 
riacquistato26.

25 Il raffronto tra lettura desiderativa e misticismo è di Roland Barthes: «Ainsi, la lecture désirante appa-
raît, marquée de deux traits fondateurs. En s’enfermant pour lire, en faisant de la lecture un état absolu-
ment séparé, clandestin, en quoi le monde entier s’abolit, le lecteur –le lisant– s’identifie à deux autres 
sujets humains –à vrai dire bien proches l’un de l’autre– dont l’état requiert également une separation 
violente: le sujet amoureux et le sujet mystique» (Sur la lecture, in Le bruissement de la langue. Essais 
critiques IV, Éditions Du Seuil, Paris 1984, p. 43). L’identificazione innamorato-mistico si basa appunto 
sull’idea chiave della nostra analisi del racconto, la fede. L’innamorato quanto il mistico aderiscono ai 
loro oggetti con passione credente.
26 Occorrerebbe dire una parola sul perché del nome Baltasar Espinosa. Chiaramente il cognome Espino-
sa ci rimanda al sostantivo spagnolo espina, il quale a sua volta fa riferimento alla corona di spine di 
Gesù, simbolo della sua regalità insieme alla sua sofferenza. L’identificazione funzionale ed imitativa di 
Espinosa e di Cristo viene così sottolineata dalla connotazione del cognome. Il senso di Baltasar, invece, 
sembra meno chiaro. Non credo che Borges abbia voluto ricordare il re mago, come sostiene R. Borello (El 
Evangelio según Borges, in «Revista Iberoamericana», XLIII, 100-101 (1977), p. 504), perché i nomi dei re 
magi non appaiono nei Vangeli, ma provengono da tradizioni folcloristiche posteriori. Sembra molto più 
pertinente collegare questo nome al re di Babilonia che interviene nella storia del profeta Daniele, 
nell’Antico Testamento, dove si narra che nel trascorso di un banchetto il re Baldassar vede una mano 
misteriosa che scrive sulla parete delle lettere indecifrabili, che Daniele finalmente interpreta come un 
annuncio delle già prossime detronizzazione e morte del re, a cui rimprovera per la sua condotta arrogan-
te e idolatrica (Dan 5, 1-31). Il re Baldassar affronta, dunque, un testo il cui senso gli sfugge, che non può 
comprendere nella sua portata ultima, che non sa leggere; Daniele gli insegna a leggere, e gli fa vedere 
come in quel testo si racchiude il suo destino. Il testo, profetico, è causa degli eventi che annuncia, è 
fattitivo, è performativo, come lo sará pure nel racconto di Borges il Vangelo di Marco. Se Daniele rivela 
al re il modo adeguato di leggere ed agire il testo del suo destino di morte, i Gutre rivelano al nuovo Bal-
dassar il fatum christianum offertosi a lui nel testo evangelico, e il modo feroce di assumerlo e compierlo 
nel suo senso imitativo e produttivo più radicale. I Gutre non si chiamano certo Daniele, ma sono servito-
ri del cugino Daniel, il padrone della fattoria che aveva invitato Espinosa a venire in campagna: non è 
dunque un Daniele chi insegna a leggere nel racconto di Borges, ma chi conduce verso coloro che inse-
gneranno a leggere, chi possiede e comanda quella scuola di lettura e di epifania testuale. La funzionalità 
è analoga.


