
 BOLETIN/16 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Diciembre de 2011)  

 

1 

 

 
 
 
 

La movilidad de los espectros.  
Intimidad y movimiento en Mis dos mundos de Sergio Chejfec 

 
 

Daniela Alcívar Bellolio 
Universidad de Buenos Aires – CONICET 

 
 
 
 

Mi personaje me ha dicho hoy: “Ante todo escribir con franqueza.” 
 ¡Qué disparate! 

Felisberto Hernández, “Filosofía de gángster”  
 
 
Uno y el espacio: prefiguración del caos 

Un escritor con vocación de caminante recorre, solitario, un parque 
en una ciudad que desconoce por completo, al sur del Brasil, a la que ha 
ido por un compromiso académico. Está por cumplir años, y todo en su 
relato parece, en principio, estar atraído por ese polo de sentido que es el 
cumpleaños crucial que está por venir. La obediencia a las intenciones 
explícitamente formuladas en la novela, que como lectores podríamos 
aceptar a la hora de encontrarnos con las menciones a las posibilidades 
del consabido “balance” que la convención dicta llevar a cabo en fechas 
importantes, reduciría, sin embargo, un panorama multiforme a uno solo 
de sus aspectos: el que resumiría todo el relato de Mis dos mundos en las 
reflexiones más o menos difusas de un escritor en plena crisis de la edad 
madura. 

La mención del cumpleaños y la disyuntiva sobre la conveniencia de 
un balance con que se inicia la novela dejan paso enseguida a la 
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consideración sobre el espacio que se planea recorrer: un parque del que 
no se sabe nada salvo su nombre “medianamente musical” (7) y su gran 
extensión, comprobable en el mapa de la ciudad. Una serie de reflexiones 
alrededor del espacio, de territorios diversos y desconocidos, de tipos 
diferentes de parques, va centrando paulatinamente la atención en las 
características que el narrador imagina que tendrá su recorrido y en las 
consecuencias de esos espacios imaginarios sobre él:  
 

No sé si llamarlos lugares de abandono; algo parecido a regiones 
relegadas es lo que quiero decir, donde el entorno se suspende 
momentáneamente y uno puede imaginar estar en un parque de 
cualquier lugar, aun en las antípodas. El sitio arrumbado, 
indistinto, o mejor todavía, el sitio donde la persona movida 
quién sabe por qué tipo de distracciones, se ausenta, se convierte 
en nadie y ella misma termina siendo imprecisa. (Chejfec, 2008: 
7, 8) 
 

Es esta articulación o relación empática entre los caminantes y los 
lugares que recorren o, más precisamente, entre el narrador y los espacios 
que va configurando al andar, lo primero en lo que quisiera detenerme. 
Es elocuente que la búsqueda de la propia abstracción, que el devenir 
impreciso del caminante venga dado por el espacio que recorre. Existe, a 
mi entender, un fuerte vínculo entre el sujeto y el paisaje, entre los 
personajes y los espacios en la escritura de Sergio Chejfec. La descripción 
obstinada de interminables paisajes desiertos o ciudades a medio 
arruinarse funciona en estrecha relación con la configuración de un 
estatuto de sujeto narrador o personaje. Para Chejfec, “ser otro significaba 
no tanto un nuevo comienzo o una nueva personalidad, sino más bien un 
mundo nuevo […]” (2008: 13).  

En Mis dos mundos, el relato se exaspera en la descomposición del 
espacio hasta su más mínima manifestación. El recorrido, forzosamente 
incompleto de tan minucioso, genera distancias cada vez más pequeñas a 
medida que avanza. Un potente, aunque ínfimo, espaciamiento, le debe a 
su constancia la efectividad del socavamiento que realiza sobre el parque 
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que, en un principio, en el mapa, había aparecido como masa sólida y 
lisa, “el parque absoluto que absorbía la presencia de la ciudad y radiaba 
energía a través de las calles que terminaban en él” (2008: 20). En ese 
trabajo, cuya cifra es el descubrimiento de todas las potencias de la 
contigüidad, el enorme parque pierde espesor, se descompone en 
pequeñas piedras y en inscripciones a medio borrar, se descubre en la 
arqueología inútil de la superficie de los caminitos peatonales: 
  

Parte de la caminata es una forma de arqueología superficial, que 
por lo general me resulta sumamente instructiva y en cierto modo 
conmovedora, porque se trata de considerar indicios modestos, 
irrelevantes y hasta azarosos, todo lo contrario de la definitiva 
pertinencia de las observaciones científicas. (2008: 38) 
 

En la búsqueda de huellas que el narrador realiza en esa geología de 
lo mínimo se escenifica un modo discreto de la irrupción del pasado en el 
presente por la acción de lo impersonal. El pasaje recuerda un ensayo 
llamado “La venganza de lo idílico” (2007), en que Chejfec relata su 
experiencia con una serie de postales de Caracas agujereadas por termitas. 
Las excavaciones, como las llama, hacían posible el contacto entre 
tiempos y espacios distintos y se manifestaban como único reducto 
material en un paisaje inexistente o inaccesible, otorgándole realidad1

                                                 
1 “Las excavaciones proponían itinerarios posibles, conjugaban no sólo puntos 

distantes y arbitrarios, siempre emblemáticos, sino en especial distintos tiempos: con el 
paso de los años, los agujeros terminaban siendo lo único verdadero de estas postales: lo 
demás podía haberse derrumbado o, lo que venía a ser lo mismo, no existir ya como dato 
consistente de la realidad.” (Chejfec, 2007)  

. En 
Mis dos mundos la mirada que se obstina en dirigirse al suelo busca formas 
inútiles de lo indicial, que por su “carácter menor o prescindible reponen 
un modo de ocupar el tiempo: uno es testigo de lo anónimo, de lo 
inclasificable para la historia, y es a la vez testimonio de lo que 
difícilmente perdurará” (2008: 38). 
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Se abren así en espacios mínimos, en las mínimas señas hacia el 
futuro inmediato, reductos de sentido marcados por un afán de 
sedimentación: no está en juego un anhelo de reconocimiento o 
desciframiento de las huellas, sino la mera realización de un gesto 
material que renuncie a la perduración, que conmueva en su aspiración a 
dejar marcas pasajeras que se mimeticen rápidamente con el paisaje y 
conviertan su presencia en una ausencia cuya vida latente residiría en las 
posibilidades de una aparición por venir. Testimonio anónimo, es decir 
inútil, esas marcas espaciales y temporales otorgan un suplemento de 
sentido al paisaje del que forman parte; su función no es la de recuperar 
el pasado sino, apenas, la de ayudar a atisbarlo, no es modificar el paisaje 
para hacerlo hablar de algo en particular, sino expandirlo 
imperceptiblemente, abrir una grieta en su interior que le sustraiga 
organicidad. 

Así, el espacio narrado pasa de las formas geométricas y sin fisuras 
del mapa a la proliferación paisajística operada por un narrador que se 
empeña en dispersar los contornos de todo lo visible. A la generación 
ininterrumpida de distancias y la invasión abrupta del pasado en el 
espacio presente como formas de minar la contundencia formal del 
parque visto en el mapa, se agrega una operación de acumulación de 
objetos sin la mediación de una experiencia jerarquizante o, mejor, con la 
mediación de una experiencia del espacio que se rehúsa a organizar lo 
visible:  
 

Aquello observado dos cuadras atrás está en el mismo nivel de 
cualquier cosa vista ayer, por ejemplo, o hace varios meses. No 
obstante sigo caminando empujado, más bien remolcado, por la 
sensación de ambigüedad, la referida zozobra. Acaso la experiencia 
propiamente dicha no sea otra cosa; quiero decir, de tanto 
caminar se me ha reducido la capacidad de admiración: la primera 
cuadra de cualquier ciudad activa un mecanismo de reminiscencia 
y de comparación que socava la ilusión o la confianza 
supuestamente depositada en el conjunto observado. Las cosas 
dejan de ser únicas y se manifiestan como eslabones. (2008: 23) 
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Caminar se constituye de este modo como una experiencia 
desorganizadora que actúa por acumulación. Si las cosas adoptan la 
naturaleza de un eslabón, la proliferación de los objetos no dejaría de 
producirse nunca. Esta infinitud de objetos carentes de organización y 
jerarquía escenifican un espacio caótico marcado por la dispersión, otra 
constante en la poética de Chejfec. En Mis dos mundos los objetos poseen 
una “voz contradictoria” (62), voz que encuentra un punto de 
condensación en uno de los objetos que ocupan las reflexiones del 
narrador: un reloj encontrado en un viaje por Alemania cuyas manecillas 
se movían en sentido contrario al que normalmente se mueven en los 
relojes convencionales.  

En un paisaje en el que los objetos carecen de jerarquías y de 
contornos claros, confundiéndose o remitiendo a otros objetos indistintos 
y acumulándose pacientemente ante la mirada del narrador, es el caos 
como acontecimiento estrictamente material lo que adviene: “El 
acontecimiento tiene su sitio y consiste en la relación, la coexistencia, la 
dispersión, la intersección, la acumulación, la selección de elementos 
materiales, no es el acto ni la propiedad de un cuerpo; se produce como 
efecto de y en una dispersión material” (Foucault, 2004: 56, 57). El 
relato de Mis dos mundos parece perseguir, más allá de las palabras, pero 
en las palabras, una imagen pura de lo disperso. Tal pretensión, si bien no 
puede verse cumplida cabalmente en la novela (en ninguna novela, salvo 
mediante la alusión) no deja de ser elocuente en sus intentos. En un 
momento extremo de minucia descriptiva, el narrador, sentado en una 
banca frente a una fuente que salpica agua, imagina que el mundo que 
tiene frente a sí está hecho de líneas punteadas que forman una 
“complicada madeja; no ilegible con cierto esfuerzo, sino apenas caótica” 
(80). 
 
Adentro/afuera: el relato espectral 

En el paso del mapa como referencia paradójicamente concreta de 
un espacio a la dispersión absoluta de un paisaje que termina por estar 
formado únicamente de líneas punteadas, el narrador ha debido otorgar a 
cada objeto una vida latente, un relato imaginario y una autonomía ajena 
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a la conciencia, igualándose a ellos y compartiendo con ellos un espacio 
común2

 

, una extraña disposición territorial carente de contornos. Los 
enormes cisnes a pedales que esperan como un batallón en el lago, la 
palmera sobre cuyos posibles pensamientos el narrador elucubra y junto a 
la que imagina una fotografía de enormes perspectivas y de imposible 
realización, el reloj extraño que marca el tiempo al revés y que “conjugaba 
la ambigüedad y la indiferencia con que la realidad suele expresarse y 
progresar en su desbocada carrera hacia el futuro” (62), el narrador 
mismo en relación de substancial empatía con esos objetos, son fisuras en 
un paisaje radicalmente inconexo que busca devenir imagen. Hablando 
de Proust, Blanchot dice:  

Como se ve, le es dada en forma conjunta la seguridad de su 
vocación […], al experimentar la transformación del tiempo en 
un espacio imaginario [el espacio propio de las imágenes], en esa 
ausencia movediza, sin acontecimientos que la disimulen ni 
presencia que la obstruya, en ese vacío siempre en devenir: esa 
lejanía y esa distancia que constituyen el medio y el principio de 
las metamorfosis […], allí donde ya no se trata de hacer 
psicología, sino, al contrario, donde cesó la interioridad porque 
todo cuanto es interior se extiende afuera y adopta allí la forma de 
una imagen. (2002: 20) 
 

La subjetividad del narrador de Mis dos mundos está hecha de las 
distancias que genera, del caos que persigue, de los objetos de los que se 
hace un igual, el paisaje que el narrador genera es un paisaje fuertemente 
subjetivizado, y su propia subjetividad se territorializa adoptando las 
formas del espacio que recorre. Hay un movimiento vacilante que hace 
un trayecto desde la experiencia subjetiva hacia la experiencia de lo 
exterior, y ahí reside en esta novela el movimiento de lo interior hacia 
fuera, ahí su búsqueda de una imagen, que no es la de un pensamiento 
sino que “implica ausencia absoluta, un contramundo que sería algo así 

                                                 
2 Sobre el interés del autor por los objetos, por su carácter, su voz y su memoria, ver el 

ensayo “Las cosas de visita” (Chejfec, 2011). 
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como la realización, en su conjunto, del hecho de ser fuera de lo real”3

En Mis dos mundos, más allá de las operaciones descriptas hasta 
ahora, existe un modo concreto del movimiento de la subjetividad hacia 
afuera. La noche anterior a la caminata por el parque, en el cuarto de 
hotel, el narrador enciende el televisor y oscurece la imagen, de tal modo 
que sólo pueden escucharse los sonidos. La voz que emite el aparato es la 
de un hombre que el narrador imagina mayor y que, a pesar de haber 
vivido toda su vida en el campo, dice nunca haber perdido el miedo a la 
oscuridad. Este hombre sin rostro, pura voz flotante, es el primer “otro” 
que el narrador ensaya ser. Al día siguiente, al despertarse cuando aún no 
clareaba, su primer pensamiento está dedicado a él: “Yo no sabía si ya era 
de día, pero me dije que si todavía era de noche, y si yo fuera aquel 
personaje, en ese momento debía sentir miedo” (28). Más tarde, esa 
tímida transustanciación se torna temor: “Finalmente se me ocurrió algo 
inusual y revelador: para descubrir su rostro no tenía más que usar el 
control remoto, pero no lo hice porque por un momento sentí el peligro 
de encontrar mi propia imagen en la pantalla” (37). 

 
(Blanchot, 2007: 78). Este movimiento subjetivo hacia lo exterior está 
siempre haciéndose. No se trata de un afuera puro ni de una exterioridad 
aislada. El movimiento es siempre vacilante, “movedizo”, siempre ocurre 
en un límite que se presenta difuso.  

Voz que flota en la oscuridad y que atemoriza precisamente por su 
carencia de rostro, por lo abierto —y amenazadoramente disponible— de 
su existencia, este hombre del campo es el primer espectro de la novela, es 
la primera señal de un mundo fantasmal que va a presionar la narración y 
que va a ser la condición de posibilidad del relato virtual que la novela 
busca. Una segunda manifestación fantasmal ocurre en el parque, cuando 
el narrador cree estar solo y se sorprende por la aparición de “algo” que, 
con su llegada, se levanta y, dándole la espalda, se aleja. Esa figura, que en 
principio el narrador toma por un estudiante en su receso, pronto 
empieza a perder densidad y se convierte en algo más:  
 
                                                 

3 Las cursivas son mías. 
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Porque la verdad es que así como recién puse que me había 
ocurrido varias veces asistir a una escena parecida, la de un 
“intruso-anfitrión”, es cierto que en otras ocasiones también había 
pasado por el trance de ver fantasmas, seres anfibios o espectrales: 
figuras erráticas, raudas o perezosas, que están, pasan o llegan pero 
siempre me ignoran. (41, 42) 

 
Presencias pasivas, sin intenciones ni más atributos que los de la 

errancia y la pasividad, los fantasmas de los que habla el narrador existen 
apenas “a la búsqueda de un tiempo o una sustancia que los contenga” 
(43). Y sin embargo, aunque carezcan en sí mismos de función, para el 
narrador representan la posibilidad de la continuación del errabundeo 
que por momentos lo desalienta, la posibilidad de renovar su búsqueda 
sin objeto porque, “con su presencia incierta”, los fantasmas lo instalan 
“en otro lugar”, en una “secuencia lateral de los hechos” (43). Los 
fantasmas son la condensación de una presencia puramente virtual, 
exterior, “lateral”. En la narración, la secuencia lateral de hechos viene a 
constituir un modo virtual del relato; escurridizo y evanescente, el tiempo 
de la vida escapa a las posibilidades de la narración. La novela, que se 
fatiga en la descripción minuciosa de cada distancia recorrida, en la 
descomposición de cada mínimo tramo de espacio, postula lateralmente, 
a sabiendas de la incapacidad del lenguaje como generalidad impuesta a 
la experiencia de capturar y fijar el devenir de los acontecimientos, un 
relato fantasmal, un relato por venir, que no se realiza pero que lleva las 
marcas de una contra-efectuación:  
 

La contra-efectuación, en tanto voluntad vacía de escribir (sin 
objeto, sin sujeto, intransitiva e impersonal), define lo esencial del 
acontecimiento literario y decide por lo tanto la “orientación” de 
sus políticas: política del “despoder”, es decir, de la suspensión y 
del desplazamiento, de la extenuación y el desvío de las relaciones 
de fuerza que instituyen, por su naturaleza gregaria y moral, los 
discursos. (Giordano, 1995: 41) 
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Suspendido y desplazado, el relato por venir encuentra sus 
posibilidades de aparición en la existencia equívoca de los fantasmas. Y el 
narrador inicia un movimiento hacia la exterioridad fantasmal que le 
permita ese contacto a distancia que es la mirada puesta bajo el efecto de 
la fascinación4

 

, que le dé acceso al relato virtual, a la imagen que su relato 
quiere pero no puede decir. Así, el narrador dice: “[…] imaginé ser 
invisible, o vivir escondido, y que un don o poder insólito me permitían 
ver sin ser visto” (58). En movimiento hacia el afuera, el narrador ensaya 
ser anfibio y espectral como los fantasmas con los que dice haberse 
encontrado; en parte sujeto y en parte paisaje disperso, un poco escritor 
por cumplir años que confiesa miedos y frustraciones y un poco ser 
anónimo buscando los modos de ser-afuera, centra en la mirada las 
posibilidades de su metamorfosis:  

[…] y me abstraje de tal modo en la contemplación del agua y los 
espacios circundantes que me sentí omnipotente, como si una 
fuerza casual, pero certera, me hubiera conferido un don: yo 
mismo me disolvía en el vapor que rodeaba la fuente; y comprobé 
cómo de este modo mi vista se ajustaba a cualquier situación: 
podía discernir entre lo indistinto, clasificar lo invisible y 
descubrir lo oculto… (58) 
 

Esta obstinación hacia el exterior, este deseo de devenir fantasma, se 
hace más claro y patente más tarde, cuando el narrador, sentado en una 

                                                 
4 “Ver supone la distancia, la decisión que separa, el poder de no estar en contacto y 

de evitar la confusión en el contacto. Ver significa que, sin embargo, esa separación se 
convirtió en encuentro. Pero ¿qué ocurre cuando lo que se ve, aunque sea a distancia, 
parece tocarnos por un contacto asombroso, cuando la manera de ver es una especie de 
toque, cuando ver es un contacto a distancia, cuando lo que es visto se impone a la 
mirada, como si la mirada estuviese tomada, tocada, puesta en contacto con la apariencia? 
No un contacto activo, lo que aún hay de iniciativa y de acción en un tocar verdadero, 
sino que la mirada es arrastrada, absorbida en un movimiento inmóvil y en un fondo sin 
profundidad. Lo que nos es dado por un contacto a distancia es la imagen, y la 
fascinación es la pasión de la imagen.” (Blanchot, 2005: 27-28) 
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banca junto a un anciano que dormita, imagina ser él mismo el anciano 
visitándose desde otro presente. Este encuentro extraño de dos momentos 
distintos de una misma vida, habilita la narración de los últimos 
momentos de su propia existencia, de los objetos legados a sus sobrinos, 
de las reacciones de éstos ante la modesta herencia de su tío, de la 
caminata hasta el parque después del encuentro final con los sobrinos e 
incluso las actitudes de éstos después de su muerte. Se trata de 
elucubraciones sobre un relato inexistente, necesariamente por venir, que 
abarca nada menos que la propia vida y su devenir, que cifra las 
posibilidades de ser otro siendo el mismo, de experimentar, con prudente 
lejanía, la proximidad de la propia muerte: se trata de la potencia del 
acontecer manifiesta en lo invisible.  

Otro modo de la metamorfosis lo ensaya el narrador a través de los 
dibujos del artista sudafricano William Kentridge, de los que destaca el 
accionar de la mirada, y en particular de la mirada de uno de sus 
personajes, Félix: marcada con líneas punteadas, su mirada está 
haciéndose, ocurriendo, “en renovación continua” (107), mientras 
“contempla un punto del paisaje, un rincón de la habitación o las estrellas 
del firmamento” (107). Como los fantasmas, los personajes de Kentridge 
están cambiando siempre de estado, saliendo de sí mismos: “En general 
me resulta conmovedor asistir a las metamorfosis de sus personajes, 
dependientes de fuerzas terrenales que literalmente los disuelven, los 
extinguen o los recomponen bajo otra forma en el próximo dibujo” 
(108). El narrador se siente como un personaje de éstos, Félix se 
convierte en su “secreto blasón” (115), en su modo de acceder a una 
forma infrahumana, anfibia, en dispersión. 

El carácter fantasmal que poco a poco adopta el narrador se basa en 
su movimiento hacia el exterior. Este movimiento empieza con la mirada 
y se extenúa hasta lo físico. Es el modo que el narrador encuentra de 
acceder a un relato futuro, hecho de imágenes, que su narración falla en 
fijar. Si la palabra fija lo existente, si sufre siempre de una “especie de 
afasia” (Barthes, 2002: 361) con respecto a la vida, su obstinación 
narrativa parece conducir a la figuración de un relato virtual (y quizás 
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esto sea extensivo a una gran parte de la obra de Chejfec). Todas las 
especulaciones sobre la vida aplicada en continuar aún después de su 
desaparición, sobre el pensamiento de las palmeras y los peces del lago, 
sobre la vida latente de los cisnes de plástico que esperan en fila que 
alguien los ocupe, sobre el desorden que causará “el despliegue fatuo de lo 
real como victoria del destino” (80) y la inminencia del caos, la cercanía 
del estallido que no se vive como amenaza sino en “armoniosa espera” 
(120), son manifestaciones de un intento prolongado de existir afuera.  

Casi al fin de la novela, el narrador vuelve a pensar en el anciano que 
se sentó a su lado en la banca frente a la fuente. Imagina un segundo 
encuentro con él: “A partir de ahí se desarrollaría otra historia […]” 
(123). El anciano es “un espectro del futuro, una advertencia elocuente 
pero sin significado claro, excepción hecha de su afán por caminar” 
(123). Viene entonces la postulación de los dos mundos, de la disyuntiva 
que atraviesa toda la narración y que he intentado examinar, la que se 
juega en el límite difuso entre el adentro y el afuera, entre la inmovilidad 
y la espera, por un lado, y los intercambios con el exterior, por otro: 
“Como me ha pasado en otras ocasiones, no hace falta decir que no 
llegué a ninguna conclusión perdurable, ni mucho menos evidente. 
Como disyuntiva era sin duda módica, pero parecía ser la única a la que 
yo podía aspirar” (124). 

La disyuntiva, dice el narrador, lejos de enfrentar ambos mundos, de 
plantear conflictos o deseos de imposición, transcurre pacífica y ajena a 
los accidentes, en una “absoluta falta de contrastes” (124), con una 
diferencia casi imperceptible, con un límite vacilante y borroso, que hace 
que se trate más de un mestizaje que de una oposición, de tal modo que 
los dos mundos no están separados, siempre los une una mínima 
inclinación, una sutil intrusión, un movimiento tenue de contigüidad. 
Los dos mundos podrían ser uno solo en constante metamorfosis, un 
paisaje en continua expansión, en ininterrumpido movimiento hacia 
afuera.  
 
Excurso 
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Un relato de Felisberto Hernández llamado “Tal vez un 
movimiento”5

El deseo del narrador es ver moverse una idea fuera de él. El 
problema que se plantea es el del movimiento de lo interior hacia lo 
exterior, el de ver lo que está adentro en el espacio del mundo 
desdibujando el límite, el de una idea viva. “Pero que todo eso sea una 
misma cosa —continúa—, que sea el movimiento de una idea mientras 
se hace” (131). Lo que hace inasible la noción de movimiento del 
narrador de este relato, es que se rehúsa a fijarlo en pensamiento 
conceptual, en idea muerta. Si la idea del narrador no puede ser dicha, es 
porque “es difícil hacer algo vivo con muertos” (132), porque el 
movimiento que es detenido deja de ser movimiento y pasa a ser 
concepto, pasa a ser muerto. 

 condensa las características de la noción de movimiento 
que procuro trabajar en este artículo. En él, un paciente de un 
psiquiátrico dice tener “una idea”, y haber sido admitido al hospital a 
causa de ella, más precisamente al pabellón de los paranoicos. Esa idea, 
sin embargo, no es nunca ella misma: cambia con cada instante del día. 
“¿Cómo reconozco —se pregunta el paciente— al mismo tiempo que es 
una misma idea?” (2009: 130). “Esa cosa común”, aquello que une los 
distintos momentos de una idea, las facetas extrañas de algo que se 
supone único, es, dice el paciente, el movimiento.  

“Pero yo no me propongo otra cosa que perseguir la realización de 
esa idea, de un movimiento vivo que se realice fuera de mí y que siga 
viviendo y moviéndose solo” (132). Es la exteriorización de algo vivo, 
ajeno a la conciencia y reacio a las mezquindades de lo propio, es el 
movimiento en movimiento, lo que no es vulnerable a la comprensión 
porque es imagen, contacto a la distancia, cuerpo que es “infinitamente 
menos que un sujeto”, cuerpo “ex-crito” (Nancy, 2003: 17), escrito 
afuera, donde no hay palabras. 

El movimiento es por eso, únicamente, tal vez un movimiento; su 
existencia no es segura ni confiable, sólo habita el espacio de la 

                                                 
5 Agradezco a Alberto Giordano el haberme dado esta referencia que desconocía, y 

que modificó el curso de este trabajo. 
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posibilidad. Existe más allá del reino de las palabras, y cuando se intenta 
apresarlo, ya pasó. Este estatuto del movimiento, que escapa a las ideas de 
traslado y de viaje y se aproxima más a la de desplazamiento, existe en la 
medida en que se encuentre siempre haciéndose, provocando su propia 
escurridiza, intempestiva, aparición. 
 
La intimidad afuera 

La preocupación explícita por la inminencia del cumpleaños y el 
cuestionamiento sobre la conveniencia de realizar un balance de la vida 
con el aniversario como ocasión propicia atraviesa, con el peso de sus 
sentidos fuertemente anclados en las convenciones culturales, la novela 
entera. Este núcleo discursivo, que se explicita varias veces en la novela, 
habilita el despliegue de una serie de confesiones que, por un lado, hacen 
pensar en cierta voluntad parcialmente autobiográfica pues el narrador, 
anclado en una contundente primera persona, “se hace acreedor de 
marcas que permiten relacionarlo directamente con el autor” (Catalin, 
2009) y, por otro, podrían permitir relacionar esas confesiones con el 
territorio de la intimidad. 

Para el narrador, el caminar y el escribir son “dos actividades 
diferentes pero tristemente correlativas” (51). Dice también que “caminar 
es poner en escena la ilusión de autonomía y sobre todo el mito de la 
autenticidad” (14, 15). Es claro que la novela tiene como preocupación 
los modos de escenificar una autenticidad que oscila entre la confesión y 
la evasión, que recurre, a sabiendas de que lo hace “ilusoriamente”, a 
distintos modos del balance, confesiones de ineptitud vital o de fracaso 
artístico, a formas claras de autofiguración:  

 
Si me pongo a pensar, mi evolución de caminante 
contemporáneo, entre curioso e incrédulo, que siempre quise ser, 
derivó hacia mi actual condición de caminante defraudado y por 
momentos furioso a través de un largo proceso que se arrastra 
desde hace varios años (21). 
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Este registro confesional se dirige, también, al ámbito de las 
expectativas del escritor en el campo cultural:  
 

Siempre un escritor sueña con un público real, y esto era lo 
máximo a lo que yo podía aspirar. No hace falta decir que estuve 
tentado a dar un discurso o por lo menos ofrecer un argumento. 
Porque el público es más real cuando menos lo entiende, o sea, 
cuando blande su sordera, o por lo menos una resistencia, cuando 
señala nuestra inutilidad, etc. (95) 

 
Para Vila-Matas, por ejemplo, los dos mundos a los que alude el 

título de la novela no remiten solamente, “como tanto se ha dicho” 
(2009), a lo interior y lo exterior, sino a dos modos de concebir el relato 
que, según el escritor español, generalmente se contraponen pero que en 
esta novela se reconcilian: el que podría condensarse en Finnegans Wake, 
de Joyce, un libro que es, en su inenarrable composición, dice Vila-
Matas, “puro arte”, y Les fiançailles de Monsieur Hire, de Simenon, un 
libro de gran “ingenio narrativo”. Esta conciliación de dos formas 
opuestas de narrar vendría a dar cuenta de los logros que la literatura 
actual sigue pudiendo alcanzar en una época en que, dice en otro ensayo 
más reciente, “no se concibe una novela recién publicada que no permita 
un titular de prensa ligado a la más rabiosa actualidad periodística” 
(2011). 

La intervención más valiosa que Vila-Matas encuentra en Mis dos 
mundos parece ser la que la novela ejerce sobre la cultura y el campo 
literario. Hostigado quizá por el mercado literario que es capaz de 
acompañar casi cualquier cosa con el título de “Nueva narrativa”, Vila-
Matas rescata la experimentación de esta novela en tanto intervención 
sobre el campo y en tanto reivindicación de unas ciertas premisas 
relacionadas con la cuestión del valor al interior de la actual institución 
literaria.  

Muchas de las afirmaciones del propio narrador, cuando más 
claramente se apega a la primera persona, se dirigen también hacia allí. 
No tanto —o no solamente— en términos de construcción de una figura 
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de autor sino también mediante la actitud confesional de quien relata. El 
recuento de frustraciones, la teorización sobre lo que significa para él 
caminar, cómo eso se relaciona con el escribir, las frustraciones que lo 
aquejan, las fobias sociales, etc., dan peso a la noción de confesión como 
uno de los paradigmas del libro. Sin embargo, quisiera distinguir esta 
actitud, bien visible en la novela, de un gesto, o un tono en el sentido 
blanchotiano de “la intimidad del silencio que [el escritor] impone a la 
palabra, lo que hace que ese silencio sea aún el suyo, lo que permanece de 
sí mismo en la discreción que lo aparta” (2005) para encontrar una forma 
de lo íntimo que, en mi lectura, esta novela manifiesta muy lejos de toda 
confesión.  

El relato por venir que se va construyendo en los márgenes de la 
narración está formado de retazos y fragmentos sueltos, de imágenes en 
movimiento, de exterioridad con respecto al sentido. Es un relato 
puramente alusivo, que está al margen de lo que las palabras significan. 
Ese relato se desarrolla en algún límite impreciso, constantemente 
sometido al trabajo de espaciamiento que la narración hace. Para José 
Luis Pardo, “lo que hay de vivo en la vida está en ella precisamente en el 
modo de no estar, bajo la especie de lo que se nos hurta, de lo que no 
poseemos […]” (1996: 148). Si la caminata del narrador deviene 
escritura, no es tanto por las relaciones explícitamente referidas entre 
ambas actividades, sino porque el carácter incompleto de la caminata, su 
modo parcial, mínimo, de aprehender el espacio y de plegarse a él, 
escenifica la imposibilidad de fijar el paso de la vida por las palabras, 
imposibilidad que se vuelve potente, positiva en el sentido de lo que 
puede, cuando alude a los relatos que no se podrán efectuar, a los 
mundos que están siempre por venir, a los territorios del futuro que 
generan, con su ausencia, una escritura cuyo sentido, como el de los 
recuerdos o los sueños, está por venir o ya ha pasado; se trata de una 
existencia inasible que se atisba pero jamás se comprueba, cuyo modo de 
manifestarse es la fulguración, tal vez un movimiento. 

No es la confesión lo que da la medida de lo íntimo sino el fracaso 
de todo balance, y más aun, el fracaso de toda idea de balance, de todo 
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propósito en esa dirección. Los intentos de retener la vida al borde de 
cumplir un año más no da la medida de lo íntimo en Mis dos mundos. Por 
el contrario, tal como dice Pardo, “al liberar la vida, la intimidad se nos 
ofrece como un presente, se nos regala, se nos presenta” (153). Esta 
noción de intimidad, contraria a la que la considera lo más privado de lo 
privado, aquello que guardamos en lo más profundo de nuestro ser y 
ocultamos celosamente de miradas ajenas, la considera un efecto del 
lenguaje, aquello que las palabras quieren pero no pueden decir, y que 
necesita del concepto de distancia para existir. Implica una distancia que 
permite a la lengua resonar. Ese espacio, curvatura o arruga, está en el 
interior del sujeto y es lo que permite al sonido de la propia voz viajar lo 
suficiente como para poder, al chocarse contra un obstáculo, crear un 
eco, una señal audible. La extrañeza que resulta de la percepción de la 
propia voz a destiempo de su emergencia descompone la identidad del 
sujeto con respecto a sí mismo e impugna sus pretensiones de 
individualidad, escenificando un intervalo que enrarece la unidad del 
sujeto y de su discurso: “Mi identidad se encuentra minada íntimamente, 
socavada desde el interior por mi intimidad. La intimidad es lo que me 
impide ser idéntico a mí mismo” (Pardo 1996: 47). 

Una identidad minada, que falla en ser idéntica a sí misma, que 
deviene espacial, hecha de distancia y de paisaje, es decir múltiple, ajena, 
“algo propio, porque intransferible, pero también impersonal, 
íntimamente extraño” (Giordano, 2008: 52), se muestra en su gesto de 
estar siempre retirándose:  
 

Si llamamos gesto a aquello que permanece inexpresado en todo 
acto de expresión, podremos decir, entonces, que exactamente 
igual que el infame, el autor está presente en el texto solamente en 
un gesto, que hace posible la expresión en la medida misma en 
que instaura en ella un vacío central. (Agamben, 2005: 87)  
 

Ante la plenitud confesional, el vacío de la intimidad escenifica una 
peregrinación tácita e incompleta de la primera persona hacia la tercera, 
otro modo de generar una distancia que devenga espacio íntimo, olvido 



 BOLETIN/16 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (Diciembre de 2011)  

 

17 

 

de sí mismo. Es en este movimiento, en el intervalo que se genera con el 
espaciamiento, en los momentos en que el yo se abandona a una serie 
infinita de líneas punteadas, o se pliega a una metamorfosis vegetal o 
mineral, cuando algo íntimo aparece. Ese algo no es ya figura sino 
“alusión a lo que es sin figura, y de forma dibujada sobre la ausencia, se 
convierte en la informe presencia de esa ausencia, la apertura opaca y 
vacía sobre lo que es, cuando ya no hay mundo, cuando todavía no hay 
mundo” (Blanchot, 2005: 29). Y en ese paisaje apocalíptico o 
precósmico, entre esos dos mundos en caos, se insinúa el relato de una 
intimidad difusa. 
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