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La movilidad de los espectros.
Intimidad y movimiento en Mis dos mundos de Sergio Chejfec
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Mi personaje me ha dicho hoy: “Ante todo escribir con franqueza.”
iQué disparate!
Felisberto Herndndez, “Filosofia de gdngster”

Uno y el espacio: prefiguracién del caos

Un escritor con vocacién de caminante recorre, solitario, un parque
en una ciudad que desconoce por completo, al sur del Brasil, a la que ha
ido por un compromiso académico. Estd por cumplir anos, y todo en su
relato parece, en principio, estar atraido por ese polo de sentido que es el
cumpleanos crucial que estd por venir. La obediencia a las intenciones
explicitamente formuladas en la novela, que como lectores podriamos
aceptar a la hora de encontrarnos con las menciones a las posibilidades
del consabido “balance” que la convencién dicta llevar a cabo en fechas
importantes, reduciria, sin embargo, un panorama multiforme a uno solo
de sus aspectos: el que resumiria todo el relato de Mis dos mundos en las
reflexiones mds o menos difusas de un escritor en plena crisis de la edad
madura.

La mencién del cumpleafos y la disyuntiva sobre la conveniencia de
un balance con que se inicia la novela dejan paso enseguida a la
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consideracién sobre el espacio que se planea recorrer: un parque del que
no se sabe nada salvo su nombre “medianamente musical” (7) y su gran
extensién, comprobable en el mapa de la ciudad. Una serie de reflexiones
alrededor del espacio, de territorios diversos y desconocidos, de tipos
diferentes de parques, va centrando paulatinamente la atencién en las
caracteristicas que el narrador imagina que tendrd su recorrido y en las
consecuencias de esos espacios imaginarios sobre él:

No sé si llamarlos lugares de abandono; algo parecido a regiones
relegadas es lo que quiero decir, donde el entorno se suspende
momentdneamente y uno puede imaginar estar en un parque de
cualquier lugar, aun en las antipodas. El sitio arrumbado,
indistinto, o mejor todavia, el sitio donde la persona movida
quién sabe por qué tipo de distracciones, se ausenta, se convierte
en nadie y ella misma termina siendo imprecisa. (Chejfec, 2008:

7,8)

Es esta articulacién o relacién empdtica entre los caminantes y los
lugares que recorren o, mds precisamente, entre el narrador y los espacios
que va configurando al andar, lo primero en lo que quisiera detenerme.
Es elocuente que la bisqueda de la propia abstraccién, que el devenir
impreciso del caminante venga dado por el espacio que recorre. Existe, a
mi entender, un fuerte vinculo entre el sujeto y el paisaje, entre los
personajes y los espacios en la escritura de Sergio Chejfec. La descripcion
obstinada de interminables paisajes desiertos o ciudades a medio
arruinarse funciona en estrecha relacién con la configuracién de un
estatuto de sujeto narrador o personaje. Para Chejfec, “ser otro significaba
no tanto un nuevo comienzo o una nueva personalidad, sino més bien un
mundo nuevo [...]” (2008: 13).

En Mis dos mundos, el relato se exaspera en la descomposicién del
espacio hasta su mds minima manifestacién. El recorrido, forzosamente
incompleto de tan minucioso, genera distancias cada vez mds pequefias a
medida que avanza. Un potente, aunque infimo, espaciamiento, le debe a
su constancia la efectividad del socavamiento que realiza sobre el parque
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que, en un principio, en el mapa, habia aparecido como masa sélida y
lisa, “el parque absoluto que absorbia la presencia de la ciudad y radiaba
energia a través de las calles que terminaban en éI” (2008: 20). En ese
trabajo, cuya cifra es el descubrimiento de todas las potencias de la
contigiiidad, el enorme parque pierde espesor, se descompone en
pequenas piedras y en inscripciones a medio borrar, se descubre en la
arqueologia inutil de la superficie de los caminitos peatonales:

Parte de la caminata es una forma de arqueologia superficial, que
por lo general me resulta sumamente instructiva y en cierto modo
conmovedora, porque se trata de considerar indicios modestos,
irrelevantes y hasta azarosos, todo lo contrario de la definitiva
pertinencia de las observaciones cientificas. (2008: 38)

En la bsqueda de huellas que el narrador realiza en esa geologia de
lo minimo se escenifica un modo discreto de la irrupcién del pasado en el
presente por la accién de lo impersonal. El pasaje recuerda un ensayo
llamado “La venganza de lo idilico” (2007), en que Chejfec relata su
experiencia con una serie de postales de Caracas agujereadas por termitas.
Las excavaciones, como las llama, hacian posible el contacto entre
tiempos y espacios distintos y se manifestaban como tunico reducto
material en un paisaje inexistente o inaccesible, otorgdndole realidad'. En
Mis dos mundos la mirada que se obstina en dirigirse al suelo busca formas
indtiles de lo indicial, que por su “cardcter menor o prescindible reponen
un modo de ocupar el tiempo: uno es testigo de lo anénimo, de lo
inclasificable para la historia, y es a la vez testimonio de lo que
dificilmente perdurard” (2008: 38).

! “Las excavaciones proponfan itinerarios posibles, conjugaban no sélo puntos

distantes y arbitrarios, siempre emblemdticos, sino en especial distintos tiempos: con el
paso de los anos, los agujeros terminaban siendo lo tnico verdadero de estas postales: lo
demids podia haberse derrumbado o, lo que venia a ser lo mismo, no existir ya como dato

consistente de la realidad.” (Chejfec, 2007)
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Se abren asi en espacios minimos, en las minimas sefias hacia el
futuro inmediato, reductos de sentido marcados por un afén de
sedimentacién: no estd en juego un anhelo de reconocimiento o
desciframiento de las huellas, sino la mera realizacién de un gesto
material que renuncie a la perduracién, que conmueva en su aspiracién a
dejar marcas pasajeras que se mimeticen rdpidamente con el paisaje y
conviertan su presencia en una ausencia cuya vida latente residiria en las
posibilidades de una aparicién por venir. Testimonio anénimo, es decir
inutil, esas marcas espaciales y temporales otorgan un suplemento de
sentido al paisaje del que forman parte; su funcién no es la de recuperar
el pasado sino, apenas, la de ayudar a atisbarlo, no es modificar el paisaje
para hacerlo hablar de algo en particular, sino expandirlo
imperceptiblemente, abrir una grieta en su interior que le sustraiga
organicidad.

Asi, el espacio narrado pasa de las formas geométricas y sin fisuras
del mapa a la proliferacién paisajistica operada por un narrador que se
empena en dispersar los contornos de todo lo visible. A la generacién
ininterrumpida de distancias y la invasién abrupta del pasado en el
espacio presente como formas de minar la contundencia formal del
parque visto en el mapa, se agrega una operacién de acumulacién de
objetos sin la mediacién de una experiencia jerarquizante o, mejor, con la
mediacién de una experiencia del espacio que se rehtsa a organizar lo
visible:

Aquello observado dos cuadras atrds estd en el mismo nivel de
cualquier cosa vista ayer, por ejemplo, o hace varios meses. No
obstante sigo caminando empujado, mds bien remolcado, por la
sensacion de ambigiiedad, la referida zozobra. Acaso la experiencia
propiamente dicha no sea otra cosa; quiero decir, de tanto
caminar se me ha reducido la capacidad de admiracién: la primera
cuadra de cualquier ciudad activa un mecanismo de reminiscencia
y de comparacién que socava la ilusibn o la confianza
supuestamente depositada en el conjunto observado. Las cosas
dejan de ser tGnicas y se manifiestan como eslabones. (2008: 23)
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Caminar se constituye de este modo como una experiencia
desorganizadora que actda por acumulacién. Si las cosas adoptan la
naturaleza de un eslabén, la proliferacién de los objetos no dejarfa de
producirse nunca. Esta infinitud de objetos carentes de organizacién y
jerarquia escenifican un espacio cadtico marcado por la dispersion, otra
constante en la poética de Chejfec. En Mis dos mundos los objetos poseen
una “voz contradictoria” (62), voz que encuentra un punto de
condensacién en uno de los objetos que ocupan las reflexiones del
narrador: un reloj encontrado en un viaje por Alemania cuyas manecillas
se movian en sentido contrario al que normalmente se mueven en los
relojes convencionales.

En un paisaje en el que los objetos carecen de jerarquias y de
contornos claros, confundiéndose o remitiendo a otros objetos indistintos
y acumuldndose pacientemente ante la mirada del narrador, es el caos
como acontecimiento estrictamente material lo que adviene: “El
acontecimiento tiene su sitio y consiste en la relacién, la coexistencia, la
dispersién, la interseccién, la acumulacién, la seleccién de elementos
materiales, no es el acto ni la propiedad de un cuerpo; se produce como
efecto de y en una dispersién material” (Foucault, 2004: 56, 57). El
relato de Mis dos mundos parece perseguir, mds alld de las palabras, pero
en las palabras, una imagen pura de lo disperso. Tal pretensién, si bien no
puede verse cumplida cabalmente en la novela (en ninguna novela, salvo
mediante la alusién) no deja de ser elocuente en sus intentos. En un
momento extremo de minucia descriptiva, el narrador, sentado en una
banca frente a una fuente que salpica agua, imagina que el mundo que
tiene frente a si estd hecho de lineas punteadas que forman una
“complicada madeja; no ilegible con cierto esfuerzo, sino apenas cadtica’
(80).

Adentro/afuera: el relato espectral

En el paso del mapa como referencia paradéjicamente concreta de
un espacio a la dispersién absoluta de un paisaje que termina por estar
formado tGinicamente de lineas punteadas, el narrador ha debido otorgar a
cada objeto una vida latente, un relato imaginario y una autonomia ajena
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a la conciencia, igualindose a ellos y compartiendo con ellos un espacio
comun’, una extrafia disposicion territorial carente de contornos. Los
enormes cisnes a pedales que esperan como un batallén en el lago, la
palmera sobre cuyos posibles pensamientos el narrador elucubra y junto a
la que imagina una fotografia de enormes perspectivas y de imposible
realizacién, el reloj extrano que marca el tiempo al revés y que “conjugaba
la ambigiiedad y la indiferencia con que la realidad suele expresarse y
progresar en su desbocada carrera hacia el futuro” (62), el narrador
mismo en relacién de substancial empatia con esos objetos, son fisuras en
un paisaje radicalmente inconexo que busca devenir imagen. Hablando
de Proust, Blanchot dice:

Como se ve, le es dada en forma conjunta la seguridad de su
vocacién [...], al experimentar la transformacién del tiempo en
un espacio imaginario [el espacio propio de las imdgenes], en esa
ausencia movediza, sin acontecimientos que la disimulen ni
presencia que la obstruya, en ese vacio siempre en devenir: esa
lejania y esa distancia que constituyen el medio y el principio de
las metamorfosis [...], alli donde ya no se trata de hacer
psicologia, sino, al contrario, donde ces6 la interioridad porque
todo cuanto es interior se extiende afuera y adopta alli la forma de
una imagen. (2002: 20)

La subjetividad del narrador de Mis dos mundos estd hecha de las
distancias que genera, del caos que persigue, de los objetos de los que se
hace un igual, el paisaje que el narrador genera es un paisaje fuertemente
subjetivizado, y su propia subjetividad se territorializa adoptando las
formas del espacio que recorre. Hay un movimiento vacilante que hace
un trayecto desde la experiencia subjetiva hacia la experiencia de lo
exterior, y ahi reside en esta novela el movimiento de lo interior hacia
fuera, ahi su busqueda de una imagen, que no es la de un pensamiento
sino que “implica ausencia absoluta, un contramundo que seria algo asi

% Sobre el interés del autor por los objetos, por su cardcter, su voz y su memoria, ver el
ensayo “Las cosas de visita” (Chejfec, 2011).



BOLETIN/16 del Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria (Diciembre de 2011)

como la realizacién, en su conjunto, del hecho de ser fiera de lo real™
(Blanchot, 2007: 78). Este movimiento subjetivo hacia lo exterior estd
siempre haciéndose. No se trata de un afuera puro ni de una exterioridad
aislada. El movimiento es siempre vacilante, “movedizo”, siempre ocurre
en un limite que se presenta difuso.

En Mis dos mundos, més alld de las operaciones descriptas hasta
ahora, existe un modo concreto del movimiento de la subjetividad hacia
afuera. La noche anterior a la caminata por el parque, en el cuarto de
hotel, el narrador enciende el televisor y oscurece la imagen, de tal modo
que sélo pueden escucharse los sonidos. La voz que emite el aparato es la
de un hombre que el narrador imagina mayor y que, a pesar de haber
vivido toda su vida en el campo, dice nunca haber perdido el miedo a la
oscuridad. Este hombre sin rostro, pura voz flotante, es el primer “otro”
que el narrador ensaya ser. Al dia siguiente, al despertarse cuando atin no
clareaba, su primer pensamiento estd dedicado a él: “Yo no sabia si ya era
de dia, pero me dije que si todavia era de noche, y si yo fuera aquel
personaje, en ese momento debia sentir miedo” (28). Mds tarde, esa
timida transustanciacién se torna temor: “Finalmente se me ocurrié algo
inusual y revelador: para descubrir su rostro no tenfa mds que usar el
control remoto, pero no lo hice porque por un momento senti el peligro
de encontrar mi propia imagen en la pantalla” (37).

Voz que flota en la oscuridad y que atemoriza precisamente por su
carencia de rostro, por lo abierto —y amenazadoramente disponible— de
su existencia, este hombre del campo es el primer espectro de la novela, es
la primera sefial de un mundo fantasmal que va a presionar la narracién y
que va a ser la condicién de posibilidad del relato virtual que la novela
busca. Una segunda manifestacién fantasmal ocurre en el parque, cuando
el narrador cree estar solo y se sorprende por la aparicion de “algo” que,
con su llegada, se levanta y, ddndole la espalda, se aleja. Esa figura, que en
principio el narrador toma por un estudiante en su receso, pronto
empieza a perder densidad y se convierte en algo mds:

3 Las cursivas son mias.



Daniela Alcivar Bellolio

Porque la verdad es que asi como recién puse que me habia
ocurrido varias veces asistir a una escena parecida, la de un
“intruso-anfitrién”, es cierto que en otras ocasiones también habia
pasado por el trance de ver fantasmas, seres anfibios o espectrales:
figuras errdticas, raudas o perezosas, que estdn, pasan o llegan pero
siempre me ignoran. (41, 42)

Presencias pasivas, sin intenciones ni mds atributos que los de la
errancia y la pasividad, los fantasmas de los que habla el narrador existen
apenas “a la bisqueda de un tiempo o una sustancia que los contenga”
(43). Y sin embargo, aunque carezcan en si mismos de funcién, para el
narrador representan la posibilidad de la continuacién del errabundeo
que por momentos lo desalienta, la posibilidad de renovar su bisqueda
sin objeto porque, “con su presencia incierta’, los fantasmas lo instalan
“en otro lugar”, en una “secuencia lateral de los hechos” (43). Los
fantasmas son la condensacién de una presencia puramente virtual,
exterior, “lateral”. En la narracidn, la secuencia lateral de hechos viene a
constituir un modo virtual del relato; escurridizo y evanescente, el tiempo
de la vida escapa a las posibilidades de la narracién. La novela, que se
fatiga en la descripcién minuciosa de cada distancia recorrida, en la
descomposicién de cada minimo tramo de espacio, postula lateralmente,
a sabiendas de la incapacidad del lenguaje como generalidad impuesta a
la experiencia de capturar y fijar el devenir de los acontecimientos, un
relato fantasmal, un relato por venir, que no se realiza pero que lleva las
marcas de una contra-efectuacién:

La contra-efectuacién, en tanto voluntad vacia de escribir (sin
objeto, sin sujeto, intransitiva e impersonal), define lo esencial del
acontecimiento literario y decide por lo tanto la “orientacién” de
sus politicas: politica del “despoder”, es decir, de la suspension y
del desplazamiento, de la extenuacidn y el desvio de las relaciones
de fuerza que instituyen, por su naturaleza gregaria y moral, los

discursos. (Giordano, 1995: 41)
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Suspendido y desplazado, el relato por venir encuentra sus
posibilidades de aparicién en la existencia equivoca de los fantasmas. Y el
narrador inicia un movimiento hacia la exterioridad fantasmal que le
permita ese contacto a distancia que es la mirada puesta bajo el efecto de
la fascinacién®, que le dé acceso al relato virtual, a la imagen que su relato
quiere pero no puede decir. Asi, el narrador dice: “[...] imaginé ser
invisible, o vivir escondido, y que un don o poder insdlito me permitian
ver sin ser visto” (58). En movimiento hacia el afuera, el narrador ensaya
ser anfibio y espectral como los fantasmas con los que dice haberse
encontrado; en parte sujeto y en parte paisaje disperso, un poco escritor
por cumplir afos que confiesa miedos y frustraciones y un poco ser
andénimo buscando los modos de ser-afuera, centra en la mirada las
posibilidades de su metamorfosis:

[...] y me abstraje de tal modo en la contemplacién del agua y los
espacios circundantes que me senti omnipotente, como si una
fuerza casual, pero certera, me hubiera conferido un don: yo
mismo me disolvia en el vapor que rodeaba la fuente; y comprobé
cémo de este modo mi vista se ajustaba a cualquier situacion:
podia discernir entre lo indistinto, clasificar lo invisible y
descubrir lo oculto... (58)

Esta obstinacién hacia el exterior, este deseo de devenir fantasma, se
hace mds claro y patente mds tarde, cuando el narrador, sentado en una

* “Ver supone la distancia, la decisién que separa, el poder de no estar en contacto y
de evitar la confusién en el contacto. Ver significa que, sin embargo, esa separacién se
convirtié en encuentro. Pero ;qué ocurre cuando lo que se ve, aunque sea a distancia,
parece tocarnos por un contacto asombroso, cuando la manera de ver es una especie de
toque, cuando ver es un contacto a distancia, cuando lo que es visto se impone a la
mirada, como si la mirada estuviese tomada, tocada, puesta en contacto con la apariencia?
No un contacto activo, lo que atin hay de iniciativa y de accién en un tocar verdadero,
sino que la mirada es arrastrada, absorbida en un movimiento inmévil y en un fondo sin
profundidad. Lo que nos es dado por un contacto a distancia es la imagen, y la
fascinacion es la pasién de la imagen.” (Blanchot, 2005: 27-28)
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banca junto a un anciano que dormita, imagina ser ¢l mismo el anciano
visitindose desde otro presente. Este encuentro extrano de dos momentos
distintos de una misma vida, habilita la narracién de los Wltimos
momentos de su propia existencia, de los objetos legados a sus sobrinos,
de las reacciones de éstos ante la modesta herencia de su tio, de la
caminata hasta el parque después del encuentro final con los sobrinos e
incluso las actitudes de éstos después de su muerte. Se trata de
elucubraciones sobre un relato inexistente, necesariamente por venir, que
abarca nada menos que la propia vida y su devenir, que cifra las
posibilidades de ser otro siendo el mismo, de experimentar, con prudente
lejania, la proximidad de la propia muerte: se trata de la potencia del
acontecer manifiesta en lo invisible.

Otro modo de la metamorfosis lo ensaya el narrador a través de los
dibujos del artista sudafricano William Kentridge, de los que destaca el
accionar de la mirada, y en particular de la mirada de uno de sus
personajes, Félix: marcada con lineas punteadas, su mirada estd
haciéndose, ocurriendo, “en renovacién continua’ (107), mientras
“contempla un punto del paisaje, un rincén de la habitacién o las estrellas
del firmamento” (107). Como los fantasmas, los personajes de Kentridge
estdn cambiando siempre de estado, saliendo de si mismos: “En general
me resulta conmovedor asistir a las metamorfosis de sus personajes,
dependientes de fuerzas terrenales que literalmente los disuelven, los
extinguen o los recomponen bajo otra forma en el préximo dibujo”
(108). El narrador se siente como un personaje de éstos, Félix se
convierte en su “secreto blasén” (115), en su modo de acceder a una
forma infrahumana, anfibia, en dispersién.

El cardcter fantasmal que poco a poco adopta el narrador se basa en
su movimiento hacia el exterior. Este movimiento empieza con la mirada
y se extenda hasta lo fisico. Es el modo que el narrador encuentra de
acceder a un relato futuro, hecho de imdgenes, que su narracion falla en
fijar. Si la palabra fija lo existente, si sufre siempre de una “especie de
afasia” (Barthes, 2002: 361) con respecto a la vida, su obstinacién
narrativa parece conducir a la figuracién de un relato virtual (y quizds

10
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esto sea extensivo a una gran parte de la obra de Chejfec). Todas las
especulaciones sobre la vida aplicada en continuar atn después de su
desaparicién, sobre el pensamiento de las palmeras y los peces del lago,
sobre la vida latente de los cisnes de plistico que esperan en fila que
alguien los ocupe, sobre el desorden que causard “el despliegue fatuo de lo
real como victoria del destino” (80) y la inminencia del caos, la cercania
del estallido que no se vive como amenaza sino en “armoniosa espera’
(120), son manifestaciones de un intento prolongado de existir afuera.

Casi al fin de la novela, el narrador vuelve a pensar en el anciano que
se senté a su lado en la banca frente a la fuente. Imagina un segundo
encuentro con él: “A partir de ahi se desarrollaria otra historia [...]”
(123). El anciano es “un espectro del futuro, una advertencia elocuente
pero sin significado claro, excepcién hecha de su afin por caminar”
(123). Viene entonces la postulacién de los dos mundos, de la disyuntiva
que atraviesa toda la narracién y que he intentado examinar, la que se
juega en el limite difuso entre el adentro y el afuera, entre la inmovilidad
y la espera, por un lado, y los intercambios con el exterior, por otro:
“Como me ha pasado en otras ocasiones, no hace falta decir que no
llegué a ninguna conclusién perdurable, ni mucho menos evidente.
Como disyuntiva era sin duda médica, pero parecia ser la Gnica a la que
yo podia aspirar” (124).

La disyuntiva, dice el narrador, lejos de enfrentar ambos mundos, de
plantear conflictos o deseos de imposicién, transcurre pacifica y ajena a
los accidentes, en una “absoluta falta de contrastes” (124), con una
diferencia casi imperceptible, con un limite vacilante y borroso, que hace
que se trate mds de un mestizaje que de una oposicién, de tal modo que
los dos mundos no estin separados, siempre los une una minima
inclinacién, una sutil intrusién, un movimiento tenue de contigiiidad.
Los dos mundos podrian ser uno solo en constante metamorfosis, un
paisaje en continua expansidn, en ininterrumpido movimiento hacia
afuera.

Excurso

11
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Un relato de Felisberto Herndndez llamado “Tal vez un
movimiento”® condensa las caracteristicas de la nocién de movimiento
que procuro trabajar en este articulo. En él, un paciente de un
psiquidtrico dice tener “una idea’, y haber sido admitido al hospital a
causa de ella, mds precisamente al pabellén de los paranoicos. Esa idea,
sin embargo, no es nunca ella misma: cambia con cada instante del dia.
“;Cémo reconozco —se pregunta el paciente— al mismo tiempo que es
una misma idea?” (2009: 130). “Esa cosa comin”, aquello que une los
distintos momentos de una idea, las facetas extranas de algo que se
supone Unico, es, dice el paciente, el movimiento.

El deseo del narrador es ver moverse una idea fuera de él. El
problema que se plantea es el del movimiento de lo interior hacia lo
exterior, el de ver lo que estd adentro en el espacio del mundo
desdibujando el limite, el de una idea viva. “Pero que todo eso sea una
misma cosa —continda—, que sea el movimiento de una idea mientras
se hace” (131). Lo que hace inasible la nocién de movimiento del
narrador de este relato, es que se rehtsa a fijarlo en pensamiento
conceptual, en idea muerta. Si la idea del narrador no puede ser dicha, es
porque “es dificil hacer algo vivo con muertos” (132), porque el
movimiento que es detenido deja de ser movimiento y pasa a ser
concepto, pasa a ser muerto.

“Pero yo no me propongo otra cosa que perseguir la realizacién de
esa idea, de un movimiento vivo que se realice fuera de mi y que siga
viviendo y moviéndose solo” (132). Es la exteriorizacién de algo vivo,
ajeno a la conciencia y reacio a las mezquindades de lo propio, es el
movimiento en movimiento, lo que no es vulnerable a la comprensién
porque es imagen, contacto a la distancia, cuerpo que es “infinitamente
menos que un sujeto’, cuerpo ‘ex-crito’ (Nancy, 2003: 17), escrito
afuera, donde no hay palabras.

El movimiento es por eso, Ginicamente, 72/ vez un movimiento; su
existencia no es segura ni confiable, sélo habita el espacio de la

> Agradezco a Alberto Giordano el haberme dado esta referencia que desconocia, y

que modificd el curso de este trabajo.
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posibilidad. Existe mds alld del reino de las palabras, y cuando se intenta
apresarlo, ya pasé. Este estatuto del movimiento, que escapa a las ideas de
traslado y de viaje y se aproxima mds a la de desplazamiento, existe en la
medida en que se encuentre siempre haciéndose, provocando su propia
escurridiza, intempestiva, aparicion.

La intimidad afuera

La preocupacién explicita por la inminencia del cumpleanos y el
cuestionamiento sobre la conveniencia de realizar un balance de la vida
con el aniversario como ocasién propicia atraviesa, con el peso de sus
sentidos fuertemente anclados en las convenciones culturales, la novela
entera. Este nucleo discursivo, que se explicita varias veces en la novela,
habilita el despliegue de una serie de confesiones que, por un lado, hacen
pensar en cierta voluntad parcialmente autobiogréfica pues el narrador,
anclado en una contundente primera persona, “se hace acreedor de
marcas que permiten relacionarlo directamente con el autor” (Catalin,
2009) y, por otro, podrian permitir relacionar esas confesiones con el
territorio de la intimidad.

Para el narrador, el caminar y el escribir son “dos actividades
diferentes pero tristemente correlativas” (51). Dice también que “caminar
es poner en escena la ilusién de autonomia y sobre todo el mito de la
autenticidad” (14, 15). Es claro que la novela tiene como preocupacién
los modos de escenificar una autenticidad que oscila entre la confesién y
la evasién, que recurre, a sabiendas de que lo hace “ilusoriamente”, a
distintos modos del balance, confesiones de ineptitud vital o de fracaso
artistico, a formas claras de autofiguracién:

Si me pongo a pensar, mi evolucién de caminante
contemporéneo, entre curioso e incrédulo, que siempre quise ser,
derivé hacia mi actual condicién de caminante defraudado y por
momentos furioso a través de un largo proceso que se arrastra
desde hace varios afios (21).

13
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Este registro confesional se dirige, también, al dmbito de las
expectativas del escritor en el campo cultural:

Siempre un escritor suefia con un publico real, y esto era lo
méximo a lo que yo podia aspirar. No hace falta decir que estuve
tentado a dar un discurso o por lo menos ofrecer un argumento.
Porque el publico es mds real cuando menos lo entiende, o sea,
cuando blande su sordera, o por lo menos una resistencia, cuando
senala nuestra inutilidad, etc. (95)

Para Vila-Matas, por ejemplo, los dos mundos a los que alude el
titulo de la novela no remiten solamente, “como tanto se ha dicho”
(2009), a lo interior y lo exterior, sino a dos modos de concebir el relato
que, segtn el escritor espafiol, generalmente se contraponen pero que en
esta novela se reconcilian: el que podria condensarse en Finnegans Wake,
de Joyce, un libro que es, en su inenarrable composicién, dice Vila-
Matas, “puro arte”, y Les fiangailles de Monsieur Hire, de Simenon, un
libro de gran “ingenio narrativo”. Esta conciliacién de dos formas
opuestas de narrar vendria a dar cuenta de los logros que la literatura
actual sigue pudiendo alcanzar en una época en que, dice en otro ensayo
mds reciente, “no se concibe una novela recién publicada que no permita
un titular de prensa ligado a la mds rabiosa actualidad periodistica”
(2011).

La intervencién mds valiosa que Vila-Matas encuentra en Mis dos
mundos parece ser la que la novela ejerce sobre la cultura y el campo
literario. Hostigado quizd por el mercado literario que es capaz de
acompanar casi cualquier cosa con el titulo de “Nueva narrativa”, Vila-
Matas rescata la experimentaciéon de esta novela en tanto intervencién
sobre el campo y en tanto reivindicacién de unas ciertas premisas
relacionadas con la cuestién del valor al interior de la actual institucién
literaria.

Muchas de las afirmaciones del propio narrador, cuando mds
claramente se apega a la primera persona, se dirigen también hacia alli.
No tanto —o no solamente— en términos de construccién de una figura
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de autor sino también mediante la actitud confesional de quien relata. El
recuento de frustraciones, la teorizacién sobre lo que significa para él
caminar, cdmo eso se relaciona con el escribir, las frustraciones que lo
aquejan, las fobias sociales, etc., dan peso a la nocién de confesién como
uno de los paradigmas del libro. Sin embargo, quisiera distinguir esta
actitud, bien visible en la novela, de un gesto, o un tono en el sentido
blanchotiano de “la intimidad del silencio que [el escritor] impone a la
palabra, lo que hace que ese silencio sea ain el suyo, lo que permanece de
si mismo en la discrecién que lo aparta” (2005) para encontrar una forma
de lo intimo que, en mi lectura, esta novela manifiesta muy lejos de toda
confesion.

El relato por venir que se va construyendo en los margenes de la
narracién estd formado de retazos y fragmentos sueltos, de imdgenes en
movimiento, de exterioridad con respecto al sentido. Es un relato
puramente alusivo, que estd al margen de lo que las palabras significan.
Ese relato se desarrolla en algin limite impreciso, constantemente
sometido al trabajo de espaciamiento que la narracién hace. Para José
Luis Pardo, “lo que hay de vivo en la vida estd en ella precisamente en el
modo de no estar, bajo la especie de lo que se nos hurta, de lo que no
poseemos [...]7 (1996: 148). Si la caminata del narrador deviene
escritura, no es tanto por las relaciones explicitamente referidas entre
ambas actividades, sino porque el cardcter incompleto de la caminata, su
modo parcial, minimo, de aprehender el espacio y de plegarse a él,
escenifica la imposibilidad de fijar el paso de la vida por las palabras,
imposibilidad que se vuelve potente, positiva en el sentido de lo que
puede, cuando alude a los relatos que no se podrin efectuar, a los
mundos que estdn siempre por venir, a los territorios del futuro que
generan, con su ausencia, una escritura cuyo sentido, como el de los
recuerdos o los suefos, estd por venir o ya ha pasado; se trata de una
existencia inasible que se atisba pero jamds se comprueba, cuyo modo de
manifestarse es la fulguracién, tal vez un movimiento.

No es la confesion lo que da la medida de lo intimo sino el fracaso
de todo balance, y més aun, el fracaso de toda idea de balance, de todo
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propdsito en esa direccién. Los intentos de retener la vida al borde de
cumplir un ano més no da la medida de lo intimo en Mis dos mundos. Por
el contrario, tal como dice Pardo, “al liberar la vida, la intimidad se nos
ofrece como un presente, se nos regala, se nos presenta’ (153). Esta
nocién de intimidad, contraria a la que la considera lo mds privado de lo
privado, aquello que guardamos en lo mds profundo de nuestro ser y
ocultamos celosamente de miradas ajenas, la considera un efecto del
lenguaje, aquello que las palabras quieren pero no pueden decir, y que
necesita del concepto de distancia para existir. Implica una distancia que
permite a la lengua resonar. Ese espacio, curvatura o arruga, estd en el
interior del sujeto y es lo que permite al sonido de la propia voz viajar lo
suficiente como para poder, al chocarse contra un obstdculo, crear un
eco, una sefal audible. La extrafieza que resulta de la percepcion de la
propia voz a destiempo de su emergencia descompone la identidad del
sujeto con respecto a si mismo e impugna sus pretensiones de
individualidad, escenificando un intervalo que enrarece la unidad del
sujeto y de su discurso: “Mi identidad se encuentra minada intimamente,
socavada desde el interior por mi intimidad. La intimidad es lo que me
impide ser idéntico a mi mismo” (Pardo 1996: 47).

Una identidad minada, que falla en ser idéntica a si misma, que
deviene espacial, hecha de distancia y de paisaje, es decir multiple, ajena,
“algo  propio, porque intransferible, pero también impersonal,
intimamente extrano” (Giordano, 2008: 52), se muestra en su gesto de
estar siempre retirandose:

Si llamamos gesto a aquello que permanece inexpresado en todo
acto de expresion, podremos decir, entonces, que exactamente
igual que el infame, el autor estd presente en el texto solamente en
un gesto, que hace posible la expresion en la medida misma en
que instaura en ella un vacio central. (Agamben, 2005: 87)

Ante la plenitud confesional, el vacio de la intimidad escenifica una
peregrinacién ticita e incompleta de la primera persona hacia la tercera,
otro modo de generar una distancia que devenga espacio intimo, olvido
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de si mismo. Es en este movimiento, en el intervalo que se genera con el
espaciamiento, en los momentos en que el yo se abandona a una serie
infinita de lineas punteadas, o se pliega a una metamorfosis vegetal o
mineral, cuando algo intimo aparece. Ese algo no es ya figura sino
“alusién a lo que es sin figura, y de forma dibujada sobre la ausencia, se
convierte en la informe presencia de esa ausencia, la apertura opaca y
vacia sobre lo que es, cuando ya no hay mundo, cuando todavia no hay
mundo” (Blanchot, 2005: 29). Y en ese paisaje apocaliptico o
precésmico, entre esos dos mundos en caos, se insinda el relato de una
intimidad difusa.
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