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Resumen
El articulo propone revisar las categorias a través de las que se fundd, en América Latina, el estudio
de las relaciones entre identidades nacionales y futbol, especialmente las de “arena publica”,
inspirada por la obra de Clifford Geertz, y la de “zonas libres” de una cultura, introducida por el
antropdlogo argentino Eduardo Archetti para investigar la fundacién de un “nacionalismo popular

deportivo” en los comienzos del siglo XX. Para ello, se examinan los modos en los que la reciente
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victoria argentina en la Copa del Mundo de Qatar 2022 fue narrada en los relatos televisivos y en la
experiencia de los hinchas, asi como los avatares de su (imposible) captura politica. Finalmente, el
trabajo indaga en el desplazamiento del héroe politico al post-politico: los juegos narrativos que
posibilitan el pasaje de Maradona a Messi.

Palabras clave: Nacionalismo. Identidad. Argentina. Copa del Mundo. Messi.

Abstract

This article proposes to review the categories through which the study of the relationship between
national identities and football was founded in Latin America, especially those of "public arena",
inspired by the work of Clifford Geertz, and that of "free zones" of a culture, introduced by the
Argentine anthropologist Eduardo Archetti to investigate the foundation of a "popular sporting
nationalism" in the early twentieth century. To this end, it examines the ways in which Argentina's
recent victory in the Qatar 2022 World Cup was narrated in television accounts and in the
experience of fans, as well as the vicissitudes of its (impossible) political capture. Finally, the paper
explores the shift from political hero to post-political hero: the narrative games that make the
passage from Maradona to Messi possible.

Keywords: Nationalism. Identity. Argentina. World Cup. Messi.

Resumo

Este artigo se propOe a revisar as categorias por meio das quais o estudo da relacdo entre
identidades nacionais e futebol foi fundado na América Latina, especialmente as de "arena
publica", inspiradas no trabalho de Clifford Geertz, e a de "zonas livres" de uma cultura, introduzida
pelo antropdlogo argentino Eduardo Archetti, para investigar a fundacdo de um "nacionalismo
esportivo popular" no inicio do século XX. Para isso, examina as maneiras pelas quais a recente
vitdéria da Argentina na Copa do Mundo de 2022 no Catar foi narrada em relatos televisivos e na
experiéncia dos torcedores, bem como as vicissitudes de sua (impossivel) captura politica. Por fim,
o artigo explora a mudanga do herdi politico para o herdi pds-politico: os jogos narrativos que
tornam possivel a passagem de Maradona para Messi.

Palavras-chave: Nacionalismo. Identidade. Argentina. Copa do Mundo. Messi.
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1. Introduccién: un punto de partida bibliografico para discutir un hecho

La investigacion de las relaciones entre futbol y nacionalismos en la Argentina —y en América
Latina— tiene su fundacién en un libro clave: Masculinities. Football, Polo and the Tango in Argentina, de
Eduardo Archetti, publicado en Inglaterra en 1999. Archetti descubre que la nacién se debate, de modo
democratico y popular, en lo que llamé las “zonas libres” de una cultura: la musica, la danza, la comida, el
deporte. Por su parte, en Futbol y patria, de 2002, Alabarces aplica esa tesis a las relaciones entre futbol y
nacion en la Argentina desde el amateurismo hasta la Copa del Mundo de 2002, con un énfasis especial en
la figura de Maradona como sintesis del héroe nacional-popular —lo que ya habia sido propuesto, a su vez,

|ll

también por Archetti en 1995, con la figura del “pibe”. Ambos textos tienen dos ampliaciones: Archetti
expande sus descripciones hacia el boxeo y el automovilismo en 2001, en La pista, el potrero y el ring,
mientras que Alabarces incorpora la figura de Messi como “desplazamiento” de la de Maradona en 2014,

en su Héroes, machos y patriotas (ARCHETTI, 1995; 1999; ALABARCES, 2014).

Pero todo este andamiaje, que fuera hasta hoy la base sobre la que se construia cualquier
interpretacion sobre las relaciones entre futbol y nacionalismo en toda América Latina —si se sumaban los
trabajos paralelos y dialogales de Simoni Lahud Guedes en Brasil—, experimenté dos sismos claves en dos
anos (GUEDES, 1998; 2002; 2013). El 25 de noviembre de 2020 fallecié Diego Maradona, lo que condujo a
un inmenso funeral popular en Buenos Aires y a manifestaciones de tristeza en casi todo el mundo. El 18
de diciembre de 2022, el equipo argentino de futbol gand la Copa del Mundo de Qatar, conducido por
Lionel Messi, treinta y seis afios después de la Copa ganada en México por Maradona —un momento en el
qgue el propio Messi no habia nacido aun—; dos dias mas tarde, mdas de cinco millones de personas se
volcaron a las calles para festejar el regreso del equipo a la Argentina, en la manifestacidon popular mas
importante de la historia argentina por razones politicas o no politicas —o, como en este caso, entre pre-

politicas, politicas y pos-politicas.

Este texto propone reflexionar sobre esos desplazamientos. La pregunta central es develar si los
sucesos de 2020 a 2022 permiten cuestionar las lineas de interpretacion y tedricas propuestas hace veinte
anos; si las modifican, si las ratifican y amplifican, o si, por el contrario, nos obligan a abandonarlas

definitivamente.
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2. Dos conceptos en crisis

El antropdlogo argentino Eduardo Archetti sentd las bases para hacer de los deportes un objeto de
estudio de las ciencias sociales en la Argentina y en América Latina, en una extensa obra: tras una primera
etapa dedicada a la antropologia rural, publicé su primer trabajo enfocado en el futbol en 1984, iniciando
un camino que culmind solo con su temprana muerte, en 2005. La matriz tedrica que le permitié este
ejercicio de invenciéon del deporte como objeto del campo académico estaba en la concepcidn de “arena
publica”, que utilizdé para mostrar como el deporte era un espacio privilegiado para indagar ciertos
elementos que la sociedad y la cultura ponen en escena. Siguiendo el texto seminal de Clifford Geertz
(1973), mostraba al deporte como un “juego profundo” que permitia estudiar las formas en que los actores
perciben, actian y manipulan el mundo en el que estan insertos. En esa direccién, Archetti indagé,
especialmente en su obra capital, Masculinities, de 1999, sobre los procesos de construccion identitaria y
de las masculinidades en la Argentina, en los que distintas practicas deportivas funcionan como un espacio
fecundo para estos andlisis. Archetti afirmaba que “el deporte no sélo revela aspectos cruciales de lo
humano, no sdlo refleja algunas de las estructuras de poder existentes en determinada institucion, sino
gue es, fundamentalmente, una parte integral de la sociedad. El deporte permite reflexionar sobre lo social
y los mecanismos bdasicos de creacién de identidades” (ARCHETTI, 1999, p. 12). Esta afirmacion discutia con
aquellos que pensaban al deporte como un mero “reflejo de la sociedad” —olvidando, por ejemplo, su
estrecha relacién con cuestiones de género; el futbol fue, por lo menos a lo largo del siglo XX, una practica
estrictamente marcada como masculina. Sobre las premisas de Archetti y en la misma direccién, Alabarces
plantea que “el deporte no es un ‘reflejo’ de alguna esencia postulada de la sociedad, sino una parte
integral de la misma, mas aun, una parte que puede ser usada como medio para reflexionar sobre la

sociedad” (ALABARCES, 2002, p. 11).

Esta perspectiva conceptual organizé buena parte de las producciones realizadas desde la
sociologia y la antropologia para el estudio del deporte. Asi, la propuesta de “arena publica” fue y es adn
fecunda para los analisis desarrollados en el campo. Posibilitd entrar en didlogos prolificos, a partir de los
estudios sobre deporte, con tematicas consolidadas dentro de otras ciencias sociales, permitiendo a los
investigadores circular entre diferentes espacios tematicos. Uno de ellos, claro, fue el de los nacionalismos

y las narrativas de identidad.
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Sin embargo, la nocién de “arena publica” esta basada en la supuesta fortaleza del Estado-Nacién
argentino para hacer de la diversidad una mismidad; aunque histéricamente afirmada, esa fortaleza
siempre fue mas débil de lo que sospechamos. La homogeneidad fue una representacidn efectiva, pero, a
la vez, una construccién inacabada, un deseo. La fragmentacion real —el modo en que una sociedad
moderna y compleja se resistid al intento unificador y a la vez disciplinario del Estado burgués— fue
opacada por las estrategias homogeneizantes del Estado-Nacién, estrategias que tuvieron efectos
diferentes en tiempos y espacios a su vez diferentes (GARRIGA ZUCAL y LEVORATTI, 2017). Los estudios
sociales sobre el deporte consideraron a la modernidad como puntapié inicial del proceso de introduccién
y popularizaciéon de los deportes —aunque se tratara de una modernidad periférica —, sin reparar en que
esos procesos modernizadores no podian reducirse a una descripcién Unica, por los profundos clivajes de

clase, género, etnia y territorio que atravesaban la sociedad (SARLO, 1988).

Archetti fue consciente de esos clivajes —incluso por razones biograficas: habia nacido en una
provincia del Noroeste argentino y realizado su trabajo de campo doctoral en las provincias del litoral
oriental, centrado en inmigrantes rurales italianos—. Por ello, completd su arsenal tedrico con el concepto
de “zonas libres”, con el que afirmaba la necesidad de explorar la identidad nacional en sus bordes, en las
practicas marginales y limitrofes —no en un sentido topoldgico, sino cultural. El fatbol era un espacio
fecundo para este andlisis, como una zona en la que se generan discursos significativos y relevantes sobre
el resto del mundo social. Y, para abordar esta geografia, Archetti propuso la nocion de “zonas libres”: los
espacios periféricos de la sociedad y la cultura en los que la creatividad y la libertad son una posibilidad
ante los discursos oficiales, legitimos, disciplinarios. Esos espacios son, especialmente, la musica, la danza,
el deporte, la alimentacién. Eso permitio el surgimiento, afirma Archetti, de una nueva narrativa identitaria
“deportiva”, un relato sobre la sociedad y la Nacion que es complementario —no alternativo o transgresor—
de los oficiales, instaurados por la maquinaria estatal. Alabarces continuaria luego trabajando en esa
hipédtesis, analizando cdmo la construccidn de las identidades nacionales en el futbol se modelaba al ritmo

de las industrias culturales (ALABARCES, 2002).

Ambas nociones, la de “arena publica” y la de “zonas libres”, son conceptos posibles, como
sefialamos, en la representacion de la homogeneidad social. La analogia entre la rifia de gallos y el polo
supone fundamentalmente uniformidades, que el mismo Archetti sabia problematicas y que, por eso,

analizaba extensa y rigurosamente. El género, la clase, la etnia y lo regional fueron elementos centrales de
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su analisis. Por eso, Archetti sabia que analizando el futbol o el polo —el remo, el boxeo o el
automovilismo— no hablaba de toda la sociedad argentina; pero también sabia que la teoria permitia la

generalizacidn, al menos como conjetura —conjetura, por otro lado, dificil de refutar.

Por su parte, Alabarces retomd y expandid las preocupaciones de Archetti a lo largo del siglo XX en
su Futbol y Patria, de 2002. Archetti habia indagado sobre la invencidn de la masculinidad y las narrativas
nacionales argentinas hasta la década de 1920: Alabarces las retoma desde ese punto de partida para
extender el analisis hasta finales de siglo —su investigacién culmina con la Copa de Corea-Japén en 2002—y
trabaja, por un lado, con la idea de las “zonas libres”, utilizando como corpus de analisis los textos de la
cultura de masas —el periodismo deportivo y el cine, muy especialmente: su perspectiva estd mas ligada,
metodolégicamente, a los estudios culturales—. Por otro, recupera los planteos de Archetti sobre la
centralidad de la figura de Maradona entre 1978 y 1994 —Archetti fue el primero en postular esa
centralidad muy tempranamente—; Alabarces comprueba que, a partir de su salida del equipo nacional en
la Copa de USA 1994, la relacion entre los hinchas y la seleccion como representacidon nacional-popular

guedaba debilitada.

Pero el eje de su argumentacion se desplaza hacia las narrativas de identidad. Si bien acompania las
propuestas de Archetti, Alabarces afirma que a lo largo del siglo XX argentino el Estado se constituye en el
gran narrador patridtico, y que los relatos de la cultura de masas son complementarios, nunca opositivos,
de los del Estado. Se trata de relatos populares y, por eso mismo, mas democrdticos, pero nunca
alternativos o impugnadores de los estatales. Esto es visible especialmente durante la primera etapa
peronista (1945-1955), en la que la relacion entre Estado, deporte y narrativas patridticas populares
alcanza un punto estrecho. A partir de alli, ese modelo experimenta cambios producto de la crisis politica
argentina, que oscila entre democracias débiles y proscriptivas —en plena Guerra Fria— y dictaduras
militares, hasta la llegada de la dictadura mds sangrienta, la de 1976-1983. Dictadura que, para colmo,
organizé la Copa de 1978. En ese momento, la apropiacién del Estado de su funcidn narrativa nacionalista
llega a su punto, simultdneamente, mas alto y mds autoritario, aunque la eficacia del futbol como

generador de consenso y legitimidad politica pueda ponerse en duda.

A partir de ese climax, Alabarces afirma que la confluencia de varios fendmenos histéricos y
politicos va marcando una transformacién clave: por un lado, la progresiva debilidad del Estado para

proponer esos relatos con alguna eficacia —producto de la sobre-apropiacién hecha por la dictadura de esa
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funcidn, con un patrioterismo estridente que culmina, para colmo, con la derrota frente a Inglaterra en la
guerra por las Islas Malvinas en 1982. Por otro, la derrota del peronismo en las elecciones de 1983, por
primera vez en la historia democratica argentina. Asimismo, por la aparicidn, desde finales de la década de
1980, de las tendencias neoliberales que pregonan el retiro del Estado de sus funciones clasicamente
aceptadas desde la posguerra —y que se transformaron en politicas hegemodnicas en la Argentina desde
1989. Finalmente, de modo excepcional, por la explosién de la figura de Diego Maradona como simbolo
plebeyo, nacional-popular, de un relato exitoso de la Nacién, simbolizado en su victoria —casi unipersonal—
en la Copa de México 1986 y en el juego de cuartos de final contra Inglaterra, nada menos, cuatro afios

después de la guerra.

En 2002, Alabarces concluia, en consecuencia, que el retiro del Estado de sus funciones narrativas
habia transformado el relato deportivo patridético en una mercancia, utilizado profusamente por el
periodismo deportivo y por las publicidades comerciales: lo que se vende es una “identidad nacional”
mitica y afectiva, pero sin anclaje real en la vida cotidiana o en los imaginarios colectivos. Al mismo tiempo,
la figura de Maradona concentraba ese relato —incluso como relevo del peronismo—, pero su salida de
escena clausuraba la posibilidad de que la identidad nacional pueda ser propuesta, con alguna eficacia, por

el deporte.

En 2014, Alabarces retomd esas hipotesis (ALABARCES, 2014). Segun él, la reaparicion de un
“populismo clasico” —como define a la etapa de los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner, entre 2003 y
2015- retoma la funcién narrativa patridtica estatal con importancia y eficacia. Esto es especialmente
visible en dos momentos. El primero es la celebracién del Bicentenario de la Revolucion independentista
de mayo de 1810, en el que grandes y multitudinarias celebraciones callejeras culminaron con un desfile
gue proponia una version “definitiva” —nuevamente, nacional-popular— de la historia argentina. Esto
coincidio con la disputa de la Copa de Sudafrica de 2010, en la que Maradona regresd, ahora como director
técnico, de la seleccidén argentina. El desempefio deportivo fue mediocre —el equipo fue eliminado en
cuartos de final- y Maradona no ejercié ninguna influencia como narrador nacional-popular: ese rol habia

vuelto a ser ocupado por el enunciador “correcto” —el Estado, como argumentamos.

El segundo fue la Copa de Brasil de 2014, en la que Argentina fue derrotada apenas en el partido
final frente a Alemania. En ese momento, los enunciadores privados —periodistas y publicistas— abusaron

de las metaforas patridticas y de la posible representacidn nacional a través del futbol; y lo mismo hizo el
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Estado nacional, que habia estatizado las transmisiones televisivas de futbol en 2009, como gesto
patrimonializador, con el argumento de que, justamente, el deporte era un patrimonio nacional-popular
gue no podia ser administrado por el mercado. Esto hizo florecer las imagenes patrioteras y las metaforas
de identidad futbolistica en ambos textos: estatales y no estatales. Alabarces interpreté este fendémeno
como la superposicién de dos ldgicas: una primera que confia en el mercado y la sociedad civil,
supuestamente opuesta a una segunda que confia en el estado como “maquina cultural” (un concepto
acufiado por Beatriz Sarlo) (SARLO, 1998). Finalmente, ambas se revelan como complementarias: en ultima
instancia, se trata siempre de producciéon de mercancias cuyo plusvalor es el afecto —al que se lo llama
“pasién” —. En textos posteriores a la Copa del Mundo de 2018, Alabarces insiste en esa dicotomia, alun
aceptando que el estado nacional —ahora en manos de un gobierno conservador y presuntamente “anti-
populista”— se habia retirado de la operacién de patrimonializacién televisiva y ya no producia discursos

deportivos especificos (ALABARCES, 2021).

En realidad, esto contradice las afirmaciones de 2002: esa dicotomia estado/mercado aparece
ahora como excesiva y con poco valor heuristico. Es que casi cuatro décadas después de las primeras
indagaciones sobre las relaciones entre futbol e identidad, la pregunta inicial debe desplazarse: como
puede pensarse, hoy, la construccion de la identidad —no solo la nacional: también la clase, el territorio, el
género vy la etnia, los grandes articuladores tradicionales de esos relatos— en un escenario donde el Estado,
los partidos politicos, los sistemas educativos y el mundo del trabajo estan profundamente debilitados en
su capacidad de construcciéon de credenciales identitarias. Del mismo modo, la difuminacién de las
fronteras entre publico y privado a través de la nueva dominancia de las redes sociales en la construccion
de los discursos publicos nos obliga a debatir la misma idea de “arena publica”. éPodemos afirmar que en
la actualidad todas las identidades se construyen en “zonas libres”, dadas las debilidades de los discursos

III

oficiales y legitimos? ¢ Es posible sostener aln la prioridad de una “maquina cultural”, en un escenario en el
gue la digitalizacién y la complejizacion de los escenarios de producciéon y consumo cultural ha diluido la
centralidad, tanto de los aparatos estatales como de los grandes y tradicionales medios de comunicacidn?
¢Es posible identificar aun espacios —arenas— en los que las sociedades se representan a si mismas para

comprenderse, ratificarse o modificarse?

Un lugar privilegiado para hacer esas preguntas son las transmisiones televisivas: aun en la

fragmentacion que supone la digitalizacion y el consumo individual en celulares y otras pantallas
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alternativas, la produccién de las imdgenes deportivas sigue siendo centralizada y constituyen uno de los
modos centrales para proponer narrativas de identidad nacional futbolisticas. Lo que debe discutirse, sin

embargo, es su eficacia.
3. Modos de narrar la identidad: la vieja maquina televisiva

En Argentina, la relacién estrecha entre medios audiovisuales —cine y luego televisién— vy futbol es
de larga data. El peso significante del futbol como practica popular, en expansiéon por todo el territorio
nacional, fue representado por los medios audiovisuales como un marcador de diferencias e identidades:
de colores, simbolos, nacionalidades, clases, territorios. El segundo filme de la historia del cine sonoro
argentino, Los tres berretines, de 1933, ya puso en escena esa significacion popular (ALABARCES, 2002).
Durante la primera etapa peronista (1946-1955), el Estado populista produjo un relato nacional-popular en
relacion con dos ejes fundamentales: la construccién de una “nueva Nacién” y la incorporacién de actores
populares desplazados por los gobiernos conservadores, a través del cine y del periodismo grafico y radial
(idem). El deporte funciond a partir de alli como espacio de referencia para la construccién de un
nacionalismo propuesto como “popular”, y la television fue, desde comienzos de la década de 1960, el
dispositivo central para la producciéon de imagenes audiovisuales. Durante la dictadura militar de 1976-
1983, la realizacion de la Copa del Mundo de 1978, con todos los medios de comunicacién en manos del
estado represor o bajo férreo control de la censura estatal, convirtié a los discursos sobre el futbol en
presuntos productores de un consenso social, cuya eficacia es aun hoy discutida (ALABARCES, 2014;

GONGALVES MAGALHAES, 2019).

A partir de finales de la década de 1980, con la privatizacidon de casi todas las transmisiones
televisivas y radiales, se desarrollé una narrativa auténoma, fundamentalmente producida por los medios
de comunicacion de administracién privada. El fatbol se consolidd como una mercancia clave de la
industria cultural, e incluso puede decirse que los avances y cambios tecnolégicos en la distribucion de
imagenes fueron motivados por él: la televisidon a color por la Copa del Mundo de 1978, la transmisién
satelital necesaria para solventar las enormes distancias del territorio desde los afios 1980 y, finalmente, la
distribucién hogareiia por cable desde inicios de los afios 1990, para la que la oferta del futbol local era la
mercancia mas preciada. Obviamente, y en simultdneo con las experiencias europeas, esto llevd a la
aparicion de las sefiales codificadas y el pay per view, desde finales del siglo XX. La oferta del futbol fue una

de las razones fundamentales de la consolidacion del gran monopolio mediatico Clarin, que contraté los
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derechos exclusivos del futbol e incluso avanzé sobre las transmisiones del equipo nacional, aunque sin

éxito.

Como parte de las disputas politicas entre el peronismo kirchnerista y la oposiciéon conservadora, en
2009 el gobierno nacional nacionalizé esas transmisiones deportivas mediante un nuevo contrato con la
Asociacion del Futbol Argentino (AFA), creando el programa “Futbol para Todos”. Aunque no fuera el
objetivo central de esa politica, la misma implicd la produccién de un instrumento juridico —el nuevo
contrato, seguido un afo después por la ampliacién del programa a todos los deportes en los que
participaran representaciones argentinas en competencias internacionales— que afirmaba la condicién
patrimonial del deporte local, como ya hemos sefalado, afirmando su valor cultural (simbdlico) para la

I”

produccién de una identidad “nacional”. Con la asuncién de la alianza conservadora de centro-derecha
Cambiemos (2015-2019), con el empresario (y ex presidente del club de futbol Boca Juniors) Mauricio
Macri como presidente, los derechos televisivos volvieron a ser comercializados por las sefiales privadas,
esta vez a cargo de las companias Fox y Turner, aunque luego la entrada de The Walt Disney Company en
el mercado deportivo, a través de la adquisicion de la cadena ESPN, volveria a modificar el mapa. Sin
embargo, el nuevo gobierno no pudo alterar la condicion patrimonial, al menos, del futbol argentino en sus
competencias internacionales: el nuevo esfuerzo privatizador debié dejar afuera a la televisacién de los

juegos de la seleccién argentina de futbol, que siguieron transmitidos por aire y por la emisora Televisiéon

Publica, la Unica televisora de aire en manos del estado nacional.

En 2019, con el regreso al gobierno nacional del peronismo del presidente Alberto Fernandez y la
vicepresidenta Cristina Kirchner, no hubo cambios: tanto la produccidon como la circulacidén de imagenes
deportivas continud en manos privadas y transnacionales. Sin embargo, el mundial de Qatar 2022 mostré
un intento narrativo de retomar algunos elementos de la tradicién peronista. Los medios publicos trazaron
una linea argumentativa en relacion con la Seleccién Nacional, el mundial y su televisacién. En su clip
promocional del evento?, la narracién televisiva publica insiste en simbolos como la camiseta, la bandera 'y
el himno argentino. Se apela al recuerdo de Diego Maradona, fallecido menos de dos afios antes, en un
partido de la Copa de 1986 frente a Bélgica, en donde la seleccidn conquistaria su segundo trofeo. Una voz

en off advierte que “tenemos la camiseta puesta: la de Diego, la de Lio” [por Maradona y Messi,

1 Para ver la publicidad, https://www.youtube.com/watch?v=B9Sp -uLU4c . Consultado el 19 de marzo de 2023. Canal
Television Publica.
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respectivamente], construyendo el tono emocional (a partir de una légica de continuidad y responsabilidad
histérica) propio del género, pero, ademas, edificando los personajes de esa narracion, en tipos de héroes
con caracteristicas épicas y dramdticas (Rincén, 2006). Hay un elemento que organiza las publicidades de la
TV Publica, que indica un deseo vy, a la vez, una posibilidad de imaginar un territorio y una nacién articulada
por un medio publico: “Porque no importa dénde estés. Cuando juega la seleccién, lo vivimos juntos. En
cualquier parte del pais. Es nuestro canal, el de todos los que llevamos la celeste y blanca en el corazén”,
enfatiza el texto que acompafia las imagenes que enlazan caras, cuerpos de hinchas (argentinos y de otros
paises) y acciones del juego mostrando, con una cortina musical épica, el lugar a disputarse el mundial
(Qatar). El triunfo y la derrota son argumentos que invitan a seguir la competencia, con el antecedente
victorioso de la Copa América 2021 disputada en Brasil y conquistada por Argentina. Los festejos de los
hinchas en el Obelisco (en la ciudad de Buenos Aires), en el Monumento a los caidos de Malvinas (en la
austral ciudad de Ushuaia) y en el Monumento a la Bandera (en la segunda ciudad argentina, Rosario, cuna
de Messi, ademas) son reproducidos por imagenes grabadas con dispositivos méviles por aficionados. La
posibilidad de poder participar en la creacién de una comunicacion publica es expresada en el clip,
sintetizando en la imagen de una pantalla la relaciéon exclusiva con la television y la conexion de los

argentinos.

El significado fundamental de la publicidad es el valor de una transmision federal y representativa,
a través de la metonimia, de todo el territorio: el Estado narra no sélo tecnoldégicamente, sino que
encuentra las imdagenes para federalizar simbolos comunes a lo largo y ancho del territorio nacional.
Asimismo, el relato de los partidos hiperboliza una tendencia que persiste desde la década de 1990 en el
periodismo deportivo: los periodistas son hinchas y actian como hinchas. El desempefio en las
transmisiones de Pablo Giralt, relator central de la TV Publica, marcd el tono distintivo de esta relacidn
emocional y sentimental con el espectaculo: lloré relatando y se grabd (llorando) con su dispositivo moévil,
para luego difundir por las redes sociales su compromiso identitario emotivo. Una redundancia narcisista y

melodramatica.

El clip de promocién que circuld antes, durante y luego de los partidos que disputé Argentina
explicita la relacién con el valor del federalismo que describimos.? En particular, con un elemento que es

recurrente en los veintiséis jugadores argentinos que formaron el equipo: su origen. Todo el plantel de Ia

2 Para verlo, https://www.youtube.com/watch?v=hGCIKIuPnYo . Consultado el 5 de junio de 2023.
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seleccién es presentado con planos americanos frontales ordenados por regiones (provincias) y con zécalos
individuales indicando nombre y lugar de procedencia: Buenos Aires, Santa Fe, Cordoba, Tucuman, La
Pampa, Neuquén, Entre Rios. El clip cierra con un plano general con todos y la consigna “La seleccidn
federal, en el canal mas federal”, con sonidos percusivos de un bombo. La cortina musical, la cancidn
“Tierra Zanta” cantada por el joven cantante de trap Trueno, alude a este argumento narrativo que
presenta al territorio, a la tierra, como elemento identitario y comun del futbol argentino,

Si preguntan quién soy

Qué llevo, a donde voy

Soy de tierra santa

Soy de donde naci

Donde voy a morir

Mi tierra santa

Si preguntan quién soy (si preguntan quién soy)

Qué llevo, a donde voy (qué llevo, a donde voy)

Soy de tierra santa

Soy de donde naci (soy de donde naci)

Donde voy a morir (donde me voy a morir)
Mi tierra santa

Dos cuestiones son centrales en esta narracion. La primera, consiste en la continuidad entre Ila
denominada economia narrativa y la forma cultural que podria operar en el imaginario de televidentes (o
usuarios multipantallas y multiplataformas), al establecer los modos que organizan el género (estatal, en
este caso) en la narracién mediatica (RINCON, 2006). El encadenamiento de imdagenes entre los comienzos
del programa estatal “Futbol para Todos” (2010) y la presentacidon del mundial de Qatar (2022), en los
medios publicos, conecta las dos ideas entre las que se juegan los significados histéricamente propuestos
de la patria futbolistica: el pibe —el nifo jugador informal, siempre talentoso e irreverente—y el potrero —el
espacio informal del juego infantil o juvenil, tal como los definié Archetti (1998). Si en 2010 los nifios
representaban la promesa deportiva, en 2022 se habian convertido en jugadores profesionales, narrados

desde un Estado que intervenia —nuevamente— en el relato.

La profecia se cumplia. Pero, de los veintiséis jugadores, solo uno jugaba en la liga local, dos jamas
jugaron en el pais y el promedio de competencias en el torneo argentino antes de partir a las ligas del
exterior -mayormente, europeas— era de 3,8 temporadas. Ademas, la situacion de los clubes argentinos es
deplorable en términos econdmicos. Las deudas organizan la crisis estructural del fatbol argentino, lo que

consolidd —cada vez con mayor celeridad— un sistema de migracion deportiva de jévenes futbolistas
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(commodities de carne y hueso) que, en el mejor de los casos, cumplen con su transito en la etapa de
futbol formativo y luego son comercializados hacia Europa, Asia o Estados Unidos. Es imposible competir
con los salarios a escala global. Esto condiciona a una segunda cuestion analitica, que implica un desafio
para el discurso estatal (nacional-popular): écémo narrar la patria deportiva entre la profunda expansién
global (econdémica y politica) del futbol y la pérdida de los Estados de su poder de incidencia en politicas de
igualdad?® La estrategia comunicacional de los medios argentinos —no solo la Televisién Pudblica: en
general, es la de todos los medios de comunicacién, en sus secciones deportivas pero también las
generalistas— persiste en una idea asociada a un nacionalismo propio del siglo pasado: imaginar una
comunidad articulada desde la lengua y el territorio. El futbol es, en ese contexto, uno de los ultimos
espacios de nuestra modernidad periférica que soporta aun algun tipo de ficcion nacionalista. Besnier et al.
(2018) advierten, sin embargo, sobre la dindmica transnacional contempordnea en el deporte: la
circulacidn de jugadores entre las fronteras nacionales, marcando la separacidon entre practicas deportivas
y territorios nacionales. El caso argentino es significativo, por lo que el periodismo deportivo describe este
fendmeno global y emergente como los “europibes”, jévenes futbolistas cuyos padres emigraron a Europa
a comienzos de siglo, que nacieron alli, pero que eligen la doble ciudadania para poder competir con la

seleccidn argentina.

La muerte de Maradona en 2020 habia dejado vacante el simbolo del héroe épico y tragico; la
insistencia de los medios de comunicacion por reponer ese lugar con Messi como héroe superheroico
estaba en el plano del deseo (ALABARCES, 2021). El punto de articulacién estaba apenas en el origen, en la
comun pertenencia a la Tierra Santa. Esa lejania, entonces, debia ser relevada por cuerpos, gritos, sudores
y corazones apasionados, cercanos, reales, lejanos de la maquina televisiva —aunque también debieran ser

capturados por ella: los nuevos héroes serian los hinchas.
3. Salir a festejar: la prueba corporal de la identidad

En Argentina los triunfos del seleccionado argentino de futbol masculino en las copas mundiales se

festejaron siempre en el espacio publico. En 1978, 1986 y en el 2022 las calles, plazas y avenidas fueron

3 Aqui nos referimos a cdmo las relaciones que se establecen por las nuevas condiciones entre las que se organiza el capital
determinan el trabajo y el empleo en sociedades cada vez mas desiguales. El denominado capitalismo de plataformas vy el
control a través de los datos crecid exponencialmente transformando, aceleradamente, los modos de vincularse y las
capacidades de interaccion en la vida politica. Ver Branz (2022).
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escenario de multitudinarios festejos. Pero es necesario desmenuzar las diferencias entre estos tres

eventos, entendiendo que los usos del espacio publico no pueden esquivar las lecturas politicas.

En 1978, la Copa del Mundo de futbol se disputé en la Argentina. Fue el primer gran triunfo de la
seleccion local. Pero los festejos, porque ocurrieron en el marco de la dictadura mas sangrienta de la
historia, abrieron dos interpretaciones muy diferentes. Por un lado, algunas consideraron que festejar
durante la dictadura era recuperar la calle y la alegria: las multitudes, “invadiendo” el espacio publico,
burlaban las prohibiciones y volvian a reunirse frente a la censura estatal —las disposiciones oficiales en
vigencia prohibian las reuniones publicas. Por otro lado, otras interpretaciones sostienen que los festejos
pueden ser comprendidos como un apoyo al gobierno: como una prueba del éxito de la Copa del Mundo
como operacién disciplinaria y de consenso por parte del Estado dictatorial. Torturas, desapariciones,
muertes, apropiacion de bebés, robo y corrupcion generalizada fueron el marco terrible de esos festejos

(ALABARCES, 2014).

En 1986 el escenario fue distinto: con la reciente recuperacién de la democracia en 1983 y las
nuevas libertades civiles, las multitudes volvieron a ocupar las calles, avenidas y plazas. Las
interpretaciones sobre estos festejos recorren otros caminos. En 1986 y 2022 se dio la situacién de doble
festejo: en ambos casos, se festejo el dia de la consagracion y el de la llegada de los campeones al pais, con
posterioridad al hecho deportivo. El dia del triunfo en 1986, los espacios publicos de todas las ciudades del
pais fueron cita de multitudes que, embanderadas con los colores nacionales, salieron a las calles —con la
dominancia de los canticos dedicados a Inglaterra, la seleccidén vencida en los cuartos de final y a la vez el
pais vencedor en la guerra ocurrida apenas cuatro afios antes. El arribo de la seleccidn campeona, suceso
gue obviamente no habia acontecido en 1978, permitid una instancia mas de festejo. En esta oportunidad,
los manifestantes se congregaron en la Plaza de Mayo, el centro simbdlico de la vida politica argentina, en
uno de cuyos lados se encuentra la sede del gobierno federal. En esa Casa de Gobierno hay unos balcones
gue miran hacia la plaza, y que han sido el lugar protagdnico de diferentes discursos presidenciales, hitos
de la historia del pais —democraticos o no: fueron el escenario de los discursos populares del presidente
Perdn, pero también del dictador Galtieri durante la Guerra de Malvinas. En 1986, la multitud recibio a los
campeones del mundo en la Plaza y los jugadores festejaron en los balcones. El presidente de la Nacidn,
Raul Alfonsin, del partido Radical, recibio a los jugadores, abrazé a Maradona, besé la Copa: pero no salié a

saludar al exterior. Los jugadores festejaron en los balcones y corearon las canciones que cantaba la
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enfervorecida multitud que colmd Ila Plaza. Aqui, nuevamente, los hechos tuvieron distintas
interpretaciones politicas. La mas recurrente fue que los festejos no fueron politizados y que ni el gobierno
de turno ni la oposicion pudieron —ni intentaron— convertir el éxito deportivo en capital politico. También
en esa direccidn, y en un claro contraste, es preciso seialar que las multitudes de 1978, por el contrario,
evitaron la Plaza de Mayo: no fueron a celebrar con el dictador Videla. A la vez, cuatro afos después, la
llegada del mismo equipo, ahora derrotado en la final de la Copa del Mundo de Italia 1990, motivé también
celebraciones populares en los mismos espacios, como una suerte de desagravio para los considerados
“Campeones morales” —alegando conspiraciones anti-argentinas a las que su cultura futbolistica es muy
afecta (ALABARCES, 2002). Sin embargo, en esta oportunidad, el saludo de los jugadores en los balcones de
la Casa de Gobierno fue acompaiiado por la presencia del presidente Carlos Menem, del partido Peronista:
como buen populista, Menem creia que el éxito deportivo implicaba necesariamente la acumulacion de
capital politico. En definitiva, es una creencia compartida por populistas de izquierda o de derecha, por

semipopulistas o por antipopulistas (ALABARCES, 2021).

En 2022, el dia de la consagracion en Qatar —el domingo 18 de diciembre—, millones de personas
coparon las calles de todas las ciudades argentinas. La mirada desde Buenos Aires, la gran metrépoli que
concentra el poder politico y econdmico del pais, hizo foco en lo acontecido en la avenida Nueve de Julio,
la mds ancha de la ciudad y donde se encuentra el iconico Obelisco; pero los festejos en todo el pais se
multiplicaron. Millones cantaron, saltaron y expresaron una felicidad incomparable; nadie ha hecho hasta
hoy una recopilacién periodistica de medios de distintas ciudades pequenas, medianas y grandes que
pueda apenas indicar cuantas personas se volcaron al festejo espontaneo: pero fueron muchos millones.

Esto nos permite un desvio.

A partir de los procesos de globalizacion y transnacionalizacién del futbol, iniciados en la década de
1990 —y expandidos desde la sentencia Bosman para el mercado europeo—, Argentina cobrd, como dijimos,
un renovado papel protagdénico en el mapa futbolistico global como potencia exportadora: vendiendo
futbolistas que juegan en ligas de todos los continentes y hacen de Argentina uno de los tres principales
paises productores de jugadores —los otros son Brasil, lider de la estadistica, y Francia—.* Sin embargo, las

pantallas televisivas también pusieron en escena, globalmente, una forma de alentar y apoyar al equipo,

4 Los datos proceden de las estadisticas producidas por el Observatorio del CIES — Centre International d’Etude du Sport (en
https://football-observatory.com/?lang=en)
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una forma de vivir lo que los nativos llaman, sin otros adjetivos, la pasidn. Esa pasidn, autopercibida como
Unica y especial, se construyé como una sefial distintiva que vincula ineludiblemente el futbol argentino a
la fidelidad y el fervor. Las tribunas argentinas generan atraccién en todos los rincones del universo
futbolero: en Japdn, donde imitan los canticos; en México, donde las hinchadas argentinas sirven como
modelo de organizacidn; en Inglaterra, donde los fanaticos utilizan melodias argentinas para sus canciones;
o en Tunez, donde los grupos radicales de hinchas se autodenominan “barras bravas” en homenaje a las

nativas.

Los valores centrales del hinchismo en Argentina son la fidelidad y el fervor, y la demostracion del
llamado “aguante” por “los colores”; pero, histéricamente, estos valores se manifestaron en el aliento al
club propio y nunca por la Seleccién Nacional (GARRIGA ZUCAL, 2022). Hasta la década de 2010, la
“hinchada” del equipo nacional era vista como deslucida, inorgdnica, ocasional, convocante de un publico
distinto del que ocupaba los estadios en las ligas locales: se la consideraba como una “hinchada sin
aguante”. Y pese a la presencia de integrantes de las barras bravas en todos los Mundiales desde México
1986 en adelante, los canticos y el aliento puestos en escena poco tenian que ver con la emotividad festiva
acostumbrada en las canchas del futbol local. Durante mucho tiempo, la Seleccién no tuvo hinchas sino

meros espectadores.

En la Ultima década, eso comenzd a cambiar: primero, con el colectivo de barras autodenominado
“Hinchadas Unidas Argentinas” en la Copa de Sudafrica 2010; pero, fundamentalmente y a nivel colectivo,
a partir de la Copa de Brasil 2014. Alli, por el gran nimero de hinchas que viajaron —desde 1962 que una
Copa del Mundo no ocurria a pocos kildmetros de las ciudades argentinas; en esos afios, de todas maneras,
nadie viajo a Chile a ver a un equipo mediocre que quedd afuera en fase de grupos— o por la necesidad de

Ill

fortalecer el “nosotros colectivo” frente a un rival cercano, poderoso y tradicional al que se podia desafiar

en su propio territorio, surgié la primera-gran-nueva cancion de la Seleccién, “Brasil decime qué se siente”.

Ill

Esta cancidn rompid la hegemonia del “Vamos, Vamos Argentina”, un himno de la Copa de 1978 que hasta

alli era casi la Unica cancién que entonaban los hinchas argentinos cuando jugaba la Seleccién, junto a “El

gue no salta es un inglés”.

Vamos, vamos, Argentina, vamos, vamos a ganar
Que esta barra quilombera no te deja, no te deja de alentar
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El escueto “Vamos, vamos” ya estaba muy lejos de las canciones que se cantaban en las canchas
argentinas: tenia una estructura pasada de moda, no identificaba adversarios y para buena parte de los
hinchas era “ingenua”. Las canciones en el futbol tienen tres rasgos preponderantes: burlarse de los rivales
por el devenir deportivo propio y ajeno, degradar al rival presentando negativamente distintas identidades
sociales, y propagar violencias pasadas o futuras. El “Vamos, vamos” no tenia nada de eso: no burlaba,
degradaba ni amenazaba a nadie. Era una cancién “pre-aguante” (ALABARCES, 2016). Al lado de ella, la

complejidad lirica de “Brasil, decime qué se siente” era casi shakesperiana:

Brasil, decime que se siente

Tener en casa a tu papa

Te juro que aunque pasen los anos
Nunca nos vamos a olvidar

Que el Diego los gambeted

Que el Cani los vacund

Que estan llorando

De Italia hasta hoy

A Messi lo vas a ver

La Copa nos va a traer

Maradona es mas grande que Pelé

Para Rusia 2018 aparecié otro canto popular y extendido, “Vamos Argentina, sabés que yo te

quiero”, que se entond en estadios, calles y transportes rusos:

Vamos Argentina

Sabes que yo te quiero

Hoy hay que ganar y ser primero

Esta hinchada loca, dejo todo por la copa i
La que tiene a Messi y Maradona

Ponga huevo vaya al frente Argentina
Ponga huevo vaya al frente jugadores

Este afio tenemos que dar la vuelta

Nos vinimos todos a Rusia a ser campeones

En Qatar, finalmente, un nuevo cantico expandid ese nuevo repertorio: “Muchachos”, que tuvo una

aceptacion veloz y masiva:

En Argentina naci

Tierra del Diego y Lionel
De los pibes de Malvinas
Que jamas olvidaré

No te lo puedo explicar
Porque no vas a entender
Las finales que perdimos
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Cuantos afios las lloré
Pero eso se termind
Porque en el Maracana
La final con los brazucas
La volvié a ganar papa.

[La referencia es a la victoria de Argentina contra Brasil en la Copa América de 2021, obtenida en el
mismisimo estadio Maracanag, y que cerré un ciclo de veintiocho afios sin victorias y cuatro finales perdidas]

Muchachos

Ahora nos volvimos a ilusionar

Quiero ganar la tercera

Quiero ser campedn mundial

Y al Diego

Desde el cielo lo podemos ver

Con Don Diego y La Tota

Alentandolo a Lionel

y ser campeones otra vez, y ser campeones otra vez

No nos detendremos aqui en el analisis lirico de estas canciones, como hicimos en 2014 —como
tampoco en los vericuetos de su composicién y puesta en circulacidon, que escapd a la tradicional
concepcién de un cdntico futbolistico como produccién colectiva y andnima, para sujetarse, en cambio, a
las reglas de la produccidon mercantil de la cultura de masas (ALABARCES, 2016).! Provisoriamente, nos
detendremos en su funcion expresiva y performativa: con las canciones, los espectadores se transforman
en hinchas y entienden que su accionar es crucial en el devenir del juego. Son parte de los triunfos y de las
derrotas, se identifican con el destino del equipo (BUNDIO 2020). Cuando la Seleccion perdié en el debut
mundialista en Qatar con Arabia Saudita, la discusién popular, en redes y charlas de café, culpé
rapidamente por la derrota a la falta de aliento en el estadio. En ese juego, los argentinos habian sido
espectadores: no alentaron, superados en numero, fervor y estruendo por los arabes. Aqui aparece,

III

nuevamente, la concepcidon del “aguante”, la idea de que los partidos se ganan también en la tribuna,
central en la percepcién que el hincha argentino tiene de si mismo. En los siguientes juegos, todo cambio.
Se organizaron “banderazos” —encuentros de hinchas en puntos neuralgicos de las ciudades portando
banderas y entonando canciones—, aparecieron bombos y ritmos. Asi, la seleccidon gand en aliento y los
espectadores se transformaron en hinchas. Expusieron las marcas identitarias que para muchos los
particulariza globalmente: “la pasidon” y el fervor. Las pocas decenas de miles de hinchas presentes en

Qatar eran mas que suficientes para volverse mayoritarios y estruendosos en todos los estadios. Incluso,

aungue no tenemos aun datos socioldgicos precisos, la extraccion de clase de estos espectadores distaba
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de una pertenencia “popular”: los costos de viaje, estadia y entradas limitaban esa posibilidad a sujetos de
clases medias altas y altas, que incorporaban y ostentaban, sin embargo, las prdcticas tradicionalmente
plebeyas de los hinchas argentinos, ahora transformadas en una suerte de “identidad nacional”
desprovista de marcas clasistas —o, quizas, imaginariamente transclasista, y por eso mismo pasible de

nacionalizarse.®

Los festejos en la Argentina con la obtencion de la Copa del Mundo no podian, entonces, escapar a
esta autorrepresentacion. Si los argentinos se consideran los hinchas mas fervorosos del mundo, eso tenia
gue ser demostrado en las calles. Por eso, una multitud estimada en mas de cinco millones de personas
salié a ocupar el espacio publico. Y como toda ocupacidon de ese espacio produce inmediatamente una
interpretacion politica, los jugadores propusieron un recorrido festivo de su caravana desde el aeropuerto
internacional de Buenos Aires hacia el Obelisco de la avenida Nueve de Julio —unos treinta kildmetros a ser
recorridos en un bus abierto, con los jugadores a la vista del publico— que esquivaba la Plaza de Mayo;
como hemos dicho, evitaba el centro del poder politico, para hacer imposible, en ese gesto, cualquier
identificacion partidaria. El plan se frustré por la inmensa cantidad de fandaticos que ocuparon las calles e
hicieron imposible el recorrido, mas alld de pocos kildmetros iniciales: la policia debié desviar la caravana a
un lugar seguro, y evacuar a los jugadores en helicépteros para devolverlos al predio de la Asociacion de

Futbol. Las celebraciones duraron hasta la noche casi sin incidentes.

Las multitudes, entonces, se estaban festejando a si mismas —celebrando el éxito de sus héroes,
pero también el de su “aguante”—; y a la vez, cuiddandose a si mismas: no hubo incidentes ni heridos en la,
como hemos sefialado, mayor movilizacién de masas de la historia del pais y, posiblemente, del mundo —
un rastreo rdpido sefala que sélo algunos funerales podrian equipararla: los de Eva Perén, Mahatma
Gandhi o Gamal Abdel Nasser. Las masas demostraron ser mas cuidadosas y plurales que el estado
presuntamente democratico —de dos esferas politicas: habian intervenido el Estado federal y el de la
Provincia de Buenos Aires, con jurisdiccidon sobre parte del trayecto, y el de la Ciudad de Buenos Aires, que
debe supervisar el territorio de la ciudad con su propia policia. Los dos primeros estdan gobernados por
peronistas; el ultimo, por la oposicidn conservadora y, presuntamente, antipopulista. La torpeza en la

organizacién de la caravana los iguald a todos; del mismo modo, el rechazo de los jugadores a siquiera

5 Aguante y fervor reconocido por el premio The Best concedido por la FIFA como la mejor hinchada del mundo, coronacién y
reconocimiento global de esa pasién —de esa actuacion pasional argentina.
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saludar o acercarse a ningun politico, y el de las multitudes a asociar el festejo con canticos partidarios —

que estuvieron minuciosamente ausentes.

Esa negativa a la captura politica del éxito deportivo no evité que los lideres o algunos intelectuales
partidarios la intentaran, generalmente a través del uso de metaforas simplistas. Vinieron de todos lados:
del kirchnerismo (“el gesto de Messi es un gesto contra el poder”) y de la derecha conservadora
(“debemos seguir el ejemplo de trabajo de la Seleccién”). EIl mas notorio fue el jefe de gobierno de la
ciudad de Buenos Aires, Horacio Rodriguez Larreta, presuntamente un enfatico antipopulista, el tnico que,
ademds, vistid la camiseta argentina en cada acto publico, sin darse cuenta de que, de ese modo, se
parecia demasiado al expresidente brasilefio Jair Bolsonaro, otro enfatico antipopulista globalmente
reconocido como un populista de extrema derecha y, a la vez, un presidente que usaba cotidianamente la
camiseta del equipo nacional de futbol en publico. En esos dias, Rodriguez Larreta afirmd: “Estamos todos
juntos detras de una misma pasion. Ojalda podamos tener una unidn similar a la que se logra en el Mundial
para nuestro pais, para sacar a la Argentina adelante. Ese es mi sueio y ojald podamos mantener este

espiritu para trabajar todos juntos”.®

Rodriguez Larreta concurrié como precandidato, presuntamente favorito, a la presidencia argentina
en agosto de 2023, y fue estruendosamente derrotado. Su inversion en el éxito deportivo no le reporto,

claramente, una gran ganancia politica.
5. Elfin del relato estatal y la coronacion del héroe

Para los argentinos, el triunfo en la Copa de Qatar fue la coronacién de un relato de un siglo de
antigliedad, que los inventé como fundadores del futbol latinoamericano, como gestores de un estilo
nuevo de juego, deudores de una admiracién que, obligados por su narcisismo, juzgaban merecerse como
nacién, como pueblo, como “granero del mundo”, como futbolistas y como hinchas incomparables. Hay en
esos argumentos algo excesivo, sin duda, pero se cruza ademas con la vieja condicién popular del fatbol: el
espacio donde los héroes podian ser plebeyos, nacional-populares. Como ya ha sido dicho en muchos

lados, Maradona llevé ese relato hasta su climax en 1986; y alli la comunidad argentina, futbolera o no

6 Tomamos la cita de https://www.andigital.com.ar/politica/item/111044-ojala-los-argentinos-podamos-tener-una-union-
similar-a-la-que-se-logra-en-el-mundial (consultado el 15 de septiembre de 2023).
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futbolera, habia quedado paladeando un momento de felicidad desbordante y excesiva, la justa

compensacion por los afios de oprobio, terror, dictadura y guerra.

Lo que estos millones de personas en las calles salieron a celebrar fue otro momento excesivo —por
desmesurado, no por injusto o inmerecido— de felicidad gratuita. El futbol es especialmente eso, también
en el nivel de los clubes tribales: no pide nada mas que una inversién de afecto, y a cambio puede dar
felicidades intensas —asi como, claro, muchas mas amarguras. El marketing o la compra de merchandising
no es una parte inevitable del contrato. Con el éxito de 2022, el futbol les pagd a los argentinos esa
inversiéon afectiva con una felicidad maravillosa, intensisima; y, debe ser dicho, también compensatoria.
Por supuesto, no hay una relacién causa-efecto, pero una semana antes de la final los argentinos supieron
gue la sociedad mas rica de América Latina, la sociedad mas igualitaria del continente, histéricamente la
mas justa y democratica, tenia un 40% de su poblacion debajo de la linea de pobreza. La felicidad popular,
entonces, simultdneamente transversal —porque atraviesa las clases, los géneros, las edades, las
geografias, las castas— resuena como una suerte de reclamo: “nos lo merecemos”. A ello se le agregé una
“retérica del sufrimiento”, inteligentemente tramada con lo deportivo. Aunque el equipo jugd un gran
futbol, debid atravesar por instancias harto complicadas: la derrota inicial contra Arabia Saudita, el riesgo
del empate en el final del juego con Australia, los empates impensados en el cierre de los juegos contra
Paises Bajos y Francia, sendas definiciones por penales en cuartos de final y final, respectivamente. De ello
se dedujo, en la conversacién cotidiana (y en mas de un exceso periodistico que abusd de esto como
renovada metafora del reflejo nacional), que la Argentina esta condenada a sufrir, lo que agiganta por

inversion sus momentos felices.

Las multitudes podrian haber sido provocativas con sus propias élites y recordarles que la felicidad
parecia mas explosiva por los doce afios consecutivos y fallidos de gobiernos de lados distintos del
espectro politico. Esa felicidad efimera podia senalar, a la vez, el fracaso de las clases dirigentes —politicas,
econdmicas, empresarias. Para que esto fuera ain mas excepcional y notorio, los meses que siguieron sélo
mostraron el agravamiento de esas sefiales sociales, politicas y econdmicas: ganar una Copa no sirvié para
nada. Para nada mas que para haber logrado un momento feliz —disponible para su repeticion eterna en
YouTube o en la misma televisidn: una sefial deportiva repitid integramente el juego final con Francia tanto
la noche de Navidad como la de Ao Nuevo, finalizando exactamente a la medianoche, para los brindis

respectivos—.
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Hay dos sefiales finales que esta movilizacidon inmensa e histérica puso de manifiesto. Por primera
vez, el Estado ha quedado silenciado como narrador patriético. Esta vez, parece que el futbol ha decidido
extremar su autonomia y proponer que la patria, una patria de masas y festiva, le pertenece por completo.
La “zona libre” ha explotado en mil astillas, inundando todos los espacios de lo social y lo cultural; la “arena
publica” ya no representa otra cosa que a si misma, y esa mismidad es la posibilidad —quizas, y por ahora,

la Unica posibilidad— de la felicidad de una comunidad.

Y lo mismo ocurre con sus héroes. Finalmente, Messi pudo suplantar a Maradona. Si bien esto
precisa aun de mayor empiria etnografica y textual, los textos mediaticos y las conversaciones populares —
y, también, las expresiones en los estadios en los cuatro juegos que el equipo nacional disputd luego de su
coronacién en Qatar— indican que la comparacién imposible se ha vuelto la suplencia posible.
Argumentamos en 2014 la imposibilidad de la comparacién, por una larga lista de razones que volvian
impensable ese desplazamiento: entre ellas, que el héroe nacional-popular y plebeyo maradoniano no
podia ser suplantado por un muchacho blanco y de clases medias, silencioso hasta la mudez y respetuoso
de todas las normas morales y deportivas del espectdculo global (Alabarces 2014). Sin embargo, la
coronacién de Qatar, debida a un gran equipo, pero con un liderazgo tan excepcional como el de
Maradona en México 1986, parece haber abierto la puerta de ese imposible. La cancién “Muchachos”, que
ya hemos citado, concluia proponiendo una sucesién ordenada:

Y al Diego

Desde el cielo lo podemos ver

Con Don Diego y La Tota [los nombres populares de los padres de Maradona, también fallecidos]

Alentandolo a Lionel
y ser campeones otra vez

Los propios jugadores, en el vuelo desde Qatar a Buenos Aires, propusieron una alteracién en la

letra de la cancion, alteracién de la que aun no sabemos si sera un éxito definitivo:

En Argentina naci

Tierra del Diego y Lionel
De los pibes de Malvinas
Que jamas olvidaré

No te lo puedo explicar
Porque no vas a entender
La final con Alemania,
ocho afios la lloré.

Pero eso se termino,
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porque este afio en Qatar,

la final con los franceses

la volvid a ganar papa.

[La victoria de Qatar saca del juego a la victoria de 2021 en Brasil y repone la final perdida de 2014 contra
Alemania, con légica deportiva y poética]

Muchachos, ahora solo queda festejar.

Ya ganamos la tercera,

ya somos campedn mundial.

Y al Diego, le decimos que descanse en paz.
Con Don Diego y con la Tota, por toda la eternidad

Posiblemente, estos versos finales propongan una nueva vida sin Maradona, que ya puede

descansar en paz, eternamente.
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