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El presente trabajo articula las dos facetas más discutidas de la obra de José 
Martí: el compromiso social y la búsqueda estética, para observar, en el choque 
de ambas, la potencia de un pensamiento que no puede encasillarse. Esta ne-
cesidad martiana de escaparse tanto de los presupuestos políticos de las luchas 
independentistas como de los mandatos estetizantes del modernismo explicita 
una filiación del autor con la tradición que desde Montaigne ha representa-
do el ensayo: el acercamiento al conocimiento sin los automatismos del saber 
científico. 

Palabras clave: ensayo político; Latinoamericanismo; Martí; Modernismo; 

procesos independentistas; Sarmiento.

Commitment between Struggle and Writing: 
Figurations of José Martí in his Essays

This essay articulates the two most controversial facets of José Martí’s work 
(social commitment and aesthetic quest) in order to observe, in the clash 
between them, the potency of a thought that cannot be categorized. This need 
expressed in José Martí’s work to escape both from the political premises of 
revolutionary struggle and from the aesthetic mandates of Modernism makes 
explicit Martí’s debt to the tradition of the literary essay since Montaigne: the 
one that seeks to approach knowledge without the automatisms of scientific 
methods and results.

Keywords: Latin American studies; Martí; Modernism; political essay; 

Independence Processes; Sarmiento.
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Así comienza la crónica “Emerson”, publicada por José 
Martí en 1882:

Tiembla a veces la pluma, como sacerdote capaz de pecado 
que se cree indigno de cumplir su ministerio. El espíritu agitado 
vuela a lo alto. Alas quiere que lo encumbren, no pluma que lo taje 
y moldee como cincel. Escribir es un dolor, es un rebajamiento: es 
como uncir cóndor a un carro. (Martí 1993, 17)

En este primer párrafo se condensan algunas de las cuestiones 
que la crítica ha señalado acerca de la obra de Martí. La voz enun-
ciadora reniega de su tarea, la de escribir, incapaz de satisfacer los 
deseos de quien desearía algo más. Sin embargo, la estilización de 
la escritura parecería contradecir ese contenido negativo: la escri-
tura martiana prolifera, se tematiza a sí misma, opera a través de la 
metáfora y el símil, se quiere necesariamente literaria. Julio Ramos 
(2003) vuelve repetidas veces sobre esta cuestión: en Martí, el im-
pulso autonomizante de la escritura no se logra emparentar del todo 
con las intenciones modernistas relacionadas con la división del tra-
bajo propia de fines del siglo xix latinoamericano, y el compromiso 
político de su obra tampoco puede ser incluido en el proyecto de 
los escritores civilizatorios y orgánicos que veían en las Letras un 
instrumento para el progreso y la modernización.

El planteamiento de Ramos expone, evidentemente, una de las 
razones por las que las imágenes híbridas de Martí proliferan en la 
crítica. Por su parte, Ángel Rama dice que el escritor cubano está 
en la situación de “un hombre encabalgado sobre épocas distintas”, 
cuyo pensamiento se caracteriza por sus “elementos discordantes” 
(1974, 131). Para Rama, como lo indica el título de su texto —La 
dialéctica de la modernidad en José Martí—, la modernidad en Martí 
toma el cariz de lo dialéctico, es decir, de aquello que nace de la 
oposición y que es pura oposición. Julio Ramos, a su vez, insiste en 
encontrar en la obra de Martí la marca de una transición, no como 
estado previo o preparatorio de otra etapa, sino más bien como 
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condición, como señal de la entrada de la modernidad en América 
Latina. Para él, Martí —que lucha contra los flujos de la modernidad 
y a la vez escribe una literatura condensadora de esos flujos— se  
diferencia tanto de Domingo Faustino Sarmiento y Andrés Bello 
como de Rubén Darío1.

Los rasgos paradójicos que parecen caracterizar a la obra de 
Martí son los que dominan, también, cuando se habla de la moder-
nidad. Marshall Berman ha definido la modernidad de acuerdo con 
ciertos sintagmas que se relacionan semánticamente con el cambio. 
La época moderna, entonces, está marcada por la dialéctica, la 
transformación, el flujo y la inestabilidad. En la modernidad, “todo 
lo sólido se desvanece en el aire”, dice el crítico recordando la célebre 
frase de Marx (Berman 2006). Afirma Berman: 

Esta atmósfera —de agitación y turbulencia, mareo y ebriedad, ex-
pansión de nuevas experiencias, destrucción de los límites morales 
y ataduras personales, fantasmas en la calle y en el alma— es la 
atmósfera en que nace la sensibilidad moderna. (Berman 1993, 70)

Para Ramos, la importancia de la crónica martiana radica, en 
parte, en su condición híbrida y su capacidad de tematizar la moder-
nidad a la que se resistía. Martí, crítico de la concepción iluminista 
de progreso y civilización, y alejado éticamente de las pretensiones 
autonómicas de los modernistas, erige en ese nuevo género, carac-
terizado por la mezcla muchas veces paradójica de referencialidad y 
refinamiento formal, más de la mitad de su obra (Rotker 2005, 15-16). 
El párrafo citado al comienzo de este ensayo tiene la virtud de 

1	 “[…] ante el flujo y la inestabilidad, en Martí la literatura se autoriza como un 
intento de superar estéticamente la incertidumbre y el ‘no saber’ generados 
por la fragmentación moderna. Martí no se entrega a los flujos; propone a la 
literatura, más bien, como un modo de contenerlos y superarlos. Postula, ante 
los saberes formales privilegiados por la racionalización moderna, la superio-
ridad del saber ‘alternativo’ del arte, capaz aún de proyectar la armonía futura. 
Para Martí la autoridad de la literatura moderna radica precisamente en la 
resistencia que ofrece a los flujos de la modernización” (Ramos 2003, 10).
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recrear esta tensión. Es la escritura el espacio en el cual Martí expre-
sa los límites de su territorio y se propone superarlos. Ángel Rama 
ha explicitado esto: 

[…] en Martí alentaba un cancelador de la modernidad como época 
de la historia humana. Habiendo vivido en la época de su irrupción 
cultural en el continente hispanoamericano él dio vida y viabilidad a 
esta novedad pero a la vez proporcionó los argumentos negadores ne-
cesarios para su cancelación y superación dialéctica. (Rama 1974, 132)

Sobre esta base crítica se fundamenta el presente trabajo, que se 
propone leer el “Prólogo”2 (2005, 375-391) de Martí al “Poema del 
Niágara” de Juan Antonio Pérez Bonalde a la luz de una idea de la 
modernidad y de la escritura martiana signada por la inestabilidad 
y la paradoja. Interesa sobre todo ver que incluso en sus momentos 
de mayor impulso práctico (heroico), José Martí deposita gran con-
fianza en la escritura y constata cómo su rechazo hacia la noción 
de pureza en el arte es un núcleo generador y proliferante de su 
actividad literaria. Asimismo, uno de los objetivos de este trabajo 
es identificar cómo, a la luz de esta lógica heterogénea, se articulan 
discurso literario y discurso político en el prólogo.

Ruines tiempos

En el prólogo, Martí rápidamente abandona el panegírico diri-
gido a Pérez Bonalde para pasar a la crítica de una época que, re-
trospectivamente, se reconoce de inmediato como la modernidad 
de fines del siglo xix. La ruindad de los tiempos que describe se 
fundamenta, en un primer momento, en un rasgo evidente: en ellos 
“no priva más arte que el de llenar bien los graneros de la casa y 
sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado” (Martí 2005, 375). El 
giro hacia la modernidad implicó ciertos movimientos fundantes 
bastante conocidos, entre ellos el elogio y la búsqueda sistemática 

2	 De aquí en adelante: prólogo.
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del progreso como valor indiscutible de la época. En América 
Latina, la creencia en la noción iluminista del progreso —cuyo ma-
yor representante fue Sarmiento— requería la una importación de 
saberes europeos y estadounidenses de los que América, espacio de 
la “barbarie”, carecía. Estos saberes, portadores de la “civilización” 
incluían la industrialización y el modelo de sociedad de consumo 
que Ramos relaciona con los cronistas y la “flanería”.

Esta importación (en la que algunos cronistas latinoamericanos 
no jugaron un papel menor) trajo como resultado parcial aquello de 
lo que Martí empieza a quejarse en el prólogo: la mercantilización y 
el espectáculo del consumo:

La flanería es un modo de entretenimiento distintivo de esas ciu-
dades finiseculares, sometidas a una intensa mercantilización que 
además de erigir el trabajo productivo y la eficiencia en valores 
supremos, instituyó el espectáculo del consumo como un nuevo 
modo de diversión. El tiempo libre del nuevo sujeto urbano tam-
bién se mercantilizaba. (Ramos 2003, 128)

En este ámbito, en el que parece no importar más que el enrique-
cimiento, Martí identifica a un sujeto sufriente específico: el poeta. 
Su pregunta gira alrededor del espacio que en este nuevo ámbito 
puede tener el escritor, es decir, él mismo. Marca así un estado de 
la cuestión, un quiebre que Ramos especifica al iniciar su libro y 
que contiene dos momentos de la literatura hispanoamericana atra-
vesada por el fenómeno de la modernidad: aquella representada 
por Sarmiento, estandarte del desarrollo, puesta al servicio de la ley 
como representación del progreso y el avance hacia la civilización; 
y aquella representada por Martí, crítica de la ley, escéptica del pro-
greso entendido como asimilación de modelos extranjeros y reifi-
cación de la vida ciudadana. Cuando José Ballón Aguirre analiza la 
importancia del cruce intelectual entre Martí y Emerson, se hacen 
evidentes tanto la influencia de la filosofía emersoniana sobre Martí, 
como sus consecuencias ideológicas expresadas en su pensamiento 
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posterior. Ballón dice al interpretar a Emerson: “La militancia con-
siste en hacer prevalecer, por sobre el valor de la moneda el valor de 
la virtud” (Ballón 1995, 18).

El hecho de que Martí ponga en el centro a la figura del poe-
ta ante la mercantilización creciente es significativo, porque hace 
pensar en el complejo asunto de la autonomía literaria y la división 
del trabajo. Cuando se inserta en el discurso martiano el campo 
semántico perteneciente a la palabra ‘héroe’, en general se pierden 
de vista algunos asuntos importantes. Su discurso se deposita en 
una cierta noción de la pura acción y deja de lado las aporías de su 
pensamiento y escritura.

En primer lugar, la importancia que Martí otorgaba a la forma 
de sus textos da cuenta de un trabajo arduo sobre la lengua, lo que 
desarticularía cualquier intento de desestetizar a su obra. Ballón 
Aguirre, Fina García Marruz y Cintio Vitier coinciden en que para 
Martí cada acontecimiento tenía una forma específica y ven en la 
escritura martiana una permeabilidad formal sin duda relevante:  
“su prosa multiforme […] pretendía no ya reflejar de modo impasi-
ble la vida en torno sino asumirla, en todos sus incesantes cambios” 
(Vitier y García Marruz 1981, 214).

Rafael Rojas, por otro lado, ve en Martí una capacidad de mime-
sis con respecto a lo que relata o describe: 

Martí cita y traduce a Whitman. Esa poesía traducida como inscrip-
ción de la experiencia de un yo emblemático, como narración de sí, 
le permite una suerte de promiscuidad discursiva, por medio de la 
cual el cronista puede hablar con las palabras y el aliento del poeta. 
(1999-2000, 41)

Las crónicas de Martí —no únicamente sus poemas— operan 
bajo un estricto régimen formal que se amolda cada vez, lo cual no 
lo adhiere a las corrientes aristocratizantes de la literatura ni le im-
pide sumarse al naciente mercado cultural que en aquel momento 
empezó a convertirse en el sustento de los escritores y literatos.
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Si Martí protesta contra los ruines tiempos que desplazan al poeta 
es porque comprende que la legitimidad de la literatura ya no puede 
buscarse en el Estado ni en sus organismos rectores. Las Letras han 
dejado de ser el vehículo de la organización estatal y ciudadana, por-
tadoras del progreso y responsables de la educación: es el momento 
de la división del trabajo y la especialización. Si existe una resistencia 
de Martí a este fenómeno es porque el cruce de discursos en su lite-
ratura nunca dejará de ocupar un lugar central. En Martí, la escritura 
literaria no excluye el discurso político, sino que lo potencia dialécti-
camente al otorgarle densidad y oponerle un sistema de formas que, 
en términos de Ramos, imposibilita la síntesis:

La falta de dominio del sujeto literario –cuya hegemonía sobre un 
discurso vendría a registrar (en principio) su punto de mayor ins-
titucionalidad– posibilita el cruce de autoridades en Martí. Esa he-
terogeneidad disuelve en él cualquier tipo de síntesis, de equilibrio, 
entre las exigencias del emergente sujeto estético y los imperativos 
ético-políticos que relativizan su autonomía. (Ramos 2003, 80)

Si Martí no fue un escritor orgánico a la ley, al progreso y a la 
modernidad, tampoco se ajustó a la lógica de la autonomía y el lujo 
de las formas modernistas en boga. La politización de la escritura 
martiana procede, no de su adhesión a los proyectos civilizatorios, 
sino de su crítica al poder político. El autor se politiza en su crítica 
al aparato político, crítica que se manifiesta en su escritura literaria. 

La relación cercana que la literatura y la realidad guardan en el 
universo simbólico martiano se manifiesta constantemente en el 
prólogo, donde Martí da cuenta de un cambio en el estatuto social 
de los poetas. La precisa descripción de los tiempos modernos que 
hace en este texto nunca deja de ligarse con la reflexión acerca del 
papel del poeta y de la literatura en el nuevo contexto. A cada juicio 
sobre los flujos de la modernidad acude un dictamen sobre la lite-
ratura, forzosamente sobredeterminada por los tiempos que corren: 
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[…] no parece posible, en este desconcierto de la mente, en esta re-
vuelta vida sin vía fija, carácter definido, ni término seguro, en este 
miedo acerbo de las pobrezas de la casa, en la labor varia y medrosa 
que ponemos en evitarlas, producir aquellas luengas y pacientes 
obras, aquellas dilatadas historias en verso, aquellas celosas imita-
ciones de gentes latinas que se escribían pausadamente, año sobre 
año, en el reposo de la celda, en los ocios amenos del pretendiente 
en corte […]. (Martí 2005, 378)

Los tiempos que describe Martí están marcados por la velocidad, 
la fugacidad y la intermitencia. Si bien deja sentir cierta resistencia, 
no considero que el tono sea de reprobación o mera queja. Parecería 
tratarse, más bien, de una descripción al estilo de la crónica que por 
esos mismos años escribe y que si bien jamás está exenta de crítica, 
tampoco se apega a una queja conservadora al estilo de los escri-
tores aristocratizantes de la época. Martí reconoce la novedad del 
tiempo y comprende la necesidad de una toma de posición. En un 
sistema dialéctico de pensamiento, su escritura se adapta sin adhe-
rirse a las posturas hegemónicas. El prólogo al “Poema del Niágara” 
describe un estado, pero también propone una escritura que apueste 
su fortaleza estética como modo de legitimación en el nuevo medio 
social y como intervención sobre la realidad.

Jinete del pensamiento

En el prólogo, Martí hace patente su lengua. Tras la enunciación 
de la crisis, la descripción del poeta en metáfora de guerrero solitario 
y la denuncia del mercantilismo que ahoga a la sociedad actual, que-
da en pie la potente voz del que escribe. Martí evidencia la importan-
cia de la escritura a través de la escritura misma al elaborar de modo 
muy sutil un meta-texto solapado en el comentario sobre Pérez 
Bonalde. Quiero decir que el prólogo es más que la suma de sus par-
tes, más que un comentario a un poema, más que una constatación 
de los flujos que trae consigo la modernidad y más que una protesta: 
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la totalidad del texto se erige más allá de sus elementos constitutivos. 
Del prólogo queda una escritura fuerte que se reterritorializa en un 
espacio inestable, que gana poco a poco una nueva legitimidad.

Martí dice: “Pues, ¿quién no sabe que la lengua es jinete del 
pensamiento, y no su caballo?” (2005, 389). Al decir esto deja en 
evidencia un rasgo importantísimo de su pensamiento. Para Ramos, 
los intelectuales patricios —como Sarmiento o Bello— encontraban 
en la lengua un instrumento que cumplía varias funciones, salvo 
la de ser jinete: la escritura normalizaba y dominaba la oralidad  
“indisciplinada” de aquel otro que representaba a la temible barba-
rie, la escritura figuraba y defendía el orden de la ley y el triunfo del 
progreso. La elaborada y compleja escritura sarmientina, entonces, 
funciona de manera opuesta a la de Martí, para quien el poeta es un 
desterrado de la ley (Ramos 2003, 9). Martí utiliza su lengua para 
ganar el territorio perdido de la legitimidad. Y ese territorio no pue-
de ser reconquistado sino descubierto. Ahí está la diferencia entre 
las lenguas de Martí y Sarmiento. Al respecto, Ramos escribe:

El Facundo representa la historia como un progreso, como una 
modernización interrumpida por la catástrofe del caudillismo que 
desarticulaba el sentido, la unidad nacional. Constituye así un in-
tento de controlar la contingencia, el accidente, lo irracional de la 
barbarie, para reorganizar la “homogeneidad” (y el estado) nacio-
nal. (Ramos 2003, 25)

Si para Sarmiento la escritura reconquista el espacio momen-
táneamente cedido a la barbarie, Martí, por su parte, descubre un 
nuevo espacio de legitimidad. Una de las particularidades de ese 
nuevo espacio radica en el rechazo tanto del espacio oficial de los 
escritores civiles como del espacio utópico de la autonomía litera-
ria. Si bien Martí reivindica su lengua literaria al acentuar sus mar-
cas estilísticas y radicalizar su apuesta estética, también es cierto 
que todo ese aparato estético no busca alejarse de la vida política, 
sino que arremete contra ella y se pone en el centro mismo de la 
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agitación de la vida moderna, en un doble movimiento que lo aleja 
de las dos tendencias predominantes de su tiempo. La metáfora 
martiana de la lengua como jinete del pensamiento, y no su caba-
llo, dice mucho. Le da una jerarquía a la lengua que presupone un 
condicionamiento del hacer al decir, mucho más allá de las tareas 
embellecedoras que Bello, según Ramos, le otorgara al saber decir 
de la lengua retórica. Recusa así Martí cualquier idea del lenguaje 
como mero reflejo o registro de una realidad que estaría más allá 
de la subjetividad. 

La lengua, entonces, articula el emprendimiento cognoscitivo 
que Martí emprende hasta desembocar en la arenga y la lucha po-
lítica y física. Este emprendimiento que se adivina ya en el prólogo, 
hunde sus raíces en la asimilación martiana del trascendentalismo 
emersoniano. Ángel Rama dice: “La aventura cognoscitiva martia-
na está regida por el pasaje de lo múltiple a lo uno de tal modo 
que el supremo esfuerzo intelectual consiste en una reducción 
de lo aparencial a través de la explicación unificante” (1974, 133). 
Esa aventura ya se ha iniciado en el prólogo: “¡El poema está en la 
Naturaleza, madre de senos próvidos, esposa que jamás desama, 
oráculo que siempre responde, poeta de mil lenguas, maga que 
hace entender lo que no dice, consoladora que fortifica y embalsa-
ma!” (Martí 2005, 384).

Considero importante tener en cuenta que en Martí toda ex-
ploración es exploración política: la lingüística, estilística, mística, 
filosófica y todas las clases de búsquedas martianas convergen en su 
voluntad férrea de intervención. En Martí la palabra es acción, pero 
no por un efecto de borramiento de la lengua ante la intervención, 
sino por una relación de consecuencia entre un momento y otro. En 
Martí escribir es una forma —poderosa— de la acción.

En otro extremo, el prólogo también lanza una crítica a sus con-
temporáneos modernistas de tendencia autonómica. La estilización 
literaria en Martí no debe confundirse con la tendencia del moder-
nismo, tan criticada posteriormente, al excesivo “refinamiento” de 
las formas lingüísticas: 
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¡Oh! ¡Esa tarea de recorte, esa mutilación de nuestros hijos, ese 
trueque de plectro del poeta por el bisturí del disector! Así quedan 
los versos pulidos: deformes y muertos. Como cada palabra ha de ir 
cargada de su propio espíritu y llevar caudal suyo al verso, mermar 
palabras es mermar espíritu, y cambiarlas es rehervir el mosto, que, 
como el café, no ha de ser rehervido. (Martí 2005, 388)

Como se lee, el escritor cubano participa de un doble rechazo 
que lo ubica en una posición doblemente inestable, pero que a su 
vez configura una toma de posición tanto estética como política. La 
delicadeza y elaboración de su prosa —en la que García Marruz y 
Vitier han encontrado la clave de su lengua poética (1981, 213)— se 
articula en constante movimiento —en cabalgata, podría decirse—, 
en términos de la imagen de Rama y la metáfora del propio Martí.

Martí ensayista

El carácter dual que he intentado poner de relieve en este trabajo 
relaciona a Martí con la forma literaria del ensayo. Bien mirada, la 
evidente politización de la escritura martiana depende y se legitima 
en su densidad formal. Asimismo, Martí se diferencia de otros escri-
tores de su época por el peso político de su escritura estilizada. Esta 
duplicidad, que podría pensarse como paradójica, hace pensar en el 
ensayo como forma pues “se convierte esa forma en una concepción 
del mundo, en un punto de vista, en una toma de posición respecto 
de la vida de la que ha nacido; en una posibilidad de transformar 
la vida misma y crearla de nuevo” (Lukács 1975, 25). Estas palabras 
de Lukács hacen pensar en los mecanismos y estrategias martianos 
de escritura. En Martí la forma determina y es determinada por la 
toma de posición; en su escritura, más que la fragmentación del 
pensamiento, se puede encontrar la unión de varios modos de abor-
dar lo real, siempre con un afán totalizante, universalizante, motiva-
do sin duda por sus años norteamericanos. Martí no es un político 
que huya de la metáfora, ni un escritor que desprecie la realidad: su 
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autonomía nace de la coordinación de dos campos que buscaban 
excluirse mutuamente y que él supieron encontrarse. Si el ensayo es 
la forma literaria abierta por excelencia, el lugar privilegiado para 
la aparición de la autoridad de la primera persona, la reflexión y 
el argumento que no requiere conclusión científica, entonces vale 
decir que es en el ensayo donde Martí puede ser ubicado sin miedo 
a reducir sus complejidades.

Martí condensa las preocupaciones estéticas y políticas de una 
época de intensos cambios en América Latina. Su escritura es ensa-
yística porque habilita en su interior las categorías que habían sido 
expulsadas tanto del discurso político —que se quería libre de todo 
adorno verbal— como de la lengua literaria —que en aquel momen-
to luchaba por su territorialización—; y porque se otorga la libertad 
de discurrir, porque comienza sin conocer, necesariamente, el pun-
to exacto en el que ha de detenerse. Cuando Martí, en el prólogo, 
dice de Pérez Bonalde: “Él no persigue a la poesía, breve espuma de 
mar hondo, que sólo sale a flote cuando hay ya mar hondo, y voluble 
coqueta que cuida de sus cortejadores, ni dispensa a los importunos 
sus caprichos” (2005, 390), no hace una mera descripción poética, 
sino que plantea ideas fuertes acerca de la poesía e inaugura un es-
tilo inédito, según lee Ramos, en América Latina y, a través de la 
forma, como dice Lukács, toma una posición.

La contradicción en la obra martiana no debe ser tomada por 
irrelevante ni se debe pasar por alto. Por el contrario, se debe asumir 
como rasgo estilístico de su escritura. La paradoja como figura es 
una de las características del ensayo y en Martí se configura como 
condensación de la época y de las necesidades que esta le impuso 
a su obra. En el prólogo se lee: “Las ideas no hacen familia en la 
mente, como antes, ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, monta-
das en relámpago, con alas. No crecen en una mente sola, sino por 
el comercio de todas” (Martí 2005, 380). De este modo el escritor 
cubano conjuga —en su mirada sobre la época con la que decidió 
luchar la voz del cronista— la escritura del poeta y la acción del 
revolucionario: Martí es un ensayista moderno.
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El ensayo como forma no solo admite, sino que está hecho de las 
contradicciones que lo pueblan. Su amplitud abriga la búsqueda de 
la verdad y la consideración de lo pasajero, comprende y contiene 
tanto la crítica de lo coyuntural como la reflexión filosófica y hace 
de la densidad formal materia del contenido, lo cual elimina meta-
textualmente la vieja dicotomía forma/contenido: 

El ensayo no quiere buscar lo eterno en lo pasajero y destilarlo de 
esto, sino más bien eternizar lo pasajero. Su debilidad atestigua la 
misma no identidad que tiene que expresar; el exceso de intención 
más allá del asunto y, por tanto, aquella utopía rechazada en la des-
membración del mundo en lo eterno y lo pasajero. En el ensayo 
enfático el pensamiento se desembaraza de la idea tradicional de 
verdad. (Adorno 2003, 1:20)

Si bien podría pensarse que en Martí no aplica el planteamien-
to adorniano según el cual el ensayo rechaza la idea tradicional de 
verdad (la muerte en combate de Martí parecería simbolizar una 
búsqueda de la verdad que llega al límite de lo físico), creo que es 
posible poner esta primera evidencia en duda. Cuando Martí une 
en su escritura la lucha política y el estilo literario como materia 
de dicho combate, inaugura algo en América Latina. Aunque estos 
dos elementos parecerían contradictorios en el contexto de la lucha 
del campo literario por su autonomización, también suelen aparecer 
como factores que luchan en los contenidos martianos. Como en 
el párrafo citado al inicio, perteneciente a la crónica “Emerson”, se 
tematiza una cierta insuficiencia de la escritura ante las exigencias 
de la realidad. Y, no obstante, la escritura persiste: apuesta el doble 
sobre sí misma.

En Nuestra América, Martí opone al “letrado artificial” el “hom-
bre natural”, separándose del modelo sarmientino de progreso que 
presuponía una importancia de los saberes europeos inexistentes en 
la América “bárbara”. Sin embargo, su escritura es la del hombre 
culto, no la del letrado artificial, tradicionalmente ligado a la ley y 
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la civilización. Como lo nota muy bien Ramos, en Nuestra América 
se encuentra una propuesta de gobierno que diferencia al hombre 
natural del letrado artificial, pero también distingue entre los “ele-
mentos cultos” y la “masa inculta y perezosa”. Con la desbordante 
naturaleza americana, con el valor innegable del mestizo americano, 
el hombre culto —aquel que ha de gobernar— realiza un trabajo que 
debe concluir en el bienestar generalizado. Desde el punto de vista 
de las formas, es preciso notar que el trabajo que hace Martí sobre 
la lengua en este ensayo —tan claramente opuesto a la artificialidad 
del mundo intelectual gobernante— no tiene nada de natural. Su 
escritura abunda en figuras retóricas que sería imposible y contra-
producente atribuir al azar o a la mera convención.

Si Martí busca una verdad, la busca en espacios alternativos. Su 
pensamiento se torna revolucionario en la medida en que se opone 
a las corrientes positivistas de la época, que “comprobaban” una 
superioridad en las razas europeas con respecto a las etnias indí-
genas americanas. En Martí no cabe la verdad como resultado de 
una comprobación (por más falaces que esas comprobaciones hayan 
mostrado ser posteriormente) ni su método de conocimiento del 
entorno puede ser relacionado con las búsquedas científicas que 
hacían de la lengua un mero instrumento.

Estas distinciones martianas no pueden ser vistas como muestras 
de un pensamiento poco riguroso sino, en cualquier caso, como la 
debilidad que “atestigua la misma no identidad que tiene que expre-
sar”, según la concepción adorniana del ensayo. Hay que leer en las 
aporías conceptuales y formales de Martí la expresión de un pensa-
miento vivo, atravesado por su época, comprometido e interventor.

Martí desarrolla, a lo largo de su obra, las características de lo 
ensayístico. Su escritura expresa las contradicciones de una moder-
nidad aún no dilucidada. Su visión política lo opuso a la hegemonía 
intelectual de su época y lo llevó a la única síntesis dialéctica que 
puede pensarse al conocer su obra: la lucha armada y la muerte en 
combate. El camino recorrido antes de este punto culminante es el 
rastro de una paradoja largamente cultivada.
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Si la escritura martiana es tan reticente a la definición —ni el he-
roísmo de la pura acción ni el purismo esteticista de los modernistas 
parecen explicar su obra— es porque está hecha de materiales con-
tradictorios. La condición literaria de Martí no podría despojarse 
de su activa determinación de actuar sobre la realidad y, del mismo 
modo, es imposible pensar que él hubiera alcanzado la potencia sim-
bólica que ha alcanzado en las luchas políticas de América Latina en 
el siglo xx si hubiera muerto en combate sin dejar escritos. Esta 
interdependencia constituye la imagen más adecuada de lo que hoy 
conocemos como José Martí: la imagen de Martí ensayista.
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