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DOSSIER

Argentine :
11 oubli 111 pardon ?

Claudia Hilb

Professeur de théorie politique a la faculté de sciences sociales de I'Université
de Buenos Aires. Chercheur au Conseil national de recherche scientifique et
techonologique (Conicet).

la différence de ce qui s’est produit en d’autres lieux, en Argentine,
le langage du pardon, du repentir et de la réconciliation est totale-
ment absent des débats autour du traitement des crimes de la dicta-
ture entre 1976 et 1983. La justice punitive apparait comme l'unique
réponse acceptable.

Ce texte tente de réfléchir aux raisons de cette omission. Méme s’il est
possible que tout ne puisse pas ou ne doive pas se pardonner, ni que le repentir
ne doive influer de maniére radicale sur I'action de la justice, nous pouvons
cependant suggérer que cette absence n’est pas accidentelle. Au contraire, il est
possible qu’elle maintienne une relation, qui n’est pas nécessairement seulement
vertueuse, avec la maniére dont s’élabore en Argentine le lien avec le passé récent
et, a ce titre, elle mérite d’étre questionnée.

Si nous nous arrétons sur la facon dont le passé récent s’est déroulé en
Argentine, nous pouvons avancer que ce qui a été privilégié est la recherche
de la justice, méme au détriment d'une certaine vérité. Dés lors, les questions
auxquelles nous entendons répondre sont multiples: de quelle maniere la
recherche de la justice a-t-elle pu engendrer une perte de la vérité en Argentine ?
N’existerait-t-il pas, entre cette perte d’une certaine vérité et I'impossibilité du
langage du pardon et du repentir, un lien qu’il convient d’interroger ? Pour tenter
de répondre a ces interrogations, nous établirons dans ce qui suit un contrepoint
avec I'expérience sud-africaine, ou I'on peut dire, de maniére sommaire, que la
vérité fut privilégiée au détriment de la justice.
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L'expérience argentine
au regard de I’'exemple sud-africain

S’agissant de I'histoire argentine, elle peut étre résumée rapidement.
Du fantastique travail de recueil de témoignages des victimes de la part de la
Commission nationale de disparition de personnes (Conadep)! au proces des
juntes militaires et des condamnations des commandants en 1985, en passant
par les lois dites «d’obéissance due et de point final» («lois de pardon»), qui
mirent fin aux procés du personnel subalterne des forces armées en 1986 et 1987,
ou encore les amnisties qui libérerent les commandants en 1990 et, enfin, la
déclaration de nullité des lois de pardon et la réouverture des procés de 2003
jusqu’a aujourd’hui, tout le processus, dans ses avancées comme dans ses reculs,
fut éminemment juridique. Le témoignage des victimes de la terreur d’Etat, en
méme temps qu’il eut un effet révélateur exceptionnel, servit également de
matériau fondamental pour I'accusation du ministére public dans les proces.
Ajoutons qu’a aucun moment ne fut envisagée une possible réduction de peine
pour les agents de la dictature qui contribueraient, de par leur propre récit, a
Iéclaircissement des faits.

S’agissant du scénario sud-africain, la Truth and Reconciliation Commission
(TRC) eut pour tiache d’écouter les victimes et les criminels auteurs d’actes
horribles contre les droits de ’homme. En ce qui concerne les criminels, ceux
qui, de maniére volontaire, sollicitaient dans un délai préétabli la possibilité
d’exposer leurs crimes devant ladite Commission, pouvaient étre amnistiés
s’ils procédaient a la « pleine exposition (full disclosure) » de leurs crimes et s’ils
pouvaient démontrer que ceux-ci étaient « associés a un objectif politique ». Ceux
qui ne sollicitaient pas spontanément 'amnistie et étaient postérieurement
inculpés a la suite d’'une dénonciation, ou ceux qui la demandaient sans procéder
a un récit jugé exhaustif par la commission, suivaient le chemin de la justice
ordinaire.

En Argentine, le dispositif judiciaire mis en marche eut pour effet
fondamental 'emprisonnement des principaux responsables, mais aussi le
silence quasi unanime des criminels. Une quelconque confession n’aurait pu
que leur amener des condamnations plus lourdes, ainsi que 'ostracisme de leurs
pairs. En Afrique du Sud, en revanche, des individus coupables de crimes horribles
se présenterent volontairement devant la commission pour raconter — devant
leurs victimes - les crimes perpétrés. C’étaient eux, les perpetrators?, qui avaient
le plus intérét a exposer toute la vérité*: il n’y aurait pas de prison pour ceux

1. LaCommission nationale de disparition de personnes a été créée par le président Alfonsin en 1983.
Elle était composée de personnalités prestigieuses et avait pour mission de réunir des informa-
tions sur les disparitions et sur les camps de détention clandestins. Elle produira le rapport Nunca
Mas (Plus jamais) et servira de base a I'inculpation des Juntes militaires en 1985.

2. Je conserve ici le mot anglais utilisé dans le rapport de la Truth and Reconciliation Commission.

3. Voir a ce sujet Barbara Cassin, « Amnistie et pardon : pour une ligne de partage entre éthique et



Argentine : ni oubli ni pardon @

qui raconteraient de maniere exhaustive leurs crimes, s’ils pouvaient justifier
correctement leur motivation politique.

La maniere inédite, surprenante, avec laquelle le dispositif d’amnistie
institua en Afrique du Sud une « communauté d’intéréts», entre victimes et
criminels, pour I'exposition la plus compléte de la vérité, permet de mettre en
lumiére le vide qui, dans I'évocation du passé récent, pese encore sur la société
argentine. Le silence des criminels, leur intérét au silence, élimina la possibilité
de connaitre le destin des victimes, de

récupérer leurs corps et, surtout, de Qui, dans le camp de ceux
retrouver les enfants que les assass‘ins qu i étaient im p/iqués
de leurs parents s’étaient appropriés. L. .
Si, en Afrique du Sud, la comparution dans la Terreur etatique, pouvait
des perpetrators devant la TRC, avec avoir intérét a parler?

pour objectif d’exposer toute la vérité,

permit maintes fois de connaitre quel avait été le destin des victimes et donna a
leurs familles la possibilité de récupérer leur dépouille, ce qui fut obtenu dans ce
domaine en Argentine - exhumation de cimetieres clandestins, jeunes ayant des
doutes sur leur identité qui allaient voir les associations de familles des victimes —
fut presque toujours le résultat lent et difficile d'un travail incessant de ceux
qui se situaient dans le camp des victimes de la violence étatique. Beaucoup de
choses demeurent dans 'ombre aujourd’hui encore.

Alalumiére du dispositif sud-africain, nous pouvons ainsi mettre en évidence
comment la vérité a fait les frais du mécanisme judiciaire en Argentine : le silence
des criminels est indissociable de 'approche judiciaire qui prima des le début
dans la mise en place du « nouveau commencement » lancé par la restauration
démocratique de 1983. Qui, dans le camp de ceux qui étaient impliqués dans la
Terreur étatique, pouvait avoir intérét a parler ? Qui, parmi les militaires ou leurs
complices, était disposé a payer le prix non seulement de I'ostracisme de ses pairs,
mais aussi de sa propre inculpation ? Et s’il pouvait subsister quelque doute quant
au fait que la reconnaissance de leurs crimes n’était pas une option intéressante
pour les criminels, ce doute se dissipa rapidement apres que le capitaine Adolfo
Scilingo, ayant raconté dans le détail devant le journaliste Horacio Verbitsky
sa participation aux “vols” depuis lesquels la Marine avait jeté des prisonniers
vivants a la mer, fut condamné a 1 084 ans de prison par le Juge Garzén en
Espagne, ou il était allé volontairement faire une déposition'.

politique », in Barbara Cassin, Olivier Cayla et Philippe-Joseph Salazar (dir.), « Vérité, Réconcilia-
tion, Réparation », Le Genre Humain, n° 43, 2004, pp. 37-57.

1. Dans la conversation avec H. Verbitsky, A. Scilingo raconta comment les prisonniers étaient jetés
vivants des avions de la Marine. La conversation est rapportée dans Horacio Verbitsky, El Vuelo,
Buenos Aires, Planeta, 1995. Arrivé en Espagne, A. Scilingo fut jugé selon les lois espagnoles, qui
concédaient aux tribunaux espagnols une juridiction universelle sur les crimes de lése-humanité,
génocide ou terrorisme survenus en quelque endroit du monde.
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Argentine : le pardon bloqué

La différence entre les deux dispositifs n’affecte pas seulement la possibilité
de connaitre la vérité de la bouche méme des criminels; elle nous parle également
de la maniére dont les deux communautés comprennent qu’elles doivent solder
les comptes avec la violence passée, et teint de sa couleur la maniéere dont se
congoit la constitution de récits sur ce qui s’est passé, et la possible refondation
d’un monde commun'.

Nous observons, a cet égard, que le cadre de la TRC propose, au sens propre,
une économie du pardon : celui qui raconte le mal qu’il a fait sera amnistié. Il n’est
pas difficile d’imaginer que, méme si ceux qui entrent dans ce cadre le font sans
doute majoritairement en fonction de ce calcul économique, ils n’en sortiront
cependant pas intacts : en racontant a voix haute, de maniere exhaustive, leurs
actions les plus horribles — devant leurs victimes, les parents de leurs victimes,
leurs propres parents, leur communauté - ils se seront vus obligés, par le méme
dispositif d’amnistie, de réactiver leur capacité de penser, de faire face a eux-
mémes. Contraints ainsi - dans leur propre intérét - de revivre en paroles,
de maniere exhaustive, les actes terrifiants dont ils sont les auteurs, ils se
voient amenés a se rappeler en détails ce qu’ils ont fait, sans pouvoir dissoudre
leurs actes particuliers dans une justification globale. Est-il possible, dans ces
conditions, de continuer a ignorer la nature criminelle de ce qu’ils ont fait ? Est-il
possible pour tous ces gens de continuer a éviter le dialogue avec eux-mémes et
d’échapper au remord ? Ni le repentir ni le pardon ne sont des conditions pour
Pamnistie. Mais nous savons, par de multiples témoignages, qu’il y eut, en de
nombreuses occasions, repentir, et qu’il y eut aussi, de nombreuses fois, pardon.
En d’autres termes, le scénario sud-africain réunit les conditions non seulement
«économiques », mais aussi, dirons-nous, « existentielles», pour une expérience
du remords et, avec lui, pour la possibilité du pardon?.

ATinverse, nous pouvons affirmer qu’en Argentine, la possibilité du repentir
est complétement bloquée. Dans un scénario qui propose la punition des actes
comme option exclusive, qui nadmet aucune rétribution pour celui qui apporte
une information véridique, le récit détaillé et public des actes commis non

I. Jen’ignore pas que la solution sud-africaine fut le résultat — hautement vertueux, de mon point de
vue - d’une difficile négociation politique. Cependant, je crois que I'effet symbolique de la forme
qu’adopta cette issue ni ne s’explique seulement par les conditions susdites, ni ne doit étre dévalo-
risé malgré les limitations que connut par la suite son dessein originel.

2. Dans « Comment fonder une communauté apres le crime », op. cit., je développe I'idée a peine évo-
quéeici : en utilisant les réflexions de Hannah Arendt sur le pardon, le repentir et la réconciliation,
je propose que le dispositif sud-africain, en plagant les criminels face a I'exigence de remémoration
de leurs actes, posséde la potentialité de les reconvertir en « personnes ». Ne pouvant plus simple-
ment oublier ce qu’ils ont fait en faisant taire leur conscience, ils sont en mesure de redevenir des
acteurs capables d’établir un dialogue avec eux-mémes et ils peuvent, éventuellement, se repentir.
En redevenant des personnes, des acteurs, ils deviennent par 1a méme susceptibles d’étre pardon-
nés: le pardon, en suivant H. Arendt, est possible uniquement entre acteurs qui se reconnaissent
comme tels.
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seulement n’est pas exigé, mais il est méme contraire a I'intérét de I'inculpé:
sa confession contribuerait seulement au chitiment. Rien n’existe, dans le
dispositif judiciaire, qui favorise 'expérience de la remémoration a haute voix et,
avec elle, éventuellement, du remords. Et a bloquer la possibilité du repentir, on
bloque aussi la possibilité du pardon : comment pardonner les crimes horribles
de ceux qui ne montrent aucun signe de remords, de ceux dont nous ignorons
si, placés devant les mémes circonstances, ne considéreraient pas humainement
acceptable de le faire de nouveau?

De méme, nous observons dans les deux dispositifs une différence
supplémentaire qu’il nous parait important de souligner : la dynamique des
procés instaure en Argentine une distinction tranchante entre des militaires
coupables et une société innocente. Les victimes de la barbarie militaire, tres
souvent activistes d’organisations armées qui pratiquérent le terrorisme,
apparaissent dans I'espace public uniquement dans leur condition de victimes. Le
nouveau commencement doit se fonder sur la poursuite en justice des coupables
des forces militaires et policieres; les crimes des forces de gauche armées ont été
dissous dans leur condition de victimes de la violence d’Etat. En Afrique du Sud,
enrevanche, 'amnistie concerne potentiellement autant les agents de I'apartheid
que les militants qui ont affronté,

de maniére violente, le régime A b/oquer la pOSSibi/ifé du
criminel. Tout en établissant,

. L efers
avec une grande délicatesse, la on bloque aussi la poss:b:/n‘e du
différence qui existe entre celui

qui a exercé la violence en tant que représentant d’un régime essentiellement
injuste, et celui qui I'a exercée dans sa lutte contre ce régime, le « nouveau
commencement» se forme autour de la réintégration dans la communauté
de Tauteur de la violence a travers sa demande de pardon politique. C’est-a-
dire autour de la reconnaissance commune du fait que - malgré les énormes
différences entre les deux camps - la violence a atteint tout le monde, et que pour
fonder une nouvelle communauté libérée de la violence, tous doivent se montrer
désireux de s’incorporer a elle en assumant publiquement le caractére criminel
de leurs actions précédentes. Le dispositif de confession et d’amnistie restitue au
coupable de ces crimes sa capacité d’agir, et ainsi, sa condition d’acteur complet
du «nouveau commencement».

En Argentine, le dispositif de mise en scéne de la justice empéche la possibilité
du repentir et de I'acceptation de la responsabilité, et par la-méme, il empéche
la possibilité concomitante du pardon. Mais ce n’est pas seulement le camp
des criminels qui, du fait de cette disposition des choses, se révele réfractaire
a la responsabilité. Le scénario de ce dispositif de justice qui juge les criminels
ne propose pas non plus, pour ceux qui ont participé a la violence politique
antiétatique, le moindre encouragement a une révision de leur propre maniere
d’agir, a une acceptation d’un poids partagé. Ici, ils comparaissent exclusivement
comme victimes. Et c’est aussi comme victimes, ou éventuellement comme

repentir,
pardon.
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héros, qu’ils apparaissent dans le récit cristallisé du passé, dégagés de toute
responsabilité!. Ainsi, en méme temps que le scénario fournit, de maniére
exemplaire, le chatiment pour les plus grands criminels, il ne propose pas les
conditions minimales pour I'acceptation des responsabilités particuliéres, ni
pour une quelconque réconciliation, si par réconciliation nous entendons la
reconnaissance et I'acceptation d’'un poids partagé. Le scénario, en somme,
favorise seulement I'insistance sur la différence entre des coupables absolus
et des innocents absolus, et il offre comme unique alternative existentielle
le ressentiment et la répétition persistante de la confrontation. En Afrique
du Sud, en revanche, il peut y avoir réconciliation parce que le scénario - sans
cesser d’affirmer avec force la nature radicalement mauvaise de I'apartheid -
favorise simultanément la reconnaissance d’un poids partagé. Il n’y a pas, en
revanche, de chatiment pour ceux qui comparaissent volontairement et relatent
exhaustivement leurs crimes, aussi horribles qu’ils soient.

En Argentine, la vérité enfouie

Au travers de notre comparaison avec 'expérience sud-africaine, nous
découvrons ainsi qu’en Argentine, «le choix» des proces parait avoir bloqué
la possibilité que les militaires contribuent a produire la vérité de leurs crimes.
Cela rendit difficile non seulement I'acces a une vérité nécessaire - le destin
des disparus et des enfants enlevés — mais aussi la confrontation singuliére de
chaque criminel avec ses crimes et la possibilité du repentir. Mais cela contribua
aussi par 1a méme a bloquer la possibilité qu’au travers de la multiplication des
récits se fasse jour une vérité plus complexe, qui contribuerait a comprendre
comment fut possible le déclenchement de I'horreur. Une vérité qui, en méme
temps qu’elle devait soutenir comme héritage commun, contenu dans un récit
commun, l'affirmation qu’en Argentine, le Mal était survenu sous la forme de
camps de tortures, de disparitions et de morts, ne pouvait pourtant pas réduire
la compréhension des événements au soudain déchainement du Mal, qui s’était
imposé contre le Bien.

Ainsi, la mise en scéne d’un dispositif de poursuite en justice qui, tout en
décourageant I'exposition des criminels, consolidait la cristallisation d’un récit
exclusivement en termes de criminels (militaires) et de victimes (civiles), tendit
non seulement a faire taire les criminels et a empécher les conditions pour le
repentir, mais aussi a décourager la multiplication de récits contradictoires du

1. En ce qui concerne les forces armées, habituellement les hauts gradés invoquerent des raisons
de guerre interne pour essayer de justifier 'injustifiable ; les militaires subalternes en appelérent
généralement a la notion d’obéissance. En ce qui concerne les forces d’insurrection, le cas du
Parque de la Memoria, a Buenos Aires, s’avere choquant : sur ses murs sont inscrits les noms des vic-
times de la dictature entre 1976 et 1983, mais aussi les noms des membres d’organisations armées
insurgées morts au cours d’affrontements durant la période de gouvernement légal, entre 1973
et 1976.
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cOté de ceux qui, comme victimes civiles, membres des familles des victimes ou
combattants d’'une cause, étaient restés dans le camp adverse. Si, dans le dispositif
sud-africain, ceux qui s’opposerent a 'apartheid se trouvérent souvent obligés,
eux aussi, de repenser leurs actions et de les soumettre a 'exposition publique, ce
ne fut pas le cas dans le dispositif argentin. Et c’eiit été, probablement, d’autant
plus nécessaire que, de méme que depuis le Nunca Mds, personne ne put plus
ignorer la barbarie perpétrée par les militaires, personne ne peut ignorer non plus
qu’en Argentine, 'avénement de la Terreur étatique en 1976 ne fut pas seulement
I'explosion d'une violence sans précédent, mais plutot le point culminant d’une
longue période de banalisation et de 1égitimation de la violence et de I’'assassinat
politiques, dans laquelle les organisations révolutionnaires armées, péronistes
et de gauche, eurent une responsabilité qu’on ne peut méconnaitre. La Terreur
d’Etat ne fut certes pas sa conséquence directe et nécessaire - le Mal n’est jamais
une conséquence nécessaire —, mais cette banalisation de la violence contribua a
préparer les conditions qui la rendirent possible.

Le contrepoint avec le dispositif sud-africain nous permet de suggérer que,
de méme que nous pouvons reconnaitre dans l'insistance sur le travail de la
justice et dans la poursuite des
plus grands coupables, le legs
fondamental de P'histoire récente se trouvérent souvent obligés,
en Argentine, il est possible que
cette insistance ait, dans le méme
temps, favorisé non seulement le silence des criminels d’Etat, mais aussi le refus
d’assumer une quelconque responsabilité de la part d’'une génération qui, tout
en fournissant le plus grand nombre de victimes a la Terreur, contribua aussi a
générer les conditions de son avénement. L'insistance sur la justice punitive et le
refus de considérer une quelconque alternative au chatiment le plus lourd, tout
en réaffirmant le chemin choisi pour sortir de ce régime de Terreur, masquent
aussi la répugnance a remettre en cause le récit du Mal qui s’abattit simplement
sur le Bien. Dans l'organisation de la scéne judiciaire - dans la distinction sans
faille entre les militaires, moralement mauvais et criminellement coupables,
et les civils, moralement bons et criminellement innocents - est légitimé le
refus de se demander, dans le camp de ceux qui participerent a la violence
insurrectionnelle, comment a pu arriver ce qui n’aurait jamais dd arriver. Ce
ne furent pas seulement les criminels d’Etat qui se réfugiérent dans le silence
que le dispositif de la justice favorisait et montrérent, quand ils parlérent, leur
incapacité a abandonner les récits mécanisés. La répétition, dans le discours
d’une bonne part des survivants et héritiers de cette gauche insurrectionnelle,
de clichés et phrases toutes faites, nous met en présence, dans ce camp aussi,
d’individus apparemment plus disposés a rattacher leur réflexion a des normes et
des coutumes non questionnées et a des slogans congelés qu’a affronter, dans la
remémoration des faits, leur propre responsabilité.

Ceux qui s’opposérent a I'apartheid

eux aussi, de repenser leurs actions.
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Nous pouvons donc conclure en suggérant que, dans le débat politique
argentin, le refus d’assumer les termes de repentir, de pardon, de réconciliation,
si présents dans le processus sud-africain, montre les traces non seulement
(comme nous préférons souvent le croire) de I'opposition a ce que s’effacent
les marques de la faute et de I'innocence, des assassins et des victimes, mais
aussi de notre impossibilité a ériger, a c6té d’une scene de justice, un espace ot
puisse se déployer pleinement la vérité des faits, ott nous pouvons nous rendre
responsables de ces faits, ou, dans I'exposition de la vérité, nous trouvons un
terrain de '«inter-est» commun. C’est seulement 13 ot il y a une acceptation
commune de ce qui est arrivé mais ne devrait pas étre arrivé, 1a ou ceux qui ont
contribué a ce que cela arrive ont fait 'effort de comprendre ce qu’ils ont fait pour
que cela arrive, et peuvent donc éventuellement se repentir, qu’on peut imaginer
la constitution d’un tel terrain commun, dans lequel le langage du pardon et de la
réconciliation pourrait trouver une place. ®
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