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Argentine :  
ni oubli ni pardon ?

Claudia Hilb
Professeur de théorie politique à la faculté de sciences sociales de l’Université 

de Buenos Aires. Chercheur au Conseil national de recherche scientifique et 
techonologique (Conicet).

À 
la différence de ce qui s’est produit en d’autres lieux, en Argentine, 
le langage du pardon, du repentir et de la réconciliation est totale-
ment absent des débats autour du traitement des crimes de la dicta-
ture entre 1976 et 1983. La justice punitive apparaît comme l’unique 
réponse acceptable.

Ce texte tente de réfléchir aux raisons de cette omission. Même s’il est 
possible que tout ne puisse pas ou ne doive pas se pardonner, ni que le repentir 
ne doive influer de manière radicale sur l’action de la justice, nous pouvons 
cependant suggérer que cette absence n’est pas accidentelle. Au contraire, il est 
possible qu’elle maintienne une relation, qui n’est pas nécessairement seulement 
vertueuse, avec la manière dont s’élabore en Argentine le lien avec le passé récent 
et, à ce titre, elle mérite d’être questionnée.

Si nous nous arrêtons sur la façon dont le passé récent s’est déroulé en 
Argentine, nous pouvons avancer que ce qui a été privilégié est la recherche 
de la justice, même au détriment d’une certaine vérité. Dès lors, les questions 
auxquelles nous entendons répondre sont multiples : de quelle manière la 
recherche de la justice a-t-elle pu engendrer une perte de la vérité en Argentine ? 
N’existerait-t-il pas, entre cette perte d’une certaine vérité et l’impossibilité du 
langage du pardon et du repentir, un lien qu’il convient d’interroger ? Pour tenter 
de répondre à ces interrogations, nous établirons dans ce qui suit un contrepoint 
avec l’expérience sud-africaine, où l’on peut dire, de manière sommaire, que la 
vérité fut privilégiée au détriment de la justice.
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L’expérience argentine  
au regard de l’exemple sud-africain

S’agissant de l’histoire argentine, elle peut être résumée rapidement. 
Du fantastique travail de recueil de témoignages des victimes de la part de la 
Commission nationale de disparition de personnes (Conadep)1 au procès des 
juntes militaires et des condamnations des commandants en 1985, en passant 
par les lois dites « d’obéissance due et de point final » (« lois de pardon »), qui 
mirent fin aux procès du personnel subalterne des forces armées en 1986 et 1987, 
ou encore les amnisties qui libérèrent les commandants en  1990 et, enfin, la 
déclaration de nullité des lois de pardon et la réouverture des procès de 2003 
jusqu’à aujourd’hui, tout le processus, dans ses avancées comme dans ses reculs, 
fut éminemment juridique. Le témoignage des victimes de la terreur d’État, en 
même temps qu’il eut un effet révélateur exceptionnel, servit également de 
matériau fondamental pour l’accusation du ministère public dans les procès. 
Ajoutons qu’à aucun moment ne fut envisagée une possible réduction de peine 
pour les agents de la dictature qui contribueraient, de par leur propre récit, à 
l’éclaircissement des faits.

S’agissant du scénario sud-africain, la Truth and Reconciliation Commission 
(TRC) eut pour tâche d’écouter les victimes et les criminels auteurs d’actes 
horribles contre les droits de l’homme. En ce qui concerne les criminels, ceux 
qui, de manière volontaire, sollicitaient dans un délai préétabli la possibilité 
d’exposer leurs crimes devant ladite Commission, pouvaient être amnistiés 
s’ils procédaient à la « pleine exposition (full disclosure) » de leurs crimes et s’ils 
pouvaient démontrer que ceux-ci étaient « associés à un objectif politique ». Ceux 
qui ne sollicitaient pas spontanément l’amnistie et étaient postérieurement 
inculpés à la suite d’une dénonciation, ou ceux qui la demandaient sans procéder 
à un récit jugé exhaustif par la commission, suivaient le chemin de la justice 
ordinaire.

En Argentine, le dispositif judiciaire mis en marche eut pour effet 
fondamental l’emprisonnement des principaux responsables, mais aussi le 
silence quasi unanime des criminels. Une quelconque confession n’aurait pu 
que leur amener des condamnations plus lourdes, ainsi que l’ostracisme de leurs 
pairs. En Afrique du Sud, en revanche, des individus coupables de crimes horribles 
se présentèrent volontairement devant la commission pour raconter – devant 
leurs victimes – les crimes perpétrés. C’étaient eux, les perpetrators2, qui avaient 
le plus intérêt à exposer toute la vérité3 : il n’y aurait pas de prison pour ceux 

1.	 La Commission nationale de disparition de personnes a été créée par le président Alfonsín en 1983. 
Elle était composée de personnalités prestigieuses et avait pour mission de réunir des informa-
tions sur les disparitions et sur les camps de détention clandestins. Elle produira le rapport Nunca 
Más (Plus jamais) et servira de base à l’inculpation des Juntes militaires en 1985.

2.	 Je conserve ici le mot anglais utilisé dans le rapport de la Truth and Reconciliation Commission.
3.	 Voir à ce sujet Barbara Cassin, « Amnistie et pardon : pour une ligne de partage entre éthique et 
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qui raconteraient de manière exhaustive leurs crimes, s’ils pouvaient justifier 
correctement leur motivation politique.

La manière inédite, surprenante, avec laquelle le dispositif d’amnistie 
institua en Afrique du Sud une « communauté d’intérêts », entre victimes et 
criminels, pour l’exposition la plus complète de la vérité, permet de mettre en 
lumière le vide qui, dans l’évocation du passé récent, pèse encore sur la société 
argentine. Le silence des criminels, leur intérêt au silence, élimina la possibilité 
de connaître le destin des victimes, de 
récupérer leurs corps et, surtout, de 
retrouver les enfants que les assassins 
de leurs parents s’étaient appropriés. 
Si, en Afrique du Sud, la comparution 
des perpetrators devant la TRC, avec 
pour objectif d’exposer toute la vérité, 
permit maintes fois de connaître quel avait été le destin des victimes et donna à 
leurs familles la possibilité de récupérer leur dépouille, ce qui fut obtenu dans ce 
domaine en Argentine – exhumation de cimetières clandestins, jeunes ayant des 
doutes sur leur identité qui allaient voir les associations de familles des victimes – 
fut presque toujours le résultat lent et difficile d’un travail incessant de ceux 
qui se situaient dans le camp des victimes de la violence étatique. Beaucoup de 
choses demeurent dans l’ombre aujourd’hui encore.

à la lumière du dispositif sud-africain, nous pouvons ainsi mettre en évidence 
comment la vérité a fait les frais du mécanisme judiciaire en Argentine : le silence 
des criminels est indissociable de l’approche judiciaire qui prima dès le début 
dans la mise en place du « nouveau commencement » lancé par la restauration 
démocratique de 1983. Qui, dans le camp de ceux qui étaient impliqués dans la 
Terreur étatique, pouvait avoir intérêt à parler ? Qui, parmi les militaires ou leurs 
complices, était disposé à payer le prix non seulement de l’ostracisme de ses pairs, 
mais aussi de sa propre inculpation ? Et s’il pouvait subsister quelque doute quant 
au fait que la reconnaissance de leurs crimes n’était pas une option intéressante 
pour les criminels, ce doute se dissipa rapidement après que le capitaine Adolfo 
Scilingo, ayant raconté dans le détail devant le journaliste Horacio Verbitsky 
sa participation aux “vols” depuis lesquels la Marine avait jeté des prisonniers 
vivants à la mer, fut condamné à 1 084 ans de prison par le Juge Garzón en 
Espagne, où il était allé volontairement faire une déposition1.

politique », in Barbara Cassin, Olivier Cayla et Philippe-Joseph Salazar (dir.), « Vérité, Réconcilia-
tion, Réparation », Le Genre Humain, n° 43, 2004, pp. 37-57.

1.	 Dans la conversation avec H. Verbitsky, A. Scilingo raconta comment les prisonniers étaient jetés 
vivants des avions de la Marine. La conversation est rapportée dans Horacio Verbitsky, El Vuelo, 
Buenos Aires, Planeta, 1995. Arrivé en Espagne, A. Scilingo fut jugé selon les lois espagnoles, qui 
concédaient aux tribunaux espagnols une juridiction universelle sur les crimes de lèse-humanité, 
génocide ou terrorisme survenus en quelque endroit du monde.

 Qui, dans le camp de ceux  
qui étaient impliqués  

dans la Terreur étatique, pouvait 
avoir intérêt à parler ?
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Argentine : le pardon bloqué

La différence entre les deux dispositifs n’affecte pas seulement la possibilité 
de connaître la vérité de la bouche même des criminels ; elle nous parle également 
de la manière dont les deux communautés comprennent qu’elles doivent solder 
les comptes avec la violence passée, et teint de sa couleur la manière dont se 
conçoit la constitution de récits sur ce qui s’est passé, et la possible refondation 
d’un monde commun1.

Nous observons, à cet égard, que le cadre de la TRC propose, au sens propre, 
une économie du pardon : celui qui raconte le mal qu’il a fait sera amnistié. Il n’est 
pas difficile d’imaginer que, même si ceux qui entrent dans ce cadre le font sans 
doute majoritairement en fonction de ce calcul économique, ils n’en sortiront 
cependant pas intacts : en racontant à voix haute, de manière exhaustive, leurs 
actions les plus horribles – devant leurs victimes, les parents de leurs victimes, 
leurs propres parents, leur communauté – ils se seront vus obligés, par le même 
dispositif d’amnistie, de réactiver leur capacité de penser, de faire face à eux-
mêmes. Contraints ainsi – dans leur propre intérêt – de revivre en paroles, 
de manière exhaustive, les actes terrifiants dont ils sont les auteurs, ils se 
voient amenés à se rappeler en détails ce qu’ils ont fait, sans pouvoir dissoudre 
leurs actes particuliers dans une justification globale. Est-il possible, dans ces 
conditions, de continuer à ignorer la nature criminelle de ce qu’ils ont fait ? Est-il 
possible pour tous ces gens de continuer à éviter le dialogue avec eux-mêmes et 
d’échapper au remord ? Ni le repentir ni le pardon ne sont des conditions pour 
l’amnistie. Mais nous savons, par de multiples témoignages, qu’il y eut, en de 
nombreuses occasions, repentir, et qu’il y eut aussi, de nombreuses fois, pardon. 
En d’autres termes, le scénario sud-africain réunit les conditions non seulement 
« économiques », mais aussi, dirons-nous, « existentielles », pour une expérience 
du remords et, avec lui, pour la possibilité du pardon2.

à l’inverse, nous pouvons affirmer qu’en Argentine, la possibilité du repentir 
est complètement bloquée. Dans un scénario qui propose la punition des actes 
comme option exclusive, qui n’admet aucune rétribution pour celui qui apporte 
une information véridique, le récit détaillé et public des actes commis non 

1.	 Je n’ignore pas que la solution sud-africaine fut le résultat – hautement vertueux, de mon point de 
vue – d’une difficile négociation politique. Cependant, je crois que l’effet symbolique de la forme 
qu’adopta cette issue ni ne s’explique seulement par les conditions susdites, ni ne doit être dévalo-
risé malgré les limitations que connut par la suite son dessein originel.

2.	 Dans « Comment fonder une communauté après le crime », op. cit., je développe l’idée à peine évo-
quée ici : en utilisant les réflexions de Hannah Arendt sur le pardon, le repentir et la réconciliation, 
je propose que le dispositif sud-africain, en plaçant les criminels face à l’exigence de remémoration 
de leurs actes, possède la potentialité de les reconvertir en « personnes ». Ne pouvant plus simple-
ment oublier ce qu’ils ont fait en faisant taire leur conscience, ils sont en mesure de redevenir des 
acteurs capables d’établir un dialogue avec eux-mêmes et ils peuvent, éventuellement, se repentir. 
En redevenant des personnes, des acteurs, ils deviennent par là même susceptibles d’être pardon-
nés : le pardon, en suivant H. Arendt, est possible uniquement entre acteurs qui se reconnaissent 
comme tels.
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seulement n’est pas exigé, mais il est même contraire à l’intérêt de l’inculpé : 
sa confession contribuerait seulement au châtiment. Rien n’existe, dans le 
dispositif judiciaire, qui favorise l’expérience de la remémoration à haute voix et, 
avec elle, éventuellement, du remords. Et à bloquer la possibilité du repentir, on 
bloque aussi la possibilité du pardon : comment pardonner les crimes horribles 
de ceux qui ne montrent aucun signe de remords, de ceux dont nous ignorons 
si, placés devant les mêmes circonstances, ne considéreraient pas humainement 
acceptable de le faire de nouveau ?

De même, nous observons dans les deux dispositifs une différence 
supplémentaire qu’il nous paraît important de souligner : la dynamique des 
procès instaure en Argentine une distinction tranchante entre des militaires 
coupables et une société innocente. Les victimes de la barbarie militaire, très 
souvent activistes d’organisations armées qui pratiquèrent le terrorisme, 
apparaissent dans l’espace public uniquement dans leur condition de victimes. Le 
nouveau commencement doit se fonder sur la poursuite en justice des coupables 
des forces militaires et policières ; les crimes des forces de gauche armées ont été 
dissous dans leur condition de victimes de la violence d’État. En Afrique du Sud, 
en revanche, l’amnistie concerne potentiellement autant les agents de l’apartheid 
que les militants qui ont affronté, 
de manière violente, le régime 
criminel. Tout en établissant, 
avec une grande délicatesse, la 
différence qui existe entre celui 
qui a exercé la violence en tant que représentant d’un régime essentiellement 
injuste, et celui qui l’a exercée dans sa lutte contre ce régime, le « nouveau 
commencement » se forme autour de la réintégration dans la communauté 
de l’auteur de la violence à travers sa demande de pardon politique. C’est-à-
dire autour de la reconnaissance commune du fait que – malgré les énormes 
différences entre les deux camps – la violence a atteint tout le monde, et que pour 
fonder une nouvelle communauté libérée de la violence, tous doivent se montrer 
désireux de s’incorporer à elle en assumant publiquement le caractère criminel 
de leurs actions précédentes. Le dispositif de confession et d’amnistie restitue au 
coupable de ces crimes sa capacité d’agir, et ainsi, sa condition d’acteur complet 
du « nouveau commencement ».

En Argentine, le dispositif de mise en scène de la justice empêche la possibilité 
du repentir et de l’acceptation de la responsabilité, et par là-même, il empêche 
la possibilité concomitante du pardon. Mais ce n’est pas seulement le camp 
des criminels qui, du fait de cette disposition des choses, se révèle réfractaire 
à la responsabilité. Le scénario de ce dispositif de justice qui juge les criminels 
ne propose pas non plus, pour ceux qui ont participé à la violence politique 
antiétatique, le moindre encouragement à une révision de leur propre manière 
d’agir, à une acceptation d’un poids partagé. Ici, ils comparaissent exclusivement 
comme victimes. Et c’est aussi comme victimes, ou éventuellement comme 

À bloquer la possibilité du repentir,  
on bloque aussi la possibilité du pardon.
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héros, qu’ils apparaissent dans le récit cristallisé du passé, dégagés de toute 
responsabilité1. Ainsi, en même temps que le scénario fournit, de manière 
exemplaire, le châtiment pour les plus grands criminels, il ne propose pas les 
conditions minimales pour l’acceptation des responsabilités particulières, ni 
pour une quelconque réconciliation, si par réconciliation nous entendons la 
reconnaissance et l’acceptation d’un poids partagé. Le scénario, en somme, 
favorise seulement l’insistance sur la différence entre des coupables absolus 
et des innocents absolus, et il offre comme unique alternative existentielle 
le ressentiment et la répétition persistante de la confrontation. En Afrique 
du Sud, en revanche, il peut y avoir réconciliation parce que le scénario – sans 
cesser d’affirmer avec force la nature radicalement mauvaise de l’apartheid  – 
favorise simultanément la reconnaissance d’un poids partagé. Il n’y a pas, en 
revanche, de châtiment pour ceux qui comparaissent volontairement et relatent 
exhaustivement leurs crimes, aussi horribles qu’ils soient.

En Argentine, la vérité enfouie

Au travers de notre comparaison avec l’expérience sud-africaine, nous 
découvrons ainsi qu’en Argentine, « le choix » des procès paraît avoir bloqué 
la possibilité que les militaires contribuent à produire la vérité de leurs crimes. 
Cela rendit difficile non seulement l’accès à une vérité nécessaire – le destin 
des disparus et des enfants enlevés – mais aussi la confrontation singulière de 
chaque criminel avec ses crimes et la possibilité du repentir. Mais cela contribua 
aussi par là même à bloquer la possibilité qu’au travers de la multiplication des 
récits se fasse jour une vérité plus complexe, qui contribuerait à comprendre 
comment fut possible le déclenchement de l’horreur. Une vérité qui, en même 
temps qu’elle devait soutenir comme héritage commun, contenu dans un récit 
commun, l’affirmation qu’en Argentine, le Mal était survenu sous la forme de 
camps de tortures, de disparitions et de morts, ne pouvait pourtant pas réduire 
la compréhension des événements au soudain déchaînement du Mal, qui s’était 
imposé contre le Bien.

Ainsi, la mise en scène d’un dispositif de poursuite en justice qui, tout en 
décourageant l’exposition des criminels, consolidait la cristallisation d’un récit 
exclusivement en termes de criminels (militaires) et de victimes (civiles), tendit 
non seulement à faire taire les criminels et à empêcher les conditions pour le 
repentir, mais aussi à décourager la multiplication de récits contradictoires du 

1.	 En ce qui concerne les forces armées, habituellement les hauts gradés invoquèrent des raisons 
de guerre interne pour essayer de justifier l’injustifiable ; les militaires subalternes en appelèrent 
généralement à la notion d’obéissance. En ce qui concerne les forces d’insurrection, le cas du 
Parque de la Memoria, à Buenos Aires, s’avère choquant : sur ses murs sont inscrits les noms des vic-
times de la dictature entre 1976 et 1983, mais aussi les noms des membres d’organisations armées 
insurgées morts au cours d’affrontements durant la période de gouvernement légal, entre 1973 
et 1976.
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côté de ceux qui, comme victimes civiles, membres des familles des victimes ou 
combattants d’une cause, étaient restés dans le camp adverse. Si, dans le dispositif 
sud-africain, ceux qui s’opposèrent à l’apartheid se trouvèrent souvent obligés, 
eux aussi, de repenser leurs actions et de les soumettre à l’exposition publique, ce 
ne fut pas le cas dans le dispositif argentin. Et c’eût été, probablement, d’autant 
plus nécessaire que, de même que depuis le Nunca Más, personne ne put plus 
ignorer la barbarie perpétrée par les militaires, personne ne peut ignorer non plus 
qu’en Argentine, l’avènement de la Terreur étatique en 1976 ne fut pas seulement 
l’explosion d’une violence sans précédent, mais plutôt le point culminant d’une 
longue période de banalisation et de légitimation de la violence et de l’assassinat 
politiques, dans laquelle les organisations révolutionnaires armées, péronistes 
et de gauche, eurent une responsabilité qu’on ne peut méconnaître. La Terreur 
d’État ne fut certes pas sa conséquence directe et nécessaire – le Mal n’est jamais 
une conséquence nécessaire –, mais cette banalisation de la violence contribua à 
préparer les conditions qui la rendirent possible.

Le contrepoint avec le dispositif sud-africain nous permet de suggérer que, 
de même que nous pouvons reconnaître dans l’insistance sur le travail de la 
justice et dans la poursuite des 
plus grands coupables, le legs 
fondamental de l’histoire récente 
en Argentine, il est possible que 
cette insistance ait, dans le même 
temps, favorisé non seulement le silence des criminels d’État, mais aussi le refus 
d’assumer une quelconque responsabilité de la part d’une génération qui, tout 
en fournissant le plus grand nombre de victimes à la Terreur, contribua aussi à 
générer les conditions de son avènement. L’insistance sur la justice punitive et le 
refus de considérer une quelconque alternative au châtiment le plus lourd, tout 
en réaffirmant le chemin choisi pour sortir de ce régime de Terreur, masquent 
aussi la répugnance à remettre en cause le récit du Mal qui s’abattit simplement 
sur le Bien. Dans l’organisation de la scène judiciaire – dans la distinction sans 
faille entre les militaires, moralement mauvais et criminellement coupables, 
et les civils, moralement bons et criminellement innocents – est légitimé le 
refus de se demander, dans le camp de ceux qui participèrent à la violence 
insurrectionnelle, comment a pu arriver ce qui n’aurait jamais dû arriver. Ce 
ne furent pas seulement les criminels d’État qui se réfugièrent dans le silence 
que le dispositif de la justice favorisait et montrèrent, quand ils parlèrent, leur 
incapacité à abandonner les récits mécanisés. La répétition, dans le discours 
d’une bonne part des survivants et héritiers de cette gauche insurrectionnelle, 
de clichés et phrases toutes faites, nous met en présence, dans ce camp aussi, 
d’individus apparemment plus disposés à rattacher leur réflexion à des normes et 
des coutumes non questionnées et à des slogans congelés qu’à affronter, dans la 
remémoration des faits, leur propre responsabilité.

Ceux qui s’opposèrent à l’apartheid  
se trouvèrent souvent obligés,  

eux aussi, de repenser leurs actions.
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d o ss  i e r d o ss  i e r

Nous pouvons donc conclure en suggérant que, dans le débat politique 
argentin, le refus d’assumer les termes de repentir, de pardon, de réconciliation, 
si présents dans le processus sud-africain, montre les traces non seulement 
(comme nous préférons souvent le croire) de l’opposition à ce que s’effacent 
les marques de la faute et de l’innocence, des assassins et des victimes, mais 
aussi de notre impossibilité à ériger, à côté d’une scène de justice, un espace où 
puisse se déployer pleinement la vérité des faits, où nous pouvons nous rendre 
responsables de ces faits, où, dans l’exposition de la vérité, nous trouvons un 
terrain de l’« inter-est » commun. C’est seulement là où il y a une acceptation 
commune de ce qui est arrivé mais ne devrait pas être arrivé, là où ceux qui ont 
contribué à ce que cela arrive ont fait l’effort de comprendre ce qu’ils ont fait pour 
que cela arrive, et peuvent donc éventuellement se repentir, qu’on peut imaginer 
la constitution d’un tel terrain commun, dans lequel le langage du pardon et de la 
réconciliation pourrait trouver une place. 
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