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LAVOZ, LAREVOLUCION

PROFETASASALTO DE MATA

La voz es el punto en donde lo animal, lo humano y la cultura se cruzan. A partir de la voz, se

exhibe y se efectua el caracter ritual de la letra. Aqui se analizan distintos textos de la escena

religiosa latinoamericana de fin de milenio, en el intento de discernir el horizonte simbdlico e

ideoldgico de las voces que la pueblan.

onstatar la [in]existencia de Dios no supondria

—al parecer— mayor problema. El problema,

mas bien, es constatar que las representaciones
con que las sociedades asumen la existencia del mal y lo
ponen religiosamente en escena, suponen el dibujo de
negatividades cruzadas, superpuestas, vueltas positivi-
dad en el otro hemisferio. La crisis que atraviesa a las
religiones y a sus jerarquias eclesiales, ademas de tener
una raiz econémica, politica y moral, manifiesta la no-
toria ineficacia de las instituciones en ofrecer respuestas
acordes a este tiempo historico. La hagiografia, la vida
de los santos, con la que el catolicismo —por ejemplo—
desarrollo, a lo largo de su historia, un paradigma de
comportamiento social a partir de la construccion de
modelos identitarios emblematicos, hoy resulta si no bi-
sofa, francamente minusvalida. ;Con qué rostros, con
qué voces representar al bien y al mal? En este sentido,
no es casual que a Martin Scorsese y Lars von Trier, dos
cineastas que responden a tradiciones cinematograficas
distintas, los haya reunido un mismo actor, Willem Da-

POR JIMENA NESPOLO

foe, para encarnar el abanico de modulaciones que van
de lo cristico a lo satanico. Como se recordara, La /-
tima tentacion de Cristo (Scorsese, 1988) surgid a partir de
la adaptacion de la novela homénima del escritor griego
Nikos Kazantzakis, novela que tuvo la suerte de entrar
en el Indice de Libros Prohibidos de la Iglesia Catolica
(el catalogo, creado por la Inquisicién, incluy6 a autores
como Rabelais, Descartes, Gide y gran parte de la no-
vela decimonénica, y fue abandonado en 1966, luego del
Concilio Vaticano II). La obra de Scorsese, por su parte,
activo en el momento de su estreno el debate encendido
en la feligresia. ¢Y qué tiene la pelicula de revulsiva? La
revulsividad se condensa, quiza, en el rostro y la voz de
Willem Dafoe que dan vida a un Cristo que duda que las
fuerzas que lo habiten sean las de Dios y no las del De-
monio. Un Cristo que saborea, sufre y goza su poder, y
que en su abanico de tentaciones por momentos se sabe
un simple loco. Anos después, en el Anticristo (2009) de Lars
von 'Trier, esa voz que se pretende docla, ese rostro cristico, ya
es abiertamente satanico.



LAVOZ BELLA [LA FISURA SIN FISURAS]

El les hablaba al fin, con esa voz cavernosa

que sabia encontrar los atajos del corazon.

Les decia cosas que podian entender;

verdades en las que podian creer.

Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo !

Sensible al conflicto de las ideologias de cambio de siglo —y de milenio—, a
los tormentos espirituales de los hombres de bien y a plurales fanatismos, en
una polémica reciente Horacio Gonzalez observaba que el novelista Mario
Vargas Llosa promovia en su prosa un interés especial por figuras que —en
cambio— el polemista de derecha condenaba, y que las dos esferas coexistian
por separado.? Arriesgaba, por tanto, la posibilidad de pensar al autor como
un sujeto bifronte atravesado por tensiones antagonicas, tan incomunicadas
como identificables.

Sin embargo, el analisis de la novela La guerra del fin del mundo (1981) —una
novela extremadamente rica en la mostracion de un conflicto histérico y
politico concreto— nos revela la existencia de una malla ideoldgica compacta
en la que la pluralidad de voces, personajes y perspectivas politicas se distri-
buye en la escena textual a modo de 6pera o de ensalmo dispuesto hacia el
regodeo estético y la ratificacién de un mensaje univoco.?

Segun manifiesta el escritor en el prélogo, esta novela debe su existencia

a Os sertdes (1902), del erudito brasileno Euclides da Cunha, que le revel6 “la
guerra de Canudos, a un personaje tragico y a uno de los mayores narrado-
res latinoamericanos.” Considerada como el texto capital de la nacionalidad
brasilera, la obra es una cronica periodistica-historica de las cuatro campa-
nas militares contra Canudos (como corresponsal del diaro O Estado de Sao
Paulo, da Cunha acompaii6 a la expedicion gubernamental que destruy6 el
movimiento dirigido por Antonio Vicente Mendes Maciel, conocido como
Antonio Conselherio o Consejero), verdadero campo de batalla donde se
dieron cita en 1897 todas las fuerzas politicas que pretendian definir el futuro
de la incipiente nacién.* Sin duda, la figura del escritor periodista que refiere
la historia de una poblacién entera seducida, conmovida y empujada por
un caudillo politico, mezcla de santén iluminado, curandero y carismatico
agitador social debe haber impresionado hondamente al autor de La ciudad
9 los perros. En ese periodista asmatico que acompana a la briosa expedicion
de Moreira César y que en La guerra del fin del mundo no tiene nombre, bien
puede observarse la sombra fantasmatica de su predecesor —aunque irénica-
mente nos presente aqui a un periodista casi ciego que observa la matanza
de Canudos con los anteojos destruidos.

Aunque el tratamiento textual sea harto distinto, ambos textos comparten,
en efecto, un mismo eje historico: la fundacion en Canudos de una ciudad
santa presidida por un predicador asceta de religion sincrética; la rebelién de
éste y sus seguidores frente a las medidas modernizantes implementadas por
la naciente republica de Brasil, consideradas por los yagunzos como encarna-
ci6n del Anticristo (separacion de Estado e Iglesia, matrimonio civil, régimen
de impuestos, desempleo, etc.); la realizacion de dos expediciones militares
dispuestas a reprimir el levantamiento, sorprendentemente derrotadas por
un pucblo casi desarmado y hambriento; y, por tltimo, una feroz represion
militar que supuso el exterminio de mas de 25.000 rebeldes y la destruccion
del asentamiento en nombre de los ideales del liberalismo y el progreso.

Pero si antes de presentar los acontecimientos histéricos y la figura de tan

extraflo profeta, el texto del brasilefio
daba un largo rodeo teérico y des-
criptivo sobre la geografia, el clima, la
flora y la fauna sertanera, es curioso
observar que el del peruano procede
por métodos inversos llegando —en
términos de Cornejo Polar— a “hiper-
trofiar el azar”, poniendo en riesgo
incluso la verosimilitud del relato.’
Como simple ejemplo, es interesante
entonces que retomemos el epigrafe
de este acapite y nos detengamos en
el modo en que la novela de Vargas
Llosa caracteriza la voz del profeta;
una caracterizaciébn que se ofrece
en las primeras paginas y que es re-
forzada de manera redundante a lo
largo de las siguientes, y que hace re-
ferencia al modo sencillo, directo y —a
la vez— ciertamente demagogico, en
que Antonio Consejero les hablaba a
sus fieles seguidores.

Habia predicho tanto el Consejero, en
sus sermones, que las fuerzas del Perro
vendrian a prenderlo y a pasar a cuchi-
llo a la ciudad, que nadie se sorprendid
en Canudos cuando supieron, por pe-
regrinos venidos a caballo de Jozaeiro,
que una compaiiia del Noveno Batallin
de Infanteria de Bahia habia desembar-
cado en aquella localidad, con la misién
de capturar al santo. (100)

La voz del santo resond bajo las estre-
llas, en la atmdsfera sin brisa que pare-
cla conservar mds tiempo sus palabras,
lan serena que disipaba cualquier temor:
Antes de la guerra, hablé de la paz, de
la vida venidera, en la que desapareceria
el pecado y el dolor. Derrotado el Demo-
nio, se estableceria el Reino del Espiritu
Santo, la dltima edad del mundo antes
del Jucio Final. ;Seria Canudos la ca-
pital de ese reio? (101)
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El texto se sucede a partir de la transcripcién de la conciencia de los per-
sonajes convocados por medio de un narrador que, en principio, se pretende
objetivo y distante. En el abanico de los personajes presentados, hay un li-
naje de “narradores de la realidad” que va del periodista miope, pasa por
el escriba monstruoso Leon de Natuba que deviene luego cronista receptor
de las palabras del profeta, hasta llegar finalmente al enano cabezén (encar-
gado de mantener viva la tradiciéon oral, fundiendo la hagiografia con las
vida de los santos y los héroes, y la conservacion de la palabra del caudillo).
Pero esta alternancia de personajes ¢ historias, que en un primer momento
parece excesiva, a las pocas decenas de paginas se vuelve repetitivamente
mecanica, al intercalar de manera simétrica episodios que refieren a dos
esferas claramente diferenciadas en el binomio Modernidad/Primitivismo;
ambas esferas se diferencian a partir del uso (y abuso) de analogias de carac-
ter biblico.® Valiéndose de la construccion de esquemas simétricos alternados
y de su reiteraciéon a partir de la actualizacion en clave irénica de conocidas
alegorias biblicas (el éxodo, la peregrinacion en el desierto, el pueblo elegido,
el juicio final, etc.), La guerra del fin del mundo logra representar el sentimiento
religioso que atina a la comunidad sertanera como salvaje exaltaciéon primi-
tiva. Esta actitud moral —digamos— de la inteligencia que articula el texto,
llega a su maxima expresion en la escena de coprofagia a la que somete a los
fieles seguidores del Consejero, quienes poco antes de su muerte, confunden
con “mand” sus excrementos y se los comen.’

Como puede claramente observarse en la larga conversacion final entre
el periodista miope y el Baron de Caflabrava, la vision del mundo que se
desprende es de un escepticismo mas cinico que tragico. Si la moral del
relato comenzaba por recusar al otro (considerado como “barbaro”, “loco”
o “primitivo”), hacia el final termina refluyendo, a modo de espejo, sobre la
propia actitud enjuiciadora: el “fin del mundo” adquiere entonces un sen-
tido doblemente apocaliptico, es el fin de los rebeldes (fisicamente extermi-
nados por una represion que ellos mismos interpretan bajo el modelo de la
escatologia biblica), pero también es el “fin del mundo” de la Razén, porque
al imponerse de un modo salvaje se anula a si misma. Asi, el texto actua-
liza el viejo dilema sarmientino entre civilizacion/barbarie pero lo sofoca
de un relativismo posmoderno sobre el que es preciso reflexionar: monar-
quicos, anarquistas, militares, republicanos de varios matices, terratenientes,
sacerdotes, politicos y periodistas quedan igualmente desconcertados frente
al significado historico-social de Canudos (ni el sistema decimal era obra
de los herejes, ni el censo auguraba la vuelta de la esclavitud, ni la rebelion
de Canudos intentaba restaurar la Monarquia, ni la Republica era el Anti-
cristo). Pero si la moral del texto insiste sobre el sinsentido o el absurdo de la
historia, en lo formal La guerra del fin del mundo se erige sobre una estructura
—apuntadbamos— estricta y una impecable normativa lingtistica: el desorden
y la arbitrariedad que en lo tematico convoca la novela, en lo formal se ac-
tualiza en una prosa clasica que destila virtuosismo.

Entiendo que la decisiéon de oponer a la imperfeccion desbordada de la
realidad, la belleza del arte debe claramente entenderse como marca distin-
tiva de esta poética; una poética operistica que se supone plena, que borra o
anula los quiebres, los altibajos, las fisuras de las que surge y que se entrega
como objeto estético acabado, perfecto vy, principalmente: consumible. Se
trata, en efecto, de una voz narrativa que en su salmodio reclama estricto y
religioso mutismo en plazas, 4goras y mercados.



LAVOZTRANSITIVA[EL MANDATO]

Y asi como Dios habla por boca de un idiota, esta vez, y sin Dios,

Jue el idiota el que hablo por el Maligno, no por la boca, por el culo del nomds,
que provocaron la aprobacion de la dama de barro y el gesto de aplaudir

con las tetas y pedorrear. Maker se ruborizd aqui y se dyo:

Soy un genio, pero me adelanté demasiado a mi época.

Osvaldo Lamborghini, Zadeys ®

Sin duda, la impugnaciéon de lo religioso —en tanto sentimiento agluti-
nante de una comunidad ideal— se corresponde ideolégicamente con el
sistema que supo asimilar a un sector destacado de la narrativa hispano-
americana post boom, en concomitancia con una industria editorial espec-
tacularmente integrada a la economia de mercado. En este sentido, puede
observarse que la poética de Vargas Llosa anuncia proféticamente el apoca-
lipsis del arte, en tanto éste se asuma como practica servil de un sistema que
exige que la obra se encauce dentro de la factura obra-mercancia.

Frente a este estado de situacion, el gesto del escritor argentino Osvaldo
Lamborghini de sustraer el texto literario de la escena editorial (es decir de
la edicion) es significativo. Casualmente, para las mismas fechas en que La
guerra del_fin del mundo se publica, Lamborghini se lanzaba en la escritura del
que seria su texto final: Zadeys (publicado recién en el ano 2005 gracias a la
conservacion del original por parte de su mujer, Hanna Muck, y de la ges-
tion y edicion de su albacea, César Aira). La novela despliega una artilleria
narrativa que hace pie en el dislate y la disrupcion (semantica, sintactica,
fonica, tematica) y se inserta de lleno en la tradicién de los escritores mal-
ditos (Sade, Baudelaire, Rimbaud, Celine, Genet) que la ratio psicoanalitica
de fin del siglo XX supo (re)descubrir. Radical hasta rozar la ilegibilidad, la
matriz abiertamente asocial del texto expulsa al lector o lo contamina en su
pudibundez puesto que la extrema crueldad narrada en sus casi cuatrocien-
tas paginas aboga por hacer de la violencia un mero ritornello significante. ;Y
cémo se produce este vaciamiento? Pues, en principio, poniendo en escena a
un monje llamado Maker que incurre en la herejia de ofrecer una traduccion
“hampona”, lasciva, del libro sagrado por excelencia: la Biblia. Leemos, en
una interesante y sintética nota al pie:

El Obispo destierra a Maker y lo hunde en el mundo (desconocido) de los tadeys, o
permite que lo descubra, segin se mire, para castigar el pecado del monje: vanidoso ¢
hipdcrita desconocimiento de toda autoridad, al redactar Maker; el inolvidable Maker,
una traduccion lasciva de la Biblia (en secrelo, cosa que nadie pueda obligarlo a detener
su pluma). (...) “Nadie puede ser tan imbécil” fue, durante aquellos dias, al conocerse
las copuas, la opinidn mds aceptada entre quienes comentaron —es deciy; todo el mundo—
el disparate. La version Maker; en comarqui, ademds de “oler la pezuiia del Maligno™,
parecia destinada a un piblico previamente elegido:

-Para los perversos que no osan decir su nombre

-Para los heréticos que mienten devocion

-Para los vapores inmoderados de la taberna

-Para los carne de burdel.

LEn realidad era el fruto de las horas libres, pero sudorosas, de un botarate. Al que la ve-
locidad de la injusticia le negé un mérito: el de haber escrito un libro absolutamente
necesario. (209)

Como se recordard, la historia
se sucede en una época que mima
el medioevo y en un pais imagina-
rio llamado LacOmar (o La Co-
marca), que basa su economia en
la explotaciéon de los tadeys, especie
de criaturas animales parecidas a los
humanos y con rasgos cuasi-infan-
tiles, cuya carne es exquisita y sus
habitos sexuales no menos curiosos.
En la saga, estas criaturas son des-
cubiertas por Maker (esto sucede en
la tercera parte, puesto que el texto
publicado invierte el orden crono-
légico de los hechos narrados, pero
las tres partes —segin nos explica su
albacea— habrian sido escritas en si-
multaneco), al aceptar el exilio como
castigo de su infraccion y refugiarse
en las montanas.

A modo de no tan forzada sin-
tesis, diremos que el protagonismo
del culo en éste y demas textos de
Lamborghini es crucial. Por el culo
se habla, se fornica, se expulsa o se
asimila: porque st Dios (la Ley) habla

por la boca del profeta, el Maligno »
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(el pecado, “lo prohibido”) no puede sino manifestarse por el culo. El culo
es el revés negado [deseado] de la cultura y la gesta lamborghiniana asume
la odisea insoportable de escribir con mierda todas y cada una de sus prohi-
biciones. Pero si con Bataille sabemos que “lo prohibido” debe su estatuto
divino a la Ley que sefiala su excepcionalidad y su pasible infraccion?, ¢qué
sucede cuando “la prohibiciéon” abandona su caracter transgresivo y se con-
vierte en “mandato”?"

Luis Gusman refiere un episodio, ocurrido entre 1973 y 1974, que tiene
como protagonistas a Oscar Masotta, German Garcia, Oscar Steimberg
y Lamborghini, a propoésito de la presentacion de una revista. En aquella
oportunidad, Masotta se habria explayado largamente sobre Literal (la re-
vista que realizaban Gusman, Lamborghini y German Garcia), para ter-
minar afirmando que mientras que la novela Cancha rayada (Garcia, 1970)
planteaba de manera tensa y contradictoria la relacién entre psicoanalisis
y literatura, El frasquito (Gusman,1973) era uno de los mejores libros de la
literatura argentina y L/ fiord (Lamborghini, 1969), uno de los mas impor-
tantes de la literatura mundial.'' Esta escena —refiere Gusman— habria sido
capital para Lamborghini, en tanto le habria impuesto el desafio de estar “a
la altura de esas palabras”. La hipotesis de que es imposible pensar la obra
de Lamborghini sin la lectura regente de Masotta, especie de lector modélico
lacaniano al que le estarian ofrecidos los objetos simbolicos de su horror,
amor y repulsién, se presenta como el ¢je de lectura mas firme.

En este mismo sentido, podriamos incluso observar que la escena de co-
profagia que “El niflo proletario”? (1973) actualiza se presenta cabalmente
como lazo de hermandad entre pares (“Por el ano desocupé. Desalojé una
masa luminosa que enceguecia con el sol. Esteban la comi6 y a sus brazos
hermanados me arrojé.”). Suficientemente se ha subrayado que “El fiord”
anuncia y anticipa la orgia de sangre y violencia que envolvi6 a la Argen-
tina de los 70. En esta instancia, me interesa —por tanto— seflalar que si ya
desde el titulo de este relato se jugaba con el anagrama de la pronunciaciéon
“Ireud” (froid), en el suceder de la obra el psicoanalisis operara como mo-
tor de la imaginacién teérica vy, a su vez, horizonte posible de legitimacion:
Lacan (via Oscar Masotta) se ofrece como el sistema explicativo que a la vez
que autoriza el campo de la expresion transgresiva de toda el ala vanguar-
dista reunida en Literal, se constituye como su horizonte posible de inteligibi-
lidad. El paradigma lacaniano se convierte, pues, en el paradigma que valida
el borramiento del sentido para convertir todas las experiencias del sujeto
en asuntos pulsionales y la escritura, en travesura [cinica] de distorsiones, de
lapsus, fallas y polisemias. En esos juegos, entonces, marcados por el desaco-
modamiento sintactico y logico, se filtra el discurso del psicoanalisis, a partir
de un léxico especifico y una jerga connotada.'

Los “Buenas noches, culo” hasta expresaron su alegria por la muerte del Gran
Tadey, y se dieron entre ellos hasta agotarse. Uno, parecido a Atlas en lo_fornido, pero
ademds mullonario en predritas que todo el dia buscaba, le habia puesto el redondel
como a 58 0 60. Cada ladey eyacula medio litro como minimo. Murié vomitando
semen ladey, las lripas reventadas por la_fuerza del oleaje en cada acabon. EL compor-
tamiento de las hembras fue repugnante. Formaron bandos, Las con Ano (partidarias
de esta tesis) y Las sin Ano (partidarias de ésta). Se apedrearon y lastimaron. Murid
una de ellas, pobrecita, que ni siquiera habia tomado partido. En medio de las guerreras
se paseaba con un montén de mierda en la mano. Queria comprender; no como las otras
lemerarias. lodavia virgen, cast cachorrita, miraba su pila de soreles y monologaba
como lo haria Hamlet. (241)

Si se acepta la tesis —como se-
nala German Garcia— de que para
Lamborghini el psicoandlisis era “un
objeto a parodiar” (“El optimusmo a
todo trapo del psicoanalisis falo, ha-
blo.”)™, es necesario también sefialar
que en tanto éste se constituye en
el marco explicativo que habilita y
redefine el abanico de “lo decible”,
haciendo de lo sexual y su verbali-
zacion el centro de sus peripecias,
condena a la literatura que habilita
a un posicionamiento de vasallaje,
marginal y negativo. Porque si bien
hay mixtura y contaminacién en la
opacidad de esa voz narrativa que
se resiste, transitiva e indomita, a
dejarse comprimir en el orden de
la Razon [Nacion], la teoria psicoa-
nalitica termina funcionando como
una suerte de “Patria”, anhelada o
posible. La traducciéon maligna de
la Biblia realizada por Maker mata
a un Dios para enarbolar a otro, alli
cumple su condena y se vuelve pro-
fecia: anclado en el sin-sentido del
significante liberado, para existir no
puede sino “armar filas” en el para-
digma de la Santa Teoria."”

En alguna pagina de todo ese
desvario apocaliptico, terrible y fi-
nal que es Tadeys lei una frase que
no marqué, que ahora no encuentro
y que sospecho haber sonado. Esa
frase, real o imaginaria, decia: “Erré
el camino, quedé entrampado, ya
es tarde para volver atras.” Puedo
hermanarme con su dolor, nada me
obliga —no obstante— a deglutir de
nuevo las paginas que lo ratifiquen o
lo absuelvan con el apocrifo...

| ...la impugnacidn de lo religioso —en
tanto sentimiento aglutinante de una
comunidad ideal- se corresponde
ideoldgicamente con el sistema que
supo asimilar a un sector destacado
de la narrativa hispanoamericana
post boom, en concomitancia con una
industria editorial espectacularmente
integrada a la economia de mercado. |



LAVOZ AMUJERADA [SILENCIOY EMERGENCIA]

Hay algo que es necesario que todo el mundo sepa:

la revolucion se hard inexorablemente, pues el mundo no se detiene.
Hace vewnte siglos, Cristo inicid la Gran Revolucion, la inica, la verdadera.
Cristo ensefid como se hace la revolucion: Amar y dar testimonio de ese amor;
hasta entregar la propia vida, hasta derramar la éltima gota de sangre.
Jerénimo Podestd, La violencia del amor '°

Pero ademas, estan —claro— Las hijas de Hegel (circa 1982)" por cuyas pa-
ginas pasan a modo de loco cocktail: Jos¢ Hernandez, el movimiento obrero
revolucionario, pasa Pretty Jane, Nietzsche, Huidobro, pasa Bataille, Ar-
taud, también Masotta... Alli, curiosamente, Lamborghini afirma que “lo
humano es lo marcado: la mujer” (179), y también: “Dejé de escribir cuando
me senti el traidor inmundo de todos los hombres: Esa mujer era el mismo 10
(178). La transexualidad que César Aira supo tan bien explorar en sus pagi-
nas, debe sin duda su existencia a la des-programacion que “las hijas” habi-
litan: “Jos¢ Hernandez escribi6 el Martin Fierro. Escribi6 todo un programa,
fue un clasico, jy cuantos? —cudntas— cuantas masmédulas y cuantas, cuantas
novelas de la eterna (porque el femenino retorna) (lo reprimido retorna) se-
ran necesarias para des-programar, para desatar todo lo que estaba atado —y
bien atado?” (171)

Quiza sea la Iglesia Catolica (la Iglesia-dogma vy la Iglesia Poder-institu-
ci6n) la que mejor manifieste ese hilo fuertemente misoégino que atraviesa los
dos mil afios de “programa” occidental: la representaciéon de lo femenino a
partir de la figura de la serpiente, la lascivia y la manzana del pecado que
la pelicula de Scorsese condensa en una Magdalena que alucina y tienta
en suenos a Cristo —representacion que el Anticristo de Lars Von Trier hace
estallar en una Eva abiertamente “maligna” en su mundo natural—, explota
motivos alegoéricos efectivamente dispuestos ya en el Pentateuco y desarrolla-
dos luego en la hermeneusis pastoral. La honda crisis que atraviesa la Iglesia
Catolica durante las altimas décadas en un proceso creciente de deslegitima-
ci6n de sus lideres religiosos (los casos de Samuel Joaquin y Marcial Maciel
en México o del padre Grassi en Argentina —por citar a modo de ejemplo) se
evidencia hoy en el aumento de denuncias de casos de abuso sexual infantil y
en la complice ineficiencia de la ctipula del Vaticano que esconde la amora-
lidad que la vertebra. Pero como sefiala Elio Mansferrer Kan, los problemas
de la sexualidad, castidad y celibato en la Iglesia no son nuevos: ya surgen
en el primer milenio y llegan a América con los sacerdotes espafioles, que no
so6lo venian con la cruz sino también con sus compafieras y amantes, y si no
las tenian no ponian ningn reparo en recurrir con urgencia a las mujeres
indigenas o africanas.'® Con todo, se recordara que la posterior exigencia del
celibato clerical —sancionada por el Concilio de Trento entre los afios 1545-
1563 traia como correlato la imposibilidad de que éstos acumularan bienes
a nombre personal: proscrita la sexualidad [fértil] y demonizado el cuerpo
femenino, la Iglesia-imperio se aseguraba asi el devenir de un proceso sin
igual de acumulaciéon. Por su parte, la historiografia feminista insiste desde
hace tiempo en el senalamiento de que la persecucién de cientos de miles de
mujeres por parte de la Inquisicion debe evaluarse dentro de las practicas [suz
generis] que acompanaron el surgimiento del capitalismo. Existe un acuerdo
generalizado en observar que la salvaje caza de brujas sucedida a comienzos
de la era moderna estuvo signada por la necesidad de destruir el control
que las mujeres ejercian sobre su funcién reproductiva (es decir, “reproduc-
cion de fuerza de trabajo”) y que esto sirvi6 para allanar el camino hacia el

desarrollo de un régimen patriarcal
mas opresivo.'” En esta coyuntura,
en que el imperio econémico de la
Iglesia se constituye es que despliega
una plataforma conceptual que re-
fuerza la demonizacion sacralizazora del
cuerpo femenino, en un mismo mo-
vimiento absolutamente funcional a
las exigencias modernas (la sexuali-
dad demoniaca de la mujer sera sélo
socialmente tolerada —bajo la égida
tutelar de la Virgen Maria y todos los
Santos— en tanto sujeto portador de
vientre).

No es casual, en este sentido, que
Tadeys ofrezca también —en una feliz
flexién sintética— la ejemplaridad
de un verbo maldito: “amujerar”.

Amugerar, agwerear, violar, perforar(se),

doler(se), ma(n)sillar... Todos verbos
que orbitan la misma constelacion
tematica convocada por el neolo-
gismo. Pero seria un obispo con
gran incidencia social en la Argen-
tina de fines de los 60 “momento de
emergencia de las poéticas de Lam-
boghini y de Vargas Llosa— que, en
plena revolucién de las estructuras
eclesiales pos Conciliares, denuncie
los supuestos dogmaticos con que la
iglesia ha considerado a la mujer:

El egoismo del hombre emponzoiia la
vida socal, y desquicia todas las estruc-
turas politicas y econdmicas. La mujer
hecha sierva, convertida en objeto e ins-
trumento, no en complemento, es lo que
emponzofia la vida del hombre y em-
ponzoiia la humanidad mucho peor que
el pecado de avaricia. (“El misterio
de la mujer en el desarrollo hu-
mano”, 110)

Es interesante observar c6mo
esta construido el libro, donde este »

Y | BOCADESAPO | DOSSIER RELIGION



N | BOCADESAPO | DOSSIER RELIGION

texto se inserta: orquestado a partir de conferencias, sermones, articulos
y declaraciones emitidos por Podesta en el momento mas algido y revo-
lucionario del siglo XX cristiano, La violencia del amor se planta a modo de
dialogo, “de conversacion con el lector” (segiin manifiesta en el “Prologo™).
Hay que recordar ademas que en aquel entonces las homilias realizadas por
el obispo en el Luna Park o en distintas ciudades argentinas convocaban a
miles de personas; cada texto esta acompanado, por tanto, de una fechay/o
una referencia a su momento de “puesta en voz” que no es, por supuesto,
el mismo momento en que sale publicado el texto (ano 1968, mientras que
los textos son de 1966-67) porque para ese entonces, Podesta ya era vic-
tima de una feroz persecucion por parte del ala mas conservadora de la
Iglesia —aquella mancomunada con el poder econémico-militar argentino—.
Podesta y su mujer, Clelia Luro, fueron quiza los primeros exiliados que
el terrorismo de estado argentino produjo, con el despuntar —ya en el afo
1974~ de la Triple A%

Pero me interesa observar como esta voz de profeta se deja permear, ya
desde sus primeros escritos, por el universo femenino. En Jerdnimo Podestd.
Un hombre entre los hombres (2011)*', Clelia Luro no sélo inaugura el género
“autobiografia post mortem” (a partir de la ediciéon ordenada de sus escri-
tos, y el avance de una escritura que en primera persona encarna al yo/Po-
desta y que repone los sucesos historicos acaecidos entre —por ejemplo— una
carta del General Perén y la respuesta de Jerénimo) sino que también nos
recuerda que ella (en tanto secretaria del obispo, editora y/o consejera) fue
también sutilmente participe de sus primeros textos.

Pero volvamos a La violencia del amor. En “Denuncia profética” el texto
anuncia que no le interesa sino ser el “altoparlante de una voz muy alta que
ha hecho estremecer al mundo. Al margen de los diversos juicios que ha susci-
tado, es preciso reconocer que esta voz ha causado estremecimientos, en todos
los tonos, desde el gozo sencillo y profundo hasta el disgusto.” (45) Hay una
actitud de profunda humildad en esta conferencia de Podest4; se trata de una
voz que se asume de pronto como simple eco de Pablo VI, de su dimension
incluso humana, para anunciar y explicar la asuncion eminentemente moral,
econdmica, social y politica de la enciclica Populorum Progressio y decir que “la
voz de Dios adquiere [alli] un matiz profético y apocaliptico bien definido™:
“La palabra del Papa no lleva solamente el sello de la verdad, la audacia de
sus conceptos y la valentia de su lenguaje le dan el sello de una verdad viva y
luminosa.” (21) Lo que Podesta se dedica a explicar en sus homilias a fines de
la década del sesenta es la gran novedad de esa enciclica que viene a instaurar
una nueva doctrina evangélica y social de la Iglesia, desde una actitud de
denuncia profética de resonancias apocalipticas que tifie todo el horizonte de
su época: la denuncia de la escalada armamentista y nuclear, la explotacion
y el hambre de los paises subdesarrollados, la necesidad imperiosa de que el
pueblo de Dios se convierta en vocero de un cambio espiritual de la huma-
nidad en la busqueda de un mundo mas humano son todos los corolarios de
una maxima que, para Podesta, se resume en: “Darlo todo por el hermano:
esa es la formula revolucionaria que los cristianos tenian y tienen la misiéon de
encarnar, de hacer evidente en el mundo.” (168). El “Reino de Cristo” se ins-
taurara cuando los cristianos abandonen su egoismo para trabajar por la jus-
ticia y el amor; esta consideracion supone para el obispo la absoluta condena
de cualquier método violento que se pretenda asumir para acelerar el proceso
revolucionario. Pero lo curioso es que esa voz, que se dice en principio mera
“portavoz” del mensaje papal, explora la potencialidad del silencio, genera la
escucha del otro (cada sermon tiene su fecha, el siguiente retoma el anterior
y hace referencia a la recepciéon que su discurso tuvo —ya una respuesta re-
cibida en la prensa grafica, ya una respuesta recibida personalmente) y per-
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mite que lo_femenino [lo negado] emerja. “Clelia serd tu fuerza™, le augura

tempranamente Hélder Camara, el
obispo brasilefio que lider6 el grupo
de dieciocho obispos tercermundistas
(entre los que se encontraba Podesta)
que en 1967 redacta una proclama
historica, en la que se vincula la si-
tuacion de extrema pobreza y desam-
paro en la que viven los ciudadanos
del hemisferio sur del planeta con la
explotacion a la que las corporacio-
nes multinacionales, avalada por los
paises poderosos, los someten.?

En su respuesta a Hélder Ca-
mara, fechada en abril de 1968, Po-
desta afirma: “Por suerte Clelia tiene
una fuerza y una claridad que me
han ayudado muchisimo, y que no
me han permitido claudicar ni faltar
en nada a la verdad.” En otra carta,
dirigida a monsefior Pedro Lira (22
de diciembre de 1968), dice:

Nuestros hdbutos celibatarios, producto
de un modo de vida que pretende de-
Jarnos totalmente libres para Dios, nos
hacen fdcilmente solterones egoistas y
nos vuelven incapaces de asumir sere-
namente y con libertad interior lo que
coarta nuestra libertad externa; no so-
portamos estar condicionados por nadie
-y confundimos nuestra comodidad y la
Sactlidad de disponer de nosotros mus-
mos, con la entrega a Dios. (157)

De la profusa correspondencia
que Monsefor Podesta mantiene en
esa época con la inteligentzia mas avan-
zada y militante de la Iglesia Cato-
lica, se desprende que Clelia y sus seis
hijas producto de su primer matri-
monio representan para el sacerdote
el descubrimiento del universo feme-
nino que, asumido como “unién mis-
tica”, viene “a revivir el misterio de la
entrega de Cristo a su Iglesia”, de alli
que se pretenda renovar desde aden-
tro de las estructuras eclesiales las
exigencias de su dogma (“No hemos
podido nunca separar esta sensacion
de plenitud en la entrega mutua, de
la sensacion de estar comprometidos
como pareja en la entrega a nuestros
hermanos, los hombres, para la sal-
vacién del mundo.” 65)

Estamos hablando de la época de
la Guerra Itia y de sujetos que vi-



vian sus creencias con una claridad y una intensidad que, observada desde el
mero presente liguido, quiza apabulle.

Pero la historia nos confirma que los “presentes” suelen conformarse con
muchas voces, no siempre escuchadas. La voz de Podesta ni se esfuma en
tanto vehiculo del significado en pos de un mandato, ni se solidifica en un
objeto estético de reverencia fetichista, sino que funciona como punto ciego
en el que “lo negado”, de pronto, se manifiesta y altera —o intenta alterar—
un estado de cosas. Se trata de una voz que se vincula intimamente con la
dimension de lo sagrado y lo ritual que constituye a toda cultura, es el punto
donde la Ley se pone en acto en su caracter performativo, el momento en
que la letra (muerta) reactiva la complicidad profunda que mantiene con la
vida, que la constituye y la precede.**

Pero ya puestos cinéfilos —y para finalizar—, me urge recordar que el
film Lorba el griego (1964), de Michael Cacoyannis, surgié también —como
La wltima tentacion de Cristo, de Scorsese®— como adaptacion de una novela de
Nikos Kazantzakis: Alexis Jorbas, editada en 1946, unos anos antes de que la
Iglesia Ortodoxa Griega lo excomulgara. En la adaptacion de Cacoyannis
hay una escena hermosa en la que Antony Quinn, en el papel de Zorba,
le dice al joven que encarna Alan Bates, que sélo le falta “ser un poco loco
para ser perfecto, en la vida hay que ser medio loco para poder romper las
cadenas y ser libre...” Es la escena culminante del film, es la que recordamos
y es sencillamente perfecta porque alli, frente al mar y las montanas, ambos
se toman de los brazos y, aunque no escuchen atn la musica que con ellos se
gesta, comienzan a danzar. m
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