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PROFETAS A SALTO DE MATA
La voz es el punto en donde lo animal, lo humano y la cultura se cruzan. A partir de la voz, se 

exhibe y se efectúa el carácter ritual de la letra. Aquí se analizan distintos textos de la escena 

religiosa latinoamericana de fin de milenio, en el intento de discernir el horizonte simbólico e 

ideológico de las voces que la pueblan.    

Constatar la [in]existencia de Dios no supondría 
–al parecer– mayor problema. El problema, 
más bien, es constatar que las representaciones 

con que las sociedades asumen la existencia del mal y lo 
ponen religiosamente en escena, suponen el dibujo de 
negatividades cruzadas, superpuestas, vueltas positivi-
dad en el otro hemisferio. La crisis que atraviesa a las 
religiones y a sus jerarquías eclesiales, además de tener 
una raíz económica, política y moral, manifiesta la no-
toria ineficacia de las instituciones en ofrecer respuestas 
acordes a este tiempo histórico. La hagiografía, la vida 
de los santos, con la que el catolicismo –por ejemplo– 
desarrolló, a lo largo de su historia, un paradigma de 
comportamiento social a partir de la construcción de 
modelos identitarios emblemáticos, hoy resulta si no bi-
soña, francamente minusválida. ¿Con qué rostros, con 
qué voces representar al bien y al mal? En este sentido, 
no es casual que a Martin Scorsese y Lars von Trier, dos 
cineastas que responden a tradiciones cinematográficas 
distintas, los haya reunido un mismo actor, Willem Da-

LA VOZ, LA REVOLUCIÓN

por Jimena Néspolo

foe, para encarnar el abanico de modulaciones que van 
de lo crístico a lo satánico. Como se recordará, La úl-
tima tentación de Cristo (Scorsese, 1988) surgió a partir de 
la adaptación de la novela homónima del escritor griego 
Nikos Kazantzakis, novela que tuvo la suerte de entrar 
en el Índice de Libros Prohibidos de la Iglesia Católica 
(el catálogo, creado por la Inquisición, incluyó a autores 
como Rabelais, Descartes, Gide y gran parte de la no-
vela decimonónica, y fue abandonado en 1966, luego del 
Concilio Vaticano II). La obra de Scorsese, por su parte, 
activó en el momento de su estreno el debate encendido 
en la feligresía. ¿Y qué tiene la película de revulsiva? La 
revulsividad se condensa, quizá, en el rostro y la voz de 
Willem Dafoe que dan vida a un Cristo que duda que las 
fuerzas que lo habiten sean las de Dios y no las del De-
monio. Un Cristo que saborea, sufre y goza su poder, y 
que en su abanico de tentaciones por momentos se sabe 
un simple loco. Años después, en el Anticristo (2009) de Lars 
von Trier, esa voz que se pretende docta, ese rostro crístico, ya 
es abiertamente satánico.  
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LA VOZ BELLA [LA FISURA SIN FISURAS]

Él les hablaba al fin, con esa voz cavernosa 
que sabía encontrar los atajos del corazón. 

Les decía cosas que podían entender, 
verdades en las que podían creer. 

Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo 1

Sensible al conflicto de las ideologías de cambio de siglo –y de milenio–, a 
los tormentos espirituales de los hombres de bien y a plurales fanatismos, en 
una polémica reciente Horacio González observaba que el novelista Mario 
Vargas Llosa promovía en su prosa un interés especial por figuras que –en 
cambio– el polemista de derecha condenaba, y que las dos esferas coexistían 
por separado.2 Arriesgaba, por tanto, la posibilidad de pensar al autor como 
un sujeto bifronte atravesado por tensiones antagónicas, tan incomunicadas 
como identificables. 

Sin embargo, el análisis de la novela La guerra del fin del mundo (1981) –una 
novela extremadamente rica en la mostración de un conflicto histórico y 
político concreto– nos revela la existencia de una malla ideológica compacta 
en la que la pluralidad de voces, personajes y perspectivas políticas se distri-
buye en la escena textual a modo de ópera o de ensalmo dispuesto hacia el 
regodeo estético y la ratificación de un mensaje unívoco.3    

Según manifiesta el escritor en el prólogo, esta novela debe su existencia 
a Os sertões (1902), del erudito brasileño Euclides da Cunha, que le reveló “la 
guerra de Canudos, a un personaje trágico y a uno de los mayores narrado-
res latinoamericanos.” Considerada como el texto capital de la nacionalidad 
brasilera, la obra es una crónica periodística-histórica de las cuatro campa-
ñas militares contra Canudos (como corresponsal del diaro O Estado de São 
Paulo, da Cunha acompañó a la expedición gubernamental que destruyó el 
movimiento dirigido por Antônio Vicente Mendes Maciel, conocido como 
Antonio Conselherio o Consejero), verdadero campo de batalla donde se 
dieron cita en 1897 todas las fuerzas políticas que pretendían definir el futuro 
de la incipiente nación.4 Sin duda, la figura del escritor periodista que refiere 
la historia de una población entera seducida, conmovida y empujada por 
un caudillo político, mezcla de santón iluminado, curandero y carismático 
agitador social debe haber impresionado hondamente al autor de La ciudad 
y los perros. En ese periodista asmático que acompaña a la briosa expedición 
de Moreira César y que en La guerra del fin del mundo no tiene nombre, bien 
puede observarse la sombra fantasmática de su predecesor –aunque irónica-
mente nos presente aquí a un periodista casi ciego que observa la matanza 
de Canudos con los anteojos destruidos. 

Aunque el tratamiento textual sea harto distinto, ambos textos comparten, 
en efecto, un mismo eje histórico: la fundación en Canudos de una ciudad 
santa presidida por un predicador asceta de religión sincrética; la rebelión de 
éste y sus seguidores frente a las medidas modernizantes implementadas por 
la naciente república de Brasil, consideradas por los yagunzos como encarna-
ción del Anticristo (separación de Estado e Iglesia, matrimonio civil, régimen 
de impuestos, desempleo, etc.); la realización de dos expediciones militares 
dispuestas a reprimir el levantamiento, sorprendentemente derrotadas por 
un pueblo casi desarmado y hambriento; y, por último, una feroz represión 
militar que supuso el exterminio de más de 25.000 rebeldes y la destrucción 
del asentamiento en nombre de los ideales del liberalismo y el progreso. 

Pero si antes de presentar los acontecimientos históricos y la figura de tan 

extraño profeta, el texto del brasileño 
daba un largo rodeo teórico y des-
criptivo sobre la geografía, el clima, la 
flora y la fauna sertanera, es curioso 
observar que el del peruano procede 
por métodos inversos llegando –en 
términos de Cornejo Polar– a “hiper-
trofiar el azar”, poniendo en riesgo 
incluso la verosimilitud del relato.5 
Como simple ejemplo, es interesante 
entonces que retomemos el epígrafe 
de este acápite y nos detengamos en 
el modo en que la novela de Vargas 
Llosa caracteriza la voz del profeta; 
una caracterización que se ofrece 
en las primeras páginas y que es re-
forzada de manera redundante a lo 
largo de las siguientes, y que hace re-
ferencia al modo sencillo, directo y –a 
la vez– ciertamente demagógico, en 
que Antonio Consejero les hablaba a 
sus fieles seguidores. 

Había predicho tanto el Consejero, en 
sus sermones, que las fuerzas del Perro 
vendrían a prenderlo y a pasar a cuchi-
llo a la ciudad, que nadie se sorprendió 
en Canudos cuando supieron, por pe-
regrinos venidos a caballo de Jozaeiro, 
que una compañía del Noveno Batallón 
de Infantería de Bahía había desembar-
cado en aquella localidad, con la misión 
de capturar al santo. (100)

La voz del santo resonó bajo las estre-
llas, en la atmósfera sin brisa que pare-
cía conservar más tiempo sus palabras, 
tan serena que disipaba cualquier temor. 
Antes de la guerra, habló de la paz, de 
la vida venidera, en la que desaparecería 
el pecado y el dolor. Derrotado el Demo-
nio, se establecería el Reino del Espíritu 
Santo, la última edad del mundo antes 
del Jucio Final. ¿Sería Canudos la ca-
pital de ese reino? (101)  
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El texto se sucede a partir de la transcripción de la conciencia de los per-
sonajes convocados por medio de un narrador que, en principio, se pretende 
objetivo y distante. En el abanico de los personajes presentados, hay un li-
naje de “narradores de la realidad” que va del periodista miope, pasa por 
el escriba monstruoso León de Natuba que deviene luego cronista  receptor 
de las palabras del profeta, hasta llegar finalmente al enano cabezón (encar-
gado de mantener viva la tradición oral, fundiendo la hagiografía con las 
vida de los santos y los héroes, y la conservación de la palabra del caudillo). 
Pero esta alternancia de personajes e historias, que en un primer momento 
parece excesiva, a las pocas decenas de páginas se vuelve repetitivamente 
mecánica, al intercalar de manera simétrica episodios que refieren a dos 
esferas claramente diferenciadas en el binomio Modernidad/Primitivismo; 
ambas esferas se diferencian a partir del uso (y abuso) de analogías de carác-
ter bíblico.6 Valiéndose de la construcción de esquemas simétricos alternados 
y de su reiteración a partir de la actualización en clave irónica de conocidas 
alegorías bíblicas (el éxodo, la peregrinación en el desierto, el pueblo elegido, 
el juicio final, etc.), La guerra del fin del mundo logra representar el sentimiento 
religioso que aúna a la comunidad sertanera como salvaje exaltación primi-
tiva. Esta actitud moral –digamos– de la inteligencia que articula el texto, 
llega a su máxima expresión en la escena de coprofagia a la que somete a los 
fieles seguidores del Consejero, quienes poco antes de su muerte, confunden 
con “maná” sus excrementos y se los comen.7

Como puede claramente observarse en la larga conversación final entre 
el periodista miope y el Barón de Cañabrava, la visión del mundo que se 
desprende es de un escepticismo más cínico que trágico. Si la moral del 
relato comenzaba por recusar al otro (considerado como “bárbaro”, “loco” 
o “primitivo”), hacia el final termina refluyendo, a modo de espejo, sobre la 
propia actitud enjuiciadora: el “fin del mundo” adquiere entonces un sen-
tido doblemente apocalíptico, es el fin de los rebeldes (físicamente extermi-
nados por una represión que ellos mismos interpretan bajo el modelo de la 
escatología bíblica), pero también es el  “fin del mundo” de la Razón, porque 
al imponerse de un modo salvaje se anula a sí misma. Así, el texto actua-
liza el viejo dilema sarmientino entre civilización/barbarie pero lo sofoca 
de un relativismo posmoderno sobre el que es preciso reflexionar: monár-
quicos, anarquistas, militares, republicanos de varios matices, terratenientes, 
sacerdotes, políticos y periodistas quedan igualmente desconcertados frente 
al significado histórico-social de Canudos (ni el sistema decimal era obra 
de los herejes, ni el censo auguraba la vuelta de la esclavitud, ni la rebelión 
de Canudos intentaba restaurar la Monarquía, ni la República era el Anti-
cristo). Pero si la moral del texto insiste sobre el sinsentido o el absurdo de la 
historia, en lo formal La guerra del fin del mundo se erige sobre una estructura 
–apuntábamos– estricta y una impecable normativa lingüística: el desorden 
y la arbitrariedad que en lo temático convoca la novela, en lo formal se ac-
tualiza en una prosa clásica que destila virtuosismo. 

Entiendo que la decisión de oponer a la imperfección desbordada de la 
realidad, la belleza del arte debe claramente entenderse como marca distin-
tiva de esta poética; una poética operística que se supone plena, que borra o 
anula los quiebres, los altibajos, las fisuras de las que surge y que se entrega 
como objeto estético acabado, perfecto y, principalmente: consumible. Se 
trata, en efecto, de una voz narrativa que en su salmodio reclama estricto y 
religioso mutismo en plazas, ágoras y mercados.   
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Y así como Dios habla por boca de un idiota, esta vez, y sin Dios, 
fue el idiota el que habló por el Maligno, no por la boca, por el culo del nomás,

 que provocaron la aprobación de la dama de barro y el gesto de aplaudir
 con las tetas y pedorrear. Maker se ruborizó aquí y se dijo:

 Soy un genio, pero me adelanté demasiado a mi época. 
Osvaldo Lamborghini, Tadeys 8 

Sin duda, la impugnación de lo religioso –en tanto sentimiento agluti-
nante de una comunidad ideal– se corresponde ideológicamente con el 
sistema que supo asimilar a un sector destacado de la narrativa hispano-
americana post boom, en concomitancia con una industria editorial espec-
tacularmente integrada a la economía de mercado. En este sentido, puede 
observarse que la poética de Vargas Llosa anuncia proféticamente el apoca-
lipsis del arte, en tanto éste se asuma como práctica servil de un sistema que 
exige que la obra se encauce dentro de la factura obra-mercancía. 

Frente a este estado de situación, el gesto del escritor argentino Osvaldo 
Lamborghini de sustraer el texto literario de la escena editorial (es decir de 
la edición) es significativo. Casualmente, para las mismas fechas en que La 
guerra del fin del mundo se publica, Lamborghini se lanzaba en la escritura del 
que sería su texto final: Tadeys (publicado recién en el año 2005 gracias a la 
conservación del original por parte de su mujer, Hanna Muck, y de la ges-
tión y edición de su albacea, César Aira). La novela despliega una artillería 
narrativa que hace pie en el dislate y la disrupción (semántica, sintáctica, 
fónica, temática) y se inserta de lleno en la tradición de los escritores mal-
ditos (Sade, Baudelaire, Rimbaud, Celine, Genet) que la ratio psicoanalítica 
de fin del siglo XX supo (re)descubrir. Radical hasta rozar la ilegibilidad, la 
matriz abiertamente asocial del texto expulsa al lector o lo contamina en su 
pudibundez puesto que la extrema crueldad narrada en sus casi cuatrocien-
tas páginas aboga por hacer de la violencia un mero ritornello significante. ¿Y 
cómo se produce este vaciamiento? Pues, en principio, poniendo en escena a 
un monje llamado Maker que incurre en la herejía de ofrecer una traducción 
“hampona”, lasciva, del libro sagrado por excelencia: la Biblia. Leemos, en 
una interesante y sintética nota al pie: 

El Obispo destierra a Maker y lo hunde en el mundo (desconocido) de los tadeys, o 
permite que lo descubra, según se mire, para castigar el pecado del monje: vanidoso e 
hipócrita desconocimiento de toda autoridad, al redactar Maker, el inolvidable Maker, 
una traducción lasciva de la Biblia (en secreto, cosa que nadie pueda obligarlo a detener 
su pluma). (…) “Nadie puede ser tan imbécil” fue, durante aquellos días, al conocerse 
las copias, la opinión más aceptada entre quienes comentaron –es decir, todo el mundo– 
el disparate. La versión Maker, en comarquí, además de “oler la pezuña del Maligno”, 
parecía destinada a un público previamente elegido: 
-Para los perversos que no osan decir su nombre
-Para los heréticos que mienten devoción
-Para los vapores inmoderados de la taberna
-Para los carne de burdel.
En realidad era el fruto de las horas libres, pero sudorosas, de un botarate. Al que la ve-
locidad de la injusticia le negó un mérito: el de haber escrito un libro absolutamente 
necesario. (209)

Como se recordará, la historia 
se sucede en una época que mima 
el medioevo y en un país imagina-
rio llamado LacOmar (o La Co-
marca), que basa su economía en 
la explotación de los tadeys, especie 
de criaturas animales parecidas a los 
humanos y con rasgos cuasi-infan-
tiles, cuya carne es exquisita y sus 
hábitos sexuales no menos curiosos. 
En la saga, estas criaturas son des-
cubiertas por Maker (esto sucede en 
la tercera parte, puesto que el texto 
publicado invierte el orden crono-
lógico de los hechos narrados, pero 
las tres partes –según nos explica su 
albacea– habrían sido escritas en si-
multáneo), al aceptar el exilio como 
castigo de su infracción y refugiarse 
en las montañas.

A modo de no tan forzada sín-
tesis, diremos que el protagonismo 
del culo en éste y demás textos de 
Lamborghini es crucial. Por el culo 
se habla, se fornica, se expulsa o se 
asimila: porque si Dios (la Ley) habla 
por la boca del profeta, el Maligno 
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(el pecado, “lo prohibido”) no puede sino manifestarse por el culo. El culo 
es el revés negado [deseado] de la cultura y la gesta lamborghiniana asume 
la odisea insoportable de escribir con mierda todas y cada una de sus prohi-
biciones. Pero si con Bataille sabemos que “lo prohibido” debe su estatuto 
divino a la Ley que señala su excepcionalidad y su pasible infracción9, ¿qué 
sucede cuando “la prohibición” abandona su carácter transgresivo y se con-
vierte en “mandato”?10

Luis Gusmán refiere un episodio, ocurrido entre 1973 y 1974, que tiene 
como protagonistas a Oscar Masotta, Germán García, Oscar Steimberg 
y Lamborghini, a propósito de la presentación de una revista. En aquella 
oportunidad, Masotta se habría explayado largamente sobre Literal (la re-
vista que realizaban Gusmán, Lamborghini y Germán García), para ter-
minar afirmando que mientras que la novela Cancha rayada (García, 1970) 
planteaba de manera tensa y contradictoria la relación entre psicoanálisis 
y literatura, El frasquito (Gusmán,1973) era uno de los mejores libros de la 
literatura argentina y El fiord (Lamborghini, 1969), uno de los más impor-
tantes de la literatura mundial.11 Esta escena –refiere Gusmán– habría sido 
capital para Lamborghini, en tanto le habría impuesto el desafío de estar “a 
la altura de esas palabras”. La hipótesis de que es imposible pensar la obra 
de Lamborghini sin la lectura regente de Masotta, especie de lector modélico 
lacaniano al que le estarían ofrecidos los objetos simbólicos de su horror, 
amor y repulsión, se presenta como el eje de lectura más firme. 

En este mismo sentido, podríamos incluso observar que la escena de co-
profagia que “El niño proletario”12 (1973) actualiza se presenta cabalmente 
como lazo de hermandad entre pares (“Por el ano desocupé. Desalojé una 
masa luminosa que enceguecía con el sol. Esteban la comió y a sus brazos 
hermanados me arrojé.”). Suficientemente se ha subrayado que “El fiord” 
anuncia y anticipa la orgía de sangre y violencia que envolvió a la Argen-
tina de los 70. En esta instancia, me interesa –por tanto– señalar que si ya 
desde el título de este relato se jugaba con el anagrama de la pronunciación 
“Freud” (froid), en el suceder de la obra el psicoanálisis operará como mo-
tor de la imaginación teórica y, a su vez, horizonte posible de legitimación: 
Lacan (vía Oscar Masotta) se ofrece como el sistema explicativo que a la vez 
que autoriza el campo de la expresión transgresiva de toda el ala vanguar-
dista reunida en Literal, se constituye como su horizonte posible de inteligibi-
lidad. El paradigma lacaniano se convierte, pues, en el paradigma que valida 
el borramiento del sentido para convertir todas las experiencias del sujeto 
en asuntos pulsionales y la escritura, en travesura [cínica] de distorsiones, de 
lapsus, fallas y polisemias. En esos juegos, entonces, marcados por el desaco-
modamiento sintáctico y lógico, se filtra el discurso del psicoanálisis, a partir 
de un léxico específico y una jerga connotada.13

Los “Buenas noches, culo” hasta expresaron su alegría por la muerte del Gran 
Tadey, y se dieron entre ellos hasta agotarse. Uno, parecido a Atlas en lo fornido, pero 
además millonario en piedritas que todo el día buscaba, le había puesto el redondel 
como a 58 o 60. Cada Tadey eyacula medio litro como mínimo. Murió vomitando 
semen Tadey, las tripas reventadas por la fuerza del oleaje en cada acabón. El compor-
tamiento de las hembras fue repugnante. Formaron bandos, Las con Ano (partidarias 
de esta tesis) y Las sin Ano (partidarias de ésta). Se apedrearon y lastimaron. Murió 
una de ellas, pobrecita, que ni siquiera había tomado partido. En medio de las guerreras 
se paseaba con un montón de mierda en la mano. Quería comprender, no como las otras 
temerarias. Todavía virgen, casi cachorrita, miraba su pila de soretes y monologaba 
como lo haría Hamlet. (241)   
                                                                                                                      

Si se acepta la tesis –como se-
ñala Germán García– de que para 
Lamborghini el psicoanálisis era “un 
objeto a parodiar” (“El optimismo a 
todo trapo del psicoanálisis falo, ha-
blo.”)14, es necesario también señalar 
que en tanto éste se constituye en 
el marco explicativo que habilita y 
redefine el abanico de “lo decible”, 
haciendo de lo sexual y su verbali-
zación el centro de sus peripecias, 
condena a la literatura que habilita 
a un posicionamiento de vasallaje, 
marginal y negativo. Porque si bien 
hay mixtura y contaminación en la 
opacidad de esa voz narrativa que 
se resiste, transitiva e indómita, a 
dejarse comprimir en el orden de 
la Razón [Nación], la teoría psicoa-
nalítica termina funcionando como 
una suerte de “Patria”, anhelada o 
posible. La traducción maligna de 
la Biblia realizada por Maker mata 
a un Dios para enarbolar a otro, allí 
cumple su condena y se vuelve pro-
fecía: anclado en el sin-sentido del 
significante liberado, para existir no 
puede sino “armar filas” en el para-
digma de la Santa Teoría.15

En alguna página de todo ese 
desvarío apocalíptico, terrible y fi-
nal que es Tadeys leí una frase que 
no marqué, que ahora no encuentro 
y que sospecho haber soñado. Esa 
frase, real o imaginaria, decía: “Erré 
el camino, quedé entrampado, ya 
es tarde para volver atrás.” Puedo 
hermanarme con su dolor, nada me 
obliga –no obstante– a deglutir de 
nuevo las páginas que lo ratifiquen o 
lo absuelvan con el apócrifo…  

| …la impugnación de lo religioso –en 
tanto sentimiento aglutinante de una 
comunidad ideal– se corresponde 
ideológicamente con el sistema que 
supo asimilar a un sector destacado 
de la narrativa hispanoamericana 
post boom, en concomitancia con una 
industria editorial espectacularmente 
integrada a la economía de mercado.|  
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LA VOZ AMUJERADA [SILENCIO Y EMERGENCIA]

Hay algo que es necesario que todo el mundo sepa: 
la revolución se hará inexorablemente, pues el mundo no se detiene. 

Hace veinte siglos, Cristo inició la Gran Revolución, la única, la verdadera.
 Cristo enseñó cómo se hace la revolución: Amar y dar testimonio de ese amor,

 hasta entregar la propia vida, hasta derramar la última gota de sangre.
Jerónimo Podestá, La violencia del amor 16

Pero además, están –claro– Las hijas de Hegel (circa 1982)17 por cuyas pá-
ginas pasan a modo de loco cocktail: José Hernandez, el movimiento obrero 
revolucionario, pasa Pretty Jane, Nietzsche, Huidobro, pasa Bataille, Ar-
taud, también Masotta… Allí, curiosamente, Lamborghini afirma que “lo 
humano es lo marcado: la mujer” (179), y también: “Dejé de escribir cuando 
me sentí el traidor inmundo de todos los hombres: Esa mujer era el mismo Yo” 
(178). La transexualidad que César Aira supo tan bien explorar en sus pági-
nas, debe sin duda su existencia a la des-programación que “las hijas” habi-
litan: “José Hernández escribió el Martín Fierro. Escribió todo un programa, 
fue un clásico, ¿y cuántos? –cuántas– cuántas masmédulas y cuántas, cuántas 
novelas de la eterna (porque el femenino retorna) (lo reprimido retorna) se-
rán necesarias para des-programar, para desatar todo lo que estaba atado –y 
bien atado?” (171)

Quizá sea la Iglesia Católica (la Iglesia-dogma y la Iglesia Poder-institu-
ción) la que mejor manifieste ese hilo fuertemente misógino que atraviesa los 
dos mil años de “programa” occidental: la representación de lo femenino a 
partir de la figura de la serpiente, la lascivia y la manzana del pecado que 
la película de Scorsese condensa en una Magdalena que alucina y tienta 
en sueños a Cristo –representación que el Anticristo de Lars Von Trier hace 
estallar en una Eva abiertamente “maligna” en su mundo natural–, explota 
motivos alegóricos efectivamente dispuestos ya en el Pentateuco y desarrolla-
dos luego en la hermeneusis pastoral. La honda crisis que atraviesa la Iglesia 
Católica durante las últimas décadas en un proceso creciente de deslegitima-
ción de sus líderes religiosos (los casos de Samuel Joaquín y Marcial Maciel 
en México o del padre Grassi en Argentina –por citar a modo de ejemplo) se 
evidencia hoy en el aumento de denuncias de casos de abuso sexual infantil y 
en la cómplice ineficiencia de la cúpula del Vaticano que esconde la amora-
lidad que la vertebra. Pero como señala Elio Mansferrer Kan, los problemas 
de la sexualidad, castidad y celibato en la Iglesia no son nuevos: ya surgen 
en el primer milenio y llegan a América con los sacerdotes españoles, que no 
sólo venían con la cruz sino también con sus compañeras y amantes, y si no 
las tenían no ponían ningún reparo en recurrir con urgencia a las mujeres 
indígenas o africanas.18 Con todo, se recordará que la posterior exigencia del 
celibato clerical –sancionada por el Concilio de Trento entre los años 1545-
1563– traía como correlato la imposibilidad de que éstos acumularan bienes 
a nombre personal: proscrita la sexualidad [fértil] y demonizado el cuerpo 
femenino, la Iglesia-imperio se aseguraba así el devenir de un proceso sin 
igual de acumulación. Por su parte, la historiografía feminista insiste desde 
hace tiempo en el señalamiento de que la persecución de cientos de miles de 
mujeres por parte de la Inquisición debe evaluarse dentro de las prácticas [sui 
generis] que acompañaron el surgimiento del capitalismo. Existe un acuerdo 
generalizado en observar que la salvaje caza de brujas sucedida a comienzos 
de la era moderna estuvo signada por la necesidad de destruir el control 
que las mujeres ejercían sobre su función reproductiva (es decir, “reproduc-
ción de fuerza de trabajo”) y que esto sirvió para allanar el camino hacia el 

desarrollo de un régimen patriarcal 
más opresivo.19 En esta coyuntura, 
en que el imperio económico de la 
Iglesia se constituye es que despliega 
una plataforma conceptual que re-
fuerza la demonización sacralizazora del 
cuerpo femenino, en un mismo mo-
vimiento absolutamente funcional a 
las exigencias modernas (la sexuali-
dad demoníaca de la mujer será sólo 
socialmente tolerada –bajo la égida 
tutelar de la Virgen María y todos los 
Santos– en tanto sujeto portador de 
vientre).  

No es casual, en este sentido, que 
Tadeys ofrezca también –en una feliz 
flexión sintética– la ejemplaridad 
de un verbo maldito: “amujerar”. 
Amujerar, agujerear, violar, perforar(se), 
doler(se), ma(n)sillar… Todos verbos 
que orbitan la misma constelación 
temática convocada por el neolo-
gismo. Pero sería un obispo con 
gran incidencia social en la Argen-
tina de fines de los 60 –momento de 
emergencia de las poéticas de Lam-
boghini y de Vargas Llosa– que, en 
plena revolución de las estructuras 
eclesiales pos Conciliares, denuncie 
los supuestos dogmáticos con que la 
iglesia ha considerado a la mujer: 

El egoísmo del hombre emponzoña la 
vida social, y desquicia todas las estruc-
turas políticas y económicas. La mujer 
hecha sierva, convertida en objeto e ins-
trumento, no en complemento, es lo que 
emponzoña la vida del hombre y em-
ponzoña la humanidad mucho peor que 
el pecado de avaricia. (“El misterio 
de la mujer en el desarrollo hu-
mano”, 110)

Es interesante observar cómo 
está construido el libro, donde este 
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texto se inserta: orquestado a partir de conferencias, sermones, artículos 
y declaraciones emitidos por Podestá en el momento más álgido y revo-
lucionario del siglo XX cristiano, La violencia del amor se planta a modo de 
diálogo, “de conversación con el lector” (según manifiesta en el “Prólogo”). 
Hay que recordar además que en aquel entonces las homilías realizadas por 
el obispo en el Luna Park o en distintas ciudades argentinas convocaban a 
miles de personas; cada texto está acompañado, por tanto, de una fecha y/o 
una referencia a su momento de “puesta en voz” que no es, por supuesto, 
el mismo momento en que sale publicado el texto (año 1968, mientras que 
los textos son de 1966-67) porque para ese entonces, Podestá ya era víc-
tima de una feroz persecución por parte del ala más conservadora de la 
Iglesia –aquella mancomunada con el poder económico-militar argentino–. 
Podestá y su mujer, Clelia Luro, fueron quizá los primeros exiliados que 
el terrorismo de estado argentino produjo, con el despuntar –ya en el año 
1974– de la Triple A.20

Pero me interesa observar cómo esta voz de profeta se deja permear, ya 
desde sus primeros escritos, por el universo femenino. En Jerónimo Podestá. 
Un hombre entre los hombres (2011)21, Clelia Luro no sólo inaugura el género 
“autobiografía post mortem” (a partir de la edición ordenada de sus escri-
tos, y el avance de una escritura que en primera persona encarna al yo/Po-
destá y que repone los sucesos históricos acaecidos entre –por ejemplo– una 
carta del General Perón y la respuesta de Jerónimo) sino que también nos 
recuerda que ella (en tanto secretaria del obispo, editora y/o consejera) fue 
también sutilmente partícipe de sus primeros textos. 

Pero volvamos a La violencia del amor. En “Denuncia profética” el texto 
anuncia que no le interesa sino ser el “altoparlante de una voz muy alta que 
ha hecho estremecer al mundo. Al margen de los diversos juicios que ha susci-
tado, es preciso reconocer que esta voz ha causado estremecimientos, en todos 
los tonos, desde el gozo sencillo y profundo hasta el disgusto.” (45) Hay una 
actitud de profunda humildad en esta conferencia de Podestá; se trata de una 
voz que se asume de pronto como simple eco de Pablo VI, de su dimensión 
incluso humana, para anunciar y explicar la asunción eminentemente moral, 
económica, social y política de la encíclica Populorum Progressio y decir que “la 
voz de Dios adquiere [allí] un matiz profético y apocalíptico bien definido”: 
“La palabra del Papa no lleva solamente el sello de la verdad, la audacia de 
sus conceptos y la valentía de su lenguaje le dan el sello de una verdad viva y 
luminosa.” (21) Lo que Podestá se dedica a explicar en sus homilías a fines de 
la década del sesenta es la gran novedad de esa encíclica que viene a instaurar 
una nueva doctrina evangélica y social de la Iglesia, desde una actitud de 
denuncia profética de resonancias apocalípticas que tiñe todo el horizonte de 
su época: la denuncia de la escalada armamentista y nuclear, la explotación 
y el hambre de los países subdesarrollados, la necesidad imperiosa de que el 
pueblo de Dios se convierta en vocero de un cambio espiritual de la huma-
nidad en la búsqueda de un mundo más humano son todos los corolarios de 
una máxima que, para Podestá, se resume en: “Darlo todo por el hermano: 
esa es la fórmula revolucionaria que los cristianos tenían y tienen la misión de 
encarnar, de hacer evidente en el mundo.” (168). El “Reino de Cristo” se ins-
taurará cuando los cristianos abandonen su egoísmo para trabajar por la jus-
ticia y el amor; esta consideración supone para el obispo la absoluta condena 
de cualquier método violento que se pretenda asumir para acelerar el proceso 
revolucionario. Pero lo curioso es que esa voz, que se dice en principio mera 
“portavoz” del mensaje papal, explora la potencialidad del silencio, genera la 
escucha del otro (cada sermón tiene su fecha, el siguiente retoma el anterior 
y hace referencia a la recepción que su discurso tuvo –ya una respuesta re-
cibida en la prensa gráfica, ya una respuesta recibida personalmente) y per-
mite que lo femenino [lo negado] emerja. “Clelia será tu fuerza”22,  le augura 

tempranamente Hélder Câmara, el 
obispo brasileño que lideró el grupo 
de dieciocho obispos tercermundistas 
(entre los que se encontraba Podestá) 
que en 1967 redacta una proclama 
histórica, en la que se vincula la si-
tuación de extrema pobreza y desam-
paro en la que viven los ciudadanos 
del hemisferio sur del planeta con la 
explotación a la que las corporacio-
nes multinacionales, avalada por los 
países poderosos, los someten.23

En su respuesta a Hélder Câ-
mara, fechada en abril de 1968, Po-
destá afirma: “Por suerte Clelia tiene 
una fuerza y una claridad que me 
han ayudado muchísimo, y que no 
me han permitido claudicar ni faltar 
en nada a la verdad.” En otra carta, 
dirigida a monseñor Pedro Lira (22 
de diciembre de 1968), dice: 

 
Nuestros hábitos celibatarios, producto 
de un modo de vida que pretende de-
jarnos totalmente libres para Dios, nos 
hacen fácilmente solterones egoístas y 
nos vuelven incapaces de asumir sere-
namente y con libertad interior lo que 
coarta nuestra libertad externa; no so-
portamos estar condicionados por nadie 
y confundimos nuestra comodidad y la 
facilidad de disponer de nosotros mis-
mos, con la entrega a Dios. (157) 

De la profusa correspondencia 
que Monseñor Podestá mantiene en 
esa época con la inteligentzia más avan-
zada y militante de la Iglesia Cató-
lica, se desprende que Clelia y sus seis 
hijas producto de su primer matri-
monio representan para el sacerdote 
el descubrimiento del universo feme-
nino que, asumido como “unión mís-
tica”, viene “a revivir el misterio de la 
entrega de Cristo a su Iglesia”, de allí 
que se pretenda renovar desde aden-
tro de las estructuras eclesiales las 
exigencias de su dogma (“No hemos 
podido nunca separar esta sensación 
de plenitud en la entrega mutua, de 
la sensación de estar comprometidos 
como pareja en la entrega a nuestros 
hermanos, los hombres, para la sal-
vación del mundo.” 65) 

Estamos hablando de la época de 
la Guerra Fría y de sujetos que vi-
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vían sus creencias con una claridad y una intensidad que, observada desde el 
mero presente líquido, quizá apabulle.

Pero la historia nos confirma que los “presentes” suelen conformarse con 
muchas voces, no siempre escuchadas. La voz de Podestá ni se esfuma en 
tanto vehículo del significado en pos de un mandato, ni se solidifica en un 
objeto estético de reverencia fetichista, sino que funciona como punto ciego 
en el que “lo negado”, de pronto, se manifiesta y altera –o intenta alterar– 
un estado de cosas. Se trata de una voz que se vincula íntimamente con la 
dimensión de lo sagrado y lo ritual que constituye a toda cultura, es el punto 
donde la Ley se pone en acto en su carácter performativo, el momento en 
que la letra (muerta) reactiva la complicidad profunda que mantiene con la 
vida, que la constituye y la precede.24

Pero ya puestos cinéfilos –y para finalizar–, me urge recordar que el 
film Zorba el griego (1964), de Michael Cacoyannis, surgió también –como 
La última tentación de Cristo, de Scorsese25– como adaptación de una novela de 
Nikos Kazantzakis: Alexis Zorbas, editada en 1946, unos años antes de que la 
Iglesia Ortodoxa Griega lo excomulgara. En la adaptación de Cacoyannis 
hay una escena hermosa en la que Antony Quinn, en el papel de Zorba, 
le dice al joven que encarna Alan Bates, que sólo le falta “ser un poco loco 
para ser perfecto, en la vida hay que ser medio loco para poder romper las 
cadenas y ser libre…” Es la escena culminante del film, es la que recordamos 
y es sencillamente perfecta porque allí, frente al mar y las montañas, ambos 
se toman de los brazos y, aunque no escuchen aún la música que con ellos se 
gesta, comienzan a danzar. 
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