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Resumen

El presente articulo busca debatir algunas nociones basicas en torno de la discusién Memoria/
Historia en Espafia después de la muerte de Franco a partir de los aportes ensayisticos y
literarios del escritor Juan Benet. Conceptos problematicos como lieux de mémoire, memoria
histérica y memoria colectiva vuelven a ser discutidos, tomando como punto de partida la
relacién Historia/ Novela y la configuracién de los distintos campos semanticos que
analizaremos, en particular, a partir de la construccién del condensado ideol6gico Regién en la
obra magna del autor: Herrumbrosas lanzas.
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Abstract

The present articule tries to discuss some basic notions on the problem Memory/ History in
Spain after Franco’s death, by taking the essays and literary works of the writer Juan Benet.
Concepts like lieux de mémoire, historical memory and colective memory are given a central
place taking account of the relation History/ Novel and the configuration of those different
semantic fields we shall analize an ideological sense given to Region in the author’s magnus
work: Herrumbrosas lanzas.
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Explica J. P. Vernant (1998) que ‘(...) explorar el pasado significa descubrir lo que se
disimula en la profundidad del ser. La historia que canta Mnemosina es un desciframiento de
lo invisible, una geografia de lo sobrenatural”

!, En este sentido, se nos ofrecen dos claves interpretativas. Por un lado, la exploracién que
supone la rememoracion que ya Aristételes habia tratado en De la memoria y la reminiscencia;
es decir, la busqueda del recuerdo en los limites de la paradoja presencia/ausencia que la nocion
de temporalidad supone; por otro, las configuraciones de ese tiempo que se traducen
necesariamente en metaforas que lo explicitan. Estos cruces podrian entenderse desde la
distincion que R. Koselleck (1979)? realiza entre espacio de experiencia y horizonte de
expectativa, entendiendo las metéaforas cronotopicas como la tension en el hic et nunc del
discurso presente.

La literatura espafiola contemporanea después de la muerte de Franco y, en especial, la obra
de Juan Benet plantean problemas respecto de como debe comprenderse el pasado. EI problema
justamente, como sefiala H. White (1987) en “The content of the form” (“El Contenido de la
forma”), es como traducir el conocimiento en relato. La literatura es un campo privilegiado para
la transmisién de ciertos conocimientos, en especial, acerca del pasado, esa casa ajena y extrafia
como la define G. Bachelard (2000)3. Estos juegos de interpretacion que, sin duda, ponen en
escena el dilema acerca de qué es aquello que debe ser recordado es también un juego de
construccion permanente en la tensién ficcion/ realidad. En este sentido, memoria e historia son
el producto de una memoria colectiva, cultural y discursiva. Después de la muerte de Franco, el
proceso de repatriacion de la Historia se impuso a través de tres olvidos: el de la Republica, el
de la guerra civil y el del inmediato franquismo, especialmente pautado por la Transicion
democratica. Si toda Memoria historica supone una Politica de la memoria, su corporizacion se
ve reflejada en una narrativa que, desde los afios "80, busca recuperar un pasado anulado y
opuesto a los valores del Nacionalismo catélico. Los trabajos de J. Assman (1992), por ejemplo,
centran el problema en cémo se transforma la historia. Este punto es central para comprender
también el desplazamiento de la memoria viva a la memoria cultural. En la narrativa de Juan
Benet, tanto en la ensayistica como en sus novelas, se focaliza en la superacion del mito de las
dos Espafias, que lejos de ser ya una aporia existencial, se vuelve necesariamente un dilema
epistemoldgico. La busqueda del pasado también ha hecho de la memoria, cuyo soporte es el
relato testimonial, el problema central de la novela histdrica. La progresiva hibridacion del
género narrativo y, en especial, de la novela, hace imposible la separacién entre historia y
memoria y obliga a pensar que la Historia no pertenece ya a la esfera prototipicamente oficial y
la memoria a una individual o colectiva sino que la Memoria cultural, al ser esa bisqueda del
pasado, se nutre indefectiblemente de la historiografia asi como también de la literatura
testimonial. Los lieux de méemoire, segin sefiala P. Nora (1997), abren el juego a ambas
posibilidades, tanto a la deconstruccién de aquellas tropografias y topologias asi como a la
emergencia de aquéllas caidas frente a la hegemonia del nacionalismo catélico. La memoria
brinda una dimension temporal asi como una conciencia del pasado y, de esta manera, la obliga
a enfrentarse con sus propias condiciones de existencia que son colectivas, en el sentido en que
lo define M. Halbwachs (1968). Las memorias comunicativas de aquellos silencios que hemos
mencionado, deben reconstruirse en la narrativa para entrar en el campo de la memoria colectiva
que es la que se compone tanto de la memoria oficial, historica, como de la comunicativa. Si a
la division que presenta Halbwachs entre historia y memoria, se le opone una sintesis con la
nocion de memoria cultural y colectiva, queda claro que es la narrativa la que viene a subsanar

!J. P Vernant en “Historia de la memoria y memoria historica”, desarrolla la concepcién de la memoria
ligada a la creacién (poiesis) y aqui es donde la narrativa cobra importancia por su caréacter ficcional.
2Esto supone, para el autor, la necesaria metaforizacion de los espacios.

3El pasado que es la memoria definida temporalmente deberia ser, justamente, por definicién, la casa, el
nido, el locus amoenus que brinda identidad. Cuando dicha temporalidad se quiebra o se exilia, la
inmensidad intima debe rememorar, mediante la ficcion, dichos lugares y recuperar de la extranjeria, y
aun del anonimato, la memoria del pasado.



ese hiato* al intentar reestablecer la continuidad que la historia, en tanto sentido, tiene para la
memoria. Si la historia presupone un saber cientifico acerca del pasado, la memoria
comunicativa se crea de manera informal por el contacto directo entre las generaciones. La
memoria cultural, que es colectiva, comprenderia tanto la historia como la memoria
comunicativa y se corresponderia con el saber comun al cual recurre una comunidad, sociedad
0 nacion para crear su identidad (Assman, 1992). Se encargaria también de organizar e
institucionalizar las formas de recordar el pasado porque este saber es, ante todo, pragmatico.
De esta manera, la historia contribuye a la memoria cultural, de la misma manera que la
memoria comunicativa.

En este caso, las relaciones de esa memoria cultural y colectiva, recuperan formulaciones
ideol6gicas que provocan una ruptura acerca de cdmo se presenta un proyecto narrativo que
tiene como pilar lo histérico, pero entendido como una critica profunda del realismo del siglo
XIX y el neorrealismo de la novela de Postguerra y su consecuente en los afios 50, bajo el
llamado realismo dialéctico. Respecto de esta problematica, si bien podemos agrupar a Juan
Benet bajo la generacion del medio siglo e incluso remarcar el sentido de pertenencia mediante
su amistad con Luis M. Santos®, las preocupaciones literarias del primero intentan explorar mas
alla de los niveles del significante formal, haciendo hincapié en el uso y capacidad del lenguaje,
como explica en su ensayo La inspiracion y el estilo:

El escritor a medida que va conociendo los clasicos su entusiasmo por lo no
existente empieza a decaer y va cobrando, en cambio, envergadura un cierto gusto por
las cosas que se han dicho; aun cuando prevalece la vocacion (y aquel sentimiento de
inquietud), la lectura y el conocimiento alteran el concepto de su propia necesidad; el
mundo se va haciendo mas completo, los huecos no son tan grandes ni tan numerosos
como en un principio se habia presumido y las fuentes de la inspiracién se hacen mas
menguadas y esporadicas porque aquellas aguas caudalosas que han servido para
fertilizar las vegas mas fértiles, han sido ya exhaustivamente aprovechadas. (1970, 34)

Entonces, la influencia y el estilo no sélo dependen de esas relaciones con las fuentes de la
inspiracion sino también de las innovaciones propias y las relaciones transtextuales vy
reformulativas®. Tanto J. Ma. Martinez Cachero (1997) como J. Garcia Vifi6 (1998) se ocupan
de analizar la obra de Benet desde ese intento por alejarse de la representaciéon mimética del
realismo objetivo. La narrativa de Juan Benet centra su atencion en tres ejes clave: el espacio,
lugar fundamental de las fronteras que se establecen entre los sujetos; la memoria que permite
identificar una temporalidad que se divide entre una prehistoria y una historia y, por tltimo, la
ideologia, centro productor de esta narrativa. Pero estos ejes se actualizan en la metafora mayor
de Regidn, que no es un lugar mitico que trabaja sobre el pasado estatico sino la condicion de
posibilidad de un espacio discursivo que es, ante todo, la actualizacion de la memoria
republicana como un espacio que debe trascender las temporalidades. Como sefiala P. Virno
(2003), la funcidén aqui de Region para la memoria no es tanto su fisonomia temporalizada sino
su funcion temporalizante’. Region admite la presencia de dos tiempos; es decir, no funciona
s6lo en el nivel del pasado sino que sirve para explicitar la posicién del sujeto que (se) enuncia

4“If a memory exists only when the remembering subject, individual or group, feels that it goes back to
its remembrances in a continuous movement, how could history ever be a memory, since there is a break
in continuity between the society reading this history and the group in the past who acted in or witnessed
these events (Halbwachs, 1997, 79)

SEste testimonio puede verse en su obra Otofio en Madrid hacia 1950, relato que analiza la Espafia de
Franco y las estrategias de desvio respecto de la cultura oficial.

®La revista Cuadernos para el Didlogo inicié en 1970 un ciclo de encuentros de escritores. En las
discusiones sobre el "realismo" Benet se enfrentd con Isaac Montero en una feroz polémica que mas de
20 afios después fue reeditada por la revista FACTOR 5, de la Escuela de Letras, en separata. Alli
expresa: “Yo quiero ser congruente con mi pensamiento, y creo que lo que determina mi accion es una fe
en la capacidad de invencion del hombre...”

7 Con este concepto nos referimos a la cronologia que presentan los textos, con la marca determinada de
dos temporalidades fijas y a la forma estructurante de construirlas.



en un hic et nunc presente. La historia (la tragedia) comienza en la guerra civil y se contrapone
al tiempo de la prehistoria (la utopia que constituye la ideologia republicana y la actualiza).
Herrumbrosas lanzas (1983, 1985, 1986) se ocupa de recrear y analizar la guerra civil espafiola
pero, a diferencia de muchas novelas histéricas espafiolas de los afios ochenta, toma la historia
como marco obligado para desplegar el emplotment®. Aqui, el espacio se vuelve sintoma de la
percepcion temporal de los sujetos en tanto entramado prehistdrico, por un lado e histérico, por
otro. En Volveras a Region, el espacio se configura como una amenaza, dado por la importancia
jerarquica en la SI° de texto, de Mantua y Numa. El caracter arrollador de ese espacio se
configura sobre los limites de la memoria. Lo inaccesible es, para el viajero que intenta volver,
penetrar lo impenetrable[ | /Region permanece aislada por el mismo efecto de esa memoria que
se percibe como inalcanzable y que, tras la guerra civil, ha dejado de ser un lugar habitable Una
meditacion ofrece mas claramente lo que Herrumbrosas lanzas estetiz6 afios mas tarde. No se
trata solamente del espacio como claustro, como sefiala J. Margenot (1991), sino, por el
contrario, de un espacio rizomatico que opera en lo abstracto de los lugares de la memoria. Si la
casa del Dr. Sebastian en Volveras a Region no puede ser ubicada, no lo es para imponer un
hermetismo indescifrable sino para desplegar el sentido metaférico de lo innombrable e
irrecuperable. Si el lugar es impenetrable, volver significa la inevitable necesidad de actualizar
la imposibilidad de un referente. Regién no existe mas que como condensado ideol6gico que
permite leer la historia de Espafia y buscar respuestas en el presente. Se trata de mapas
cognitivos que, a nivel textual, proporcionan indicios de ideologia. Lo que, para P. Virno, seria
el recuerdo del presente, se ve actualizado en la construccion de Region que permite explicar la
trascendencia de la memoria acallada durante la transicion.

Region es el telon de fondo de la actualizacion de una memoria discursiva; la historia (la
tragedia), seglin Benet, comienza en la guerra civil, atraviesa la transicion y debe cambiar en la
democracia como explicita en Qué fue la guerra civil (1976) y en Otofio en Madrid hacia 1950
(1987). Ese tiempo de la eternidad, donde se recupera la met&fora ontoldgica de la enfermedad y
el dragon que construye la imagen de Franco, se contrapone a un tiempo de la prehistoria,
donde los relatos de vida de los regionatos focalizan en el cambio que opera el desplazamiento
de la actividad cotidiana, personal, a las operaciones militares colectivas y a la division del
trabajo.

Si nos atenemos a la idea de la continuidad histdrica, deberiamos dar por supuesto que el
pasado es fiel a una verdad que resulta, en Gltima instancia, veracidad. ElI argumento de la
discontinuidad explica, por el contrario, que las narrativas ficcionales de la historia, contienen
otro tipo de verdad, una verdad mas ligada al concepto de razén imaginativa y que se vuelven,
segun el argumento de D. Carr (1986) verdaderas para la vida. Ahora bien, ¢qué problema
presenta el argumento de la continuidad? Quizas su falacia méas grave sea la de interpretar la
estructura de los eventos como inherente a la naturaleza misma y no comprender lo naturalizado
de dichas estructuras. La historia no es mas que una parte misma de la Memoria cultural y
colectiva. La narrativa no estaria adoptando miméticamente la estructura de los eventos sino
construyendo analogias que permitan, de alguna forma, poner en escena, determinadas
configuraciones de sentido. De esta manera, la supuesta continuidad de forma, es el resultado de
una construccion de sentido necesaria para hacer inteligible el conocimiento del pasado.
Nociones como principio y fin no suponen estructuras naturales de los eventos sino formas de
comprension de los mismos. Como sefiala, L. Mink (1970, 3) “La vida no tiene comienzos,
medios ni fines... Las cualidades narrativas son transferidas del arte a la vida”.

De esta manera, y también siguiendo a H. White, la narrativa historica es un entramado
discursivo que brinda configuraciones interpretativas de caracter intertextual, es decir, se funda
sobre otras posibles interpretaciones para constituir su propia intencionalidad semantica. El

8 Retomamos la nocién de H. White (2003) para explicitar el argumento.
® Nos referimos a la Situacién Inicial de texto.
19Como aparece en Herrumbrosas lanzas y en Qué fue la guerra civil.



referente deja de ser verificacion empirica para volverse una posibilidad discursiva. R. Barthes
(1967) observa que el discurso histérico, en su version epistemolégica, esta asociado a las
nociones de realidad y racionalidad cuando, en realidad, debe ser entendido (he aqui su
acercamiento a H. White) como discurso, es decir, no como ciencia empirica sino como
entramado discursivo.

Asi, memoria comunicativa e historia son componentes indivisibles de la Memoria cultural
por lo que los rasgos que hacen al texto histdrico lo convierten en artefacto, en una narracién
ficcional. Luego, el discurso de la historia, asi como el del testimonio, es sin lugar a duda, un
discurso social y, como tal, una practica discursiva que Juan Benet supo aprovechar para
recuperar el pasado de casi cuarenta afios de silencio.

Herrumbrosas lanzas

El problema de la verdad en el escrito histérico-literario es quizas el centro del debate por
cuanto esta ligado al problema mayor de la relatividad del concepto de representacién. En
principio, la nocidn de verdad es articulada por la vision tradicional de la historia que, basada en
un espejamiento del pasado, hacia del narrador un nexo transparente entre el escrito y la realidad
pasada como evento indiscutible. Al respecto, coincidimos con H. White (2003), en que no
existe una Unica manera de tramar los textos por cuanto las interpretaciones y las formas de
hacerlas inteligibles dependen de una razén material: su contexto de produccién y el sentido que
tramen de acuerdo con el mismo. No se relativiza la responsabilidad en la narracién, si la
narracion misma que no depende sélo de enunciados féacticos (si asi fuera, serian circunscriptos
al mero anal o la crdnica) sino de su articulaciéon (y aqui, hasta el uso de conectores indica
figuratividad) a partir de enunciados retéricos. Por esto mismo, un relato acerca de un mismo
hecho puede narrarse tanto como tragedia como farsa!! y, de esta forma, entender que no estéa en
juego una verdad factica sino el sentido construido y desplegado en la trama. Verdad seria la
adecuacion factica que nos permitiria juzgar un relato como aceptable o no; por verosimil, nos
acercamos a la misma constitucién del relato histérico que ya no es falso, sino amoral.

En este sentido, el valor no sera definido como lo estable y univoco, apegado a las doctrinas
de la justificacién epistemoldgica, sino a la critica necesaria que permita rechazar y sefializar
esos eventos modernistas que han derivado en el trauma de lo histdrico. Frente a esto, la nueva
filosofia de la historia, en palabras de H. Kellner*?, busca resistir e impugnar "el autoritario
discurso de la realidad", mostrando las vetas interpretativas y subjetivas de la lectura de los
eventos histéricos. De esta forma, se da cuenta de las posibilidades discursivas de traducir la
realidad en relato y, con esto, las diversas formas interpretativas de la llamada totalidad social,
cobran importancia ya que no se erigen modelos épicos representativos sino que se cuestionan
esas operaciones, justamente, al ser analizadas como representaciones.

El concepto “razon imaginativa” resulta operativo para reflexionar acerca del discurso
historico por cuanto permite romper con la oposicion binaria razén/ imaginacién y, por ende,
objetividad/ subjetividad, planteando la idea de representacion en oposicion a la de
reconstruccion. Aqui, la metafora ya planteada respecto de los argumentos a propdsito de la
tropologia de H. White, deja de ser el adorno de la antigua retérica para producir conocimiento.
En este sentido, la parte imaginativa o representativa estaria abriendo nuevos campos
semanticos que llevan implicita la idea de una accion puesto que las reflexiones producirian
acciones interpretativas que harian del discurso histérico un dispositivo productor de sentidos,
en vez de ser un mero reproductor de supuestas verdades o copias.

11 En este punto, White retoma a Marx en “El 18 brumario de Luis Bonaparte” y, a partir del mismo,
podemos ver cémo las construcciones histéricas del pasado, dependen siempre de un determinado punto
de vista que las construye.

12 Kellner, H. (1989), Language and Historical Representation , p. 24.



Herrumbrosas lanzas (1983,1985,1986), como hemos explicado, se ocupa de recrear y
analizar la guerra civil espafiola. La historia (entendida como tragedia) comienza en la guerra
civil y se contrapone al tiempo de la prehistoria (la utopia republicana). Aqui estos entramados
cronotopicos referidos al campo de la guerra en oposicion a la utopia-paz ponen en escena esa
memoria discursiva republicana que nos permite analizar las construcciones identitarias de los
sujetos ficcionales e historicos pero también del sujeto de la enunciacion, del narrador, que si
bien enmascarado o tomando posicion explicita, encara el proyecto narrativo desde el plano
ideol6gico. De esta forma, como bien sefiala A. Danto (1986), el conocimiento histérico no
coincide con una conciencia temporal de los fendmenos. Desde una perspectiva cognitiva, y
siguiendo también los lineamientos de P. Charaudeu (2003), las relaciones  entre
representaciones e identidad suponen un sistema de valores, creencias y normas que estructuran
los textos y cuya percepcion reside siempre en un hic et nunc presente. Lo importante, siguiendo
la tesis de I. Lotman (1979), es que la memoria no sea ese dep6sito pasivo de la historia oficial
sino la emergencia diseminada de los testimonios y los relatos de esos dialectos de memoria. Es
por eso que el testimonio, en tanto relato enmarcado en la novela, permite operar el
desplazamiento de lo privado a lo pablico y en ese desplazamiento reconocer lazos de identidad,
practicas comunes que permiten pensar en los fundamentos de una ideologia y una
intencionalidad seméantica que posee dos objetivos programaticos claros: la memoria colectiva
es fragmentaria y debe ser reconstruida mediante la multiplicidad de las voces no uniformes que
la conforman; esa fragmentariedad se reconstruye mediante la intervencion del universo
discursivo del hic et nunc del mundo comentado; alli juega un rol esencial la perspectiva del
sujeto de la enunciacion. Como sefiala P. Virno (2003), la funcion aqui de Region para la
memoria no es tanto su fisonomia temporalizada sino su funcién temporalizante. Los
personajes, en los relatos de su prehistoria, tienen su origen en la cotidianeidad y su rasgo
caracteristico es la esencialidad. Los regionatos no son personajes que se construyan por la
herencia y la prehistoria militar'®. El primer personaje que marca este dialecto de memoria y la
cosmovision ideoldgica del ejercicio tactico es el general Arderius. Personaje historico por
excelencia, representando, en la memoria social, a la generacion del “27. La microhistoria
ejemplificada necesita analizar y explicar mediante relaciones de causa-efecto los cambios que
operan en el desplazamiento que se realiza desde la prehistoria a la historia. Como muchos
intelectuales, Arderius cambia por una etapa de compromiso. No es casual que su relato
inaugure la novela. En ese mundo narrado, el momento de la prehistoria necesita personajes
definidos seglin su vocacion, quienes no oscilan en decidir entre la vida contemplativa y la
activa. Los guia un deber que partira de una motivacion individual para volverse una obligacion
colectiva. De esta forma si la prehistoria significa la narracién de los lugares de la familia, estos
tendran como principal representacion el hogar. Siguiendo esta ldgica, el personaje de Eugenio
Mazon se identifica claramente con el argumento ya que es el personaje que marcara el
desenlace de la obra por ser la cara del fracaso, la del guerrero y la del protagonista mas
constante!®. Con el relato de su vida, se resumen todos los relatos de la prehistoria. Eugenio
Mazon es un hombre que cumple la metafora de la lanza; su comportamiento a lo largo de la
obra reside en avanzar; no retroceder, ni siquiera conquistar; no tiene otro plan que no sea llegar
a Macerta golpeando lateralmente. Los héroes de Region, y Mazdn es uno de ellos, poseen el
aprendizaje del destino que es la palabra clave y el lexema que delimita la bdsqueda de futuro.
Cada espacio juega un rol esencial en la memoria. Es por esto que Mazon recuerda episodios en
la casa de La Mesquida, el carifio de su madre y la condicion primera de la mujer como pivote
esencial de la accion. Alli encuentra la memoria de la nifiez y la yuxtaposicion con la memoria
de su madre. De esta manera, todo el libro V1l esta caracterizando, a través de Eugenio Mazén,

3Los regionatos, a diferencia del caracter practico y modernamente bélico de los Nacionales, poseen una
prehistoria ligada al trabajo manual de la tierra o la escritura y la labor intelectual.
14 Aqui se ve claramente la impronta del titulo que retoma el verso de Miguel Hernandez:
“(...) Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas, y en traje de caiion,
las parameras donde cultiva el hombre raices y esperanzas,
y llueve sal, y esparce calaveras” Hernandez, Miguel (1937), Elegia Primera. En: Vientos de Pueblo.



a la bolsa republicana de Regidn. Pero alli actian dos elementos fundamentales: la venganza y
el discurso (las leyendas de los Santo Bobio, el asesino misterioso, las legendarias venganzas y
contra- venganzas sicilianas). La prehistoria comienza con el casamiento de Ricardo Mazon y
Laura Albanesi en Argentina y continta con la disputa por la herencia de la siguiente
generacién. Lo interesante es el trasfondo que marca la prehistoria de la primera generacion, que
se cierra con la Gltima guerra carlista, y la relacion con la segunda generacion en el inicio de la
guerra civil. Eugenio Mazon es el personaje que también opera el pasaje de la vida individual al
compromiso de las acciones colectivas. La prehistoria lleva la marca del espacio firme,
previsible y anhelado de la prehistoria, como vemos en la imagen del amuleto, que lleva Mazon.
La guerra, sin embargo, en tanto estallido, viene siempre de fuera y si el lugar previsible es el de
la prehistoria, el lugar del self y de los lazos familiares, la Historia serd lo colectivo. Si la
Historia comienza con la guerra civil, esta guerra es, para Region, una irrupcion de lo moderno
en el reino de la anacronia. Si el proceso denominativo es clave, mucho méas resultard la
nominalizacion que caracterizara a Region como espacio activo. El carécter apelativo de Comité
Popular se diferencia de las estrategias de Macerta pues el ejército de Region estd conformado
por gente del comin. Este coro polifénico podra observarse, especialmente, en el didlogo entre
Arderius y el tio Ricardo y en la Ultima carta que Mazén escribe a su madre®*. Como hemos
explicado anteriormente, en los relatos de la prehistoria priman las microhistorias individuales,
mientras que la Historia ofrece, en principio, la perspectiva del compromiso en colectivo. El
didlogo que mayor importancia tiene para resaltar la memoria discursiva republicana es el que
se produce entre el capitan Arderius y el tio Ricardo:

"No es justo™ confeso el tio Ricardo al capitdn Arderius una vez que quedaron solos.
"Aln admitiendo que todas las guerras modernas, y aun las antiguas lo sean. No he
acertado nunca a entender ese concepto de guerra justa. Va siendo hora de pensar en una
movilizacién del pensamiento social en direccién distinta a la decidida desde el poder y
no me refiero al revolucionario (...) El tinico hombre-libre es transversal, ortogonal al
eje de la conducta social a la que debe tocar en algiin punto nada mas (...) (II, 45)

Este tipo de didlogos es importante porque pone en escena el centro mismo de produccién de
ideologia. EI concepto de guerra justa es criticado en este pasaje porque el principal elemento de
monstruosidad y del mal es la guerra misma. La guerra se antropomorfiza e invierte el ciclo del
mundo natural, propiciando una metéafora del mal, de unas fuerzas donde la violencia y el
asesinato se vuelven una obligacion moral. Por Gltimo, la dltima carta de Eugenio Mazén a su
madre es clave por cuanto el lider es el Gnico que visualiza la derrota y su caracter concuerda
con la construccién de esas metéaforas de la destruccidn que el tltimo libro pone en escena. Esta
carta se ubica textualmente luego de un parte de guerra emitido por los nacionales del 20 de
abril de 1938, donde se identifican las posiciones ganadas. La carta tiene la misma fecha, se
localiza en La Mesquida, y puede ser entendida como la visién republicana de la derrota®. En
este sentido, el espacio se construye como una excusa para indagar la memoria de los sujetos, la
naturaleza del conocimiento y, sobre todo, la naturaleza del lenguaje. El caréacter de reducto de
la memoria especializada de la prehistoria se concreta en ese sentido Gltimo de la trinchera con

15 También es interesante cdmo juega la memoria en la construccion del personaje de Baldur, donde es
clave el uso polifonico de la memoria discursiva republicana a través del arte. La tellability necesita de la
construccién de elementos caracteristicos que trabajen la intertextualidad para resaltar la memoria liberal
de Regidn. Uno de esos personajes esté representado por Baldur, quien en su prehistoria habia sido artista.
Este uso discursivo est4, ademas, acompafiado por las notas al pie explicativas y sus usos para paralizar al
enemigo. Lo mismo sucede con las canciones y los coros que permiten reconocer esas formas cotidianas
de la trinchera.

16 Parece que corren malos vientos para la Republica y que nuestra campafia no puede cambiar el signo
de la guerra (...) He decidido detener el ataque a Macerta y mantenerme aqui (...) Otra cosa seria si me
fiara de nuestros enemigos. Pero por lo que sabemos de ellos, rezan demasiado. Y eso lo he aprendido de
ti: que una persona que hace demasiadas plegarias no es de fiar (Ill, 278). La construcciéon de la
metéafora ontoldgica se realiza por medio de la Republica en el énfasis otorgado a los malos vientos.
Volver al nicleo de la familia, representado por la madre, refleja la necesidad de esa instancia primera a
la guerra.



la doble significancia de apertura y clausura. Alli la vuelta al espacio del juego (juego verbal de
las canciones y las rimas, juego de identidades, mascaras y fiestas pese a la prohibicion en esas
dos Espanias) y la interioridad marcan el regreso a la memoria de los espacios que dieron el
origen. Si la construccion de un territorio como Region refiere a procesos de construccion de la
memoria mas que a construir una geografia, el espacio de lo publico estd directamente
relacionado con la construccion de los espacios de enunciacion.

El laberinto que impone Region es, antes que un espacio geogréafico, un modo de
significacion. Ese narrador se preocupa, entonces, de analizar los nexos implicitos de esas
circunstancias de la memoria social en el relato. La tactica de Benet consiste en crear una zona
por el procedimiento de retirar el centro del suceso para oscurecerlo y narrar, en cambio,
abiertamente, lo que pasa alrededor. El locus horribilus compone esta faceta del afuera. Esa
imposibilidad de definir el centro de Region como lugar sagrado, positivo, o como lugar del
infierno es lo que reafirma el fuerte componente del azar en oposicion al destino. Después de la
carta de Mazén a su madre, comienzan las metaforas del desastre:

Pero desde la hora en que Macerta les cerrd sus puertas —que ni por la fuerza ni por
el fuego podrian abrir— se puede decir que no les quedd expedita otra salida que la
desbandada. Frente a aquella ciudad que siempre ocult6 su rostro tras una aureola de
polvo o una nube de humo, la aventura comun habia de conocer su fin para prolongarse
en la peripecia personal de cada cual que —despojado de un destino compartido— con
sus propios medios buscaria el sendero opuesto al de la guerra, la vuelta a casa o la
capitulacion (111, 298)

Atrés, en esa Region borrosa han quedado los ideales colectivos de la ideologia republicana.
No sabemos qué ha sido de la gente de Julian Fernandez, bloqueada en Socéanos, por ejemplo.
Pero la misma estructura supone, como sefiala el mismo Benet que “el tronco de ese arbol (la
novela) es la guerra civil, pero las ramificaciones pueden ser infinitas”. A la manera de un
rizoma, no se trata de un héroe completo y coherente como en la novela clasica sino que la
trama se teje mediante voces que yuxtaponen tiempos y espacios. Y el dispositivo de narrador
es el elemento primordial en la construccion de esta ciudad palimpsesto o de estas narraciones
yuxtapuestas.

Por altimo, esta novela, en tanto texto de la cultura, pone en juego no sélo la seleccion de un
hecho relevante sino también las relaciones paradigmaticas de ese hecho en la memoria personal
pero también en su caracter de perspectiva de una memoria colectiva mas amplia. Los trayectos,
los recorridos que sefialan los relatos se construyen sobre dos pilares: en un primer lugar, la
memoria social que es necesario reconstruir; en este sentido, la memoria social es el tiempo
recobrado, que vuelve al lugar originario, en fin, a los lazos de sociabilidad presentes en una
prehistoria. En segundo lugar, el espacio del tiempo recobrado. Aqui Regién y la figura del
laberinto, que es Espafia, no son espacios miticos sino condensados ideoldgicos concebidos
como memoria colectival |, que actlan en el presente de la enunciacion hacia la perspectiva
futura, no solamente hacia el pasado y que, por esa misma razon, en tanto ruina del pasado, en
tanto Historia, necesita ser exorcizada y transitada. La memoria es, por lo tanto, el punto
necesario pero también un ejercicio, una practica y el narrador es quien organiza esa busqueda
de la identidad, aun invertebrada, del ser espafiol.
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