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Académico de Ciencias Veterinarias, político, legislador, profesor universitario, 
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criollo.
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Estudios, actores y libretos.
Pampa húmeda, tercer cuarto del siglo XIX

Marcelino Irianni
Iehs  - Conicet

Unicen

Existen varios puentes para acceder al mundo de 

Martín Fierro, de esos tantos criollos devenidos en 

gauchos que recorrieron la pampa húmeda hace 

150 años. Reunir documentación desperdigada, 

hurgar pistas de alguno de aquellos protagonistas 

como un detective en periódicos, archivos de las 

localidades del interior bonaerense donde deja-

ron huellas de su paso, es un puente endeble, pero 

puente al fin. Monsalvo, Tuyú, Ayacucho, un fugaz 

paso por Tandil, soldado en Azul en 1866, Alvear en 

1878 y peón en Guaminí al final de sus días en 1889, 

son algunas migas que Meliton Fierro dejó caer a su 

paso, masticando galleta al paso de su pingo. 

Leer memorias de comandantes de frontera como 

Alvaro Barros, quién al parecer informó sobre ese tal 

Melitón Fierro a su amigo José Hernández, otro. Me 

consta de este tipo de información subliminar, co-

mentarios anecdóticos, toda vez que el comandan-

te Prado deja escrito algo similar sobre un sujeto 

casi anónimo para el ejército y la historia llamado 

Eustaquio Verón, apenas tenido en cuenta hasta el 

momento de desertar del Trenque Lauquen. Verón 

comenzó aquel día un derrotero tan real como ficti-

cio, similar al de Fierro, con una pluma con forma de 

lupa en manos de otro investigador sensible a incor-

porar gente de los márgenes de la historia. La mira-

da de comandantes y naturalistas eran similares a 

las de una galera a toda velocidad, pero a diferencia 

de otras provenientes de estratos superiores o jefes 

de vecinos renegados y milicos cansados de ham-

brear, envolvían de humanidad lo observado, inten-

taban comprender sus actitudes, imaginar el piso 

de resignación de tanta injusticia. Los cautivos y 

cautivas también han dejado imágenes de los agre-

gados en las tolderías, en muchos casos gauchos o 

criollos en vías de serlo. Santiago Avendaño es un 

cautivo distinguido, pasando parte de su niñez en 

los toldos, escapado y vuelto a sumarse a la vida 

indígena como si hubiese rebotado en las paredes 

de la civilización cuando llegó a su hogar. Alfabeto, 

dejó memorias de su vida y pagó caro su inteligen-

cia y ser elegido por Cipriano como secretario. 

Como fuera, imaginar la vida de ese criollo/gau-

cho reflejada en los días del propio Hernández, un 

renegado a su manera, exiliado de Buenos Aires 

como Fierro de la civilización a la periferia, es un 

puente que se construye mirando las pisadas que 

deja el escritor, incluyendo las que  no se animó a 

dar, redondeando dos vidas en una, interviniendo 

en las problemáticas de su época con un plumín, 

su tintero y un montón de páginas en blanco.Ya ha-

bía comenzado en los sesenta a bosquejar su Mar-

tín Fierro en denuncias de situaciones injustas del 

criollo frente al gringo desde su diario El Río de la 

Plata. Hernández reflejaba en aquellas páginas, con 

la Ida (1872) y La Vuelta (1879) lo que alcanzaba a 

adivinar mirándose en un espejo sucio, en el que 

también él cambiaba al ritmo de la historia. 

Hay otra posibilidad de encontrar el norte de ese la-

berinto social y económico que nos lleve a Martín Fie-

rro. Pensar y reconstruir la època y espacio (zona cen-
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tro y periferia de la provincia bonaerense, 1860/80) 

es una manera casi idéntica de buscar un insecto o 

un ave en su hábitat. Fierro se compartió con los bi-

chos pampeanos el nicho ecológico,  pero sufrió los 

embates económicos, sociales y políticos donde se 

iba moldeando e intentaba acomodarse con más 

picardía que éxito toda su vida. Sus gritos, puteadas 

y silencios, además de escasos documentos, guían 

nuestros pasos hasta acercarnos, como si fuese el 

grito de un pájaro carpintero o una perdíz colorada, 

que escuchamos pero no vemos con claridad.

Hernández alternó entre el campo y la ciudad, ob-

servando que aquella subespecie del criollo que fue 

el gaucho, se extinguía, estaba condenada a ello. 

Podía compararlo con el puma o el guanaco para 

proyectar un futuro que se convertía en cuello de 

botella para ese mutante entre criollo y gaucho. 

Fierro era eso, un guanaco que miraba la tropilla de 

lejos reuniéndose de tanto en tanto, pero también 

un puma que no se hallaba en el bullicio ni las mu-

chedumbres, que buscaba su alimento rondando 

cientos de kilómetros, sus vicios llegándose am-

parado en la oscuridad de la noche a los poblados. 

Así y todo, algunos documentos de la época, como 

un ejemplar de La Nación de 1872 y las memorias 

del gobernador Dámico antes que terminase ese 

siglo, lo imaginaban viviendo con intensidad y al-

ternando hambre e ira con momentos de intensa 

felicidad, acaso escuchando una guitarra y tenien-

do una ginebra apoyada en su bota. ¿Por qué no 

aceptar que tuvo tantos momentos buenos, sin 

entrar a discutir qué era aquello para un ser que 

nos obsesionamos en rodear de desgracias y perse-

cuciones? Todavía resuena música en los poblados 

o fortines destartalados para los días patrios, con 

fuentones de pasteles y algo de bebida, pero princi-

palmente ponerse la mejor pilcha y acercarse a las 

pocas mujeres que habitaban la frontera. Era un día 

de los escasos, pleno desde el amanecer, sin cepos 

ni retos, sintiéndose algo en medio de la nada por 

un instante. La felicidad en un instante, esa isla en 

medio de un mar de penurias salpicadas de mates 

a escondidas o puchos que les convidaba un visi-

tante, convertía aquellos rotosos en filósofos. Esa 

es otra faceta de Hernández que vuelca su creati-

vidad y apertura de pensamiento en la guitarra y 

poesía de su criollo. Eustaquio Verón también fue 

un filósofo, a su manera, soltando frases punzantes 

como cuchillos cuando hacía días que no hablaba 

ni con él mismo.

Hemos elegido este puente, donde faltan algunas 

maderas, pero se puede transitar con firmeza para 

acercarnos a las postrimerías del gaucho, el ocaso 

de un paisaje social donde estacionalmente podía 

volver para conseguir unos patacones que duraban 

tan poco como su estadía en esos trabajos. Estamos 

convencidos que no se puede estudiar sujetos his-

tóricos como el gaucho, el indígena o los inmigran-

tes, levantándolos del espacio como si se tratase de 

un juego de palillos chinos. Ese estudio es posible y 

ni siquiera, en los momentos en que vagaba tierra 

adentro o pensaba solo en un rincón de la toldería 

donde se asilaba. Pero su vida era más larga y más 

ancha que esa huella que dejaba su caballo en la 

planicie o entre cardos punzantes. La matriz de sus 

conductas, de sus fricciones, sus lugares preferidos, 

cimentaban precisamente en el compartimento 

del espacio y el tiempo con otros protagonistas. Sus 

marchas a la periferia, sus arrebatos, sus silencios 

y gritos nacían en la desigualdad socio económica 

de los criollos pobres respecto a los inmigrantes, 

denuncia carnal de Hernández y Eduardo Gutiérrez 

con su Juan Moreira, entre tantos otros.

El tercer cuarto del siglo XIX fue un momento bisa-

gra para América latina, Argentina, el Río de la Plata 

y el centro de una provincia pampeana en expan-

sión. El humo de la revolución industrial oscurecía 

partes de occidente, aunque llegaba a todos los 

rincones donde se mezclaba una rara alquimia de 

creciente consumo con minga y trueque, productos 

europeos por recursos cuasi naturales recogidos 

por los lugareños, precios de etiqueta con redondeo 

del valor de un caballo o dos ovejas.

Frente a estas vicisitudes y obstáculos del historia-

dor para recuperar un máximo posible de nuestro 

pasado, la disciplina ha mejorado notablemente en 

diversos aspectos. Cruzar la frontera de la historia 

política que reinó en la historiografía argentina has-
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ta casi 1960/70, no fue un avance menor. Ampliar 

la mirada y alcanzar interpretaciones más sólidas 

desde lo económico y social, fueron los primeros es-

calones para poder, irónicamente, rescatar sujetos 

históricos que estaban en el subsuelo de cualquier 

interpretación. Eran apenas telones de fondo para 

explicar sucesos militares o gubernamentales don-

de indígenas, criollos e inmigrantes que no alcan-

zaron progresos materiales sustanciales, no sólo 

eran innominables, sino anónimos en medio de 

griterías de revueltas o silencios no menos peligro-

sos. Aquellos protagonistas estuvieron demasiado 

tiempo en los márgenes de la historia. ¿Qué decir 

entonces de sujetos históricos marginales como 

Martín Fierro que eludía la policía o la milicia, pero 

también los escuetos registros del Estado? Invisible 

en el papel, se materializaba con toda su sabiduría 

y ocasionalmente violencia, para hacerse un lugar, 

dejar de ser siempre sapo de otro pozo. El entrevero 

con cantores en pulperías abarrotadas de curiosos, 

era otra forma de presentarse, de desmentir algo, 

contar alguna pelea, denunciar injusticias como un 

Homero pampeano que deleitaba con su relato a 

las muchedumbres. No ha faltado quien compare 

aquellas payadas e introducciones al tema como 

verdaderos periódicos escuchados y desparrama-

dos por el pago como semillas al viento.

La cocina de la Historia, como gustamos de llamar 

al lugar donde se prepara el texto que se degusta 

en el salón, ese espacio donde el historiador cual 

verdadero chef analiza cuánta verdura tiene, si 

acaso queda carne y huevos, si hay cebolla y sal. 

Con ese pequeño recuento, esboza la comida que 

podría preparar, igual que haría un historiador de-

lante de pocos documentos, relatos, entrevistas 

orales y quizá, con suerte, fotos y cartas, quizá un 

mapa. No es menor en esa cocina, decidir la mira-

da corta, de microscopio, para observar el frasco de 

pimienta o la mirada amplia, con un paneo de la 

totalidad de la cocina donde, llamativamente, se 

ubica un par de ajos y un chorizo colorado colgando 

del techo. La historia es todo lo que nos antecede, 

pero hay que decidir el recorte espacial y temporal, 

además del objeto de estudio munidos de teoría y 

conceptos acordes. Hecho ello, podemos intentar 

analizarlo. A Martín Fierro se lo puede seguir con 

un microscopio por Azul, Alvear o Guaminí, o en su 

defecto, observar una escenario temporal y geo-

gráfico, donde lo económico, lo social y lo político, 

se presentan como nichos ideales donde aquellos 

pudiesen sobrevivir. Un margen de una sociedad 

pre capitalista, abierta (sin alambrar) con tareas es-

tacionales e indígenas que abrían sus toldos a los 

que huían de la justicia, lo era. La micro historia y 

la vida cotidiana surgen en 1990 como una amplia-

ción casi contradictoria de incorporar el día a día de 

una familia o de un grupo familiar. Con guarismos 

demográficos y laborales aproximados sobre crio-

llos y poblaciones indígenas; con más exactitud por 

su presencia infaltable en censos y periódicos para 

los inmigrantes, hacía falta un enfoque más ajus-

tado. Saltar del bosque al árbol sigue siendo una 

metáfora útil. Un árbol, como Martín Fierro, suele 

brindarnos información que no nos ofrece un bos-

que, aunque lo observemos durante varios días. El 

problema es la representatividad de ese ejemplar 

respecto al bosque en cuestión. Pero ello es entrar 

en ver si hablamos de criollos y elegimos un gaucho 

o al revés, tema que no amerita analizar hoy ni cabe 

en el espacio que nos brinda la jornada.

Ese nicho en el que se movía Martín Fierro -al menos 

cuando anduvo en los bosques del Tuyú-, no era una 

meseta ni estático. Los procesos que anunciábamos 

al principio, desatados desde las fábricas ingresas 

por todo occidente, eran nubes que cubrían durante 

un tiempo un paisaje, para luego ser desplazados 

por vientos que agregaban novedades en lo coti-

diano y presagiaban cambios en futuros cercanos. 

Sólo había que presagiarlos, anticiparse, adivinarlos 

como el criollo que sabe de una tormenta aún con el 

cielo azul sobre su sombrero. Pero una cosa es una 

tormenta observando movimientos en los animales 

y otro, el humo apenas visible de una fábrica leja-

na que ahora no demanda cueros de estancias sino 

lana, producto que exige pastores, galpones, corra-

les, esquiladores y carretas, además de familias que 

colaboren con el pastor. Aquello era tan novedoso, 

al sur del Salado después de 1860, que tomó des-
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prevenido a la gente de a caballo como una graniza-

da de las feas, lejos de cualquier árbol. 

Allí, en medio de esa tormenta perfecta formada 

desde 1850 y que comienza a relampaguear a fines 

de los sesenta, vagaban Martín Fierro y Juan Morei-

ra, entre otros. El ejército que se volvía a un sur des-

cuidado por eventos castrenses al norte, se sumaba 

a la llegada de miles de inmigrantes que conforma-

ban una cuña destinada a presionar sobre espacios 

amplios, en manos de pocos, pero que los gringos 

no dudarían en reclamar a cambio de solucionar el 

déficit demográfico y laboral. La Constitución los 

amparaba abismalmente frente a los criollos y eso 

crispaba los ánimos, incluso de intelectuales como 

Hernández. El escritor, con sangre nacionalista en 

el buen sentido en sus venas, no disfrutaba de la 

pobreza de los dueños naturales del lugar, los que 

conocían sus olores y sus hierbas medicinales, sus 

animales rastreados y el agua de un manantial que 

salvaba un ejército entero por la experticia de un 

baqueano. 

En ese paisaje, recuperado desde la teoría y los 

avances de la demografía, geografía, indigenistas, 

especialistas en historia rural y arqueólogos, pode-

mos buscar sin necesidad de lupas a gauchos como 

Fierro. Visibles además por una movilidad de su-

pervivencia, individualidad y falta de arraigo a un 

espacio denegado desde que fuese levado en su 

rancho y alejado de la familia. Para buscar caraco-

les se puede recortar el espacio a huertas o jardines 

con plantas de hoja, también a estacionalidad de 

lluvias; si uno busca gauchos, es preferible comen-

zar por espacios semiabiertos en los márgenes de 

los poblados, a mitad de camino de aquellos y las 

tolderías, en cañadones impenetrables de las sie-

rras centrales. Los almacenes y pulperías solían ser 

pequeños refugios donde llegaba a guarecerse del 

frío o una lluvia interminable, aunque también de 

una seca prolongada. Eran lugares de paso que los 

obligaba a moverse -y exponerse- en cruces de ca-

minos principales.

Actualmente Literatura e Historia se encuentran 

más cerca. La apertura de una ciencia inicialmente 

dedicada a recuperar hechos trascendentes entre 

los estratos altos, demasiado tiempo endogámico 

moviéndose entre académicos, desbordó sus mura-

llas de papel para informar a un público necesita-

do de conocer sus orígenes. El uso de herramientas 

literarias, por ejemplo, metáforas, son bienvenidas 

(en un uso medido y racional) a la historia. Dispa-

radores para pensar y exitosas en la llegada a un 

público neófito. La idea de un escenario, actores y 

libretos, además de un público que observa de lejos 

representando gente marginada de la historia, si-

gue siendo útil. Lo más importante en este recurso, 

es que hemos girado los reflectores de los actores 

protagónicos en el escenario a los secundarios y ex-

tras que suelen hacer de pueblo, con más mímicas 

que libreto, a veces silenciosos hasta el aturdimien-

to. Con ello, comprendimos muchas cosas.

Los libretos no son -en términos de movilidad y par-

ticipación en el escenario- una herramienta menos 

eficaz para comprender la psiquis de sujetos histó-

ricos marginados de su tiempo. Uno puede pasar 

por la vida creyendo que vive como una hoja al 

viento, pero en realidad, esa ventisca y el estatus de 

hoja lo sitúan en un momento, una estación anual 

más o menos perenne le brindan temporalidad y 

protagonismo en el medio en que se mueve. Si los 

criollos pobres siempre tuvieron un libreto modes-

to, corto en páginas y rígido, el de obedecer o mar-

char a la campaña -o forzados a una estancia-, el de 

los indios amigos fue similar en cuanto esquemáti-

co desde 1860. Los inmigrantes, y ello fue parte de 

la fobia, subían al escenario sin libreto, improvisan-

do, aportando ideas que traían en su bagaje y los 

favorecía en actividades relacionadas a la tierra, la 

cría del ovino, la mediería y el acopio, etc. No estar 

sujetos a un libreto, relaja el día a día, anima a pro-

poner soluciones intermedias entre lo que hacían 

en sus caseríos y lo que ven que escasea en el nue-

vo lugar. Los inmigrantes, al igual que indígenas y 

criollos, no conformaban un colectivo homogéneo, 

aunque esto sea otra puerta a dejar cerrada por 

temor a alejarnos del hilo conductor que nos reú-

ne. Sin embargo, los escasos gauchos pampeanos 

podían devenir a criollos formando una familia y 

asentándose, del mismo modo que un criollo ago-
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biado por la injusticia y su desequilibrada balanza 

de obligaciones y derechos, trepaba a la condición 

de gaucho y se largaba huyendo de sus penurias.

Hemos discutido mucho la forma de recortar una 

etapa de la historia para hacerla asequible, intentar 

comprenderla y recuperarla, con la mayor cantidad 

de protagonistas posibles. Después de 1980, en Ar-

gentina, también se levantó el telón de una historia 

para los hombres sin historia. Allí estaban, detrás 

de bambalinas. Seres que, según su sexo o estrato 

social, su condición alfabeta o no, su procedencia y 

el hecho de nacer en un país con escasa demogra-

fía y muchas guerras, no pudo elegir el sitio en el 

escenario, ni en la platea, ni siquiera en las gradas 

más alejadas. Algunos quedaron fuera de un teatro 

abierto, incluso eligiendo marcharse sin escuchar 

la obra desde la lejanía. La mayoría de las personas 

tiene una percepción de su tiempo, cuenta o no con 

capacidad para prever un cambio económico, políti-

co o social en el micro universo que se mueve. Muy 

pocos perciben una tormenta lejana como la que se 

desata con el aleteo de una mariposa en las fábricas 

inglesas y promueve el vendaval al otro extremo del 

planeta, incluso en la apacible campaña bonaeren-

se. Sin embargo, con sus intervenciones y expresión 

de ideas, los sujetos históricos intervienen tanto 

como los que optan por el silencio y la marginali-

dad. Están allí, con la misma potencialidad de un 

malón largamente anunciado pero que no sucede. 

Los miles de criollos cuasi mudos que nos señalan 

las fuentes, conformaban un cimiento castrense y 

laboral prioritario, lo que los alejaba de la adquisi-

ción de tierras en un lugar donde sobraban. 

En un espacio precapitalista como el sur del Salado 

de entonces, se sumaban posibilidades y fricciones 

al drama de seres como Fierro, los criollos pobres 

y los indígenas, pero también a los extranjeros. En 

definitiva, a los personajes que habitan las páginas 

del Martín Fierro o el Moreira de Gutiérrez. Aquellos 

gauchos eran una especie destinada a la extinción y 

Hernández lo observó como si fuese un entomólogo 

o acaso un ornitólogo especialista en migratorias, 

huidizas, individuales u observadas en parejas y por 

momentos, virulentas. ¿Cómo podían evitar, inclu-

so teniendo a Darwin cerca en la década de 1830, 

semejante destino?  El cambio de paisaje era com-

parable en su caso a la llegada del holoceno para 

los animales prehistóricos adaptados el frío glacial. 

No había tiempo de mutar; en el mejor de los casos 

podían intentar acriollarse en un rincón, tomar jor-

nales y abandonar el deambular, acaso aprovechar 

su bravura ofreciéndose como laderos de políticos 

siempre en peligro. Acostumbrados a moverse en 

los márgenes de la civilización, a trocar cueros y 

plumas en el almacén como los indígenas, por gi-

nebra y otros vicios, a matar un animal o enlazar un 

caballo cimarrón cuando se lastimaba el propio, re-

sultaba difícil acomodarse a horarios y estructuras, 

a instituciones, moverse entre seres que hablaban 

otras lenguas y tenían costumbres exóticas.

Esos cambios que solemos llamar procesos, confor-

maban coyunturas que moldeaban de alguna ma-

nera las posibilidades de movilidad y protagonismo 

en el escenario. Cuando cayó el telón al terminar un 

acto demasiado largo del drama pampeano, alrede-

dor de 1865/70, personajes como Fierro se habían 

largado tierra adentro, a los márgenes y por qué no, 

a los toldos. Una década más tarde, la nube negra 

se había alejado, tras varias epidemias, nuevas fric-

ciones armadas y no pocos muertos. El paisaje era 

otro, recortado por cercos y alambres, cuando no 

zanjas, los fortines se desarmaban y la gente se lle-

vaba palos chuecos siempre escasos para apunta-

lar sus ranchos. Los pocos indígenas que deambu-

laban, lo hacían en poblados o cerca de estancias. 

Las nuevas generaciones de criollos se convirtieron, 

al menos los que pudieron, en puesteros, aunque 

consiguieron ocasionalmente changas como arriar 

vacas y caballos hasta la estación de trenes más 

cercana o para entregarlos al ejército. El telégrafo y 

el rémington habían expulsado del escenario a los 

indígenas, pero también a los últimos gauchos. 

Pastores vascos, irlandeses y franceses se ocupaban 

de las ovejas que necesitaba Inglaterra mientras 

que los daneses y algunos italianos experimenta-

ban con cereales en un lugar donde las heladas y el 

calor del verano demandaban ajustes. La tierra se 

llenó de propietarios entre los que no hubo indíge-
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nas milenarios ni sufridos criollos desde la colonia. 

La vuelta del senador Hernández que seguía eno-

jado por las formas de terminar con los caudillos 

arrastró a Fierro como una sombra para que regrese 

al pago. Fierro, que pudo enfrentar a negros fieros 

y milicos que lo rodeaban, no podía luchar contra 

un rémington ni tampoco frente a una pluma y un 

tintero. Dejó de vagar, de peludiar para comer o te-

ner algo que ofrecerle al almacenero a cambio de 

ginebra y tabaco. Hernández lo rescató de un nicho 

hostil, presagió claramente un cuello de botella al 

vagabundeo y la libertad de aquellos jinetes que, 

irónicamente, terminarían siendo símbolos de la 

identidad de los argentinos.

Podemos rastrear, como baquianos de huellas do-

cumentales, el derrotero de Fierro o cualquier otro 

personaje tildado de bandolero o bandido social, 

según el pago y el acto justiciero que dejara como 

sello a su paso. Podemos armar una historia no-

minal con unos pocos datos, ampliando nuestra 

mirada a la totalidad de los personajes, desde los 

protagónicos hasta los marginales, que raramente 

se acercan y menos aún, se expresan. El registro es 

esquivo en la época que estudiamos. El Estado no 

contaba con recursos financieros ni humanos para 

hacerlo, además de estar ocupado en menesteres 

siempre prioritarios como guerras o epidemias, 

cuando no la llegada en oleadas de extranjeros que 

debía atender. Los periódicos de la época aluden 

-aunque poco- a gauchos, criollos, indígenas, mili-

cos, jueces de paz. Las revistas satíricas los caricatu-

rizan desde 1880/90, exagerando sus costumbres y 

plasmando estereotipos. Los registros judiciales de-

jaron rastros de aquellos seres esquivos e irascibles 

ante la injusticia. Debemos movernos en la sombra 

de la nube de esa época para encontrar a Fierro o 

acaso imaginar casi sin margen de error el laberinto 

por el que optó moverse, entre tierras vacías pero 

ajenas, animales sueltos en la inmensidad, pero 

con dueño que vivía en Buenos Aires, milicos que lo 

acorralaban en un almacén por no tener papeleta y 

lo destinaban a cuidar la frontera y el ganado de un 

territorio que se le presentaba ajeno, aunque era 

quien más lo conocía.

La cocina de la historia nos ayuda a pensar en los 

ingredientes que contó Hernández sobre la mesa 

para escribir el Martín Fierro. La cantidad de sal o 

azúcar era parte de su ponderación de ese punto 

medio, agridulce, según había visto en vidas du-

ras que dejaban escapar una sonrisa con el ritmo 

de una milonga o en la fiesta que traía un fuego 

con mateada larga en un reparo hasta que escam-

pase una lluvia que no se preocupaba en calcular. 

Fueron actores protagónicos de una época, aunque 

prefirieron ofrecer sus mejores actuaciones en las 

afueras del teatro.


