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Resumen: En el trabajo se argumenta que en situaciones de profunda desigualdad e in-
justicia social, el Estado pierde autoridad para seguir ejerciendo su poder coer-
citivo en materia penal. Se argumenta a favor de que en situaciones tales se
examine el poder coercitivo del Estado con una presunción negativa en cuanto
a la validez del uso del mismo, y en la medida en que las injusticias señaladas
se prolonguen en el tiempo.

Abstract: The main idea of the article is that in situations of profound inequality and
social injustice, the State’s authority to exercise its coercive powers in the area
of Criminal Law is undermined. The author suggests examining the State’s
coercive capacities with a negative presumption, assuming that the State in
principle lacks those powers, as far as the situations of deep social injustice
remained basically unmodified.
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1. INTRODUCCIÓN

Quisiera comenzar este texto haciendo referencia a la palabra, y más pre-
cisamente a las palabras que pronuncia el derecho, con pretensión de autori-
dad, sobre todos nosotros, los miembros de una cierta comunidad. El derecho
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habla y cuando habla, no lo hace como todos nosotros –no es nuestro par, no
es un igual– sino que, reclamando nuestra representación, se auto-asigna el
poder de poner en marcha el aparato de la coerción estatal. Y no se trata sólo
de que el derecho se encuentra investido de dicho poder excepcional. Ocurre,
además, que tal ejercicio de la coerción es el único que, en principio, y salvo
contadas excepciones, consideramos ejercicio legítimo de la fuerza.

Es, entre otras razones, por tal circunstancia –por esa capacidad que tie-
ne para hacer uso legítimo de la coerción– que debemos exigirle al derecho
que piense y justifique bien cada uno de sus movimientos. Es por ello, ade-
más, que las acciones que emprende o deja de lado merecen el máximo es-
crutinio de nuestra parte. Y es este hecho, entre otros, el que justifica deposi-
tar en los ciudadanos los más amplios poderes de control y reclamo: aquí
reside, sin dudas, la defensa más importante de los derechos cívicos a la ex-
presión crítica y la protesta.

La discusión anterior, referida al ejercicio legítimo de la coerción, resulta
fascinante, en sus diversas facetas, y constituye sin dudas una de las más im-
portantes (la más importante, según John Rawls) de las que ha abordado la fi-
losofía política contemporánea1. Sin embargo, en este escrito quiero concen-
trar mi atención sobre situaciones mucho más específicas, pero no por ello
menos habituales. Me refiero, en primer lugar, a un uso particular de la coer-
ción, que es el que aparece cuando el derecho causa daño (en un sentido no
trivial del término) o inflige dolor sobre particulares individuos y grupos, es
decir, cuando el derecho (penal) habla para disponer un castigo, contra
quien(es) ha(n) cometido una cierta falta, y merecen ser reprochados por su
omisión o conducta. Este tema nos refiere a una complejísima cuestión, como
lo es la que se relaciona con la justificación del castigo2. Es la cuestión que H.

1 J. RAWLS, A Theory of Justice, Harvard University Press, Cambridge, 1971.
2 Si definimos el castigo como la intención de causar sufrimiento como una consecuen-

cia de algo que estuvo mal hecho, o si al menos aceptamos que el daño es un elemento esen-
cial del castigo, entonces podremos comprender por qué es tan difícil justificar esta extendida
práctica. H. HART, Punishment and Responsibility, Oxford University Press, Oxford, 1968; H.
BEDAU, “Punitive Violence and Its Alternatives”, en J. BRADY and N. GARVER (eds.), Jus-
tice, Law, and Violence, Philadelphia, Temple University Press, 1991, pp. 193-209. Tal y como lo
ha manifestado Nicola Lacey, el castigo “coloca la carga de la justificación sobre el Estado”
porque es una práctica que es “costosa tanto en términos humanos como financieros, además
de una práctica cuyas ventajas prácticas y morales son usualmente inciertas”. N. LACEY,
“Social Policy, Civil Society and the Institutions of Criminal Justice”, Australian Journal of Le-
gal Philosophy, núm. 26, 2001, p. 12.



El derecho y el castigo: de la injusticia penal a la justicia social 39

ISSN: 1133-0937 DERECHOS Y LIBERTADES
Número 25, Época II, junio 2011, pp. 37-54

Hart resumió canónicamente al señalar que era “el rasgo (de la justicia crimi-
nal) que requiere justificación es la imposición deliberada de sufrimiento”3.

La situación sobre la que me interesa concentrarme, sin embargo, es aún
más específica. No pretendo pensar sobre el uso de la coerción en general, o
el castigo en particular. Me interesa reflexionar sobre aquellos casos en los
que el derecho habla, imponiendo su fuerza, en el marco de un contexto de-
finido por la pobreza y desigualdad –un contexto que, llamaré aquí, de in-
justicia social extrema. En estas situaciones tan comunes, de profunda injus-
ticia social, los problemas generales que encontramos para justificar el
castigo se tornan mucho más serios, y nos obligan a preguntarnos sobre la
validez misma de las normas –o la estructura de normas– vigentes, que se
nos presentan como legítimas4. 

En casos de fuerte injusticia social, corremos el serio riesgo de que el Es-
tado comience a mimetizarse con –o a representar exclusivamente– a los sec-
tores más favorecidos por la desigualdad, a asumir su voz y a hablar como
ellos. Esta era la posibilidad que anticipaba y rechazaba Rousseau, quien
imaginaba y deseaba un derecho que la comunidad pudiera reconocer como
propio, y en el que pudiera sentirse reflejada. Para él, en situaciones de fuer-
te desigualdad, las personas iban a dejar de compartir visiones, necesidades
e intereses comunes. En tal situación, por tanto, iba a ser imposible alcanzar
algo así como la “voluntad general,” y el derecho ya no iba a poder consti-
tuirse en reflejo de las aspiraciones de todos. En dicho contexto, podríamos
concluir, la ciudadanía comienza a perder identificación con la ley, al tiem-
po que se diluyen sus razones para sentirse obligado por ella.

Me concentro entonces, a continuación, en esta reflexión sobre la vali-
dez del derecho en situaciones de profunda injusticia social.

2. REPUBLICANISMO, DELIBERACIÓN Y ALIENACIÓN LEGAL

Pocos autores como Antony Duff han abrazado tan claramente una pre-
ocupación de naturaleza republicana como la manifestada originariamente
por Rousseau, y expuesta de modo breve en la introducción de este trabajo.

3 H. HART, Punishment, cit., p. 2.
4 Para un análisis contemporáneo, interesante e informado, sobre las dificultades pro-

pias de la justificación del castigo, ver M. BERMAN, “Punishment and Justification”, Ethics,
vol. 118, núm. 2, 2008, pp. 258-290.
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La recuperación que Duff hace de dicha tradición, conscientemente o no, re-
sulta todavía más excepcional dentro del mundo de la teoría penal, y como
reflexión sobre los modos en que el derecho moderno habla y castiga. Ha es-
crito Duff: 

“Si existen individuos o grupos dentro de la sociedad que (en los hechos, aún
si de un modo no buscado) se encuentran excluidos de modo persistente y
sistemático de la participación en la vida política, y de los bienes materiales,
normativamente excluidos en cuanto a que el tratamiento que reciben por
parte de las leyes e instituciones existentes no reflejase un genuino cuidado
hacia ellos como miembros de una comunidad de valores, y lingüísticamente
excluidos en tanto que la voz del derecho (la voz a través de la cual la comu-
nidad le habla a sus miembros en el lenguaje de los valores compartidos) les
resulta una voz extraña que no es ni podría ser de ellos, luego la idea de que
ellos se encuentran, como ciudadanos, atados a las leyes y que deben respon-
der a la comunidad, se convierte en una idea vacía. Las fallas persistentes y
sistemáticas, las fallas no reconocidas o no corregidas en lo que hace al trato
de los individuos o grupos como miembros de la comunidad, socava la idea
de que ellos se encuentran atados por el derecho. Ellos sólo pueden sentirse
atados como ciudadanos, pero tales fracasos les niegan, implícitamente, su
ciudadanía, al negarles el respecto y consideración que se les debe como ciu-
dadanos”5.

En lo que sigue, voy a tomar el citado párrafo de Duff como resumen y
punto principal de referencia para mi escrito. Quiero partir, como él y la tra-
dición republicana en la que él se apoya, de la idea que el derecho es “la voz
a través de la cual la comunidad le habla a sus miembros en el lenguaje de
los valores compartidos,” y de la preocupación por aquellos habituales ca-
sos en donde encontramos “fallas persistentes y sistemáticas” en lo que hace
al trato de individuos o grupos particulares. Al respecto y por el momento,
me interesa hacer sólo dos breves observaciones sobre lo dicho por Duff,
una de carácter más general y formal, la otra más sustantiva.

En primer lugar, me interesa señalar que el de Duff es reflejo de una se-
rie de trabajos que, de distinta manera, y desde hace un tiempo, vienen ha-
ciendo confluir de modo muy interesante corrientes de pensamiento dife-

5 A. DUFF, Punishment, Communication, and Community, Oxford University Press, Ox-
ford, 2001, pp. 195-6. Para él, “[n]o podemos decir, al menos sobre muchos criminales, que
ellos se han apropiado de modo indebido de ciertas ventajas, por medio de sus crímenes”. En
muchos casos, los castigos no pueden ser vistos como un modo de “restablecer un balance
equitativo de cargas y beneficios, pero ese balance no existía de antemano”. Ver A. DUFF,
Trials and Punishments, Cambridge University Press, Cambridge, 1986.
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rentes, que no solían encontrarse, y que hasta hace pocos años resultaba
inimaginable hallar en el ámbito de la reflexión penal –un ámbito que, se-
gún entiendo, no se ha mostrado especialmente abierto y sensible frente a
las teorías provenientes de la filosofía política y la teoría sobre la democra-
cia. La confluencia teórica a la que me refiero incluye, de modo muy particu-
lar, a la filosofía política de tipo republicana, y a teorías de la democracia co-
mo las vinculadas con la democracia deliberativa. 

Del pensamiento republicano, sus fundamentos, principios y posibles
implicaciones institucionales me he ocupado en otros trabajos6. De dicha
tradición rescato, por el momento, la tríada básica de valores normalmente
asociados con dicha filosofía libertad, igualdad, fraternidad, expresados en
el compromiso con los ideales del autogobierno colectivo, las políticas igua-
litaristas, y la vida en comunidad. De la teoría de la democracia deliberativa,
por el momento, recojo la idea según la cual la justificación de las normas
públicas se fortalece en la medida en que las mismas resulten de un proceso
de toma de decisiones i) inclusivo, del que toman parte todos los potencialmente
afectados por las normas del caso; y ii) dialógico, en tanto aquellos participan-
tes discuten entre sí el mejor modo de dar forma a dichas normas; y iii) lo
hacen en condiciones de relativa igualdad.

A esta altura de mi escrito sólo me interesa decir que estas dos tradicio-
nes de pensamiento se han acercado en los últimos años, y expresado, por
caso (y en lo que nos interesa en este punto), en reflexiones relacionadas con
el derecho penal. El trabajo de Carlos Nino, según entiendo, representa un
buen y reciente antecedente en este intento por conectar a la reflexión penal
con la filosofía política y la teoría de la democracia7. Nino suscribía explíci-
tamente una teoría de la democracia asociada con la democracia deliberati-
va, y una filosofía política vinculada con el liberalismo igualitario. Más re-
cientemente, autores como Pablo De Greiff han desarrollado abierta y
productivamente aquellos vínculos teóricos que Nino había dejado apenas
sugeridos antes de su temprano fallecimiento8. A la vez, otros autores, han
venido a anudar, de modo muy firme y explícito, los lazos que vinculan a la

6 R. GARGARELLA, Las teorías de la justicia después de Rawls, Paidós, Barcelona, 1999.
7 C. NINO, “A Consensual Theory of Punishment”, Philosophy and Public Affairs, núm.

12, 1983, pp. 289-306; “Does Consent Override Proportionality”. Philosophy and Public Affairs,
núm. 15 vol.2, 1986, pp. 183-187 y Fundamentos de derecho penal, Gedisa, Buenos Aires, 2008.

8 P. DE GREIFF, “Deliberative Democracy and Punishment”, Buffalo Criminal Law Re-
view, núm. 5 vol. 2, 2002, pp. 373-403.
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democracia deliberativa y el republicanismo político9. El trabajo de Antony
Duff, en tal sentido, representa cada vez más claramente una nueva y singu-
larmente importante muestra de aquella saludable confluencia teórica10.

La segunda cuestión que quería resaltar en torno a aquella temprana ci-
ta del trabajo de Duff, es el modo en que la misma se asocia con una línea de
reflexión que me ha interesado perseguir en el último tiempo, y que gira en
torno a (lo que aquí he definido como) el concepto de alienación legal. Con
dicho concepto me refiero a situaciones de sistemática violación de derechos
básicos, que inevitablemente comprometen (por el ese carácter permanente
en el tiempo de aquellos agravios) al sistema legal. Una forma de visualizar
a qué me refiero cuando hablo de alienación legal, consiste en tomar a dicha
situación como una directamente opuesta a la que Rousseau presentaba bajo
la idea de “voluntad general.” Si en este último estadio nos encontramos
con una comunidad que se autogobierna y se ve reflejada –como en un espe-
jo– en las normas que dicta (de modo tal que cuando obedece a aquellas se
obedece a sí misma), en las situaciones de alienación legal (como las que
describo o las que, a su modo, describe Duff), toda o parte de la comunidad
tiene razones para ver al derecho como algo ajeno, como una creación extra-
ña que no viene a servir sino que amenaza o ignora los propios intereses, en
sus aspectos más fundamentales.

Un ejemplo relativamente indiscutible de una situación de alienación le-
gal sería el de una dictadura opresiva, donde grandes grupos de personas
son víctimas de graves violaciones de derechos fundamentales, y no partici-
pan de ningún modo razonable en la creación de la ley. Es decir, en dichos
casos, ellos sufren graves ofensas sustanciales (la violación de derechos fun-
damentales) y a la vez, graves exclusiones procedimentales (no participan
en el proceso de construcción de la decisión). Reconocido esto, sin embargo,
no creo que haya motivos significativos para pensar que tales situaciones de
alienación no puedan aparecer dentro de regímenes que son, en un modesto
aunque todavía importante sentido del término, democráticos. Mi propues-
ta al respecto –que procuraré fundar más adelante– es la siguiente: siempre

9 Véase, por caso, P. PETTIT, “Republican Theory and Criminal Punishment”, Utilitas,
núm. 9 vol. 1, 1997; J. BRAITHWAITE y P. PETTIT, Not Just Deserts: A Republican Theory of
Criminal Law, Clarendon Press, Oxford, 1990.

10 A. DUFF, “Authority and Responsibility en International Criminal Law”, en S. BES-
SON y J. TASIOULAS (eds.), Philosophy of International Law, Oxford University Press, Oxford,
2008.
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deberíamos suponer que un grupo enfrenta una situación de alienación le-
gal cuando ha sido privado de ciertos derechos humanos básicos de modo
sistemático, a lo largo del tiempo. En este sentido, podríamos sostener que,
del mismo modo que tenemos razones morales y democráticas para no obe-
decer, resistir y confrontar la legislación proveniente de una dictadura –le-
gislación vigente por la fuerza, pero esencialmente inválida– tenemos razo-
nes para desafiar una normativa comprometida con la violación sistemática
de los derechos fundamentales de toda o parte de la población.

3. LA JUSTICIA PENAL EN CONTEXTOS DE INJUSTICIA SOCIAL

Detengámonos a reflexionar, a continuación, sobre el caso de las normas
penales originadas en sociedades marcadas por la pobreza y la desigualdad,
es decir, comunidades socialmente injustas. En estos casos, –podemos asu-
mir y anticipar, razonablemente– existe un riesgo muy alto de que los me-
dios coercitivos del Estado sean manipulados para proteger un orden social
injusto. Es decir, en estas situaciones existen fuertes chances de que un pe-
queño grupo –el más beneficiado dentro de ese contexto de desigualdad y
pobreza– utilice su poder de influencia para apropiarse del proceso de crea-
ción normativa (o presionar indebidamente sobre el mismo) de modo tal de
orientar el uso de la coerción estatal a su favor. En el peor de los casos, dicho
orden represivo puede utilizarse para custodiar la propia situación aventa-
jada, persiguiendo y sancionando penalmente a aquellos que, de algún mo-
do, osan ponerla en cuestión. Adviértase que, si tal fuera el caso, nos encon-
traríamos con normas vinculadas con el derecho penal, absolutamente
ajenas (por los modos de su creación) a toda o parte de la sociedad, y que
son diseñadas por un grupo pequeño, a su servicio, para su propio benefi-
cio.

Este escenario parece escalofriante, pero al mismo tiempo demasiado
cercano a nuestras vidas. Para mencionar sólo un ejemplo relevante, la de-
plorable realidad que caracteriza a las prisiones en la mayoría de nuestros
países nos obliga a pensar en la forma extremadamente cruel y discrimina-
toria con que estamos utilizando el aparato punitivo estatal. El hecho de que
la composición de las prisiones tienda a ser relativamente homogénea, para
incluir entre sus habitantes a los sectores sociales más desaventajados, en
términos de clase, raza y/o etnia, viene a ratificar nuestras peores pesadi-
llas. Pareciera que, o bien estamos eligiendo castigar crímenes que son ante
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todo cometidos por personas desfavorecidas, o bien, dentro de los crímenes
que por alguna razón escogemos penar, el sistema penal se encuentra siste-
máticamente sesgado contra los derechos e intereses de los sectores sociales
más desfavorecidos11.

Dentro de la academia penal, la reacción frente a este problema –que
podemos denominar el problema de “hacer justicia (penal) en un mundo in-
justo”– varía, obviamente, con autores y doctrinas. Sin embargo, al mismo
tiempo, me animaría a decir que, en sus corrientes principales (y aún en mu-
chas de las principales corrientes teóricas alternativas) se advierte en ellos
una actitud abiertamente ambigua frente a la situación de injusticia que
identifican. Por un lado, muchos autores reconocen explícitamente la impor-
tancia de explorar este tipo de conexiones entre la justicia penal y la justicia
social, y explicitan una clara preocupación sobre las serias implicaciones
que pueden derivarse de dicho análisis. Para citar un caso importante, pode-
mos referirnos a una obra clave dentro de la reflexión penal de las últimas
décadas, como lo es el influyente libro Doing Justice, de Andrew von Hirs-
ch12. El último y breve capítulo de este trabajo se encuentra enteramente de-
dicado al tema de los “justos merecimientos en un mundo injusto”. Más
aún, y notablemente, en la última oración del libro, Von Hirsch sostiene que
“mientras que a un segmento sustancial de la población se le nieguen opor-
tunidades adecuadas para su sustento, cualquier esquema para castigar de-
be ser (considerado) moralmente defectuoso”. Hechos como éste resultan
sorprendentes al menos por dos razones. En primer lugar, asombra –positi-
vamente– la contundencia y radicalidad de esta afirmación final. En segun-

11 Por supuesto, una buena manera de rechazar la plausibilidad de este análisis comien-
za con la afirmación según la cual en muchas sociedades marcadas por la pobreza y la des-
igualdad, los pobres no se encuentran privados del derecho al voto –y, lo que es todavía peor,
en muchos casos votan mayoritariamente por partidos que luego terminan trabajando contra
sus intereses. Esta idea, muy repetida en círculos académicos y políticos, encierra una noción
muy degradada de obligación política, que parece legitimar medidas violatorias de derechos
fundamentales por la sola existencia del voto periódico. Dicha noción se desentiende de los
obvios problemas que marcan a los sistemas representativos modernos, vinculados con la in-
fluencia del dinero en política; la carencia de instrumentos institucionales suficientes para
controlar a los representantes; la carencia de voz pública que suele afectar a sectores amplios
de la población; la sistemática represión de la protesta política; etc. La consciencia de estos
problemas nos permite mantener intacta esta preocupación muy especial acerca de los mo-
dos en que el Estado ejerce sus poderes de coerción.

12 A. VON HIRSCH, Doing Justice, Hill and Wang, New York, 1976.
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do lugar, también llama la atención que dicho demoledor reclamo aparezca
exactamente como cierre del libro, y que el libro pretenda sostenerse por sí
sólo, y con independencia de dicho criterio, hasta –justamente– su última
frase. El ejemplo, me animaría a sugerir, actúa como una metáfora ilustrati-
va acerca de cuál es la situación predominante dentro de la reflexión penal
contemporánea: una clara consciencia de que se está “jugando con fuego” –
consciencia de que en el área se tratan problemas tremendamente delicados,
con las herramientas más gruesas y peligrosas que tiene bajo su custodia el
Estado–; un reconocimiento abierto de los modos en que la injusticia social
socava la justicia penal; pero al mismo tiempo una convivencia cotidiana
con (y que implica habitualmente la administración de) un derecho penal
que, en última instancia, se reconoce como profunda y tal vez irremediable-
mente viciado.

Excepcionalmente, y por fortuna, algunos autores influyentes dentro
del área de la reflexión penal, han puesto en primer plano las dificultades
existentes (en situaciones como las dominantes en muchas sociedades con-
temporáneas) para seguir justificando el castigo en tales condiciones de ex-
trema injusticia social. En su ensayo más significativo sobre el castigo, Je-
ffrey Murphy escribió que en las sociedades contemporáneas el castigo
carece de legitimidad moral. Para él, “en buena medida, las sociedades mo-
dernas carecen del derecho moral de castigar” por lo cual “en ausencia de
un cambio social significativo” las instituciones del castigo deben “ser resis-
tidas por todos quiénes toman los derechos humanos como moralmente se-
rios”13. Otros académicos destacados en la materia, parecen persuadidos
también por esta clase de afirmaciones14. Más recientemente, Antony Duff
ha sostenido una conclusión igualmente radical reconociendo, a partir de ra-
zones como las citadas, que las dificultades para justificar el castigo en so-
ciedades tan fuertemente marcadas por la injusticia social pueden ser impo-

13 J. MURPHY, “Marxism and Retribution”, Philosophy and Public Affairs, núm. 2, 1973,
p. 222.

14 Por ejemplo, de acuerdo con el citado Von Hirsch, “en la medida en que un sector
importante de la población vea negadas las oportunidades para asegurarse su subsisten-
cia, luego, cualquier plan o esquema de castigo resulta moralmente imperfecto”. Para
Ted Honderich, mientras tanto, “No hay nada que pueda denominarse la justificación
moral del castigo si se deja de lado la pregunta sobre la distribución de bienes en la socie-
dad. Ver M. TONRY, “Proportionality, Parsimony and Interchangeability of Punish-
ments,” en A. DUFF y D. GARLAND (eds.), A Reader on Punishment, Oxford University
Press, Oxford, p. 153.
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sibles de superar15. Todos estos autores, creo, parecen estar preocupados por
lo que Duff ha llamado las precondiciones de la responsabilidad criminal. En pa-
labras de este autor, “[…] cualquier explicación del castigo que pretenda
darle un lugar central a la reflexión sobre la justicia de la pena que se le im-
pone al ofensor debe enfrentar el problema de si podemos castigar de modo
justo a sujetos cuyas ofensas se encuentran íntimamente asociadas con injus-
ticias sociales serias que ellos han sufrido16.

Teniendo en cuenta lo dicho hasta aquí, acerca de las dificultades de justifi-
car el castigo en situaciones de grave injusticia social, quisiera proponer a conti-
nuación algunos criterios sobre cómo operar jurídicamente en dicho contexto. 

En primer lugar, y como regla general de actuación, sugeriría para estos
casos adoptar un principio de presunción inverso al que hoy parece prevale-
ciente. Diría entonces que en situaciones de sistemática violación de dere-
chos fundamentales debe presuponerse la existencia de condiciones de alie-
nación legal, que socavan la autoridad de todo o parte del derecho vigente.
Esta presuposición nos insiste en que pongamos bajo sospecha la validez de
las normas penales vigentes en sociedades socialmente injustas.

Los motivos de tal presunción son los siguientes: como (el solo reconoci-
miento del derecho al voto muestra que) asumimos que la gente no es irra-
cional lo que es decir, en este caso, que asumimos que las personas no con-
sienten situaciones en donde son privadas de sus derechos más básicos
(alimentación, vivienda, salud y educación básicas) entonces, si la ciudada-
nía es sistemáticamente privada de aquellos derechos, debemos suponer
que ella está siendo excluida de la creación de la ley. El carácter sistemático
de las ofensas sustanciales que ciertas personas o grupos afrontan refiere a
la existencia de falencias procedimentales graves, propias de un sistema ins-
titucional incapaz de reparar los males existentes. De hecho, estas ofensas
sistemáticas sugieren que los sectores afectados experimentan problemas

15 Duff ha asumido esta visión en los últimos años, después de un largo período en donde
según su testimonio no se animaba a dar semejante paso. Esto sería así porque la mayoría de los
individuos y grupos que comparecen ante la justicia criminal “han sufrido formas de exclusión
tan severas que las precondiciones esenciales de la responsabilidad criminal no resultan suficien-
temente satisfechas” (A. DUFF, Punishment, Communication, and Community, cit., Cap. 5.3 y nota 5,
p. 196). Entonces, y en la medida en que esas condiciones injustas sigan intocadas concluye Duff,
los que cometen ofensas no podrían ser juzgados justamente, condenados o castigados.

16 A. DUFF, “Law, Language and Community: Some Preconditions of Criminal Liabili-
ty”, Oxford Journal of Legal Studies, núm. 18, 1998, p. 197.
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políticos serios en la transmisión de sus más urgentes demandas a sus repre-
sentantes (políticos), o problemas para hacerlos responsables de las faltas
que cometen. Más todavía, las persistentes dificultades que experimentan nos
advierten, también, acerca de los graves problemas judiciales que confrontan,
ya sea para acceder al sistema judicial, ya sea para inducir a los jueces a garan-
tizar sus derechos básicos violados. Cuando se dan este tipo de situaciones, la
ley aparece como ciega a las privaciones de la población, sorda a sus principa-
les reclamos, o decidida a no remediar las afectaciones jurídicas existentes17.
Por ello es que, en estos casos, corresponde hacerla directamente responsable
de las privaciones que padecen tales grupos responsable, a consecuencia de
sus acciones y/o sus omisiones18.

17 La presunción general que propongo presunción según la cual esta privación es pro-
vocada por el orden legal predominante debe encontrarse obviamente abierta a revisión. En
muchas ocasiones, en efecto, no sería razonable culpar al Estado por la miseria de los más
desfavorecidos. Sobre todo, puede suceder que el Estado no encuentre ninguna alternativa
mejor a su disposición para asegurar que ningún grupo sea sistemáticamente privado de
ciertos bienes básicos, incluso a pesar de hacer sus mejores esfuerzos por remediar tales si-
tuaciones desesperantes. Si éste fuera el caso, el Estado no debería ser considerado injusto, y
sus órdenes no deberían ser resistidas. Además, puede resultar que ciertos grupos caigan
debajo de la línea mínima de bienestar exclusivamente a consecuencia de sus errores (por
ejemplo, a consecuencia de su obsesión con las apuestas y los juegos de azar), teniendo bue-
nas opciones alternativas a su disposición. Una pregunta diferente es cómo deberíamos ac-
tuar en todos estos casos (es decir, si deberíamos hacer aún todo lo que es posible para ase-
gurar la satisfacción de las necesidades elementales de estos individuos). Teniendo estas
consideraciones en cuenta, puede ser razonable calificar la presunción arriba mencionada,
considerándola una presunción general pero refutable. En la idea de delitos como “actos de re-
sistencia o autodefensa contra un sistema injusto y opresivo”. Véase A. DUFF, Trials and Pu-
nishments, cit., p. 229. 

18 Tratando de encontrar algún estándar más objetivo para describir una situación como
de “alienación legal”, podemos pensar en la adopción de algunos que se han utilizado inter-
nacionalmente para definir situaciones de exclusión social extrema, como la línea de pobreza
internacional. El índice de pobreza utilizado internacionalmente resulta relevante, en todo
caso, porque nos ayuda a señalar la existencia tanto de “una masiva insatisfacción de dere-
chos humanos sociales y económicos” como de “insatisfacción de derechos humanos, civiles
y políticos asociados al gobierno democrático y el Estado de derecho.” Ver T. POGGE, “Prior-
ities of Global Justice”, en T. POGGE (ed.), Global Injustice, Blackwell, Oxford, 2001, p. 8 y
también T. POGGE, World Poverty and Human Rights, Polity Press, Cambridge, 2003. O bien, al-
ternativamente, podríamos pensar en el foque defendido por Martha Nussbaum y Amartya
Sen sobre las capacidades humanas, y examinar la situación de aquellos grupos que caen por
debajo de la línea de lo que ellos llaman capacidades humanas básicas. M. NUSSBAUM,
Women and Human Development, Cambridge University Press, Cambridge, 2000.
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Esta presunción, basada en la idea de alienación legal, se encuentra di-
rectamente emparentada con los juicios de Antony Duff que inauguraban
este artículo, tanto con visiones como las desarrolladas tempranamente por
Jeffrey Murphy (quien también partía de un análisis tributario de la noción
marxista de alienación, para reflexionar críticamente sobre los modelos pe-
nales vigentes y las dificultades de justificar el uso de la coerción en tales
contextos)19.

4. EXCUSAS, JUSTIFICACIONES E INCONSTITUCIONALIDADES

El presupuesto general de sospecha que debiera dominar nuestras
aproximaciones al sistema penal tiene obvios implicaciones prácticas, y aquí
me interesaría explorar sólo a algunas de entre esas posibles consecuencias.
Fundamentalmente, dicha actitud general de desconfianza debiera mover a
nuestros operadores penales a desarrollar una sensibilidad y apertura espe-
ciales frente a argumentos capaces de respaldar la justificación y excusa de
ciertos comportamientos de desafío a las normas penales vigentes. Ello es
así, como dijéramos, porque nos enfrentamos a un sistema jurídico que –pri-
ma facie– no asegura, y torna difícil que uno se asegure por sí mismo, ciertos
derechos elementales, constitucionalmente respaldados, contribuyendo de
ese modo a la reproducción de un orden social injusto en todos los sentidos
(político, económico, jurídico).

De modo más radical, y por razones idénticas a las alegadas, en ciertos
casos debiéramos estar preparados para desafiar la propia autoridad de la
ley o normativa política en cuestión. Esto es decir, en ocasiones, debiéramos
reconocer que, por su contenido, modo de aplicación o interpretación habi-
tuales, normas vigentes que reclaman validez amparadas en una pretensión

19 Para Murphy “los criminales, típicamente, no son miembros ni comparten la misma
comunidad de valores con sus carceleros; ellos sufren de lo que Marx llama alienación. […] Si
la justicia, tanto como Kant y Rawls sugieren, está basada en la reciprocidad, es difícil ver lo
que se supone que estas personas reciben recíprocamente. J. MURPHY, “Marxism and Retri-
bution”, cit., p. 240. Murphy apoya, en principio, una visión retributiva del castigo, pero fi-
nalmente concluye que en las sociedades contemporáneas el castigo carece de legitimidad
moral, en razón de la ausencia de las precondiciones necesarias para la justificación de la jus-
ticia penal. Esto es así porque en aquellas sociedades uno no halla lo que la retribución nece-
sita encontrar a fin de justificar el castigo. Para él, en contextos como el actual, uno no puede
decir “que todos los hombres, incluso los criminales, son participantes voluntarios en un sis-
tema de intercambio recíproco de beneficios” (Ídem, p. 241). 
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de universalidad e imparcialidad, deben ser consideradas, en los hechos,
simple o fundamentalmente como medios a través de los cuales algunos de
los sectores más aventajados de la sociedad pretenden preservar sus privile-
gios, injustificadamente, frente a las razonables demandas de los demás. En
ocasiones, esta sospecha merecerá recaer sobre una parte específica del de-
recho, que detectamos esencialmente corrompida, y en otras (las situaciones
de dictadura antes citadas, para tomar un caso claro) tal tipo de sospechas
deberá arrastrar consigo a todo el derecho, que entonces quedará marcado
por una presunción iuris tantum de invalidez. En todo caso, queda a la ra-
zón colectiva la tarea de distinguir cuál es la situación frente a la que nos ve-
mos enfrentados en un determinado momento histórico, y cuáles los mati-
ces con los que evaluar al derecho vigente. 

El tipo de actitudes jurídicas que aquí se aconsejan implican dejar de la-
do otras contrarias, hoy dominantes, que proponen que los jueces se con-
viertan en “simples aplicadores” (strict enforcers) de la ley, bajo el dogmáti-
co, no fundado pero repetido lema según el cual “la ley es la ley.” Contra
este tipo de criterios afirmaría, junto con Ronald Dworkin, mi escepticismo
frente a la idea de “la ley es la ley.” Según Dworkin, “la opinión popular de
que ‘la ley es la ley” y siempre se ha de imponer su obediencia, se niega a
distinguir entre el hombre que actúa según su propio juicio [ante] una ley
dudosa –y el delincuente común. A no ser por causa de ceguera moral, no sé
de otras razones para no establecer entre los dos casos una distinción de
principio –[por ello] me interesa señalar que un tribunal no debe condenar,
por lo menos en algunas circunstancias, aun cuando lo respalden las leyes
[existentes] y encuentre que los hechos son los que se denuncian”20.

La idea, en todo caso, es resaltar que no podemos seguir haciendo lo
que las visiones dominantes tienden a hacer en estos casos, es decir, descui-
dar el hecho de que la ley tiene una responsabilidad directa en la creación y
la preservación de esas injusticias. En otros términos, no podemos seguir ac-
tuando como muchos de los mejores teóricos y practicantes del derecho pe-
nal moderno, que son conscientes del carácter viciado y difícilmente justifi-
cable de las normas penales dominantes, pero siguen operando con ellas, y
actuando como si su única respuesta posible, frente al escándalo que prota-
gonizan, fuera el de minimizar los aspectos más terroríficos resultantes de
las normas que avalan con su tarea diaria.

20 R. DWORKIN, Los derechos en serio, Ariel, Barcelona, 1977, pp. 317-324. 
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En mi aproximación al tema, nuevamente, recupero algunos de los crite-
rios propuestos por Antony Duff frente a circunstancias trágicas como las
descriptas. De acuerdo con Duff, el hecho de que ciertos ofensores sean víc-
timas de una situación de sistemática injusticia estructural los provee de una
defensa parcial o completa para sus acciones de desafío al derecho. Estas ac-
ciones, en efecto, pueden ser excusadas como consecuencia de la “coacción
propia de las circunstancias, por ejemplo, o la falta de oportunidades para
acceder a bienes normalmente disponibles por medios no criminales”21 o
(parcialmente) justificadas, “si el crimen puede ser visto como una respuesta a,
o como un intento para, remediar la injusticia”22.

5. ALGUNOS EJEMPLOS

Como modo de tornar visibles algunas de las posibles implicaciones de
la visión expuesta en la sección anterior, quisiera dar algunos ejemplos en
los que estoy pensando. Las ilustraciones que presentaré se refieren a casos
judiciales, por dos razones. Por un lado, tomo estos casos porque ellos nos
dejan advertir claramente algunas responsabilidades y posibilidades de ac-
ción por parte del Estado, frente a situaciones de grave injusticia social. Por
otro lado, tales casos nos hablan de decisiones –que aquí evaluaría como–

21 Distinguidos filósofos del derecho como H. L. Hart parecen compartir tal visión. En
opinión de este autor, “debemos incorporar como condición de excusa la presión ejercida por
las formas más groseras de la necesidad económica”. H. HART, Punishment, cit., p. 51.

22 Ver A. DUFF, “I Might me Guilty, But You Can’t Try Me: Estoppel and Other Bars to
Trial”, Ohio St. J. Crim. L., núm. 1, 2004, p. 258 y G. FLETCHER, Rethinking Criminal Law, Bos-
ton, Little, Brown, 1978. De modo más fuerte Duff sostiene que, a la hora de pronunciarse en
un caso, los jurados o jueces deben no sólo determinar si hay pruebas suficientes para definir
si alguien es culpable o inocente, sino también pensar si tienen o carecen de el “standing legal
o moral” para juzgar al que ha cometido una ofensa. La pregunta debe ser si nosotros, como
miembros del sistema de gobierno que hoy debe decidir en este caso, “no hemos tratado al
ofensor como a un ciudadano. Las dramáticas condiciones sociales que afectaron el derecho
de alguien de vivir una vida decente, no necesariamente exculpan al ofensor, pero pueden
condicionar la posición del Estado para condenarlo”. Para Duff, “nosotros mismos, que man-
tenemos o toleramos un sistema social y legal que perpetra groseras injusticias, difícilmente
podemos alegar el derecho de castigar a aquellos que actúan injustamente”. Aquí hay una
discusión importante por desarrollar, respecto a si estas justificaciones o excusas cubren sola-
mente a aquéllos más directamente ofendidos por el Estado, o también a aquellos que actúan
en nombre de los primeros, afirmando (razonablemente) que también se consideran ofendi-
dos por la actitud irrespetuosa del Estado. A. DUFF, Trials and Punishments, p. 229.
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cuestionables por parte de los funcionarios públicos actuantes –es decir, de-
cisiones que deberían y podrían haberse tomado de un modo distinto, en la
práctica. Dicho esto, debo aclarar que estos ejemplos no sugieren que los
problemas que tenemos frente a nosotros son de exclusiva competencia ju-
dicial. Por el contrario, he tratado de sugerir a lo largo de todo este trabajo
que la responsabilidad del Estado en estas situaciones alcanza a todos sus
funcionarios, políticos y no políticos, en sus distintos niveles.

El primer grupo de casos que quisiera examinar se relaciona con un te-
ma del que pude ocuparme en algunos trabajos recientes me interesó man-
tener que los molestos y reiterados “cortes de ruta” promovidos por desocu-
pados argentinos, luego de la gravísima crisis política-económica del 2001,
no merecían ser leídos del modo en que fueron leídos por una mayoría de
los operadores jurídicos locales (incluyendo, especialmente, a jueces y teóri-
cos del derecho)23. El hecho es que, luego de perder su trabajo de un día para
el otro, miles de ex trabajadores de empresas del Estado (entonces privatiza-
das), quedaron sin sustento, sin seguro social, sin atención médica, etc. Fren-
te a ello, muchos de estos nuevos desocupados se movilizaron a las rutas
principales de su comunidad, cortándolas para así llamar la atención a las
mismas autoridades políticas y judiciales que se habían negado a prestar
atención a sus reclamos más formales. Para muchos miembros de la comu-
nidad jurídica, tales acciones no revestían ninguna complicación interpreta-
tiva: ellas eran, simple y obviamente, expresión de violaciones flagrantes de
las normas penales, las cuales impedían obstaculizar el transporte de merca-
derías y personas. Frente a dichos criterios, y siguiendo a Ronald Dworkin,
me interesó insistir en que estábamos frente a un conflicto que nos exigía le-
vantar la cabeza de las “normas locales,” para prestar atención a los valores
constitucionales y derechos fundamentales entonces puestos en crisis: de-
bíamos iniciar un camino de “ascenso teórico” desde el “derecho local” o
más específico, hacia los valores constitucionales en juego24. Sostuve enton-
ces que cualquier resolución del problema resultaba inapropiada si no era
capaz de poner en primer plano la violación de derechos constitucionales
sufridas por los manifestantes, y no reconocía los aspectos expresivos inclui-
dos en tales protestas, que implicaban a miles de personas procurando co-

23 Ver, R. GARGARELLA, El derecho a la protesta. El primer derecho, Ad Hoc, Buenos Ai-
res, 2005 y R. GARGARELLA, Carta abierta sobre la tolerancia. Notas sobre derecho y protesta, Si-
glo XXI, Buenos Aires, 2006.

24 R. DWORKIN, Justice in Robes, Belknap Press, Londres, 2006.
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municar una queja gravísima a autoridades que se negaban a hacerse cargo
de ellas, y en el contexto de un sistema institucional que tornaba sus voces
sistemáticamente inaudibles.

Mi razonamiento, según entiendo, resulta paralelo y tributario al que,
en su momento, hicieran los notables Jueces Brennan y Marshall, de la Corte
Suprema norteamericana, en su disidencia en el caso “Clark.” El citado caso
trataba de una protesta llevada adelante por personas sin techo, tanto como
por simpatizantes de su causa, que decidieron acampar en un parque públi-
co durante la primera noche del invierno, como modo de demostrar el tipo
de agravios constitucionales que se encontraban padeciendo. Frente a dicha
manifestación, reprimida políticamente y objetada judicialmente, la mayoría
de los miembros de la Corte Suprema respondió desde el lugar de los “sim-
ples aplicadores” del derecho. Ellos consideraron que se encontraban frente
a un caso simple, que sólo involucraba la ocupación ilegal del espacio públi-
co. Y fue esta mirada la que procuraron rechazar en su disidencia los dos
jueces recién mencionados. Brennan y Marshall, en efecto, enfatizaron la ne-
cesidad de mirar más allá de las normas penales estrictamente aplicables al
caso, para prestar atención a los valores constitucionales involucrados en di-
cha situación. En su disidencia, ellos criticaron a la mayoría de la Corte, fun-
damentalmente, a partir de dos razones. Sostuvieron entonces: “[Primero,
los ofensores] son ciudadanos que llaman la atención sobre cuestiones de
profunda importancia pública, que han traído adecuadamente a los tribuna-
les tratando de reivindicar sus derechos constitucionales. En segundo lugar,
la mayoría de la Corte aplica indebidamente el test que debe aplicarse para
determinar si una particular limitación sobre la expresión califica como una
regulación razonable de tiempo, lugar y modo. A la hora de determinar qué
regulación puede ser mantenida, la mayoría fracasa por no saber someter a
los intereses alegados por el Gobierno al grado de escrutinio requerido, para
asegurar que actividades expresivas protegidas por la Primera Enmienda
permanezcan libres de limitaciones innecesarias”. 

A través de su importante disidencia, Marshall y Brennan procuraron
dirigir la atención del tribunal hacia los fundamentales derechos constitu-
cionales en juego, a la gravedad de su violación, y a la responsabilidad del
Estado dentro de dicho cuadro.

Un tercer ejemplo interesante, que vuelve a mostrar las tensiones exis-
tentes entre el derecho penal y la justicia social, es el que involucra, en Bra-
sil, al Movimento Sem Terra –un movimiento popular que viene llevando a
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cabo, desde hace décadas, tomas de tierra pacíficas. Las tomas de tierra del
caso aparecen dirigidas a asegurar, en los hechos, parte de la justicia social
que el Estado se muestra incapaz de garantizar, mientras apoya con su fuer-
za policial una extrema concentración de la propiedad, favorece el manteni-
miento de vastas tierras improductivas, y permite la subsistencia de un con-
texto de extendida pobreza, hambre y miseria. Reflexionando sobre dicha
situación, Ronald Dworkin dio –prima facie– respaldo a dicha toma de tie-
rras del MST, bajo un paraguas teórico marcado por la idea de la desobe-
diencia civil. Para él, “[Nos encontramos aquí con] una historia de injusticia
que creó gran pobreza para millones de pequeños agricultores, y proporcio-
nó poder político vasto e injusto para los grandes propietarios, que hoy uti-
lizan ese poder para evitar o retardar reformas...Habiendo evidencias ...para
demostrar que el grupo no es tratado como participante, en igualdad de
condiciones, en la ventura política de una nación, la democracia falló y, en
esa medida, hasta que cambie la actitud del gobierno, los actos no violentos
deben ser comprendidos dentro de la honrosa tradición de la desobediencia
civil”25.

Por último, señalaría que en muchos casos –que no excluyen a los cita-
dos– corresponde directamente desafiar el contenido, modo de aplicación o
interpretación habituales de ciertas normas que aparece comprometidas con
el agravio constitucional a determinados individuos o grupos. Para dar al-
gún ejemplo sugeriría que, a primera vista, me resulta evidente que, en Bra-
sil, muchas de las normas civiles que protegen la propiedad, tanto como
muchas de las normas penales que castigan cualquier interferencia con ella,
deben ser desafiadas, ya sea por su contenido, ya sea por el modo en que
ellas ganan vida jurídica en la práctica. Del mismo modo, me resulta claro,
merecen ser desafiadas las normas e interpretaciones de normas que, en la
Argentina o Uruguay, permiten tratar como sediciosos a individuos que de-
safían a ciertas reglas vigentes (por caso, reglas sobre el orden público o la
limpieza de las calles), con el objeto de hacer conocer sus demandas y quejas
–demandas y quejas que los canales institucionales “oficiales” no logran re-

25 “La democracia genuina implica la participación en un proceso de autogobierno, en el
que la ley trata a los ciudadanos con igual consideración y respeto, de modo que la propia de-
mocracia queda en peligro cuando cualquier gobierno, aún se trate de uno salido de eleccio-
nes justas, falla en corregir la injusticia profunda y manifiesta contra un grupo. En esas cir-
cunstancias, la desobediencia civil no es necesariamente errada...” R. DWORKIN, “Os sem-
terra vistos de fora”, O Estado de São Paulo. 24/05/1997, A2, p. 14.
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coger. Finalmente, merecen un seguro desafío las normas e interpretaciones
jurídicas que, en Chile, permiten que se le dé tratamiento de terroristas a
grupos de indígenas que viven desde hace largas décadas en situación de
postergación, y sufriendo agravios a resultas de las acciones y omisiones de
un Estado virtualmente ciego frente a sus derechos. 

Hasta aquí, entonces, he procurado reflexionar sobre el valor de la ley
penal en situaciones de profunda justicia social. He mostrado que no es aje-
na a nuestro razonamiento jurídico la práctica de desafiar la validez de cier-
tas normas cuando ellas constituyen un producto por completo ajeno a la
comunidad (ello, a resultas de los modos en que tales normas fueron crea-
das, aplicadas y/o interpretadas habitualmente). Hemos sabido llevar a ca-
bo tales desafíos, con buenas razones, en los casos de normas creadas por
una dictadura, pero también en otros en donde las normas del caso habían
sido creadas por regímenes (para decirlo de algún modo) muy débilmente
democráticos. En consonancia con dicha justificada práctica, he propuesto
asumir una presunción en relación con el derecho penal, cuando el mismo
es el producto de un contexto de profunda injusticia social. Finalmente, he
explorado algunas de las posibles consecuencias que podrían seguirse a par-
tir de la afirmación de dicho presupuesto, y he ofrecido ejemplos capaces de
ilustrar tales consecuencias.
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