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¿RENDIR O RENDIRSE? ESA NO ES LA CUESTIÓN (DE LA FORMACIÓN)1

Facundo Giuliano2

¿Tanto apruebas, tanto vales? De pedagogías sin rendición

¿A quién se le ocurre encender un fósforo en el polvorín, 
hablar de borrachos en la taberna, de soga en la casa 
del ahorcado?

Ezequiel Martínez Estrada, Las 40

Siempre hay alguien disponible para ocupar el banquillo de 
los acusados, ese lugar donde se forma la experiencia de ser 
culpable hasta que se demuestre lo contrario. Una mirada soca-
rrona o amenazante de un lado y unas cuántas somatizaciones 
del otro: ansiedades, insomnio, palideces, balbuceos, terrores y 
temblores. Lo que tanto se pidió para los represores y genocidas 
de nuestro país, juicio y castigo, se extendió a todo el cuerpo 
social examinado y sancionado ahora bajo los influjos pedagó-
gicos que impelen a rendir, y a rendirse, ante los significantes 
infinitivos de una época obsesionada con el rendimiento:  eva-
luar y castigar. De todos modos, no es propiedad exclusiva de 
nuestro presente la dieta de antidepresivos, ansiolíticos, cafés 
y cigarrillos (chocolatada y chupetines para las primeras infan-
cias estresadas por los requerimientos del sistema) que tal vez 
convoquen una estancia diarreica o bulímica, como metáfora 
de la fluidez solicitada, en las performances exigidas. Total, lo 
que importa es que pase rápido, ya lo sabe el organismo, más 
lo sabe la conciencia abarrotada de informaciones que pronto 
olvidará incluso cuando se luzca ante el Saber sólido e inquisi-
torial. Caprexam se llamaba de manera abreviada y jocosa al 
cagazo pre examen, al miedo combinado con la tensión y el 

1 Este texto conjuga algunos planteos de mis dos últimos libros: Espejismos de la formación contem-
poránea: controversias del evaluar / eróticas del educar (Lugar editorial, 2022) y Contrafilosofías 
de la evaluación: pedagogías sin rendición (Miño y Dávila, 2022). 
2 Faculdad de Filosofía y Letras (UBA) – Buenos Aires – E-mail: giulianofacundo@gmail.com
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suplicio que hacía aumentar los latidos del corazón llegando a 
taquicárdicas situaciones de desmayo, muestras de una debili-
dad que hacía de cualquiera alguien frágil carente de aptitud o 
mereciente de humillación. 

Mientras tanto, los teóricos alineados y con semblante po-
sitivista han puesto sus datos experimentales sobre la mesa en-
señando que las calificaciones dependen del ánimo evaluador, 
del temperamento examinador, del azar sobre a quién juzgaron 
antes que a vos. Se descalifica la experiencia del desconoci-
miento, se evalúa positivamente dar cuenta de un Saber que 
no se dejará aprehender si guarda un ápice de vitalidad. Algo 
también sucede con el tiempo, por ejemplo, al evocarse aquella 
percepción de cuando las clases terminan y comienzan las prue-
bas (equivalente a decir que un dar se liquida cuando empieza a 
pedir su contraparte, que ni siquiera es arte). Algo también suce-
de con el espacio, por ejemplo, cuando se evoca el aula como 
un horno evaluador en el que la docencia atontada hace pre-
guntas comercializables que ni el espíritu juguetón de la sabiduría 
popular quisiera responder. Ni hablemos de cuando la oralidad 
es puesta a prueba y la disertación (o, en un tartamudeo original, 
di ser tasación) se torna ocasión de un juicio a veces total, pero 
siempre incluyente de criterios inconscientes que operan en la 
percepción de detalles como, según advirtieron en 1970 autores 
no adeptos a la igualdad de las inteligencias como lucha de cla-
ses en el aula, el estilo o los modales, el acento o la elocución, la 
postura o la mímica, incluso la vestimenta y la cosmética. 

Competencia individualizadora, veredictos totalizantes (o 
totalitarios) a veces imprevisibles, arritmias sistémicas que impiden 
la música del pensar y el conversar, imposición de una definición 
del saber y de la manera de manifestarlo como escaladas en los 
montes mercantiles de la “dignificación”, satisfacción onanista 
del ideal pequeñoburgués de la igualdad formal (disfraz muy le-
gitimado para la desigualdad y forma nada festiva de lo ridículo) 
que decanta en la constitución y la consolidación evolutiva del 
homo hierarchicus (supervivencia de los más aptos mediante), la 
educación reducida a la producción de individuos (infancias y 
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jóvenes sin importancia colectiva) cada vez mejor adaptados a 
las demandas del mercado y la época -alguien diría: cualifica-
dos-. Hacia 1970, Bourdieu y Passeron hablaban de “la religión 
típicamente francesa de la clasificación” (1996, p. 200) no solo sin 
atender a sus resistencias, también sin prestar atención a la dise-
minación geopolítica de sus iglesias, credos y sacramentos. Tam-
poco era obligación que lo hagan, pero desde nuestras latitudes 
-a menos que haya una indeseable complicidad manifiesta- se 
hace difícil hacer la vista gorda u oídos sordos a estas cuestiones 
cuyos efectos pesan y siguen pesando sobre nuestros pueblos, 
sobre nuestras vidas y sobre nuestros tiempos. Eso sí, dejaremos a 
los sabios a la derecha, aunque sabemos que les gusta cambiar-
se de fila cada tanto dependiendo el soplo del viento, pues siem-
pre preferiremos ubicarnos a la izquierda junto a ignorantes de 
todas las edades y colores que, no obstante, siguen enseñando 
lo imposible y escribiendo los versos subterráneos que convocan 
las más diversas melodías del mundo. 

Lo subversivo, así y aquí plantado, retoma vigorosamente la 
lucha contra la selectividad maquillada de “natural” y la reduc-
ción de la enseñanza en toda pedagogía que rinde pleitesía a 
una formación rendida al rendimiento que, por su propio racio-
cinio, aleja lo popular de la educación por más pública que se 
desee. Nuestra problematización se sitúa en estas coordenadas 
combativas que exploran los vectores conspicuos y timoratos de 
su razón de ser y de hacer, del tipo de racionalidad que funda-
menta las pedagogías del statu quo y que no está falta de filo-
sofía. De hecho, en un ensayo sobre el que nunca llegamos a 
conversar, y que luego me acompañaría en más de una clase 
en la universidad, el querido Horacio González hablaba de una 
razón calculista y menguada, categorizadora e incentivadora, 
planificadora y privatista, en resumen, lo que poco menos de dos 
décadas después -sin haber leído ese texto, pero en una con-
versación directa con su gestualidad- hemos condensado en 
lo que llamamos razón evaluadora.3 La educación pública, en 

3 Un abordaje detallado sobre las bases modernas/coloniales de este tipo de racionalidad 
y sus efectos en discursos pedagógicos pretendidamente críticos puede encontrarse en 
Giuliano (2022). 
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cualquiera de sus versiones, se ve amenazada por su agrega-
ción pasiva como mero bártulo de esta razón de mercado y sus 
procedimientos que descansan en una simulación registradora 
y censora como racionalidad acorde a su conjunto carcelario 
de reglamentaciones. Por esto Horacio, hacia finales del siglo XX, 
advertía que cuando se instala el imperio del pensamiento como 
cálculo quedamos presos de un molde crediticio y taxonómico 
que califica y es calificado cual existencia bancaria. 

El arte de educar sucumbe así ante “la doble presión de la 
finalidad cautiva y la reconversión del lenguaje a una dimen-
sión instrumental, en la que no falta la palabra ‘herramienta’ 
y en donde lo humano se convierte en asunto de ‘recursos hu-
manos’” (González, 2001, p. 58). Como contrapartida se yergue 
toda una ontología fiscalizadora y un orden pedagógico es-
tamental que la garantiza, frente a lo cual cabe preguntarse: 
¿cómo pasamos del pensamiento taxidermista y calculista a la 
incalculabilidad del pensar, es decir, a lo incalculable como crí-
tica, como pensamiento sentido que, al ser ofrecido, ya no es 
igual a sí mismo? Tal vez aquí lo contingente y lo desinteresado, 
tan rechazados por la categorizadora razón de la evaluación 
y su canon calculista, sean tan cardinales como el placer o el 
dolor que siente un sujeto en formación y no una entidad co-
sificada, destituida de porosidad y memoria colectiva. Tal vez 
sea esta también una manera de impugnar el mercado de en-
señanza que “se rige no por la formación sino por la ‘capacita-
ción’, (…) por la instrucción de ‘capataces’ que juegan su fun-
ción de expertos transitorios en la aplicación de conocimientos 
perecederos” porque no han recibido alguna formación que 
invite a pensar sino meras recetas “para instrumentar, para apli-
car, para devenir los empleados de las grandes corporaciones 
del primer mundo” (Bleichmar, 2007, p. 132). Guardianes del 
coto, usuarios de la iniquidad que cultivan el temor a la sombra 
y la oscuridad, representantes de las centrales cibernéticas del 
dominio o, para afilarnos con Ezequiel Martínez Estrada: “servi-
dores estipendiarios, honorarios o vocacionales de la caballería 
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de los filibusteros, (…) cazadores de esclavos, (…) caudillos de la 
vileza y la miseria, bebedores de sangre, sudor y lágrimas, capi-
tanes de hordas cegadas y atemorizadas” (1957, p. 16). 

Horacio aventura otra respuesta a la pregunta formulada 
por el pasaje, el paisaje o el paso bailarín que nos permite salir 
del eterno invierno calculador hacia el florecimiento primaveral 
de lo incalculable del pensar: se trata de la crítica incómoda-
mente asentada en lo abierto, lo que no obliga, lo que rechaza 
fundar su propia instalación de catequesis profesionalistas. Pero 
también, de la crítica recuperada y emancipada de “la potes-
tad de la institución que ya no interpreta, sino que administra 
juzgamientos” (González, 2001, p. 61). Activismo recuperador y 
revocador que puede escenificar una formación sin coerción 
institucional y que prescinde de toda mediación categorial en 
el acto de educar, acto conversacional si los hay en pie de ver-
dadera igualdad no generacional. Tal vez sea otra manera de 
enseñar la rebeldía contra el embrutecimiento pedagógico, 
contra la conciencia aprobatoria ecuménica que hace de la 
educación una palabra más rebalsada de autoridad moral o, 
trayendo a conversación a otro González llamado César, el “re-
lleno bendecido de todo repulgue discursivo” (2021, p. 97) que 
termina en una cantinela política con rasgos de bondad y la 
enunciación de su falta resulta la explicación a cualquier pro-
blema, así como el pedido de más sería la solución. Pero el poe-
ta y cineasta César González percibe también en parte de ella 
“una máquina multifacética y multipolar de reducción, subesti-
mación, normalización y banalización de la potencia humana” 
capaz de convertir animales entusiastas en tímidas estatuas de 
gritos enmudecidos que se inician en el (auto)rechazo y el “do-
blegarse ante la gente ‘que sabe’” (2021, pp. 97-99). 

No se puede así tener una idea complaciente del mundo y 
menos todavía soportar esa “voluntad de rescatar en los perdi-
dos de la noche, en los ciegos de los caminos, la supuesta luz que 
los guiaría hacia su propia verdad y, en una relación mecáni-
ca de causa a efecto, el resorte de una actividad [pedagógica 
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productiva] que volvería a colocar a esos marginales del mundo 
en el mundo” (Mercado, 1990, p. 62). Por esto es que a Martí-
nez Estrada se le encogía el corazón y quería morir cuando veía 
las aulas puestas al servicio de garrapatas docentes o cuando 
veía que un estudiante devenía en gendarme, sentía vergüenza 
de que en las escuelas se enseñe a usar “la inteligencia como 
ganzúa y cortafrío”, producto probable de que con balanza en 
mano “progresivamente se han ido perfeccionando los méto-
dos de oprimir, depredar y vejar” (1957, pp. 47-70). ¿Quedará un 
ápice de indignación contra los impostores y embaucadores del 
pueblo? ¿O nos quedamos en la encerrona de una educación 
para la servidumbre y el acostumbramiento al maltrato hacia los 
animales? ¿Habremos asistido al ablandamiento mediante tan-
ta explicación comercial de ventajas o al amedrentamiento vía 
guerra de nervios? Bastante antes que Foucault, Martínez Estra-
da advirtió cómo la nueva economía del poder encontró mayor 
eficacia en el embrutecimiento y la intimidación o el desaliento 
a las ganas de vivir que en el látigo y el cepo, así como con ar-
tefactos de la democracia puede someterse al pueblo sin que lo 
note y hacer que este lleve guirnaldas a sus verdugos. 

Si en las guirnaldas se enhebran -aisladas en su singularidad- 
las historias como cuentas que tributan al matrimonio bien ave-
nido de la Orden y el Orden, yunta obediente para dominar si 
las hay, puede escucharse de fondo una macabra vociferación 
latosa que exclama: “¡Diga usted quién es! ¡Denuncie usted su 
impostura! ¡Revele de inmediato su condición genuina de paria! 
¡Considérese culpable e inferior! ¡Confiese su debilidad!” (Merca-
do, 2005, p. 67). Si con la avidez necesaria se curte el cuero y se 
supera una a una cada barrera exclamativa de requerimientos, 
la mezcla de aprobación y valor nos traza una pregunta incon-
cluyente e inexcusable: ¿tanto apruebas, tanto vales? Pero no 
será ni puede ser esta la última palabra, más desde que se plan-
taron las mínimas y ya insinuadas pedagogías sin rendición que 
brotan desde abajo y forman la grieta de lo contemporáneo.  
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Formación contemporánea

Acaso sea poco lo que queda: la inquebrantable fe, el 
insistente amor, las ataduras con todo lo imposible y esta 
desesperada y prolija costumbre de probarme las almas, 
los vocablos y la muerte. 

Olga Orozco, La noche a la deriva 

Por un juego de desasosiegos, desplazamientos y traduc-
ciones no estrictamente equivalentes, aparece con fuerza la 
palabra ‘formación’ acompañada de la rimbombante adjetiva-
ción (del que por varios motivos nos cuesta prescindir) ‘contem-
poránea’. Con esta especie de formulación, lo que nos interesa 
plantear -o plantar- aquí es la atracción por las ignorancias “que 
decidieron enseñar a escribir / y a leer en los ojos el rayo de cierta 
inquietud, / al sentir un magnánimo y sombrío malestar” (Urondo, 
2006, p. 265). Es algo más que meramente entender como un 
mal, un inconveniente o un defecto, algo de lo cual la época se 
siente orgullosa. 

Tal vez gravite en una inadecuación, una no-coincidencia 
con lo actual y sus actualizaciones automáticas, una toma de 
distancia en la que se juega una suerte de anacronismo como 
forma impropia de la época que vivimos. Pero no es un recurso 
nostálgico, sino una toma de posición que pone en relación una 
remisión, una (re)evocación y una revitalización de fragmentos 
que fueron entramados con el aire, la sangre y el pulso de otro 
tiempo a veces considerado “arcaico” (no por lo antiguo como 
por próximo al origen -arché- que no es un pasado remoto, sino 
un afecto del presente y del devenir histórico).4 Del roce con el 
arché quizá provengan las pasiones por el archivo y la elabora-
ción de arqueologías indisciplinadas como senderos que dan ac-

4 Un docente, que también fue escritor de capítulos memorables de la historia argentina, ostenta 
contemporaneidad adelantándose a Nietzsche cuando en 1845 evoca una sombra terrible que, 
sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre sus cenizas, se levante a enseñarnos “la vida 
secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo” (Sarmiento, 
1977, p. 7). 
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ceso a un presente intrincado en el que lo enmalezado funciona 
como espejismo del desmonte.5

Cabe preguntarse si algún tipo de pedagogía arqueológica 
funcionaría como llave de acceso a nuestro presente formativo y 
desde ahí abordar otro juego pendiente (como lo que pende de 
un hilo, o de una oreja como símbolo escuchante, o de un pén-
dulo hipnótico que atrae nuestra mirada) e indebido (porque no 
se debe, es decir, no entraña deuda, ni obligación, ni exigencia). 
Nos gustaría percibir la formación en lo que aloja de novelesco 
como subversión de los itinerarios que (pre)suponen transiciones 
coherentes, cohesivas y consistentes. Subversión como verso fi-
loso que está debajo de la pretendida novela de formación: allí 
donde la infancia late como destino presente, allí donde se frena 
el tránsito hacia la impuesta -y en ocasiones anhelada- “mayoría 
de edad”, allí donde la evolución y el desarrollo se quiebran por 
la fragilidad constitutiva de la existencia. 

No hay aprendizaje, ni peregrinación, ni perfeccionamiento 
que puedan presuponerse en lo novelesco de la formación. Tam-
poco una maduración predeterminada ni valores que deben ser 
introyectados gradualmente por alguien que espera aceptación 
a costa de poner fin a sus errores y decepciones… ¡Vaya negocio 
el de la novela de formación! O negación del ocio -traducción 
latina del término scholè que remite a escuela como tiempo libe-
rado (Giuliano y Skliar, 2019)-, que nos lleva a pensar si en toda 
negación del otium no hay también una negación de escuela. 
Pues no se trata de sacrificar o poner fin al encanto de lo real 
cotidiano, de lo que pasa en la vida y sus errancias constitutivas. 
Lo novelesco de la formación tal vez sea lo que encontramos en 
cualquier clase donde se escuche más el desorden fervoroso del 
habla infantil que las órdenes gramaticales, o donde un tropezón 
no es caída y puede asomarse una sintaxis insólita. 

En lo novelesco de la formación, más que los aprendizajes 
(tan cotizados en el capitalismo cognitivo), importan los apren-

5 También aquí se inscribe lo que Graciela Frigerio (2005) llamó la función arcóntica de la educaci-
ón, esto es, volver disponible -para cualquiera y cada quien- el archivo de lo común. 
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dimientos -que poetizó Manoel de Barros (2021)- tal vez porque 
en ellos radica el intento de un miramiento oblicuo: las hojas de 
los árboles que enseñan a caer sin alardes, la exuberancia que 
enseñan los insectos, el pequeño grillo que desarma los silencios 
de una noche, los fósiles lingüísticos que renuevan la poesía, el 
encanto poético que proviene de las raíces del habla, la multi-
plicación de la quimera por cero que da un lenguaje de suelo, 
beber de las fuentes andariegas que transmuda viajes e inventa 
caminos (no sabiendo a dónde se llega, pero llegando siempre 
sorpresa), hacer otros tipos de travesura cual infancia libre de 
comparabilidad. De modo que un inextinguible deseo de lo im-
posible nos coloca en una fisura excepcional, una grieta por don-
de se cuela lo novelesco de la formación que da lugar a la dicha 
de algo no percibido o, como sugiere Frigerio (2019), impalpa-
ble por la sutileza que entraña y porque es sobre el fondo de lo 
inenseñable que acontece la transmisión como afecto que se 
resignifica a posteriori (sin fecha establecida), que consiente una 
aventura con enigmas afirmantes de lo desconocido e incog-
noscible sobre lo cual se teje lo pensable e impensado todavía. 

Aquí comparto una memoria de mi propia cosecha: la se-
ñorita Alba, maestra en los dos primeros años de mi escuela pri-
maria, nos convida una primera cita -recién hoy entiendo- con 
cierta ontología. Se trataba de los sustantivos conocidos como 
‘concretos’ y como ‘abstractos’: los primeros caracterizados por-
que “se pueden ver y tocar”, los segundos porque “necesitan 
de algo o alguien para existir”. Luego, a partir de esta conside-
ración, nos llevamos como tarea hacer una lista de los que se 
nos ocurrieran de un lado y otro. Me fui a casa pensando en una 
dificultad que no podría resolver, pues me pareció que todos los 
ejemplos de sustantivos concretos que nos dieron también po-
dían entenderse como abstractos y viceversa: la mesa necesita 
del árbol y del carpintero, el árbol necesita del agua y del sol, el 
agua necesita del oxígeno; a su vez, me parecía que el amor se 
podía ver y tocar (hasta saborear) cada vez que mi abuela y bis-
abuela cocinaban algo rico, pude ver la tristeza y tocar mis lágri-
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mas cuando mis abuelos fallecieron, ni que hablar que también 
pude ver y sentir el enojo de mi madre cuando me mandaba 
alguna macana. De modo que estaba en aprietos porque al otro 
día la maestra algo sorprendida me dijo que complicaba mucho 
las cosas y no tenía que darle tanta vuelta, pero me resultaba 
difícil dejar de ver su definición de abstracto en lo concreto y su 
definición de concreto en lo abstracto. No sé si me perdonó la 
vida en la prueba de sustantivos o pude suspender mi miramiento 
oblicuo, lo cierto es que se trata de un inolvidable capítulo de lo 
novelesco en mi formación. 

¿Podrá lo novelesco impedir que la formación se torne un 
fastidio elocuente o una dádiva altruista de capacitación que 
el presente le ofrece a generaciones futuras? ¿Cómo sería una 
educación cuya base sea la sustracción (como operación de 
diferencia) y el anonadamiento (como apocamiento y descon-
cierto) de sus propias lecciones? ¿Qué formación puede dibujar-
se entre el impedimento que se desea eminente y la convicción 
de que nada hay por hacer? Como el tiempo cronológico es 
brutal en su transcurso y tiende a deshacer lo que las palabras 
pretendidamente educadoras inscriben en la conciencia, al-
guien que hace artesanía de las formas -inescindibles de su pro-
blemática convivialidad con los fondos-,  que ensaya un arte de 
educar, que forja con perseverancia obrera un estar siendo do-
cente, puede advertir esa ferocidad del Cronos y robar del flujo 
de los tiempos “una perla, una oda, un ejemplo nacarado, (…) 
quimeras en orfebrería, alientos de fábula y esgrima de arqueti-
pos” (González, 1997, p. 96). 

Omitidas las proclamas hinchadas, el enrejado de principios 
y las ideas en promoción, cabe declarar de antemano la posi-
ción impugnable de quien se sube al caballo docente y olvida 
que la educación puede ejercerse con secreto amor hacia el 
phármakon interior que la confunde de manera tal que educar 
se torna “una permanente ligazón con la amoralidad imprescin-
dible de la existencia” (González, 1997, p. 96). Esta puede ser la 
ética de lo novelesco en la formación: inescrutable sentido, inso-
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luble vacío, arte educativo. Mientras nuestra necedad no nos pri-
ve de esta cita y otras de vital importancia, podremos perseverar 
en una poética del pensar que no le teme a la perplejidad, a la 
ignorancia y aun a la idiotez que (le) son propias tanto como la 
resistencia que hace al “estupor de un conocimiento que no se 
deja tomar” (Mercado, 2021, p. 283). 

En todo arte educativo se juega la bella imprudencia de 
creer que el mundo no asistirá a momentos mejores, mientras 
se cuidan las imágenes más arrojadas de lo político y se ejerce 
la crítica como forma de valentía que nuclea la curiosidad y la 
creación, la controversia de lo estable y lo contingente, la atrac-
ción y la distancia, “la confrontación de ciertas seguridades y de 
ciertas incertidumbres” (Barei, 1998, p. 11). Si acaso esto sea lo 
poco que queda, esa inquebrantable creencia pedagógica o 
este insistente amor udrí e igualitario tal vez llegarían a traducir 
los vínculos con todo lo imposible. A lo mejor, si alcanzáramos 
a ver la oscuridad detrás de las iluminadas puertas, una señal 
sanguínea confirmaría nuestra pasión por todo lo imposible que 
se revela (y se rebela) en nuestra formación contemporánea: 
trama inquieta y frágil alimentada por la hermosura de un cla-
roscuro inmortal. 

Coda: sismo de raza 

Lo hemos introyectado 
desde cierta infancia 
a la que habrá que ir, 
no solo para contrarrestar 
la falacia de la mayoría de edad 
también por desoír esa voz 
(imperativa severa superyoica) 
si queremos vivir otro pensar 
más colorido, 
diferente de ese 
blanco aburrido 
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que no escucha 
más que a sí mismo. 

Biempensantes e impunes 
no ven la pregunta herida. 

Nos enterraron muchas veces, 
pero no sabían de estas semillas 
de rara maleza que bien prolifera 
entre las ácidas lluvias del orbe. 

Sabrán de pisos marmolados 

pero no de suelos ni de barros, 

pantano de nuestra enseñanza.
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