Autoria
De Ixs autorxs sin cuerpo
a la imagen de Ixs autorxs

En el ambito de los estudios literarios, desde de los anos sesenta hasta
hoy, las reflexiones teodricas en torno a la autoria han remitido a esa década
de intensos debates y replanteos de los marcos teoricos de la disciplina,
que tuvieron su epicentro en el contexto intelectual francés. Esta cuestion
abarco dos preguntas: sobre la relacion entre un texto y quien lo firma, y
entre un textoy los juegos de lenguaje que se despliegan en su enunciacion.

Las intervenciones de Barthes y Foucault fueron en realidad dos escritos
tangenciales, incluso circunstanciales en la produccion de sus autores: «La
muerte del autor», aparecido en el n? V de la revista marsellesa Manteia
(1968), fue la traduccion de uno anterior, publicado en inglés un afo antes
en una revista neoyorkina sobre arte contemporaneo, Aspen, del artista
Brian O’Doherty. «;Qué es un autor?» (1969) fue primero una conferencia de
Foucault ante la Sociedad Francesa de Filosofia, que la publico en su boletin
de ese mismo ano, junto con el debate posterior. Este caracter circunstancial
destaca el hecho de que significo una ocasion para ambos intelectuales de
presentar un balance o puesta a punto respecto del cuestionamiento de los
fundamentos institucionales de la literatura, en el contexto del Mayo Francés,
y especialmente en el caso de Foucault, sobre el lugar que esta ocupaba en
sus propias reflexiones.

En ambos escritos, ademas, gravitan lecturas precursoras de Maurice
Blanchot y Emile Benveniste. Con respecto al primero, sefialemos el impacto
de su pensamiento de la diferencia entendida como una relacion con lo neu-
tro que se sustrae a cualquier forma de unidad o totalidad de sentido, y que
surge en la propia experiencia de la escritura. Foucault lo lamé «pensamiento
del afuera» en su articulo de 1966 en Critique, para describir el modo en que
el sujeto pasa fuera de si mismo y queda ante «el resplandor y la angustia
de un lenguaje que ya ha comenzado», en un espacio indefinido donde «la
obra no revela nada sino simplemente que es» —como escribe Blanchot en El
espacio literario (1969:16)—. Sobre el segundo, basta recordar el «Por qué amo
a Benveniste» (1974), del autor de El susurro del lenguajey, en la conferencia
de Foucault, la nocion de «funcion» para pensar la cuestion del autor, o sus
consideraciones a partir de la subjetividad en el discurso y de la deixis. Sin
detenernos en ellas, vale la pena mencionar dos coincidencias temporales.
En primer lugar, la aparicion de De la gramatologia, de Jacques Derrida en
1967, que presentaba una concepcion de la escritura revinculada con el habla
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y marcada por la ausenciay el juego abierto de la significacion. En segundo
lugar, la confluencia sefalada por Frangois Dosse (2004) entre el paradigma
estructuralista, inspirado en los aportes recientes de la linglistica, y la nueva
sensibilidad literaria que quedo registrada bajo el fenomeno editorial del
[lamado Nouveau Roman: «separacion del sujeto, con la exclusion del per-
sonaje de novela clasico» (Dosse, 2004:238), privilegio dado a lo espacial que
se edificaba en nuevas configuraciones de la percepcion en las narraciones,
o desconfianza respecto de la representacion de la temporalidad, que daba
lugar a la suspension de cualquier forma de linealidad (y causalidad) y a su
disolucion en un presente expandido.

La concepcion de la enunciacion tomada de la teoria lingliistica de
Benveniste permitio a Barthes y a Foucault fundamentar la ausencia de un
origen del texto en la «intencion» del autor, dado que en tanto el sujeto
lingiiistico existia en la propia instancia de enunciacion, el lenguaje sustituia
al autor como antecesor de todo discurso. De este modo, en la escritura
operaria solo el lenguaje, el sujeto se constituiria en ese acto de lenguajey
asi se borraria cualquier origen univoco exterior al discurso. A partir de esto,
queda vacia la originalidad atribuida a un texto y asi, los escritores no harian
mas que citar, reescribir el texto de la cultura.

Tanto en Barthes como en Foucault, el sintagma «muerte del autor»
suponia dos situaciones: por un lado, el sefalamiento de un fenémeno
contemporaneo (un «acontecimiento», dice Foucault) cuyas raices ubican
en la segunda mitad del siglo xix, con la crisis de la figura simbélica del
autor como genio creador dotado de singularidad, originalidad e incluso de
rasgos proféticos. Esa figura que en «Crise de vers» (1895) Stéphane Mallarmé
nombra como «desaparicion elocutoria del poeta que cede la iniciativa a las
palabras». Téngase en cuenta que de Mallarmé al «Qué importa quién habla,
dijo alguien qué importa quién habla» de Beckett, citado por Foucault, el
proceso de desaparicion del autor es visto primero como un fenomeno de
la cultura moderna, antes de convertirse en un programa teorico. Por otro
lado, entonces, es la constatacion de dicho fendmeno la que lleva a Barthes
y a Foucault a pensar alternativas tedricas para leer la literatura teniendo
en cuenta el paradigma lingiiistico de la subjetividad en el lenguaje y de la
interaccion verbal: la identidad del sujeto enunciador se vuelve «pluralidad
de ego» a tal punto que «el sujeto, y sus sustitutos, debe ser despojado de
su rol de fundamento originario, y analizado como una funcion variable y
compleja del discurso» (Foucault, 2010:41). En el contexto enunciativo, para
Barthes se vuelve asi susceptible de infinitas transformaciones en virtud
de los lectores potenciales («El nacimiento del lector debe pagarse con la
muerte del Autor», en la sentencia final de Barthes). Notese el modo en que la
reflexion tedrica de ambos intelectuales implica perspectivas historiograficas
sobre los procesos culturales y sociales.

La conferencia de Foucault tiene dos momentos principales. En un
comienzo desmistifica la concepcion romantica del autor como un genio
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creador inspirado y original, en un sentido similar al que postulaba la sen-
tencia-manifiesto de Barthes acerca de su muerte. Hay aqui una clara inter-
vencion en el debate inmediato: una vez que ha fundamentado la aporia del
autor como foco de expresion anterior a los textos y como individualidad
presente en ellos, Foucault cuestiona el apresurado reemplazo de la categoria
de autor (seglin vimos antes) por palabras como «obra» o «escritura» que
sin embargo reproducian la misma concepcion trascendental atribuida a la
nocion que se buscaba abandonar. En el caso de una «obra», consideraba que
debia interrogarse la unidad que esta implicaba. En el caso de la escritura,
Foucault objetaba que se corria el riesgo de hacer perdurar los presupuestos
de la nocion de autor que se queria abandonar: se terminaba operando una
suerte de freno trascendental al acontecimiento de indiferenciacion en curso,
en la medida en que se atribuia a la escritura un estatuto originario que no
hacia sino «traducir en términos trascendentales, por una parte, la afirmacion
teologica del caracter sagrado» del autor, y por otra, «la afirmacion critica
de su caracter creador» (Foucault, 2010:16).

En un segundo momento de su conferencia, Foucault asocia la nocion
de autor a una funcion del discurso, que opera en determinados discursos
asociados a un nombre propio que circulan en una sociedad, y no en otros.
Describe con precision los rasgos que la caracterizan: ser propiedad u objeto
de apropiacion —aunque mas adelante Roger Chartier (2006) encontré otras
determinaciones que fueron anteriores a la consolidacion del régimen de
propiedad—; su dimension historica y por ende variable; la designacion de
determinados textos con un nombre como resultado de diversas operaciones
de atribucion de sentido; la simultaneidad de distintas «posiciones sujeto»
en los discursos con dicha funcion. En definitiva, la conferencia abre la puerta
a la consideracion de los discursos con funcion autor como practicas inscrip-
tas en lo social, sometidas a reglas de existencia y circulacion, y con un modo
de existencia singular. En especial, la desarticulacion de la figura de autor
como unidad de sentido originario, inherente al texto y capaz de controlar
la significacion, que la critica vendria a desentrafnar e ilustrar para otrxs,
trajo consecuencias fundamentales en los modos de trabajar con lo literario.

Sin embargo, un sujeto «de carne y hueso» se agita ante el texto, viene a
plantear en cierto modo Giorgio Agamben en su ensayo de 2005 «El escritor
como gesto», donde vuelve sobre la cuestion del autor en la conferencia de
Foucault y en otro escrito de 1977, «La vie des hommes infames». Primero,
subraya una contradiccion insoslayable en la cita de Beckett sefalando que
hay alguien que dice que no importa quién habla y acentuando asi que,
aunque este sea anénimo, hay una «irreductible necesidad» de autor como
quien profiere un enunciado en el mismo gesto de negar su presencia, en
los limites de los textos. Aclara que para Foucault no hay un sujeto consti-
tuyente, sino que el «individuo viviente solo esta presente a través de los
procesos objetivos de subjetivacion que lo constituyeny los dispositivos que
lo inscriben y lo capturan en los mecanismos» (Agamben, 2005:84). Luego,
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al detenerse en el segundo escrito de Foucault, Agamben encuentra en él
la clave de la conferencia sobre el autor porque la vida oscura y penalizada
de los internos que una institucion hospitalaria de comienzos del siglo
XVII1 registrd como infames (un «sacristan ateo y sodomita», un vagabundo,
etc.), se hace paraddjicamente presente, cobra existencia por el gesto de
su registro a manos de escribas anonimos, funcionarios del poder, que sin
embargo no alcanzan a expresarla. La vida infame es asi «el paradigma de la
presencia-ausencia del autor en la obra». Porque del mismo modo en que las
vidas infames no estan sustancialmente en ninguna parte, solo existen en la
medida en que quien escribe aludiendo a ellas las «pone en juego» —aqui
Agamben parafrasea a Foucault— en un acta escrita, y resultan ilegibles si
no existen esos registros, aunque no se reducen a ellos, el autor tampoco
puede ser alcanzado por medio de dispositivos de subjetivacion —la escrit-
ura, el propio lenguaje— al tiempo que, sin embargo, lo ponen en juego. En
la propia escritura el autor exhibe su no estar sustancialmente en ella y su
«irreductible presencia» (Agamben, 2005:94) segiin la cual alguien habla.

En continuidad con esta tradicion de escritos ocasionales que abordaron
la cuestion de la autoria, exactamente el mismo ano del ensayo de Agamben,
Jean-Luc Nancy y Federico Ferrari imprimen una nueva perspectiva a la
reflexion. Su libro Iconographie de 'auteur esta compuesto por dos partes
bien distintas: un ensayo de unas treinta paginas, seguido de textos breves
escritos a partir de veinte fotografias de escritorxs de los siglos xIx y xx. En
principio, digamos que a la cuestion del acto de escribir los autores agre-
gan la pregunta empirica sobre la imagen, evidentemente exterior al texto
pero vinculada, a su vez, con un orden imaginario, desde la perspectiva de
quienes leen y miran. En ese orden los autores sitlan entonces el término,
atendiendo al rol que cumple la figura del autor en la imaginacion de quien
lee. Asi es como el autor esta asociado a la imagen de alguien (no a alguien),
mas precisamente, a la imagen que se abre en torno al nombre de alguien
que escribe.

No sin ironia, inicialmente Ferrari y Nancy disipan la dificultad, como
cuando alguien que ha permanecido fuera de una discusion interviene
después queriendo ordenar los tantos: hay, por una parte, un obrero (un
artesano) que antecede y controla el producto que elabora; por otra, hay
un autor (artista), potencia singular, y una obra, una potencialidad, linea de
fuga hacia adelante, poder-ser. El producto se fabrica mientras que la obra
es del orden del invento, lo inesperado, lo insélito e inhabitual, es lo abierto
o inacabado del producto que se ha concluido. Si la primera prevencion
invita entonces a no confundir al obrero con el autor, ahora si ellos senalan
una primera «dificultad»: el autor no puede no proyectar hacia nosotros, a
través del producto, el esbozo de una figura singular y reconocible. Remite
a algo del orden de lo empirico; puede ser una evidencia visual (un rostro
plblico retratado), auditiva (una voz), material incluso, en la caligrafia propia
e inimitable de la firma que remite a un nombre propioy le otorga una marca
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propia o caracter (aqui evocan la nocion del primer romanticismo aleman).
Al lado de la escritura, persiste segin ellos la pregunta del lado del lector,
sobre ese hay alguien que escribe, reconocible o distinguible entre otrxs,
y esta pregunta permitira singularizar, percibir el «caracter» (los rasgos
distintivos) de una obra. Por eso entienden la imagen de un autor como
un medium entre el sujeto y la obra: de ella se «dedujo a alguien; de ese
alguien solo se extraen los rasgos de una figura desprovista de personalidad
y subjetividad» (Ferrari y Nancy, 2005:26). No se trata de un individuo, por
supuesto. La imagen es «la relacion por la cual un texto remite al cuerpo de
un autor, a su materialidad visible, y un autor se disuelve en la consistencia
no iconica de la escritura. La imagen de un escritor restituye asi un cuerpo,
una identidad al texto» (29). Como se ve, estas ideas sobre la autoria, sin duda
deudoras de los aportes anteriores que mencionamos, basan su indagacion
en la experiencia de lectura, en el acto de leer que implica operaciones de
inteligencia que involucran a los sentidos (como impresiones), es decir al
cuerpoy a su capacidad neurologica, digamos, de crear imagenes. Ferrari y
Nancy lo conciben contra una «tradicion alfabética», como un movimiento
«iconografico» dado que «la lectura se caracteriza por desencadenar una
pluralidad de imagenes en su mayoria involuntarias, aunque no todas» (28).
Entre autor y obra, estaria entonces la imagen del autor o escritor. Obsérvese
que no se trata de un hiato o resto sino de una oscilacion inasible, o un
latido. Aqui es donde se da una vuelta interesante a la cuestion, en tanto
se restituye algo del orden de la empiricidad de nuestra aproximacion a los
libros. Habria un paradojico «punto de equilibrio inestable» entre el sen-
tido de un texto y la evidencia de la imagen, que hace que la imagen que el
lector se hace del autor oscile entre pasar de una evidencia capturada por
la vision, que sin embargo se escapa a medida que avanza en el texto, entre
lo que aparece y lo que desaparece. Asi es como el retrato de un autor no
ofrece ninguna significacion de la obra, pero puede constituir una senal hacia
ella, respecto de la singularidad del sujeto-autor. Los retratos son como la
sefalizacion de un gesto particular (no un signo), una manera, que dan a la
obra su fisonomia. Por eso Ferrari y Nancy invierten la relacion causal (del
autor a la obra) y postulan que la obra engendra al autor, dando un golpe
definitivo a la concepcion moderna (romantica) de la autoria. En este sentido,
elindividuo escritor —el obrero de la pluma— no participa de ese movimiento
de significacion porque el autor...

No es un fantasma inconsistente proyectado sobre la obra. Es la idiosincrasia
o la iconografia en este preciso sentido: la grafia de la obra —su «letra», su
manera, su propiedad insustituible— se vuelve en ella icono —figura, emblema
figural, hipostasis, rostro.

El autor contiene el cardacter de la obra: su configuracion propia e inalienable... (36)
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Esta perspectiva invita a preguntarnos acerca de las implicancias que tiene
para el quehacer critico, en tanto plantea el problema del horizonte, estado
de cosas, espacio de posibles —diria Bourdieu— que hace falta conocer o
reconstruir para discernir y valorar una lengua otra dentro de la lengua o una
singularidad en la lengua. En el ensayo preliminar del libro de Ferrariy Nancy,
destacamos dos lineas en torno a las formas de figuracion de la autoria;
acabamos de ver una primera linea, relacionada con el acto de leer privado
e individual, pero no es la (nica que se puede inferir de estas reflexiones.
Se encuentra, en efecto, otra experiencia de lectura que puede describirse
como compartida, plural e institucionalizada, e inserta en una memoria
intertextual y cultural. Es decir, aquella en la que precisamente intervienen
condiciones historicas. Cuando los autores se refieren a la persistencia «en
el imaginario colectivo» (Ferrari y Nancy, 2005:21) de una figura autoral cuya
imagen se multiplica en miles de «albumes e “iconografias”», constatan que:

lo que esta en juego es la rememoracion de una historia en la que el continuum
de la tradicion esta siempre a punto de interrumpirse para dejar penetrar
algo del orden de lo imprevisto en las filas de la literatura. En su singularidad
absoluta, en la singularidad de un caracter libre de toda connotacion moral,
la figura de un autor es como el testimonio visual de una creacion que accede
a la inmanencia de un cuerpo. (21 - subrayado mio)

Esa es acaso una de las dilucidaciones que impulsan a la critica, y las opera-
ciones que la mueven, por cierto, en especial (aunque no exclusivamente)
cuando se enfrenta a producciones contemporaneas, cuando esta en veremos
cuales seran aquellas que senalaran una singularidad o el modo en que una
escritura «interrumpe» el «continuum de la tradicion» o se inmiscuye en
las «filas de la literatura». Vale la pena considerar que de ninguna manera
se trata de una generacion espontanea, ni de un misterio; las «filas» de la
literatura estan hechas de complejos procesos de valorizacion, de actos mas
0 menos exitosos de consagracion, que implican forzosamente atender a una
dimension social. Es asi igualmente valida la pregunta acerca de cuales son
las fuerzas, vectores, condiciones que actiian creando a los creadores, para
decirlo con Pascale Casanova (2002). Es licito preguntarse entonces sobre
la relacion entre historia, o memoria de la tradicion, e interrupcion como lo
imprevisto que implica, respecto de ella, cada singularidad de autor.

En nuestro ambito, Marcelo Topuzian ha brindado un pormenorizado anali-
sisy balance teorico sobre la cuestion en su libro de 2014. Alli fundamenta la
necesidad de que la teoria literaria como disciplina recupere el sitio de una
interrogacion sobre las condiciones de la significacion que tuvo desde su
surgimiento en los estudios literarios y que llego a ser central en su momento
vanguardista de radicalizacion, entre los afios sesenta y setenta del siglo xx.
Para ello sostiene que antes que manifestar un determinado sentido surgido
de unjuego de lenguaje y de una serie de relaciones intertextuales, la teoria
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debe asumir la existencia de una verdad especifica de la literatura, como
«afirmacion pura» (Topuzian, 2014:366). Mas que dar lugar a un «saber del
texto» 0 a un «saber del escritor», pone en cuestion «todo aquello que se
venia pensando como literatura, en el marco de alguna institucion» (366).
Segln Topuzian, podria ser asi una verdad que «atraviesa y perfora cual-
quier orden y saber dados acerca de lo que corresponde o conviene a cada
identidad, grupo o género en una situacion o momento determinado» (367).
Se trata de «verdades literarias» (aqui resuena la filosofia de Alain Badiou)
que los textos declararian, «que no son derivaciones de un saber acerca de
los textos o escritores» (370) a las que se dirige la critica, o que esta deberia
presuponer en la lectura de los textos, concebidos como plurales y multiples.
Aca es donde Topuzian hace intervenir una nocion de autor, instancia autoral
que sin ser concebida ya como fuente del sentido —como vimos, esa fue una
batalla ganada en los setenta—, puede remitir sin embargo a una emergencia
que en tanto tal intervendria quebrando el dominio que «cualquier saber del
texto pretenda ejercer sobre él» (372), o la apropiacion del espacio textual
por la cual el texto se cerraria en un vacio trascendental y totalizante (por
ende, incognoscible). Esta singularidad seria del orden de lo empirico antes
que de unaindividualidad o ilusion biografica: una voz, una lengua, un gesto,
el trazo de una firma. Contra definiciones identitarias del escritor, la nocion
de autor senalaria entonces esa singularidad, un particular entre mdltiples
e infinitas escrituras, esa posibilidad de exceder lo dado, en literatura.
Retomemos ahora la discusion iniciada a proposito del ensayo de Ferrari
y Nancy. Aun cuando se prescindiera de interrogar las causas de ese efecto
de lo literario (evitemos hablar de La Literatura) en el orden de la cultura,
esta alteracion de las bases de una «determinada situacion institucional-
izada» (Topuzian, 2014:384) de lo literario solo podria verificarse adoptando
una perspectiva, en sentido temporal, a partir de un punto (de anclaje) que
implica el conocimiento de un determinado estado de situacion. Y, de todos
modos, habria que caracterizar en qué libros o escrituras lo literario sucede
asi, instaura tales declaraciones de verdades. Esto conlleva indefectiblemente
el sostenimiento de un valor, siempre contingente. En este sentido, tanto para
lectorxs con formacion especifica como para otras maneras de relacionarse
con lo literario, cualquier forma de referirse a una serie en términos de «lo
que se venia haciendo» o del marco de un orden dado, implica la existencia
de gestos colectivos (diversos) de historizar o cuanto menos de organizar
lo que se conoce en un momento dado. Resulta insoslayable que son mal-
tiples las experiencias de lectura, que hay un saber de lectorxs, un cimulo
de lecturas junto con una determinada organizacion de la informacion, o
perspectivas relacionales respecto de lo que ya se sabe sobre los textos, para
decirlo con Ranciére (2007). Resulta entonces dificil hacer caso omiso de las
circunstancias y condiciones de posibilidad —mediaciones, operaciones de
puesta en circulacion, difusion, descubrimiento, seleccion de una escritura,
etc.— en las que de manera incalculada lo literario acontecera (o no) y sera
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susceptible (o no) de declarar una verdad. En efecto, ;como hacer para
suspender, ante algo que leemos, una perspectiva relacional respecto de
una experiencia lectora previa? Aquellos sentidos instituidos por acciones
simbolicas, culturales y que conforman las bases de lo que, en un momento
dado, ya se sabe sobre la literatura o sobre el escribir, ;no quedan acaso
ubicados en otra suerte de vacio trascendental, o denegados, o relegados
a un misterio, cuando se mencionan como algo ya sabido y que no merece
investigarse, sino que se debe dar por supuesto? Es preciso admitir que no
hay modo para la teoria de leer un acontecimiento de verdad literaria sin que
se haya considerado o construido un conocimiento en torno a determinadas
firmas emergentes o consagradas, nombres, textos precedentes, por mas que
se resista a reconocer, o se niegue de hecho ese conjunto de operaciones
intelectuales, criticas, de atribucion de sentidos.

LECTURA

El cuento de César Aira «Cecil Taylor» presenta variaciones (subrayamos el
sentido musical de la palabra) sobre la pregunta acerca del misterio del arte
como algo experimentable, que sucede ante la vista de quien quiera verloy
que despierta curiosidad acerca de lo que es, o de qué esta hecho. Por eso
despliega en su principio constructivo la forma de la multiplicidad en diver-
s0s aspectos: no hay un Gnico comienzo para el cuento ofrecido a la lectura,
sino historias que se suceden sin relacion aparente, que hacen estallar la
existencia de una logica causal entre ellas y exhiben la apertura al infinito
de la posibilidad de contar. Por ejemplo, el relato se abre con la historia
de una prostituta negra que interviene con un minimo movimiento en una
escenavya iniciada, interrumpiendo el momento en que un raton ha quedado
acorralado por un gato, y que por su minima intervencion ahora alcanza a
escapar; luego viene una serie de fugas hacia lo ensayistico con miltiples
afirmaciones sobre lo que es el arte, lo que es «también» el arte, sobre las
biografias de «tantos» artistas; y finalmente una invitacion («empecemos de
nuevo»), a huevos inicios, con un cuento tras otro hecho de sucesos en los
que no pasa nada: el jazzman Cecil Taylor es un ignoto misico que se pasa
las noches tocando en bares o salones hasta que alguien lo interrumpe para
que cese su misica; o se cruza con un desconocido en la calle, pero éste no
lo invita a tocar. Ahora bien, el cuento que paraddjica e irdnicamente no se
cuenta es la historia de como un personaje, musico de profesion, llego a ser
una figura identificable por su arte (y a través de su nombre propio) en la
historia del jazz, en la memoria de los aficionados del jazz y de los jazzmen
o en las filas de la masica popular. Si no todos lo conocen, cualquiera podria
averiguar su identidad. EL narrador presenta esta situacion como el resultado
de un conflicto entre un trabajo en curso (tocar interminablemente musica,
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o escribir, digamos) y lo que resta de esas acciones sucesivas y miltiples;
entre el acontecer mismo de la practica artistica, interpretada o editada para
un piblico (publicada, precisamente) por un lado, y por otro, lo que el nar-
rador llama sus «restos desechables» (133), «restos por todas partes» (132)
de, precisamente ese acontecer que es el acto creativo, o de las creaciones
artisticas ahora multiplicadas por la difusion de criticos, instituciones, e
infinitas publicaciones.

Sin embargo, la referencia literal a la biografia, presente en el cuento,
contradice la logica hagiograficay fundada en la narracion de una existencia:
el cuento gira en torno a un misico de jazz de renombre mundial —y que
adn vivia cuando se publico el cuento, en 1992— antes de que se lo cono-
ciera como Cecil Taylor. En el relato, no conocemos nada sobre su vida, mas
que escenas inconexas, «atmaosferas» en las que expuso su arte, cuando en
definitiva, no habia otro Cecil Taylor; aqui solo sabemos que un mdsico hoy
famoso denominado Cecil Taylor (pionero del free jazz), no siempre lo fue,
aunque tampoco sabemos como llego a serlo porque no conocemos mas
que los maltiples fracasos de sus performances artisticas antes de una con-
sagracion que nunca se menciona y que no sucede en el cuento. Asistimos
a las presentaciones de un msico en tiempos en que carecia de una exis-
tencia piblica, mas alla de su efimera y trunca presencia en innumerables
escenarios. La (nica evidencia de esa consagracion es que su nombre propio
evoca algo mas que el de una identificacion civil. Se narra las circunstancias
reiteradas de su vida antes de ser Cecil Taylor, es decir antes de ser autor.

Notemos que el acto de interrumpir la ejecucion supone en quienes lo
ejecutan una manera de preservary sostener la persistencia de una tradicion
musical. El cuento designa la convencion como «el arte en general»; entonces
la innovacion tiene que ver con lo particular, lo singular que algin dia mis-
teriosamente, deja de serlo para convertirse en lo que podria describirse
como un rumor, amplificado por practicas y artefactos de difusion y repro-
duccion concretos.

El cuento se exhibe como un manifiesto vanguardista. Sin postular senten-
cias, no deja de pensar el arte, aunque lo hace convirtiendo la propia ficcion
en pensamiento y diseminando afirmaciones cifradas. El conflicto entre repe-
ticion y variacion, entre la costumbre y su alteracion, o el discernimiento de
la «caracteristica» de una obra (en el sentido en que lo actualizaron Ferrari
y Nancy) recorren todo el relato de «Cecil Taylor»: «el mejor misico, su vigor
en la renovacion», lo hizo universal (Aira, 1992:134); «<incomparable con nada
existente» (135); la «gran serie virtual de las historias [es] innecesaria» (136),
«La vida esta llena de sorpresas» (140). Se relanzan, diseminadas, todavia
mas valoraciones y reflexiones, entre la repeticion infinita de lo que «por el
momento no era masica» (143): «una forma genuinamente novedosa de la
musica»; «Habia algo inherente a su trabajo que provocaba la interrogacion»
(14); «Cecil reflexiond: su musica, esencialmente novedosa, resultaria un
desafio en ese marco» (143).
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Hay una determinacion inevitable y un corte, interrupcion, que altera
lo esperable, es decir, lo posible, como sucede en la breve escena inicial
del raton acorralado, que no culmina en el triunfo del perseguidor porque
sobreviene como un rayo el azar de un golpe que alcanza para distraerlo. Con
la huida del ratdn, se altera la escena, se suspende lo dado (una situacion
institucionalizada), perdido para siempre. Irdnicamente, el cuento pone al
desnudo la tension entre lo determinado y el azar, y asocia lo incalculable
a un misterio cuando se pregunta insistentemente sobre los sucesivos fra-
casos que culminaron sin logica causal en el nunca mencionado éxito del
jazzman neoyorquino: su consagracion, su conquista de legitimidad, se cifran
simplemente en el nombre propio que todos hoy reconocen.

Afin de cuentas, la narracion suscita la pregunta sobre ;quién, cuando lee
firmas nuevas, no sostiene un deseo o fantasia de descubriry dar a conocer
la «rara avis», persistiendo entonces en una forma de fidelidad supersticiosa
al misterio de la creacion? Ahora bien, no resulta facil negar que descubrir la
rara avis supone necesariamente poner en relacion una obra con un conjunto
de posibles literarios o artisticos, que fueron consagrados antes por otrxs
lectorxs, criticxs y editorxs.

Margarita Merbilhaa
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