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Autoría
De lxs autorxs sin cuerpo 
a la imagen de lxs autorxs

En el ámbito de los estudios literarios, desde de los años sesenta hasta 
hoy, las reflexiones teóricas en torno a la autoría han remitido a esa década 
de intensos debates y replanteos de los marcos teóricos de la disciplina, 
que tuvieron su epicentro en el contexto intelectual francés. Esta cuestión 
abarcó dos preguntas: sobre la relación entre un texto y quien lo firma, y 
entre un texto y los juegos de lenguaje que se despliegan en su enunciación.

Las intervenciones de Barthes y Foucault fueron en realidad dos escritos 
tangenciales, incluso circunstanciales en la producción de sus autores: «La 
muerte del autor», aparecido en el nº V de la revista marsellesa Manteia 
(1968), fue la traducción de uno anterior, publicado en inglés un año antes 
en una revista neoyorkina sobre arte contemporáneo, Aspen, del artista 
Brian O’Doherty. «¿Qué es un autor?» (1969) fue primero una conferencia de 
Foucault ante la Sociedad Francesa de Filosofía, que la publicó en su boletín 
de ese mismo año, junto con el debate posterior. Este carácter circunstancial 
destaca el hecho de que significó una ocasión para ambos intelectuales de 
presentar un balance o puesta a punto respecto del cuestionamiento de los 
fundamentos institucionales de la literatura, en el contexto del Mayo Francés, 
y especialmente en el caso de Foucault, sobre el lugar que esta ocupaba en 
sus propias reflexiones.

En ambos escritos, además, gravitan lecturas precursoras de Maurice 
Blanchot y Émile Benveniste. Con respecto al primero, señalemos el impacto 
de su pensamiento de la diferencia entendida como una relación con lo neu-
tro que se sustrae a cualquier forma de unidad o totalidad de sentido, y que 
surge en la propia experiencia de la escritura. Foucault lo llamó «pensamiento 
del afuera» en su artículo de 1966 en Critique, para describir el modo en que 
el sujeto pasa fuera de sí mismo y queda ante «el resplandor y la angustia 
de un lenguaje que ya ha comenzado», en un espacio indefinido donde «la 
obra no revela nada sino simplemente que es» —como escribe Blanchot en El 
espacio literario (1969:16)—. Sobre el segundo, basta recordar el «Por qué amo 
a Benveniste» (1974), del autor de El susurro del lenguaje y, en la conferencia 
de Foucault, la noción de «función» para pensar la cuestión del autor, o sus 
consideraciones a partir de la subjetividad en el discurso y de la deixis. Sin 
detenernos en ellas, vale la pena mencionar dos coincidencias temporales. 
En primer lugar, la aparición de De la gramatología, de Jacques Derrida en 
1967, que presentaba una concepción de la escritura revinculada con el habla 
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y marcada por la ausencia y el juego abierto de la significación. En segundo 
lugar, la confluencia señalada por François Dosse (2004) entre el paradigma 
estructuralista, inspirado en los aportes recientes de la lingüística, y la nueva 
sensibilidad literaria que quedó registrada bajo el fenómeno editorial del 
llamado Nouveau Roman: «separación del sujeto, con la exclusión del per-
sonaje de novela clásico» (Dosse, 2004:238), privilegio dado a lo espacial que 
se edificaba en nuevas configuraciones de la percepción en las narraciones, 
o desconfianza respecto de la representación de la temporalidad, que daba 
lugar a la suspensión de cualquier forma de linealidad (y causalidad) y a su 
disolución en un presente expandido.

La concepción de la enunciación tomada de la teoría lingüística de 
Benveniste permitió a Barthes y a Foucault fundamentar la ausencia de un 
origen del texto en la «intención» del autor, dado que en tanto el sujeto 
lingüístico existía en la propia instancia de enunciación, el lenguaje sustituía 
al autor como antecesor de todo discurso. De este modo, en la escritura 
operaría solo el lenguaje, el sujeto se constituiría en ese acto de lenguaje y 
así se borraría cualquier origen unívoco exterior al discurso. A partir de esto, 
queda vacía la originalidad atribuida a un texto y así, los escritores no harían 
más que citar, reescribir el texto de la cultura.

Tanto en Barthes como en Foucault, el sintagma «muerte del autor» 
suponía dos situaciones: por un lado, el señalamiento de un fenómeno 
contemporáneo (un «acontecimiento», dice Foucault) cuyas raíces ubican 
en la segunda mitad del siglo xIx, con la crisis de la figura simbólica del 
autor como genio creador dotado de singularidad, originalidad e incluso de 
rasgos proféticos. Esa figura que en «Crise de vers» (1895) Stéphane Mallarmé 
nombra como «desaparición elocutoria del poeta que cede la iniciativa a las 
palabras». Téngase en cuenta que de Mallarmé al «Qué importa quién habla, 
dijo alguien qué importa quién habla» de Beckett, citado por Foucault, el 
proceso de desaparición del autor es visto primero como un fenómeno de 
la cultura moderna, antes de convertirse en un programa teórico. Por otro 
lado, entonces, es la constatación de dicho fenómeno la que lleva a Barthes 
y a Foucault a pensar alternativas teóricas para leer la literatura teniendo 
en cuenta el paradigma lingüístico de la subjetividad en el lenguaje y de la 
interacción verbal: la identidad del sujeto enunciador se vuelve «pluralidad 
de ego» a tal punto que «el sujeto, y sus sustitutos, debe ser despojado de 
su rol de fundamento originario, y analizado como una función variable y 
compleja del discurso» (Foucault, 2010:41). En el contexto enunciativo, para 
Barthes se vuelve así susceptible de infinitas transformaciones en virtud 
de los lectores potenciales («El nacimiento del lector debe pagarse con la 
muerte del Autor», en la sentencia final de Barthes). Nótese el modo en que la 
reflexión teórica de ambos intelectuales implica perspectivas historiográficas 
sobre los procesos culturales y sociales.

La conferencia de Foucault tiene dos momentos principales. En un 
comienzo desmistifica la concepción romántica del autor como un genio 
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creador inspirado y original, en un sentido similar al que postulaba la sen-
tencia−manifiesto de Barthes acerca de su muerte. Hay aquí una clara inter-
vención en el debate inmediato: una vez que ha fundamentado la aporía del 
autor como foco de expresión anterior a los textos y como individualidad 
presente en ellos, Foucault cuestiona el apresurado reemplazo de la categoría 
de autor (según vimos antes) por palabras como «obra» o «escritura» que 
sin embargo reproducían la misma concepción trascendental atribuida a la 
noción que se buscaba abandonar. En el caso de una «obra», consideraba que 
debía interrogarse la unidad que esta implicaba. En el caso de la escritura, 
Foucault objetaba que se corría el riesgo de hacer perdurar los presupuestos 
de la noción de autor que se quería abandonar: se terminaba operando una 
suerte de freno trascendental al acontecimiento de indiferenciación en curso, 
en la medida en que se atribuía a la escritura un estatuto originario que no 
hacía sino «traducir en términos trascendentales, por una parte, la afirmación 
teológica del carácter sagrado» del autor, y por otra, «la afirmación crítica 
de su carácter creador» (Foucault, 2010:16).

En un segundo momento de su conferencia, Foucault asocia la noción 
de autor a una función del discurso, que opera en determinados discursos 
asociados a un nombre propio que circulan en una sociedad, y no en otros. 
Describe con precisión los rasgos que la caracterizan: ser propiedad u objeto 
de apropiación —aunque más adelante Roger Chartier (2006) encontró otras 
determinaciones que fueron anteriores a la consolidación del régimen de 
propiedad—; su dimensión histórica y por ende variable; la designación de 
determinados textos con un nombre como resultado de diversas operaciones 
de atribución de sentido; la simultaneidad de distintas «posiciones sujeto» 
en los discursos con dicha función. En definitiva, la conferencia abre la puerta 
a la consideración de los discursos con función autor como prácticas inscrip-
tas en lo social, sometidas a reglas de existencia y circulación, y con un modo 
de existencia singular. En especial, la desarticulación de la figura de autor 
como unidad de sentido originario, inherente al texto y capaz de controlar 
la significación, que la crítica vendría a desentrañar e ilustrar para otrxs, 
trajo consecuencias fundamentales en los modos de trabajar con lo literario.

Sin embargo, un sujeto «de carne y hueso» se agita ante el texto, viene a 
plantear en cierto modo Giorgio Agamben en su ensayo de 2005 «El escritor 
como gesto», donde vuelve sobre la cuestión del autor en la conferencia de 
Foucault y en otro escrito de 1977, «La vie des hommes infâmes». Primero, 
subraya una contradicción insoslayable en la cita de Beckett señalando que 
hay alguien que dice que no importa quién habla y acentuando así que, 
aunque este sea anónimo, hay una «irreductible necesidad» de autor como 
quien profiere un enunciado en el mismo gesto de negar su presencia, en 
los límites de los textos. Aclara que para Foucault no hay un sujeto consti-
tuyente, sino que el «individuo viviente solo está presente a través de los 
procesos objetivos de subjetivación que lo constituyen y los dispositivos que 
lo inscriben y lo capturan en los mecanismos» (Agamben, 2005:84). Luego, 
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al detenerse en el segundo escrito de Foucault, Agamben encuentra en él 
la clave de la conferencia sobre el autor porque la vida oscura y penalizada 
de los internos que una institución hospitalaria de comienzos del siglo 
xVIII registró como infames (un «sacristán ateo y sodomita», un vagabundo, 
etc.), se hace paradójicamente presente, cobra existencia por el gesto de 
su registro a manos de escribas anónimos, funcionarios del poder, que sin 
embargo no alcanzan a expresarla. La vida infame es así «el paradigma de la 
presencia−ausencia del autor en la obra». Porque del mismo modo en que las 
vidas infames no están sustancialmente en ninguna parte, solo existen en la 
medida en que quien escribe aludiendo a ellas las «pone en juego» —aquí 
Agamben parafrasea a Foucault— en un acta escrita, y resultan ilegibles si 
no existen esos registros, aunque no se reducen a ellos, el autor tampoco 
puede ser alcanzado por medio de dispositivos de subjetivación —la escrit-
ura, el propio lenguaje— al tiempo que, sin embargo, lo ponen en juego. En 
la propia escritura el autor exhibe su no estar sustancialmente en ella y su 
«irreductible presencia» (Agamben, 2005:94) según la cual alguien habla.

En continuidad con esta tradición de escritos ocasionales que abordaron 
la cuestión de la autoría, exactamente el mismo año del ensayo de Agamben, 
Jean–Luc Nancy y Federico Ferrari imprimen una nueva perspectiva a la 
reflexión. Su libro Iconographie de l’auteur está compuesto por dos partes 
bien distintas: un ensayo de unas treinta páginas, seguido de textos breves 
escritos a partir de veinte fotografías de escritorxs de los siglos xIx y xx. En 
principio, digamos que a la cuestión del acto de escribir los autores agre-
gan la pregunta empírica sobre la imagen, evidentemente exterior al texto 
pero vinculada, a su vez, con un orden imaginario, desde la perspectiva de 
quienes leen y miran. En ese orden los autores sitúan entonces el término, 
atendiendo al rol que cumple la figura del autor en la imaginación de quien 
lee. Así es como el autor está asociado a la imagen de alguien (no a alguien), 
más precisamente, a la imagen que se abre en torno al nombre de alguien 
que escribe.

No sin ironía, inicialmente Ferrari y Nancy disipan la dificultad, como 
cuando alguien que ha permanecido fuera de una discusión interviene 
después queriendo ordenar los tantos: hay, por una parte, un obrero (un 
artesano) que antecede y controla el producto que elabora; por otra, hay 
un autor (artista), potencia singular, y una obra, una potencialidad, línea de 
fuga hacia adelante, poder−ser. El producto se fabrica mientras que la obra 
es del orden del invento, lo inesperado, lo insólito e inhabitual, es lo abierto 
o inacabado del producto que se ha concluido. Si la primera prevención 
invita entonces a no confundir al obrero con el autor, ahora sí ellos señalan 
una primera «dificultad»: el autor no puede no proyectar hacia nosotros, a 
través del producto, el esbozo de una figura singular y reconocible. Remite 
a algo del orden de lo empírico; puede ser una evidencia visual (un rostro 
público retratado), auditiva (una voz), material incluso, en la caligrafía propia 
e inimitable de la firma que remite a un nombre propio y le otorga una marca 
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propia o carácter (aquí evocan la noción del primer romanticismo alemán). 
Al lado de la escritura, persiste según ellos la pregunta del lado del lector, 
sobre ese hay alguien que escribe, reconocible o distinguible entre otrxs, 
y esta pregunta permitirá singularizar, percibir el «carácter» (los rasgos 
distintivos) de una obra. Por eso entienden la imagen de un autor como 
un medium entre el sujeto y la obra: de ella se «dedujo a alguien; de ese 
alguien solo se extraen los rasgos de una figura desprovista de personalidad 
y subjetividad» (Ferrari y Nancy, 2005:26). No se trata de un individuo, por 
supuesto. La imagen es «la relación por la cual un texto remite al cuerpo de 
un autor, a su materialidad visible, y un autor se disuelve en la consistencia 
no icónica de la escritura. La imagen de un escritor restituye así un cuerpo, 
una identidad al texto» (29). Como se ve, estas ideas sobre la autoría, sin duda 
deudoras de los aportes anteriores que mencionamos, basan su indagación 
en la experiencia de lectura, en el acto de leer que implica operaciones de 
inteligencia que involucran a los sentidos (como impresiones), es decir al 
cuerpo y a su capacidad neurológica, digamos, de crear imágenes. Ferrari y 
Nancy lo conciben contra una «tradición alfabética», como un movimiento 
«iconográfico» dado que «la lectura se caracteriza por desencadenar una 
pluralidad de imágenes en su mayoría involuntarias, aunque no todas» (28). 
Entre autor y obra, estaría entonces la imagen del autor o escritor. Obsérvese 
que no se trata de un hiato o resto sino de una oscilación inasible, o un 
latido. Aquí es donde se da una vuelta interesante a la cuestión, en tanto 
se restituye algo del orden de la empiricidad de nuestra aproximación a los 
libros. Habría un paradójico «punto de equilibrio inestable» entre el sen-
tido de un texto y la evidencia de la imagen, que hace que la imagen que el 
lector se hace del autor oscile entre pasar de una evidencia capturada por 
la visión, que sin embargo se escapa a medida que avanza en el texto, entre 
lo que aparece y lo que desaparece. Así es como el retrato de un autor no 
ofrece ninguna significación de la obra, pero puede constituir una señal hacia 
ella, respecto de la singularidad del sujeto−autor. Los retratos son como la 
señalización de un gesto particular (no un signo), una manera, que dan a la 
obra su fisonomía. Por eso Ferrari y Nancy invierten la relación causal (del 
autor a la obra) y postulan que la obra engendra al autor, dando un golpe 
definitivo a la concepción moderna (romántica) de la autoría. En este sentido, 
el individuo escritor —el obrero de la pluma— no participa de ese movimiento 
de significación porque el autor...

No es un fantasma inconsistente proyectado sobre la obra. Es la idiosincrasia 
o la iconografía en este preciso sentido: la grafía de la obra —su «letra», su 
manera, su propiedad insustituible— se vuelve en ella ícono —figura, emblema 
figural, hipostasis, rostro.
El autor contiene el carácter de la obra: su configuración propia e inalienable... (36)
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Esta perspectiva invita a preguntarnos acerca de las implicancias que tiene 
para el quehacer crítico, en tanto plantea el problema del horizonte, estado 
de cosas, espacio de posibles —diría Bourdieu— que hace falta conocer o 
reconstruir para discernir y valorar una lengua otra dentro de la lengua o una 
singularidad en la lengua. En el ensayo preliminar del libro de Ferrari y Nancy, 
destacamos dos líneas en torno a las formas de figuración de la autoría; 
acabamos de ver una primera línea, relacionada con el acto de leer privado 
e individual, pero no es la única que se puede inferir de estas reflexiones. 
Se encuentra, en efecto, otra experiencia de lectura que puede describirse 
como compartida, plural e institucionalizada, e inserta en una memoria 
intertextual y cultural. Es decir, aquella en la que precisamente intervienen 
condiciones históricas. Cuando los autores se refieren a la persistencia «en 
el imaginario colectivo» (Ferrari y Nancy, 2005:21) de una figura autoral cuya 
imagen se multiplica en miles de «álbumes e “iconografías”», constatan que:

lo que está en juego es la rememoración de una historia en la que el continuum 
de la tradición está siempre a punto de interrumpirse para dejar penetrar 
algo del orden de lo imprevisto en las filas de la literatura. En su singularidad 
absoluta, en la singularidad de un carácter libre de toda connotación moral, 
la figura de un autor es como el testimonio visual de una creación que accede 
a la inmanencia de un cuerpo. (21 – subrayado mío)

Esa es acaso una de las dilucidaciones que impulsan a la crítica, y las opera-
ciones que la mueven, por cierto, en especial (aunque no exclusivamente) 
cuando se enfrenta a producciones contemporáneas, cuando está en veremos 
cuáles serán aquellas que señalarán una singularidad o el modo en que una 
escritura «interrumpe» el «continuum de la tradición» o se inmiscuye en 
las «filas de la literatura». Vale la pena considerar que de ninguna manera 
se trata de una generación espontánea, ni de un misterio; las «filas» de la 
literatura están hechas de complejos procesos de valorización, de actos más 
o menos exitosos de consagración, que implican forzosamente atender a una 
dimensión social. Es así igualmente válida la pregunta acerca de cuáles son 
las fuerzas, vectores, condiciones que actúan creando a los creadores, para 
decirlo con Pascale Casanova (2002). Es lícito preguntarse entonces sobre 
la relación entre historia, o memoria de la tradición, e interrupción como lo 
imprevisto que implica, respecto de ella, cada singularidad de autor.

En nuestro ámbito, Marcelo Topuzian ha brindado un pormenorizado análi-
sis y balance teórico sobre la cuestión en su libro de 2014. Allí fundamenta la 
necesidad de que la teoría literaria como disciplina recupere el sitio de una 
interrogación sobre las condiciones de la significación que tuvo desde su 
surgimiento en los estudios literarios y que llegó a ser central en su momento 
vanguardista de radicalización, entre los años sesenta y setenta del siglo xx. 
Para ello sostiene que antes que manifestar un determinado sentido surgido 
de un juego de lenguaje y de una serie de relaciones intertextuales, la teoría 
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debe asumir la existencia de una verdad específica de la literatura, como 
«afirmación pura» (Topuzian, 2014:366). Más que dar lugar a un «saber del 
texto» o a un «saber del escritor», pone en cuestión «todo aquello que se 
venía pensando como literatura, en el marco de alguna institución» (366). 
Según Topuzian, podría ser así una verdad que «atraviesa y perfora cual-
quier orden y saber dados acerca de lo que corresponde o conviene a cada 
identidad, grupo o género en una situación o momento determinado» (367). 
Se trata de «verdades literarias» (aquí resuena la filosofía de Alain Badiou) 
que los textos declararían, «que no son derivaciones de un saber acerca de 
los textos o escritores» (370) a las que se dirige la crítica, o que esta debería 
presuponer en la lectura de los textos, concebidos como plurales y múltiples. 
Acá es donde Topuzian hace intervenir una noción de autor, instancia autoral 
que sin ser concebida ya como fuente del sentido —como vimos, esa fue una 
batalla ganada en los setenta—, puede remitir sin embargo a una emergencia 
que en tanto tal intervendría quebrando el dominio que «cualquier saber del 
texto pretenda ejercer sobre él» (372), o la apropiación del espacio textual 
por la cual el texto se cerraría en un vacío trascendental y totalizante (por 
ende, incognoscible). Esta singularidad sería del orden de lo empírico antes 
que de una individualidad o ilusión biográfica: una voz, una lengua, un gesto, 
el trazo de una firma. Contra definiciones identitarias del escritor, la noción 
de autor señalaría entonces esa singularidad, un particular entre múltiples 
e infinitas escrituras, esa posibilidad de exceder lo dado, en literatura.

Retomemos ahora la discusión iniciada a propósito del ensayo de Ferrari 
y Nancy. Aun cuando se prescindiera de interrogar las causas de ese efecto 
de lo literario (evitemos hablar de La Literatura) en el orden de la cultura, 
esta alteración de las bases de una «determinada situación institucional-
izada» (Topuzian, 2014:384) de lo literario solo podría verificarse adoptando 
una perspectiva, en sentido temporal, a partir de un punto (de anclaje) que 
implica el conocimiento de un determinado estado de situación. Y, de todos 
modos, habría que caracterizar en qué libros o escrituras lo literario sucede 
así, instaura tales declaraciones de verdades. Esto conlleva indefectiblemente 
el sostenimiento de un valor, siempre contingente. En este sentido, tanto para 
lectorxs con formación específica como para otras maneras de relacionarse 
con lo literario, cualquier forma de referirse a una serie en términos de «lo 
que se venía haciendo» o del marco de un orden dado, implica la existencia 
de gestos colectivos (diversos) de historizar o cuanto menos de organizar 
lo que se conoce en un momento dado. Resulta insoslayable que son múl-
tiples las experiencias de lectura, que hay un saber de lectorxs, un cúmulo 
de lecturas junto con una determinada organización de la información, o 
perspectivas relacionales respecto de lo que ya se sabe sobre los textos, para 
decirlo con Rancière (2007). Resulta entonces difícil hacer caso omiso de las 
circunstancias y condiciones de posibilidad —mediaciones, operaciones de 
puesta en circulación, difusión, descubrimiento, selección de una escritura, 
etc.— en las que de manera incalculada lo literario acontecerá (o no) y será 
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susceptible (o no) de declarar una verdad. En efecto, ¿cómo hacer para 
suspender, ante algo que leemos, una perspectiva relacional respecto de 
una experiencia lectora previa? Aquellos sentidos instituidos por acciones 
simbólicas, culturales y que conforman las bases de lo que, en un momento 
dado, ya se sabe sobre la literatura o sobre el escribir, ¿no quedan acaso 
ubicados en otra suerte de vacío trascendental, o denegados, o relegados 
a un misterio, cuando se mencionan como algo ya sabido y que no merece 
investigarse, sino que se debe dar por supuesto? Es preciso admitir que no 
hay modo para la teoría de leer un acontecimiento de verdad literaria sin que 
se haya considerado o construido un conocimiento en torno a determinadas 
firmas emergentes o consagradas, nombres, textos precedentes, por más que 
se resista a reconocer, o se niegue de hecho ese conjunto de operaciones 
intelectuales, críticas, de atribución de sentidos.

Lectura

El cuento de César Aira «Cecil Taylor» presenta variaciones (subrayamos el 
sentido musical de la palabra) sobre la pregunta acerca del misterio del arte 
como algo experimentable, que sucede ante la vista de quien quiera verlo y 
que despierta curiosidad acerca de lo que es, o de qué está hecho. Por eso 
despliega en su principio constructivo la forma de la multiplicidad en diver-
sos aspectos: no hay un único comienzo para el cuento ofrecido a la lectura, 
sino historias que se suceden sin relación aparente, que hacen estallar la 
existencia de una lógica causal entre ellas y exhiben la apertura al infinito 
de la posibilidad de contar. Por ejemplo, el relato se abre con la historia 
de una prostituta negra que interviene con un mínimo movimiento en una 
escena ya iniciada, interrumpiendo el momento en que un ratón ha quedado 
acorralado por un gato, y que por su mínima intervención ahora alcanza a 
escapar; luego viene una serie de fugas hacia lo ensayístico con múltiples 
afirmaciones sobre lo que es el arte, lo que es «también» el arte, sobre las 
biografías de «tantos» artistas; y finalmente una invitación («empecemos de 
nuevo»), a nuevos inicios, con un cuento tras otro hecho de sucesos en los 
que no pasa nada: el jazzman Cecil Taylor es un ignoto músico que se pasa 
las noches tocando en bares o salones hasta que alguien lo interrumpe para 
que cese su música; o se cruza con un desconocido en la calle, pero éste no 
lo invita a tocar. Ahora bien, el cuento que paradójica e irónicamente no se 
cuenta es la historia de cómo un personaje, músico de profesión, llegó a ser 
una figura identificable por su arte (y a través de su nombre propio) en la 
historia del jazz, en la memoria de los aficionados del jazz y de los jazzmen 
o en las filas de la música popular. Si no todos lo conocen, cualquiera podría 
averiguar su identidad. El narrador presenta esta situación como el resultado 
de un conflicto entre un trabajo en curso (tocar interminablemente música, 
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o escribir, digamos) y lo que resta de esas acciones sucesivas y múltiples; 
entre el acontecer mismo de la práctica artística, interpretada o editada para 
un público (publicada, precisamente) por un lado, y por otro, lo que el nar-
rador llama sus «restos desechables» (133), «restos por todas partes» (132) 
de, precisamente ese acontecer que es el acto creativo, o de las creaciones 
artísticas ahora multiplicadas por la difusión de críticos, instituciones, e 
infinitas publicaciones.

Sin embargo, la referencia literal a la biografía, presente en el cuento, 
contradice la lógica hagiográfica y fundada en la narración de una existencia: 
el cuento gira en torno a un músico de jazz de renombre mundial —y que 
aún vivía cuando se publicó el cuento, en 1992— antes de que se lo cono-
ciera como Cecil Taylor. En el relato, no conocemos nada sobre su vida, más 
que escenas inconexas, «atmósferas» en las que expuso su arte, cuando en 
definitiva, no había otro Cecil Taylor; aquí solo sabemos que un músico hoy 
famoso denominado Cecil Taylor (pionero del free jazz), no siempre lo fue, 
aunque tampoco sabemos cómo llegó a serlo porque no conocemos más 
que los múltiples fracasos de sus performances artísticas antes de una con-
sagración que nunca se menciona y que no sucede en el cuento. Asistimos 
a las presentaciones de un músico en tiempos en que carecía de una exis-
tencia pública, más allá de su efímera y trunca presencia en innumerables 
escenarios. La única evidencia de esa consagración es que su nombre propio 
evoca algo más que el de una identificación civil. Se narra las circunstancias 
reiteradas de su vida antes de ser Cecil Taylor, es decir antes de ser autor.

Notemos que el acto de interrumpir la ejecución supone en quienes lo 
ejecutan una manera de preservar y sostener la persistencia de una tradición 
musical. El cuento designa la convención como «el arte en general»; entonces 
la innovación tiene que ver con lo particular, lo singular que algún día mis-
teriosamente, deja de serlo para convertirse en lo que podría describirse 
como un rumor, amplificado por prácticas y artefactos de difusión y repro-
ducción concretos.

El cuento se exhibe como un manifiesto vanguardista. Sin postular senten-
cias, no deja de pensar el arte, aunque lo hace convirtiendo la propia ficción 
en pensamiento y diseminando afirmaciones cifradas. El conflicto entre repe-
tición y variación, entre la costumbre y su alteración, o el discernimiento de 
la «característica» de una obra (en el sentido en que lo actualizaron Ferrari 
y Nancy) recorren todo el relato de «Cecil Taylor»: «el mejor músico, su vigor 
en la renovación», lo hizo universal (Aira, 1992:134); «incomparable con nada 
existente» (135); la «gran serie virtual de las historias [es] innecesaria» (136), 
«La vida está llena de sorpresas» (140). Se relanzan, diseminadas, todavía 
más valoraciones y reflexiones, entre la repetición infinita de lo que «por el 
momento no era música» (143): «una forma genuinamente novedosa de la 
música»; «Había algo inherente a su trabajo que provocaba la interrogación» 
(141); «Cecil reflexionó: su música, esencialmente novedosa, resultaría un 
desafío en ese marco» (143).
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Hay una determinación inevitable y un corte, interrupción, que altera 
lo esperable, es decir, lo posible, como sucede en la breve escena inicial 
del ratón acorralado, que no culmina en el triunfo del perseguidor porque 
sobreviene como un rayo el azar de un golpe que alcanza para distraerlo. Con 
la huida del ratón, se altera la escena, se suspende lo dado (una situación 
institucionalizada), perdido para siempre. Irónicamente, el cuento pone al 
desnudo la tensión entre lo determinado y el azar, y asocia lo incalculable 
a un misterio cuando se pregunta insistentemente sobre los sucesivos fra-
casos que culminaron sin lógica causal en el nunca mencionado éxito del 
jazzman neoyorquino: su consagración, su conquista de legitimidad, se cifran 
simplemente en el nombre propio que todos hoy reconocen.

A fin de cuentas, la narración suscita la pregunta sobre ¿quién, cuando lee 
firmas nuevas, no sostiene un deseo o fantasía de descubrir y dar a conocer 
la «rara avis», persistiendo entonces en una forma de fidelidad supersticiosa 
al misterio de la creación? Ahora bien, no resulta fácil negar que descubrir la 
rara avis supone necesariamente poner en relación una obra con un conjunto 
de posibles literarios o artísticos, que fueron consagrados antes por otrxs 
lectorxs, críticxs y editorxs.

Margarita Merbilhaá
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