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Trasnochados y trabajadores

Umbrales de violencia en “De memoria’,
de Germdn Garcia

FEDERICO FRITTELLI

Yo pongo cara de trasnochado, ellos de trabajadores. Abro
mucho mis ojos enrojecidos, ellos los cierran con lagana y
sueno.

German Garcia, “De memoria”, 2011

Entre los anos 1973 y 1977, se publicaron en Buenos Aires
cinco nimeros de la revista Literal en tres entregas (Literal
1, en 1973; Literal 2/3, en 1975; y Literal 4/5, en 1977). Sus
tres directores originales —German Garcia, Luis Gusméan y
Osvaldo Lamborghini- eran jovenes literatos cuyo interés
por la critica y la teoria habia sido especialmente influencia-
do por Oscar Masotta, de quien fueron discipulos los afios
previos a la primera publicacidn de la revista.

Literal intentd, sin lugar a dudas, posicionarse en el
ambito de la vanguardia tedrica argentina de la década del
70. Su propuesta incluia, en el aspecto formal, la ausencia
de firma en sus textos tedrico-programaticos, algunos de
los cuales pueden leerse como verdaderos manifiestos'. En
cuanto al contenido, lo que en dltima instancia proponian
como original frente al escenario critico de la época era una

1 Paraddjicamente, los textos literarios (generalmente cuentos, pero también
poemas) incluidos en Literal aparecen siempre firmados, de alguna forma
contrarrestando el mensaje enviado al publicar de forma anénima los textos
tedricos.
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186 e Retdricas contemporaneas de la violencia

oposicion a la concepcidn tradicional de izquierdas acerca
de las relaciones entre la literatura y politica. Si una visién
arraigada de la izquierda dogmatica® sostenia que el texto
debia estar en beneficio de una modificacién del contex-
to —sea denunciando, influyendo en una revolucion, etc.-,
Literal se alinea en la tradicién masottiana de que es imposi-
ble e insensato pretender subsumir la potencia del texto a lo
que, se cree, es la realidad. Puesto que esto que conocemos
como realidad ya estd previamente simbolizado, no acce-
demos a una realidad pura y primigenia a la que luego los
simbolos refieren. El texto y la escritura tienen una fuerza
y un goce propios que no tiene sentido intentar controlar
con pedagogias o programas. Incluso hay que guardar cier-
ta distancia —irdnica, dirdn- para no verse abrumados ni
hechizados por sus encantos.

Ahora bien, esta actitud se manifiesta en Literal en dos
ramas: una politica y una estética. Politicamente, el grupo
se considera “antipopulista”, donde el término “populista”
no tiene el sentido que le damos hoy en relacién con las
practicas de dirigentes politicos concretos o politicas publi-
cas, sino que se refiere a la relacion de politica y literatura.
“Populista” es para Literal quien moraliza la literatura, quien
subsume al texto al cddigo padre de la moral y lo hace
trabajar al servicio de las dicotomias bajo las que tal c6digo
funciona. A su vez, el populista® asume la posicién de un

2 Osvaldo Lamborghini explicita en una entrevista de quiénes se trata en con-
creto: “sQuerés que te diga la verdad? ;Cuél es el gran enemigo? Es Gonzalez
Tufion; los albaniles que se caen de los andamios, toda esa sanata, la cosa
llorona, bolche, quejosa, de lamentarse” (“El lugar del artista. Entrevista a
Osvaldo Lamborghini” (sin firma), en Lecturas Criticas, n.° 1, diciembre de
1980, 48).

3 Lahistorizacion del término “populista” es sin duda interesante y, de hecho,
ha merecido trabajos extensos donde se rastrean los usos, las conceptuali-
zaciones y las impugnaciones que ha sufrido la palabra. Miguel Dalmaroni,
en “Notas sobre populismo y literatura argentina. Algunos episodios en la
historia de un debate, 1960-1994”, sostiene: “Populista’ es un anatema que
se carga de sentidos segtin la posicién estética y politica (o: politica, luego
estética) que quien lo emite sostenga como legitima, auténtica, correcta,
etc. y por oposicién a la misma” (Dalmaroni, 1996: 101. Comillas en el
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intelectual que actia como vocero de las injusticias y veja-
ciones que sufren otros, los pobres, quienes solo pueden
alzar la voz para pedir pan, es decir, para expresar una nece-
sidad. Al decir de Lamborghini: “Eva Perén es popular, los
chicos de clase media de Filosofia y Letras son populistas.
La estética del populismo es la melancolia™. En Literal, ser
“antipopulista” es oponerse a la servidumbre del texto para
con el contexto, por mas que se realice con “buenas” inten-
ciones. Esta opcidn tiene un brazo estético, que es el “anti-
rrealismo”, contrario al realismo® impulsado por los inte-
lectuales y literatos populistas, que consiste en representar
las penurias y humillaciones diarias de la clase obrera con el
doble objetivo de denunciarlas frente al resto de la sociedad
y despertar en los mismos obreros la conciencia de su alie-
nacion. La injusticia pasa por un filtro de estetizacion para
poder ser presentada como arte, y alli, alejada de su origen,
que era la injusticia “real” o previa a su estetizacidn, quiere
volver a apuntar a la realidad mediante la denuncia.

Para Literal, “la informacion en un texto es un beneficio
secundario que no justifica la existencia de una escritura
literaria. A diferencia de una ‘noticia’, la verdad de un texto
no puede someterse a una prueba de realidad” (Literal, 2011:
39. Comillas en el original). En esta cita “texto” refiere a tex-
to literario y queda claro que en tal concepcion el contenido
de la literatura y el de la realidad no guardan una relacién
de continuidad, sino mas bien un juego de interrupciones y

original). Dada la naturaleza de nuestro trabajo, no podemos dar cuenta
en cada intervencién de la completa historizacién del término, por lo cual
nos atendremos a los usos que de “populista” hacen los autores de Literal y,
especificamente, German Garcia.

4 “El lugar del artista. Entrevista a Osvaldo Lamborghini” (sin firma), en Lec-
turas Criticas, n.° 1, diciembre de 1980, 49.

5 Se trata de un significado restringido de “realismo” que no engloba toda
posible definicién del término (desde Balzac hasta Dostoyevski, por ejem-
plo), sino que estd intimamente relacionado con el de “populismo”, una
tradicién que Lamborghini expresamente vincula a Gonzalez Tufidn y el
Grupo de Boedo, tal como hemos aclarado.
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envios atravesados por el deseo y el goce cuyos efectos reales
son imposibles de calcular.

“De memoria”

El cuento “De memoria”, de uno de los directores originales
de Literal, German Garcia, aparece publicado en el nimero
doble Literal 2/3 de 1975 bajo su firma. En él, un narrador,
cuyos rasgos de personalidad estan basados en gran parte
en los del propio Garcia, tiene un encuentro con un musi-
co y aficionado a la historia uruguayo®. Ambos descubren
tener la misma costumbre: cuando terminan su larga jorna-
da nocturna de recorrer bares y entrar en conversaciones
profundas sobre arte, literatura o politica y vuelven som-
nolientos a sus casas, se cruzan con la marea de obreros
que recién se levantan y esperan, también somnolientos, el
colectivo para ir a trabajar. Alli, los jovenes intelectuales se
acercan a alguno de los jornaleros y, con un cigarrillo en la
boca, lo miran a los ojos para pedirle fuego. Sin embargo, la
trama del cuento pasa por la valoracién que cada uno hace
del acto: mientras que el narrador lo ejecuta con un dejo
de desidia y cinismo, una diversidn pasajera, el uruguayo lo
ejerce con culpa, lo adorna con justificaciones para poder
explicar moralmente su conducta. Mientras que el narrador
defiende su costumbre como un entretenimiento mas, el
uruguayo pasa horas y horas intentando que el narrador lo
entienda, que entienda que espera a los obreros para solida-
rizarse con ellos:

Neg0, con obstinacién y esmero. Le dolia. Esperaba toda la
noche —confes6 que para verlos—, pero le dolia. Le dolia ver-
los ir al trabajo. Confesé que —también como yo- les pedia

6 Descripto en el cuento como un “humanista’, que podriamos traducir hoy
como “progresista” si buscamos una expresién contemporanea no del todo
equivalente en lo tedrico, pero quizés si en lo moral.
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fuego. No para molestarlos —como yo- sino con dolor (Gar-
cia, en Literal, 2011: 293).

De todas formas, el narrador descubre que la larga jus-
tificacion del uruguayo solo sirve para que se haga de dia
nuevamente y poder cruzarse con los obreros una vez mas
en la vuelta a casa.

Una retoérica de la violencia

Con esta breve sinopsis de lo esencial del cuento, queda claro
que lo que motoriza la trama es un enfrentamiento violento
nunca declarado explicitamente ni llevado a la practica: el
de los obreros con los intelectuales —ambos, sin importar su
actitud—, y es en esa tension donde los personajes se mue-
ven. Para trabajar con la retdrica especial de la violencia
presente en este cuento de Garcia, nos remitiremos también
a nociones de Topologia de la violencia, de Byung-Chul Han,
en cuanto nos propone formas de pensar el antagonismo
que atraviesa la trama sin acudir a clasificaciones morales,
contra las cuales se juega todo el proyecto tedrico-literario
de Literal. En “De memoria” los jovenes intelectuales ponen
a los obreros, individualmente, en una situacién de umbral
entre dos formas de violencia claramente diferenciadas en
la teoria de Han a un nivel sistémico: un tipo macrofisico,
donde los sujetos experimentan violencia desde el exterior
hacia si mismos; otro tipo microfisico, donde la violencia se
ha trasladado al interior mismo de los sujetos y lo coloca, a
través de una autoimposicion de hiperactividad, fuera de si,
difuminado. En palabras del propio Han (2013: 63):

La violencia macrofisica se manifiesta de modo expresivo,
explosivo, explicito, impulsivo e invasivo. La violencia micro-
fisica, en cambio, se expresa de modo implicito e implosivo.
La violencia macrofisica des-interioriza al sujeto, invadién-
dolo y destruyéndolo. El exterior destruye el interior. La
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violencia microfisica, al contrario, des-interioriza al sujeto
dispersdndolo con un exceso de positividad.

Por supuesto, la situacion del cuento no se aplica direc-
tamente de esta distincion tedrica entre dos tipos sistémicos
de violencia, pero produce una tension entre dos manifesta-
ciones individuales de violencias internas/externas. Porque
los trasnochados estan ejerciendo un acto de humillacion y
no de agresion simple y directa, estan de alguna forma for-
zando al jornalero a tomar accidn y clasificar él mismo el
tipo de violencia que esta viviendo. Se trata, sin dudas, de
una violencia de la positividad, pero cuyo desenlace bien
puede resultar para el obrero en un tipo mucho mas fami-
liar de violencia, donde la negatividad propia de un enfren-
tamiento agresivo retomaria el centro del antagonismo. Es
en ese umbral entre violencia positiva/negativa en que se
juega la tension de las miradas y las temporalidades en “De
memoria”.

La violencia fisica esta, de momento, obturada, por lo
que destaca en su lugar la violencia estructural de la socie-
dad donde tal intercambio es posible: paraddjicamente, si
el jornalero se negara a darle fuego al narrador o al uru-
guayo, lo que haria es reconocer que es un humillado en la
larga jerarquia de humillados y humilladores que conforma
la estructura social. El obrero debe dar fuego para que el
pedido quede solamente en eso: dar fuego a un transetn-
te. Podemos pensar entonces en lo que propone Han: “La
violencia de hoy en dia mas bien remite al conformismo del
consenso que al antagonismo del disenso. Se podria hablar, en
contra de Habermas, de la violencia del consenso™ (2013: 54.

7 Laproduccidn tedrica de Byung-Chul Han es considerablemente mas actual
que el cuento de Garcia y la revista Literal, sin embargo, una variedad de
conceptos y nociones del surcoreano resulta muy productiva para pensar
las relaciones entre los personajes del cuento. Quizés podria plantearse, a
través de la distancia temporal entre el cuento y la teoria de Han, cémo esa
figura liminal entre dominadores y dominados que es el artista/intelectual
fue perdiendo lugar con el desarrollo de lo que Han llama el “sujeto de
rendimiento” propio de las sociedades capitalistas contemporéaneas. Cuesta
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Cursivas en el original). El narrador del cuento se ocupa
en insistir una y otra vez en la naturaleza antagénica del
vinculo con los jornaleros; estamos en las antipodas de una
literatura comprometida con representar las desventuras de
la clase oprimida, ya que el foco esté puesto exclusivamen-
te en los jovenes intelectuales que se comportan de forma
absolutamente individualista y egoista. Pero, justamente,
ese antagonismo no se resuelve en nada mas que en una
conformidad a un pedido aparentemente inofensivo, aunque
realmente humillante.

Los obreros en el cuento carecen de interioridad,
excepto por un breve pasaje, al comienzo, donde el narrador
describe por primera vez el contacto:

Algunas veces, por diversidn, les pido fuego, algunos hasta
parece que van a negarse. Pero al fin, con un movimiento
lento, extienden la mano hacia algin bolsillo y me alcanzan
fésforos sin mirar. Cuando se trata de un encendedor es dis-
tinto. Por eso, mientras pido fuego hago una carpa con mis
manos y encierro el cigarrillo. Dejo una abertura por donde
debe encenderse. Lo mejor es no decir gracias (Garcia en Lite-
ral, 2011: 290. Cursivas en el original).

Una brevisima concesién (“algunos hasta parece que
van a negarse”) es todo lo que la narracién nos deja ver de
cuanto ocurre en la mente de los obreros, siempre desde la
perspectiva de un otro. Luego, la ejecucidn del acto se cubre
de tonos abyectos: mas que pedir un favor, el narrador deja
claro que se esta haciendo servir por los trabajadores som-
nolientos. Se despliega entonces el caracter ligado a la posi-
tividad de la violencia en ese gesto: el obrero no es exclui-
do por su condicidn, sino justamente invitado a participar
al juego de los trasnochados: sin embargo, solo es invita-
do si desea participar en calidad de humillado. Si decide

imaginar figuras bohemias como el uruguayo o el narrador hoy en dia,
cuando el ansia de productividad impacta tanto al CEO como al escritor o
al doctorando.
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declararse en rebelion frente al pedido/ofensa, se expone a
un enfrentamiento explicito, aunque no fuera ofendido de
forma explicita él mismo. Probablemente, esa caracteristica
no declarada de la humillacidn sea lo que lleva a todos los
jornaleros, noche tras noche, a servir por esos segundos a
los jovenes, en vez de insultarlos. Finalmente, el narrador
nos recuerda que, como con todo servicio debido, no debe
agradecerse una vez ejecutado, porque se presupone su rea-
lizacién de antemano.

German Garcia utiliza la violencia en el cuento como
ambientacion, como telén de fondo delante del cual se lleva
a cabo una conversacidn vacia entre intelectuales amane-
cidos luego de una noche de ocio. Por eso, su caracter es
estructural y no explicito y fisico, como si lo es en, por
ejemplo, “El nifio proletario™, cuento de Osvaldo Lamborg-
hini donde un nifio de clase baja es masacrado y vejado
hasta la muerte por tres jévenes burgueses. Lamborghini,
como es evidente, no se maneja con una violencia de la pro-
ductividad, sino con una externa, de tinte macrofisico, que
se impone sobre el sujeto y lo torna pasivo, lo ata, lo trans-
forma en objeto (de hecho, como deciamos, en el cuento
dan muerte al nifio proletario). Sin embargo, una estrategia
similar en ambos es inscribirse en contra del realismo de
tinte populista que expone patéticamente las vidas de los
pobres para que el lector —casi siempre otro pequeiio bur-
gués o clasemediero intelectual, como los escritores— sienta
empatia por esos trayectos de vida que le resultan tan peno-
sos y ajenos. Es dificil empatizar® con los oprimidos en los

8  Aunque el cuento en si no aparezca publicado en Literal, se hacen referencias
a ély al resto del libro Sebregondi retrocede, que Osvaldo Lamborghini publicé
en 1973. De hecho, un ensayo entero sin firma, “La palabra fuera de lugar”
(cuyo objeto de discusion es la relacidn entre critica, realidad, deseo, moral
y literatura en los mencionados textos de Lamborghini) aparece publicado
en Literal 2/3, mismo niimero doble donde aparece “De memoria”, de Ger-
man Garcia.

9 Esto es, en un sentido profundo, que mueva a un cambio de mentalidad o
actitud como pretende el realismo de izquierdas contra el que Literal se pro-
nuncia. Sin dudas se puede empatizar en la superficie con los jornaleros que
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cuentos de Garcia y Lamborghini, y esto se debe a la forma
de presentacién que la narracién impone: por un lado, se
los presenta como simples medios del placer o la diversién
de intelectuales ociosos y, por el otro, como caricatura de la
humillacién y parodia extrema de los mecanismos del rea-
lismo populista. En definitiva, son tratados como objetos
del placer de otro, ya no sujetos que encarnen la trama (aun-
que era una subjetividad que solo pasaba por el sufrimien-
to). La violencia es, en ambos cuentos, vehiculo de lo que
Literal considera una identificaciéon imposible, hacia dentro
de la literatura, con la clase oprimida en la estructura social
—especificamente, la de la década del 70 argentina-.
Retornando a “De memoria”, podemos afirmar que lo
violento aparece de dos formas que se corresponden con
los personajes principales: una es liberada, cinica, de cierta
forma desdenada (nuestro narrador); la otra es culposa, bajo
aires de pretendida solemnidad y, lo mas importante, repri-
mida (la del musico uruguayo). Sobre esto ultimo se enfoca
la narracién en la segunda mitad del cuento, justo desde
que el narrador le pregunta por qué tiene la costumbre de
deambular toda la noche hasta el amanecer y él responde:
“Me gusta ver amanecer... la gente. ;Con la palabra ‘gente’ no
ocultaba esas mismas determinaciones sobre las que discur-
seaba con sabiduria libresca? Qué ganas de preguntarle qué
tipo de gente le gustaba ver” (2011: 292. Cursiva nuestra, a
fin de diferenciar las dos voces en el fragmento. Comillas
en el original). Al uruguayo le es dificultoso incluso decir
su deseo, debe hacer una pausa antes de explicitar el objeto
que disfruta de ver amanecer. El narrador, conocedor de
aquellos placeres, inmediatamente recoge la hipocresia en
el discurso de su interlocutor, que disfraza con el vocablo
amplio “gente” una estructura enorme de determinaciones

salen a trabajar temprano, pero la forma en la que el cuento esta presentado
no lo coloca en un plano importante y esta claro que no es ese el efecto que
busca la narracion.
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que no desconoce, puesto que se ufana de saber la historia
de los oprimidos perfectamente®.

La confluencia de ambos modos de la violencia se da
en el parrafo final, donde en el narrador simplemente se
itera un divertimento, pero en el uruguayo se produce una
liberacién de la tension generada por lo reprimido:

Lo miré. Sonrié. Le di un golpecito en el hombro. Se encogié.
Le sonrei. Hizo un gesto de apaleado. Nos levantamos. El me
empujaba un poco. Yo lo empujaba un poco. Nos empujiba-
mos. Y asi, llegamos hasta dos trabajadores que esperaban el
6mnibus. Yo me acerqué a uno, él se acercé a otro. Pedi fuego,
hizo lo mismo. Cuando nos alejamos me sorprendié encon-
trar més placer en sus ojos que en los mios (2011: 294).

Nuevamente encontramos una estructura de umbral
que sostiene la trama, anélogo al de la violencia externa/
interna que canalizaban los obreros a través de la humi-
llacién (y se resolvia hacia su aspecto interno, microfisico,
productivo). En este caso, el umbral se da entre la violencia
del deseo reprimido o liberado, del uruguayo y el narrador
respectivamente, que en ultima instancia se decanta por
su liberacién, aunque mas no sea en una sola referencia a
los ojos.

Todo esta en la mirada

Ahora bien, una vez estipulado el tono que toma la violencia
en el cuento de Garcia, podemos proceder a revisar con qué
retdricas se tematiza lo violento, cudles son los elementos
atravesados por la tension estructural que reconociamos

10 En efecto, el nombre del cuento refiere a un pasaje donde el uruguayo le
reclama compromiso al narrador: “Dijo [...] que yo temia a la historia, que
trataba de eludir mi responsabilidad. Comprendi: si recordaba —la histo-
ria— tenia que ser responsable de ella. Me felicité de mi falta de memoria”
(2011: 291).
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previamente. El primero de estos elementos es el ojo, con
todo lo que trae consigo: la mirada, el cansancio, su relacién
con el sueno.

Como epigrafe de este articulo, utilizamos la siguiente
cita, por su potencia significativa y porque practicamente
resume toda la violencia contenida en el cuento: “Yo pongo
cara de trasnochado, ellos de trabajadores. Abro mucho mis
ojos enrojecidos, ellos los cierran con lagafia y sueno” (2011:
289). Observamos cdmo, desde el comienzo mismo, los ojos
operan como metafora de una determinacion social: de un
lado, aquel que los tiene enrojecidos porque atin no durmio,
del otro, aquellos que los tienen cubiertos por laganas ya
que recién interrumpen su suefio. El narrador abre mucho
sus ojos enrojecidos, de forma que los trabajadores se den
cuenta plenamente de que viene de una noche larga de ocio,
ellos cierran los suyos. El trasnochado y los trabajadores,
ambos somnolientos, estan diferenciados por la apariencia
fisica de sus ojos. Eso basta para introducir un contrapunto
entre ambos, incluso antes de decirse una palabra: “Enton-
ces, cuando aclara, me encuentro. Todas las noches regreso a
casay me encuentro —cada doscientos metros— con las colas
de hombres y mujeres que esperan poder llegar a sus tra-
bajos. Nos miramos con recelo, nos miramos con encono”
(ibidem). El “encuentro” no es, en un primer momento, mas
que un cruce de miradas donde todo ya esta claro.

Como sabemos, el narrador lleva esa tensiéon un paso
mas alla cuando se acerca a un obrero y le pide fuego para su
cigarrillo. Nuevamente, en ese instante la violencia se tra-
duce en un gesto de los ojos: “... con un movimiento lento,
extienden la mano hacia algin bolsillo y me alcanzan fésfo-
ros sin mirar” (2011: 290. Subrayado nuestro). Asi como el
jornalero siente que no puede negarse pues seria reconocer
la ignominia, ejecuta el acto de servicio al joven sin mirarlo,
sin concederle ese minimo instante de vinculacién que sig-
nificaria mirar a los ojos al “agresor”. Esta, claramente, con-
minado a actuar, puesto que no actuar podria simplemente
recaer en una repeticion del pedido de forma mas agresiva.
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Sin embargo, se reserva un resquicio donde conservar su
libertad: los ojos y las manos pueden contradecirse sin que
sea considerado ofensivo.

La mirada y los ojos aparecen recurrentemente cuando
la narracién quiere reintroducir el enfrentamiento entre los
intelectuales y los trabajadores. Cuando el narrador reco-
noce en el uruguayo la misma costumbre que la suya, se
explaya en estos términos:

A esta altura de los acontecimientos y de la noche estaba dis-
puesto a escuchar su confesién. Queria la verdad, que dijese
que le gustaba mucho verlos ir al trabajo justo cuando él se
iba a dormir. [...]. Verlos, sentir la injusticia de verlos y verlos
(2011: 293).

No es casualidad la repeticién del término por tres
veces en la tltima oracién, puesto que se coloca al uruguayo
en la posicidn de un voyeur: aquel que participa no partici-
pando, observa las dificultades de ser un obrero sin sufrir-
las, y saca un rédito de goce en ello. El narrador utiliza el
término “confesién” cuando describe el acto del uruguayo,
con lo que lo carga negativamente, a la vez secreto y pecado.
En ese punto, y acorde a la postura de Literal, el uruguayo
toma alegéricamente el lugar de todo intelectual populista,
aquellos que versan sobre lo popular sin pertenecer a su esfe-
ra de influencia, aquellos que intentan en nombre de los que
sufren y terminan siendo parte necesaria de su sufrimiento.
Los ojos del uruguayo no pueden ocultar lo que ocultan sus
palabras, esto es, que la diferencia con la multitud explotada
del trabajo le produce placer.

En su ultima frase, el remate del cuento no hace sino
dar una pista para la interpretaciéon que hasta aqui hemos
desarrollado. Recuperamos la frase de una cita previa para
hacer foco en este elemento: “Cuando nos alejamos me sor-
prendi6 encontrar mas placer en sus ojos que en los mios”
(2011: 294). Los ojos, que con sus cruces de miradas car-
gaban con toda la tension, ahora liberan todo el placer. La
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culpa desaparece y con ella las palabras que intentaban cal-
marla: quedan simplemente, desnudas, las determinaciones
de clase; quedan dos jovenes artistas intelectuales disfru-
tando no ser obreros una manana laboral cualquiera.

Una cuestion de tiempo

El esquema de la trama en “De memoria” estad ordenado des-
de una oposicién de temporalidades cuya mera posibilidad
sefiala una estructura violenta de base: no exige un analisis
demasiado profundo advertir que la divisién entre jornale-
ros e intelectuales es también una divisién entre una clase
ociosa (al menos, una clase que puede permitirse el ocio una
noche cualquiera en un dia laboral) y una no ociosa. Ese
binomio es correspondido por uno diegético: narrados y no
narrados. Los tnicos puntos de encuentro entre los que se
alejan de su cama y los que vuelven a ella, tanto en narracién
como en temporalidades, son las miradas y el pedido de
fuego. La innovacion de Garcia respecto de la literatura que
critica es poner en primera persona a ese joven intelectual
y correr a la clase explotada del centro de la escena: corrige
entonces el efecto de patetismo que observa en el realismo
populista y presenta una imagen del cinismo y la hipocresia
de la clase a la que é]l mismo pertenece. No es dificil imagi-
nar el mismo cuento, con los mismos participantes, narrado
por Castelnuovo o Gonzalez Tuién: simplemente habria
que focalizar en los trabajadores, demonizar tanto mas a los
intelectuales que vuelven de una noche de alcohol y recal-
car el tono beligerante de denuncia de esa realidad narra-
da. Sin embargo, Garcia escoge deliberadamente aplazar al
maximo la aparicién de los jornaleros —solo son narrados
al comienzo y al final del cuento—, y en su lugar ocurre una
dilatada conversacion de intelectuales.

En palabras del propio narrador, esta conversacion es
un pretexto: “un pretexto para esperar que esclareciese, para
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poder encontrarme con los que iban al trabajo —con los que
van (con los que iran) al trabajo” (2011: 292). Cinicamente,
el narrador traduce en tres conjugaciones del mismo verbo
el destino preestablecido de la clase obrera: iban/van/iran a
trabajar, pasado, presente y futuro del trabajador enfrenta-
do al presente languideciente y estirado de los trasnochados
(que, paraddjicamente, discuten largamente la posibilidad
de comprometerse con las circunstancias que aquejan a los
otros).

La figura que utiliza el narrador, “Yo pongo cara de
trasnochado, ellos de trabajadores” (2011: 289), traduce el
esquema de forma simple. Los jovenes efectivamente estan
trasnochados, los obreros efectivamente estan yendo a tra-
bajar. Podemos establecer asi un conjunto de binomios con
relacién al tiempo que motorizan la trama: los que vuelven
y los que se van; la noche y la manana; el ocio y el trabajo;
trasnochar y madrugar; el gasto —bares, alcohol, cigarrillos—
y la produccidén. Sea intencional o no, este tltimo binomio
queda simbolizado en el gesto del cigarrillo: el jornalero
enciende, el intelectual consume. Uno produce y el otro
gasta lo producido. Esto es asi porque, mientras que unos
tienen el tiempo para divagar, perder el suefo, consumir y
hablar de revoluciones abstractas, los otros no tienen tiem-
po que perder: su vigilia se destina a producir su propia
supervivencia.

Los momentos definitivos del cuento, aquellos donde
las temporalidades chocan al comienzo y al final con un
pedido de fuego, se tratan a la vez de un encuentro y un des-
encuentro: encuentro diegético, los narrados y no narrados
cruzan por fin sus caminos; desencuentro en lo extradie-
gético, contextual incluso, donde la violencia metaforizada
en humillacién transfigura lo imposible de la identificacién
entre los dos grupos.
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Conclusiones y derivas

Desde la teoria expuesta en sus mas resonantes ensayos,
la revista Literal pugné por desafiar lo que consideraban
intentos inutiles por parte de un sector de la literatura y
la critica politica de “comprometer” lo textual con lo con-
textual, con la denuncia como principal estrategia, arma y
retérica. Sus mas importantes integrantes, entre los que se
encuentran Osvaldo Lamborghini y German Garcia, lleva-
ron a su vez esta oposicion con los modos “populistas” del
quehacer literario (y politico) al terreno de la ficcién: tanto
en “El nifio proletario” como en “De memoria”, se propone
desde el contenido y la forma un contrapunto a la lite-
ratura comprometida de denuncia, presentando antes que
representando, y haciendo foco en la desconexion existente
tanto entre texto y contexto, como entre clase intelectual
y clase oprimida. Una frase de “La palabra fuera de lugar”,
en Literal 2/3, es concisa respecto a este punto: “Cuando
el cuerpo del nifio proletario es despedazado en el texto,
no ocurre ninguna injusticia en la realidad...” (2011: 193.
Cursivas en el original). La relacion texto-realidad no es
una de causa-consecuencia, por lo cual seria improductivo
cualquier intento politico que incluya en su corazén el pro-
grama de modificar la realidad de una determinada manera
a través de determinada literatura.

En ambos cuentos, la estrategia y retdrica principal pasa
por la violencia. En este articulo nos hemos ocupado de “De
memoria”, donde esa violencia no pasa a terreno fisico y
queda obturada en el terreno simbdlico a través de un acto
de humillacién a los trabajadores de parte de dos jovenes
intelectuales. A partir de Byung-Chul-Han, hemos postula-
do que la humillacién se conforma en el cuento como una
tension de umbral entre dos manifestaciones de la violencia
en la sociedad, como lo son la macrofisica y la microfisica, y
se decide finalmente por esta tltima al entrar en juego una
violencia de la positividad que fuerza al obrero a actuar, a
decidir por él mismo cémo decide tomarse la provocacién
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de los jovenes trasnochados. Las principales vias tematicas
en las que la violencia es traducida en trama son los ojos
y las temporalidades. A través del choque de miradas y de
tiempos, se expresa la oposicidn entre clases que motoriza
la narracién, y que, en ultima instancia, sugiere la imposible
identificacion de una clase con la otra, ya sea por motivos
de compromiso, revolucion, solidaridad, etc. La figura del
uruguayo, cuya teoria esta en franca contradicciéon con sus
actos efectivos, se conforma en alegoria de todo un sector
de la critica de izquierdas con el que Garcia estd en com-
pleto desacuerdo. Sin embargo, la figura que se le opone
en el cuento es la de un narrador que, en primera persona,
describe cinicamente su entretenimiento y se felicita por
desconocer la historia del sufrimiento obrero para no estar
obligado a comprometerse con ella (su falta “de memoria”).
El intelectual solo puede ser, en el marco del cuento, un
hipdcrita o un cinico, y eso se traduce en un comentario
mordaz dirigido también contra Literal mismo. Por esto,
resulta dificil obtener del texto una interpretacién clara,
moral, tranquilizante, que coloque al lector del lado de los
buenos. Ni siquiera en la confluencia final entre el narrador
y el uruguayo pareciera haber un cierre del cuento, sino
mas bien lo contrario: una liberacién libidinal de placeres,
placeres que son, en su raiz, violentos, y violencia que es de
clase. La estela que “De memoria” deja tras de si es amarga
y angustiante al no haber resolucién de los conflictos inter-
nos que sustentan la trama: el inico conflicto que se supera
es el que el uruguayo tiene con sus propios deseos, pero
esos deseos son moralmente cuestionables. Al mismo tiem-
po una historia de superacidon que es una historia de caida,
“De memoria” termina con un vacio moral que no tiene
ninguna intencién de cubrir para tranquilidad del lector.

Si, para Literal, la denuncia literaria es estéril puesto
que es imposible controlar los efectos de la literatura en
su contexto, Garcia se desentiende totalmente de los efec-
tos morales del cuento y se concentra en su constitucién
interna, de modo que, si el texto tiene alguna potencialidad
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politica, esta surja desde dentro de la literatura y no le
sea impuesta desde un dogma externo. Por estas razones,
“De memoria” es un cuento fundamental para comprender,
desde la praxis literaria, la visién tedrico-practica que tanto
Germén Garcia como toda Literal tenian de las relaciones
entre realidad, deseo, arte y politica.
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