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Trasnochados y trabajadores

Umbrales de violencia en “De memoria”,
de Germán García

FEDERICO FRITTELLI

Yo pongo cara de trasnochado, ellos de trabajadores. Abro
mucho mis ojos enrojecidos, ellos los cierran con lagaña y
sueño.

Germán García, “De memoria”, 2011

Entre los años 1973 y 1977, se publicaron en Buenos Aires
cinco números de la revista Literal en tres entregas (Literal
1, en 1973; Literal 2/3, en 1975; y Literal 4/5, en 1977). Sus
tres directores originales –Germán García, Luis Gusmán y
Osvaldo Lamborghini– eran jóvenes literatos cuyo interés
por la crítica y la teoría había sido especialmente influencia-
do por Oscar Masotta, de quien fueron discípulos los años
previos a la primera publicación de la revista.

Literal intentó, sin lugar a dudas, posicionarse en el
ámbito de la vanguardia teórica argentina de la década del
70. Su propuesta incluía, en el aspecto formal, la ausencia
de firma en sus textos teórico-programáticos, algunos de
los cuales pueden leerse como verdaderos manifiestos1. En
cuanto al contenido, lo que en última instancia proponían
como original frente al escenario crítico de la época era una

1 Paradójicamente, los textos literarios (generalmente cuentos, pero también
poemas) incluidos en Literal aparecen siempre firmados, de alguna forma
contrarrestando el mensaje enviado al publicar de forma anónima los textos
teóricos.
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oposición a la concepción tradicional de izquierdas acerca
de las relaciones entre la literatura y política. Si una visión
arraigada de la izquierda dogmática2 sostenía que el texto
debía estar en beneficio de una modificación del contex-
to –sea denunciando, influyendo en una revolución, etc.–,
Literal se alinea en la tradición masottiana de que es imposi-
ble e insensato pretender subsumir la potencia del texto a lo
que, se cree, es la realidad. Puesto que esto que conocemos
como realidad ya está previamente simbolizado, no acce-
demos a una realidad pura y primigenia a la que luego los
símbolos refieren. El texto y la escritura tienen una fuerza
y un goce propios que no tiene sentido intentar controlar
con pedagogías o programas. Incluso hay que guardar cier-
ta distancia –irónica, dirán– para no verse abrumados ni
hechizados por sus encantos.

Ahora bien, esta actitud se manifiesta en Literal en dos
ramas: una política y una estética. Políticamente, el grupo
se considera “antipopulista”, donde el término “populista”
no tiene el sentido que le damos hoy en relación con las
prácticas de dirigentes políticos concretos o políticas públi-
cas, sino que se refiere a la relación de política y literatura.
“Populista” es para Literal quien moraliza la literatura, quien
subsume al texto al código padre de la moral y lo hace
trabajar al servicio de las dicotomías bajo las que tal código
funciona. A su vez, el populista3 asume la posición de un

2 Osvaldo Lamborghini explicita en una entrevista de quiénes se trata en con-
creto: “¿Querés que te diga la verdad? ¿Cuál es el gran enemigo? Es González
Tuñon; los albañiles que se caen de los andamios, toda esa sanata, la cosa
llorona, bolche, quejosa, de lamentarse” (“El lugar del artista. Entrevista a
Osvaldo Lamborghini” (sin firma), en Lecturas Críticas, n.° 1, diciembre de
1980, 48).

3 La historización del término “populista” es sin duda interesante y, de hecho,
ha merecido trabajos extensos donde se rastrean los usos, las conceptuali-
zaciones y las impugnaciones que ha sufrido la palabra. Miguel Dalmaroni,
en “Notas sobre populismo y literatura argentina. Algunos episodios en la
historia de un debate, 1960-1994”, sostiene: “‘Populista’ es un anatema que
se carga de sentidos según la posición estética y política (o: política, luego
estética) que quien lo emite sostenga como legítima, auténtica, correcta,
etc. y por oposición a la misma” (Dalmaroni, 1996: 101. Comillas en el
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intelectual que actúa como vocero de las injusticias y veja-
ciones que sufren otros, los pobres, quienes solo pueden
alzar la voz para pedir pan, es decir, para expresar una nece-
sidad. Al decir de Lamborghini: “Eva Perón es popular, los
chicos de clase media de Filosofía y Letras son populistas.
La estética del populismo es la melancolía”4. En Literal, ser
“antipopulista” es oponerse a la servidumbre del texto para
con el contexto, por más que se realice con “buenas” inten-
ciones. Esta opción tiene un brazo estético, que es el “anti-
rrealismo”, contrario al realismo5 impulsado por los inte-
lectuales y literatos populistas, que consiste en representar
las penurias y humillaciones diarias de la clase obrera con el
doble objetivo de denunciarlas frente al resto de la sociedad
y despertar en los mismos obreros la conciencia de su alie-
nación. La injusticia pasa por un filtro de estetización para
poder ser presentada como arte, y allí, alejada de su origen,
que era la injusticia “real” o previa a su estetización, quiere
volver a apuntar a la realidad mediante la denuncia.

Para Literal, “la información en un texto es un beneficio
secundario que no justifica la existencia de una escritura
literaria. A diferencia de una ‘noticia’, la verdad de un texto
no puede someterse a una prueba de realidad” (Literal, 2011:
39. Comillas en el original). En esta cita “texto” refiere a tex-
to literario y queda claro que en tal concepción el contenido
de la literatura y el de la realidad no guardan una relación
de continuidad, sino más bien un juego de interrupciones y

original). Dada la naturaleza de nuestro trabajo, no podemos dar cuenta
en cada intervención de la completa historización del término, por lo cual
nos atendremos a los usos que de “populista” hacen los autores de Literal y,
específicamente, Germán García.

4 “El lugar del artista. Entrevista a Osvaldo Lamborghini” (sin firma), en Lec-
turas Críticas, n.° 1, diciembre de 1980, 49.

5 Se trata de un significado restringido de “realismo” que no engloba toda
posible definición del término (desde Balzac hasta Dostoyevski, por ejem-
plo), sino que está íntimamente relacionado con el de “populismo”, una
tradición que Lamborghini expresamente vincula a González Tuñón y el
Grupo de Boedo, tal como hemos aclarado.
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envíos atravesados por el deseo y el goce cuyos efectos reales
son imposibles de calcular.

“De memoria”

El cuento “De memoria”, de uno de los directores originales
de Literal, German García, aparece publicado en el número
doble Literal 2/3 de 1975 bajo su firma. En él, un narrador,
cuyos rasgos de personalidad están basados en gran parte
en los del propio García, tiene un encuentro con un músi-
co y aficionado a la historia uruguayo6. Ambos descubren
tener la misma costumbre: cuando terminan su larga jorna-
da nocturna de recorrer bares y entrar en conversaciones
profundas sobre arte, literatura o política y vuelven som-
nolientos a sus casas, se cruzan con la marea de obreros
que recién se levantan y esperan, también somnolientos, el
colectivo para ir a trabajar. Allí, los jóvenes intelectuales se
acercan a alguno de los jornaleros y, con un cigarrillo en la
boca, lo miran a los ojos para pedirle fuego. Sin embargo, la
trama del cuento pasa por la valoración que cada uno hace
del acto: mientras que el narrador lo ejecuta con un dejo
de desidia y cinismo, una diversión pasajera, el uruguayo lo
ejerce con culpa, lo adorna con justificaciones para poder
explicar moralmente su conducta. Mientras que el narrador
defiende su costumbre como un entretenimiento más, el
uruguayo pasa horas y horas intentando que el narrador lo
entienda, que entienda que espera a los obreros para solida-
rizarse con ellos:

Negó, con obstinación y esmero. Le dolía. Esperaba toda la
noche –confesó que para verlos–, pero le dolía. Le dolía ver-
los ir al trabajo. Confesó que –también como yo– les pedía

6 Descripto en el cuento como un “humanista”, que podríamos traducir hoy
como “progresista” si buscamos una expresión contemporánea no del todo
equivalente en lo teórico, pero quizás sí en lo moral.
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fuego. No para molestarlos –como yo– sino con dolor (Gar-
cía, en Literal, 2011: 293).

De todas formas, el narrador descubre que la larga jus-
tificación del uruguayo solo sirve para que se haga de día
nuevamente y poder cruzarse con los obreros una vez más
en la vuelta a casa.

Una retórica de la violencia

Con esta breve sinopsis de lo esencial del cuento, queda claro
que lo que motoriza la trama es un enfrentamiento violento
nunca declarado explícitamente ni llevado a la práctica: el
de los obreros con los intelectuales –ambos, sin importar su
actitud–, y es en esa tensión donde los personajes se mue-
ven. Para trabajar con la retórica especial de la violencia
presente en este cuento de García, nos remitiremos también
a nociones de Topología de la violencia, de Byung-Chul Han,
en cuanto nos propone formas de pensar el antagonismo
que atraviesa la trama sin acudir a clasificaciones morales,
contra las cuales se juega todo el proyecto teórico-literario
de Literal. En “De memoria” los jóvenes intelectuales ponen
a los obreros, individualmente, en una situación de umbral
entre dos formas de violencia claramente diferenciadas en
la teoría de Han a un nivel sistémico: un tipo macrofísico,
donde los sujetos experimentan violencia desde el exterior
hacia sí mismos; otro tipo microfísico, donde la violencia se
ha trasladado al interior mismo de los sujetos y lo coloca, a
través de una autoimposición de hiperactividad, fuera de sí,
difuminado. En palabras del propio Han (2013: 63):

La violencia macrofísica se manifiesta de modo expresivo,
explosivo, explícito, impulsivo e invasivo. La violencia micro-
física, en cambio, se expresa de modo implícito e implosivo.
La violencia macrofísica des-interioriza al sujeto, invadién-
dolo y destruyéndolo. El exterior destruye el interior. La
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violencia microfísica, al contrario, des-interioriza al sujeto
dispersándolo con un exceso de positividad.

Por supuesto, la situación del cuento no se aplica direc-
tamente de esta distinción teórica entre dos tipos sistémicos
de violencia, pero produce una tensión entre dos manifesta-
ciones individuales de violencias internas/externas. Porque
los trasnochados están ejerciendo un acto de humillación y
no de agresión simple y directa, están de alguna forma for-
zando al jornalero a tomar acción y clasificar él mismo el
tipo de violencia que está viviendo. Se trata, sin dudas, de
una violencia de la positividad, pero cuyo desenlace bien
puede resultar para el obrero en un tipo mucho más fami-
liar de violencia, donde la negatividad propia de un enfren-
tamiento agresivo retomaría el centro del antagonismo. Es
en ese umbral entre violencia positiva/negativa en que se
juega la tensión de las miradas y las temporalidades en “De
memoria”.

La violencia física está, de momento, obturada, por lo
que destaca en su lugar la violencia estructural de la socie-
dad donde tal intercambio es posible: paradójicamente, si
el jornalero se negara a darle fuego al narrador o al uru-
guayo, lo que haría es reconocer que es un humillado en la
larga jerarquía de humillados y humilladores que conforma
la estructura social. El obrero debe dar fuego para que el
pedido quede solamente en eso: dar fuego a un transeún-
te. Podemos pensar entonces en lo que propone Han: “La
violencia de hoy en día más bien remite al conformismo del
consenso que al antagonismo del disenso. Se podría hablar, en
contra de Habermas, de la violencia del consenso”7 (2013: 54.

7 La producción teórica de Byung-Chul Han es considerablemente más actual
que el cuento de García y la revista Literal, sin embargo, una variedad de
conceptos y nociones del surcoreano resulta muy productiva para pensar
las relaciones entre los personajes del cuento. Quizás podría plantearse, a
través de la distancia temporal entre el cuento y la teoría de Han, cómo esa
figura liminal entre dominadores y dominados que es el artista/intelectual
fue perdiendo lugar con el desarrollo de lo que Han llama el “sujeto de
rendimiento” propio de las sociedades capitalistas contemporáneas. Cuesta
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Cursivas en el original). El narrador del cuento se ocupa
en insistir una y otra vez en la naturaleza antagónica del
vínculo con los jornaleros; estamos en las antípodas de una
literatura comprometida con representar las desventuras de
la clase oprimida, ya que el foco está puesto exclusivamen-
te en los jóvenes intelectuales que se comportan de forma
absolutamente individualista y egoísta. Pero, justamente,
ese antagonismo no se resuelve en nada más que en una
conformidad a un pedido aparentemente inofensivo, aunque
realmente humillante.

Los obreros en el cuento carecen de interioridad,
excepto por un breve pasaje, al comienzo, donde el narrador
describe por primera vez el contacto:

Algunas veces, por diversión, les pido fuego, algunos hasta
parece que van a negarse. Pero al fin, con un movimiento
lento, extienden la mano hacia algún bolsillo y me alcanzan
fósforos sin mirar. Cuando se trata de un encendedor es dis-
tinto. Por eso, mientras pido fuego hago una carpa con mis
manos y encierro el cigarrillo. Dejo una abertura por donde
debe encenderse. Lo mejor es no decir gracias (García en Lite-
ral, 2011: 290. Cursivas en el original).

Una brevísima concesión (“algunos hasta parece que
van a negarse”) es todo lo que la narración nos deja ver de
cuanto ocurre en la mente de los obreros, siempre desde la
perspectiva de un otro. Luego, la ejecución del acto se cubre
de tonos abyectos: más que pedir un favor, el narrador deja
claro que se está haciendo servir por los trabajadores som-
nolientos. Se despliega entonces el carácter ligado a la posi-
tividad de la violencia en ese gesto: el obrero no es exclui-
do por su condición, sino justamente invitado a participar
al juego de los trasnochados: sin embargo, solo es invita-
do si desea participar en calidad de humillado. Si decide

imaginar figuras bohemias como el uruguayo o el narrador hoy en día,
cuando el ansia de productividad impacta tanto al CEO como al escritor o
al doctorando.
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declararse en rebelión frente al pedido/ofensa, se expone a
un enfrentamiento explícito, aunque no fuera ofendido de
forma explícita él mismo. Probablemente, esa característica
no declarada de la humillación sea lo que lleva a todos los
jornaleros, noche tras noche, a servir por esos segundos a
los jóvenes, en vez de insultarlos. Finalmente, el narrador
nos recuerda que, como con todo servicio debido, no debe
agradecerse una vez ejecutado, porque se presupone su rea-
lización de antemano.

Germán García utiliza la violencia en el cuento como
ambientación, como telón de fondo delante del cual se lleva
a cabo una conversación vacía entre intelectuales amane-
cidos luego de una noche de ocio. Por eso, su carácter es
estructural y no explícito y físico, como sí lo es en, por
ejemplo, “El niño proletario”8, cuento de Osvaldo Lamborg-
hini donde un niño de clase baja es masacrado y vejado
hasta la muerte por tres jóvenes burgueses. Lamborghini,
como es evidente, no se maneja con una violencia de la pro-
ductividad, sino con una externa, de tinte macrofísico, que
se impone sobre el sujeto y lo torna pasivo, lo ata, lo trans-
forma en objeto (de hecho, como decíamos, en el cuento
dan muerte al niño proletario). Sin embargo, una estrategia
similar en ambos es inscribirse en contra del realismo de
tinte populista que expone patéticamente las vidas de los
pobres para que el lector –casi siempre otro pequeño bur-
gués o clasemediero intelectual, como los escritores– sienta
empatía por esos trayectos de vida que le resultan tan peno-
sos y ajenos. Es difícil empatizar9 con los oprimidos en los

8 Aunque el cuento en sí no aparezca publicado en Literal, se hacen referencias
a él y al resto del libro Sebregondi retrocede, que Osvaldo Lamborghini publicó
en 1973. De hecho, un ensayo entero sin firma, “La palabra fuera de lugar”
(cuyo objeto de discusión es la relación entre crítica, realidad, deseo, moral
y literatura en los mencionados textos de Lamborghini) aparece publicado
en Literal 2/3, mismo número doble donde aparece “De memoria”, de Ger-
mán García.

9 Esto es, en un sentido profundo, que mueva a un cambio de mentalidad o
actitud como pretende el realismo de izquierdas contra el que Literal se pro-
nuncia. Sin dudas se puede empatizar en la superficie con los jornaleros que
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cuentos de García y Lamborghini, y esto se debe a la forma
de presentación que la narración impone: por un lado, se
los presenta como simples medios del placer o la diversión
de intelectuales ociosos y, por el otro, como caricatura de la
humillación y parodia extrema de los mecanismos del rea-
lismo populista. En definitiva, son tratados como objetos
del placer de otro, ya no sujetos que encarnen la trama (aun-
que era una subjetividad que solo pasaba por el sufrimien-
to). La violencia es, en ambos cuentos, vehículo de lo que
Literal considera una identificación imposible, hacia dentro
de la literatura, con la clase oprimida en la estructura social
–específicamente, la de la década del 70 argentina–.

Retornando a “De memoria”, podemos afirmar que lo
violento aparece de dos formas que se corresponden con
los personajes principales: una es liberada, cínica, de cierta
forma desdeñada (nuestro narrador); la otra es culposa, bajo
aires de pretendida solemnidad y, lo más importante, repri-
mida (la del músico uruguayo). Sobre esto último se enfoca
la narración en la segunda mitad del cuento, justo desde
que el narrador le pregunta por qué tiene la costumbre de
deambular toda la noche hasta el amanecer y él responde:
“Me gusta ver amanecer… la gente. ¿Con la palabra ‘gente’ no
ocultaba esas mismas determinaciones sobre las que discur-
seaba con sabiduría libresca? Qué ganas de preguntarle qué
tipo de gente le gustaba ver” (2011: 292. Cursiva nuestra, a
fin de diferenciar las dos voces en el fragmento. Comillas
en el original). Al uruguayo le es dificultoso incluso decir
su deseo, debe hacer una pausa antes de explicitar el objeto
que disfruta de ver amanecer. El narrador, conocedor de
aquellos placeres, inmediatamente recoge la hipocresía en
el discurso de su interlocutor, que disfraza con el vocablo
amplio “gente” una estructura enorme de determinaciones

salen a trabajar temprano, pero la forma en la que el cuento está presentado
no lo coloca en un plano importante y está claro que no es ese el efecto que
busca la narración.
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que no desconoce, puesto que se ufana de saber la historia
de los oprimidos perfectamente10.

La confluencia de ambos modos de la violencia se da
en el párrafo final, donde en el narrador simplemente se
itera un divertimento, pero en el uruguayo se produce una
liberación de la tensión generada por lo reprimido:

Lo miré. Sonrió. Le di un golpecito en el hombro. Se encogió.
Le sonreí. Hizo un gesto de apaleado. Nos levantamos. Él me
empujaba un poco. Yo lo empujaba un poco. Nos empujába-
mos. Y así, llegamos hasta dos trabajadores que esperaban el
ómnibus. Yo me acerqué a uno, él se acercó a otro. Pedí fuego,
hizo lo mismo. Cuando nos alejamos me sorprendió encon-
trar más placer en sus ojos que en los míos (2011: 294).

Nuevamente encontramos una estructura de umbral
que sostiene la trama, análogo al de la violencia externa/
interna que canalizaban los obreros a través de la humi-
llación (y se resolvía hacia su aspecto interno, microfísico,
productivo). En este caso, el umbral se da entre la violencia
del deseo reprimido o liberado, del uruguayo y el narrador
respectivamente, que en última instancia se decanta por
su liberación, aunque más no sea en una sola referencia a
los ojos.

Todo está en la mirada

Ahora bien, una vez estipulado el tono que toma la violencia
en el cuento de García, podemos proceder a revisar con qué
retóricas se tematiza lo violento, cuáles son los elementos
atravesados por la tensión estructural que reconocíamos

10 En efecto, el nombre del cuento refiere a un pasaje donde el uruguayo le
reclama compromiso al narrador: “Dijo […] que yo temía a la historia, que
trataba de eludir mi responsabilidad. Comprendí: si recordaba –la histo-
ria– tenía que ser responsable de ella. Me felicité de mi falta de memoria”
(2011: 291).
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previamente. El primero de estos elementos es el ojo, con
todo lo que trae consigo: la mirada, el cansancio, su relación
con el sueño.

Como epígrafe de este artículo, utilizamos la siguiente
cita, por su potencia significativa y porque prácticamente
resume toda la violencia contenida en el cuento: “Yo pongo
cara de trasnochado, ellos de trabajadores. Abro mucho mis
ojos enrojecidos, ellos los cierran con lagaña y sueño” (2011:
289). Observamos cómo, desde el comienzo mismo, los ojos
operan como metáfora de una determinación social: de un
lado, aquel que los tiene enrojecidos porque aún no durmió,
del otro, aquellos que los tienen cubiertos por lagañas ya
que recién interrumpen su sueño. El narrador abre mucho
sus ojos enrojecidos, de forma que los trabajadores se den
cuenta plenamente de que viene de una noche larga de ocio,
ellos cierran los suyos. El trasnochado y los trabajadores,
ambos somnolientos, están diferenciados por la apariencia
física de sus ojos. Eso basta para introducir un contrapunto
entre ambos, incluso antes de decirse una palabra: “Enton-
ces, cuando aclara, me encuentro. Todas las noches regreso a
casa y me encuentro –cada doscientos metros– con las colas
de hombres y mujeres que esperan poder llegar a sus tra-
bajos. Nos miramos con recelo, nos miramos con encono”
(ibidem). El “encuentro” no es, en un primer momento, más
que un cruce de miradas donde todo ya está claro.

Como sabemos, el narrador lleva esa tensión un paso
más allá cuando se acerca a un obrero y le pide fuego para su
cigarrillo. Nuevamente, en ese instante la violencia se tra-
duce en un gesto de los ojos: “… con un movimiento lento,
extienden la mano hacia algún bolsillo y me alcanzan fósfo-
ros sin mirar” (2011: 290. Subrayado nuestro). Así como el
jornalero siente que no puede negarse pues sería reconocer
la ignominia, ejecuta el acto de servicio al joven sin mirarlo,
sin concederle ese mínimo instante de vinculación que sig-
nificaría mirar a los ojos al “agresor”. Está, claramente, con-
minado a actuar, puesto que no actuar podría simplemente
recaer en una repetición del pedido de forma más agresiva.
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Sin embargo, se reserva un resquicio donde conservar su
libertad: los ojos y las manos pueden contradecirse sin que
sea considerado ofensivo.

La mirada y los ojos aparecen recurrentemente cuando
la narración quiere reintroducir el enfrentamiento entre los
intelectuales y los trabajadores. Cuando el narrador reco-
noce en el uruguayo la misma costumbre que la suya, se
explaya en estos términos:

A esta altura de los acontecimientos y de la noche estaba dis-
puesto a escuchar su confesión. Quería la verdad, que dijese
que le gustaba mucho verlos ir al trabajo justo cuando él se
iba a dormir. […]. Verlos, sentir la injusticia de verlos y verlos
(2011: 293).

No es casualidad la repetición del término por tres
veces en la última oración, puesto que se coloca al uruguayo
en la posición de un voyeur: aquel que participa no partici-
pando, observa las dificultades de ser un obrero sin sufrir-
las, y saca un rédito de goce en ello. El narrador utiliza el
término “confesión” cuando describe el acto del uruguayo,
con lo que lo carga negativamente, a la vez secreto y pecado.
En ese punto, y acorde a la postura de Literal, el uruguayo
toma alegóricamente el lugar de todo intelectual populista,
aquellos que versan sobre lo popular sin pertenecer a su esfe-
ra de influencia, aquellos que intentan en nombre de los que
sufren y terminan siendo parte necesaria de su sufrimiento.
Los ojos del uruguayo no pueden ocultar lo que ocultan sus
palabras, esto es, que la diferencia con la multitud explotada
del trabajo le produce placer.

En su última frase, el remate del cuento no hace sino
dar una pista para la interpretación que hasta aquí hemos
desarrollado. Recuperamos la frase de una cita previa para
hacer foco en este elemento: “Cuando nos alejamos me sor-
prendió encontrar más placer en sus ojos que en los míos”
(2011: 294). Los ojos, que con sus cruces de miradas car-
gaban con toda la tensión, ahora liberan todo el placer. La
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culpa desaparece y con ella las palabras que intentaban cal-
marla: quedan simplemente, desnudas, las determinaciones
de clase; quedan dos jóvenes artistas intelectuales disfru-
tando no ser obreros una mañana laboral cualquiera.

Una cuestión de tiempo

El esquema de la trama en “De memoria” está ordenado des-
de una oposición de temporalidades cuya mera posibilidad
señala una estructura violenta de base: no exige un análisis
demasiado profundo advertir que la división entre jornale-
ros e intelectuales es también una división entre una clase
ociosa (al menos, una clase que puede permitirse el ocio una
noche cualquiera en un día laboral) y una no ociosa. Ese
binomio es correspondido por uno diegético: narrados y no
narrados. Los únicos puntos de encuentro entre los que se
alejan de su cama y los que vuelven a ella, tanto en narración
como en temporalidades, son las miradas y el pedido de
fuego. La innovación de García respecto de la literatura que
critica es poner en primera persona a ese joven intelectual
y correr a la clase explotada del centro de la escena: corrige
entonces el efecto de patetismo que observa en el realismo
populista y presenta una imagen del cinismo y la hipocresía
de la clase a la que él mismo pertenece. No es difícil imagi-
nar el mismo cuento, con los mismos participantes, narrado
por Castelnuovo o González Tuñón: simplemente habría
que focalizar en los trabajadores, demonizar tanto más a los
intelectuales que vuelven de una noche de alcohol y recal-
car el tono beligerante de denuncia de esa realidad narra-
da. Sin embargo, García escoge deliberadamente aplazar al
máximo la aparición de los jornaleros –solo son narrados
al comienzo y al final del cuento–, y en su lugar ocurre una
dilatada conversación de intelectuales.

En palabras del propio narrador, esta conversación es
un pretexto: “un pretexto para esperar que esclareciese, para
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poder encontrarme con los que iban al trabajo –con los que
van (con los que irán) al trabajo” (2011: 292). Cínicamente,
el narrador traduce en tres conjugaciones del mismo verbo
el destino preestablecido de la clase obrera: iban/van/irán a
trabajar, pasado, presente y futuro del trabajador enfrenta-
do al presente languideciente y estirado de los trasnochados
(que, paradójicamente, discuten largamente la posibilidad
de comprometerse con las circunstancias que aquejan a los
otros).

La figura que utiliza el narrador, “Yo pongo cara de
trasnochado, ellos de trabajadores” (2011: 289), traduce el
esquema de forma simple. Los jóvenes efectivamente están
trasnochados, los obreros efectivamente están yendo a tra-
bajar. Podemos establecer así un conjunto de binomios con
relación al tiempo que motorizan la trama: los que vuelven
y los que se van; la noche y la mañana; el ocio y el trabajo;
trasnochar y madrugar; el gasto –bares, alcohol, cigarrillos–
y la producción. Sea intencional o no, este último binomio
queda simbolizado en el gesto del cigarrillo: el jornalero
enciende, el intelectual consume. Uno produce y el otro
gasta lo producido. Esto es así porque, mientras que unos
tienen el tiempo para divagar, perder el sueño, consumir y
hablar de revoluciones abstractas, los otros no tienen tiem-
po que perder: su vigilia se destina a producir su propia
supervivencia.

Los momentos definitivos del cuento, aquellos donde
las temporalidades chocan al comienzo y al final con un
pedido de fuego, se tratan a la vez de un encuentro y un des-
encuentro: encuentro diegético, los narrados y no narrados
cruzan por fin sus caminos; desencuentro en lo extradie-
gético, contextual incluso, donde la violencia metaforizada
en humillación transfigura lo imposible de la identificación
entre los dos grupos.
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Conclusiones y derivas

Desde la teoría expuesta en sus más resonantes ensayos,
la revista Literal pugnó por desafiar lo que consideraban
intentos inútiles por parte de un sector de la literatura y
la crítica política de “comprometer” lo textual con lo con-
textual, con la denuncia como principal estrategia, arma y
retórica. Sus más importantes integrantes, entre los que se
encuentran Osvaldo Lamborghini y Germán García, lleva-
ron a su vez esta oposición con los modos “populistas” del
quehacer literario (y político) al terreno de la ficción: tanto
en “El niño proletario” como en “De memoria”, se propone
desde el contenido y la forma un contrapunto a la lite-
ratura comprometida de denuncia, presentando antes que
representando, y haciendo foco en la desconexión existente
tanto entre texto y contexto, como entre clase intelectual
y clase oprimida. Una frase de “La palabra fuera de lugar”,
en Literal 2/3, es concisa respecto a este punto: “Cuando
el cuerpo del niño proletario es despedazado en el texto,
no ocurre ninguna injusticia en la realidad…” (2011: 193.
Cursivas en el original). La relación texto-realidad no es
una de causa-consecuencia, por lo cual sería improductivo
cualquier intento político que incluya en su corazón el pro-
grama de modificar la realidad de una determinada manera
a través de determinada literatura.

En ambos cuentos, la estrategia y retórica principal pasa
por la violencia. En este artículo nos hemos ocupado de “De
memoria”, donde esa violencia no pasa a terreno físico y
queda obturada en el terreno simbólico a través de un acto
de humillación a los trabajadores de parte de dos jóvenes
intelectuales. A partir de Byung-Chul-Han, hemos postula-
do que la humillación se conforma en el cuento como una
tensión de umbral entre dos manifestaciones de la violencia
en la sociedad, como lo son la macrofísica y la microfísica, y
se decide finalmente por esta última al entrar en juego una
violencia de la positividad que fuerza al obrero a actuar, a
decidir por él mismo cómo decide tomarse la provocación
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de los jóvenes trasnochados. Las principales vías temáticas
en las que la violencia es traducida en trama son los ojos
y las temporalidades. A través del choque de miradas y de
tiempos, se expresa la oposición entre clases que motoriza
la narración, y que, en última instancia, sugiere la imposible
identificación de una clase con la otra, ya sea por motivos
de compromiso, revolución, solidaridad, etc. La figura del
uruguayo, cuya teoría está en franca contradicción con sus
actos efectivos, se conforma en alegoría de todo un sector
de la crítica de izquierdas con el que García está en com-
pleto desacuerdo. Sin embargo, la figura que se le opone
en el cuento es la de un narrador que, en primera persona,
describe cínicamente su entretenimiento y se felicita por
desconocer la historia del sufrimiento obrero para no estar
obligado a comprometerse con ella (su falta “de memoria”).
El intelectual solo puede ser, en el marco del cuento, un
hipócrita o un cínico, y eso se traduce en un comentario
mordaz dirigido también contra Literal mismo. Por esto,
resulta difícil obtener del texto una interpretación clara,
moral, tranquilizante, que coloque al lector del lado de los
buenos. Ni siquiera en la confluencia final entre el narrador
y el uruguayo pareciera haber un cierre del cuento, sino
más bien lo contrario: una liberación libidinal de placeres,
placeres que son, en su raíz, violentos, y violencia que es de
clase. La estela que “De memoria” deja tras de sí es amarga
y angustiante al no haber resolución de los conflictos inter-
nos que sustentan la trama: el único conflicto que se supera
es el que el uruguayo tiene con sus propios deseos, pero
esos deseos son moralmente cuestionables. Al mismo tiem-
po una historia de superación que es una historia de caída,
“De memoria” termina con un vacío moral que no tiene
ninguna intención de cubrir para tranquilidad del lector.

Si, para Literal, la denuncia literaria es estéril puesto
que es imposible controlar los efectos de la literatura en
su contexto, García se desentiende totalmente de los efec-
tos morales del cuento y se concentra en su constitución
interna, de modo que, si el texto tiene alguna potencialidad
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política, esta surja desde dentro de la literatura y no le
sea impuesta desde un dogma externo. Por estas razones,
“De memoria” es un cuento fundamental para comprender,
desde la praxis literaria, la visión teórico-práctica que tanto
Germán García como toda Literal tenían de las relaciones
entre realidad, deseo, arte y política.
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