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Cada edición de Boca de Sapo reúne una serie de interrogantes, condensados 

en la temática del número, y esboza algunas posibles respuestas, elaboradas 

colectivamente, a lo largo de las intervenciones de las y los colaboradores. 

Veinticinco años de existencia no reduce el desafío: lo acrecienta. ¿Ir contra 

lo hecho o entrechocarse con un presente que, siendo hostil, todavía nos 

reclama? Hace unos años decidimos zanjar este dilema realizando convoca-

torias abiertas que nos colocan aun más en el vértigo de los días. 

En septiembre de 2023 se abrió la convocatoria para participar de Boca de 

Sapo #Futuro. Debido al aluvión de relatos provenientes de toda Latinoamé-

rica que llegó a nuestra casilla, hemos decidido urdir un número compuesto 

mayormente de ficción. Creemos que ese acontecimiento ofrece, en sí mis-

mo, una posible respuesta a la crisis de futuridad en la que vivimos.  

Esta edición reúne cuentos de Génesis García, Juan José Sir Bernal, Luis 

Ariel Conyedo, Emilia Vidal, Marcelo Collazo, Javier Cozzolino, 

Olympia Frick, Lesly Mariana Moreno y Jimena Néspolo. 

Las imágenes que corren en la página web, así como las que acompañan los 

textos y la tapa de Boca de Sapo 37, pertenecen a Fe Blasco. Artista secreta, 

mayormente dedicada a la gráfica editorial española, a lo largo de los años 

ha logrado consolidar un estilo singular. En el texto curatorial que acompa-

ña la muestra que a partir de mayo realiza en Zaragoza, Enrique Vila-Matas 

define a Blasco como “la artista de lo indecible” y de la “aproximación de la 

sombra interna”. 

Completan esta edición sendas entrevistas a Beatriz Sarlo y Bartomeu 

Melià, un artículo de Karina Bidaseca sobre el arte de Cecilia Vicuña, y 

un cómic de Antonia Scafati.  
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Mi trabajo habita en el todavía no, 
el futuro potencial de lo no formado, 

donde el sonido, el tejido y el lenguaje
 interactúan para crear nuevos significados.

Cecilia Vicuña

Estando en territorio Pikunmapu/Qullasuyu1, la obra viva de la ar-
tista visual chilena Cecilia Vicuña me con-mueve. Experimento, 
estando allí, en ese espacio-tiempo único, un flujo sanguíneo que 

fluye; un cambio perceptivo; una forma particular de conexión que me 
“afecta”2 cuando recorro su grandiosa obra “Quipu menstrual. La sangre 
de los glaciares” (2006/2023) de su exposición Soñar el agua. Una retros-
pectiva del futuro (1948-), en el Museo de Bellas Artes de Santiago.

“En mi libro Read Thread, The Story of the Red Thread (2016) publiqué una 
cita de una crónica colonial del siglo XVI que describía un ritual colectivo 
en el Cuzco con unas gigantescas bolas rojas de lana. Cuando leí esa crónica 
por primera vez, yo llevaba mucho tiempo trabajando con mis bolas rojas 
de lana, entonces la pregunta que surge es ¿qué clase de memoria existe en 
nosotros que no es racional ni lineal?”, se pregunta la artista3 .

Sus poemas en el espacio, suspendidos de sus hilos de fibra en rojos in-
tensos exultantes, los quipus o nudos que observo, decodifican los sistemas 
simbólicos por los cuales sacrificamos nuestros cuerpos para la reproduc-
ción de la especie humana. Cifrados como coágulos de nuestra menstrua-
ción, la que perdemos cada mes, cuando de pronto, dolemos su ausencia. 
El duelo de no sangrar más nos arroja a una etapa otra de la vida. La que, 
ahora mismo, me encuentro atravesando. 

Los glaciares piensan y sangran

EL ARTE DE CECILIA VICUÑA

Por Karina A. Bidaseca

En un tiempo sin tiempo, donde la amenaza de la extinción se profundiza a partir del quiebre entre naturaleza, tec-
nología y cultura, urge reinventar el futuro. La obra de la artista chilena Cecilia Vicuña (1948) permite anudar aquí 
una trama afectiva en la que confluyen voces, obras, pensamientos, sentires. 
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Ubicado en el centro del hall del museo, el monu-
mental Quipu menstrual nos recibe generoso, con su enor-
me potencia. El rojo sangre que fluye como una fuente 
de memorias ancestrales, de territorios y cuerpos, me 
remite a mi primera menarca, cuando concluye la edad 
de la inocencia. Me remite al sangrado de nuestros pue-
blos del sur.

Por alguna razón, las dimensiones espirituales e invi-
sibles de la menstruación condensaron, en ese instante, 
la transmutación entre4 los glaciares que sangran cuando 
son afectados por el teñido de las algas. El acceso a la vida 
microscópica que sucede imperceptiblemente. Mientras 
el planeta se ve arrasado, nuestra comunicación involun-
taria e inconsciente pasa por dejarnos afectar.

Parada enfrente, admirando absorta esta pieza escul-
tórica, me autopercibo envuelta en la sangre de los glaciares. 
Pienso en el sentido de los Quipus como en las cuentas de 
la memoria de los femicidios; en un “escuchar un silencio 
antiguo esperando ser escuchado”. Ausculto, imaginaria-
mente, las voces y sus saberes que resistieron a su intento 
de borradura, reexistiendo en las grietas de nuestra his-
toria chamánica. Esta es la narración constitutiva; la que 
me sostiene y la que me modifica. 

En su poema “K’ijllu”, escribe Cecilia Vicuña: “Lle-
no la grieta con polvo rojo. Los restos de un pueblo en-
terrado con sus muertos con polvo ocre y rojo fueron 
descubiertos recientemente. La roca recuerda, la grieta 
K’ijllu”. 

I. 
Por la sincronicidad de una escala de un vuelo que 

me detuvo en Santiago, me encuentro ahora en el Mu-
seo Nacional de Bellas Artes experimentando partici-
par de un ritual al que me invita la artista que cele-
braba allí su retrospectiva. Mientras intento escribir la 
experiencia de ser afectada por la sangre glacial, me 
alcanza una nueva sincronicidad. Un texto de la antro-
póloga Luisa E. Belaunde, que llega a mis manos como 
obsequio de la editorial Imperfectas fordistas, me hace 
detener en el siguiente pasaje:

Es algo sabido en esa zona de la Amazonía que las 
mujeres menstruantes emanan un olor particularmente 
atractivo para los espíritus wati potencialmente dañi-
nos del bosque, a menudo asociados a algunos aspectos 
de los muertos. (…) Cuando menstrúan, las mujeres 
deben permanecer sentadas en hojas de plátano (…) 
No deben acercarse al río ni al bosque porque el olor 

de su sangre atrae a los wati. Tampoco deben acercarse 
a los hombres, sus maridos, porque corren riesgo de en-
fermarse (…) especialmente a los hombres conocedores 
del chamanismo. (…) Cuando volvían de tarde, me 
decían: ¡Estás haciendo sitsio, así la gente vive bien!5

La ciencia nos permitió conocer sobre la presencia 
de algas en los océanos, pero menos de los microorga-
nismos que viven entre montañas y nieve en las grandes 
altitudes. Cuando caminamos al igual que en un océano 
sobre los glaciares, observamos que las microalgas que 
allí se encuentran habitan el (entre) espacio de los peque-
ños cristales de hielo.

La sangre glacial es un fenómeno reconocido por los 
científicos, aunque muy poco conocen sobre el impacto 
del cambio climático en la biología de las algas.

La actividad simbólica de la textura, el color, la forma 
de abrazarme, me moviliza con una densidad magmática, 
que es indescriptible. Siento en todo mi cuerpo la fuerza 
ancestral contenida en la espesura de las fibras de lana 
cruda roja, deshilachadas del tiempo, cual gritos deses-
perados del genocidio indígena perpetrado en el sur de 
wallmapu, cuando las machis imploraron a los dioses que 
el fin del mundo no llegara a consumarse.

“Ahora sé que soy mapuche, que mapuche significa 
ser humano de la tierra. Ahora sé que el idioma que na-
ció de mi pueblo, allí, en el principio del mundo y desde 
el principio del mundo es el mapudungun, que significa 
el idioma de la Tierra”, escribe la poeta mapuche Liliana 
Ancalao Meli en su Memoria de la Tierra sagrada6.

II. 
“A los blancos les interesa la contabilidad del 

mundo. Y a los pueblos indígenas les interesa cuán-
tos mundos pueden crear”, expresa Ailton Krenak 
(2023)7. En una entrevista que me concedió el líder 
del pueblo Krenak, en setiembre 2022, señala que la 
desorientación científica y tecnológica que Occidente 
está viviendo es producto de esa división entre natu-
raleza y cultura. Que es necesario que ciencia y mito 
se encuentren de nuevo en este tiempo en que la des-
trucción no se detiene, porque es parte del accionar 
acelerado del humano8. 

A lo largo del siglo XX, las ciencias sociales han 
puesto el foco en el sujeto, recreando una perspec-
tiva antropocéntrica, capitalocéntrica y necrocapita-
lista que nos arrojó a esta extrañeza e intemperie con 
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nuestra casa en común, el planeta, en la que la per-
cepción del tiempo varió sustancialmente. Frente a la 
amenaza de una extinción masiva, el tiempo se agota 
y el futuro requiere ser reiventado. De igual modo, 
sucede con las disciplinas modernas occidentales.

Nos interesa destacar la agencia colocada ahora 
desde una epistemología otra, capaz de recrear una 
ontología relacional de los seres sintientes (la natura-
leza) ante aquellos “objetos” que, colocados fuera de 
sí, antes nos resultaron ajenos, extraños y pasibles de 
reificación. Es desde esta óptica, de un tiempo que 
llamaré (pos)colonial, que los glaciares piensan9, y san-
gran –como titula Cecilia Vicuña su obra.

“Los atacameños dicen que el agua nace del soni-
do. ¡Imagínate qué pensamiento más maravilloso! Y 
ese es un pensamiento en lo alto del Atacama, en las 
cordilleras de Atacama. Tú escuchas, lees eso, que es 
la vida misma la que tiene ese deseo… ese es el paso 

que hay que dar. Ese paso lo da el arte y la poesía, 
mucho antes que la teoría epistemológica, antropoló-
gica”, afirma la artista10. 

Nuestra posición en lo que sigue es que aún car-
gamos con las consecuencias de la mirada colonial del 
tiempo lineal. En la dirección de su libro Time and the 
Other. How Anthropology Makes Its Object (1983), J. Fa-
bian profundizó en la negación de la coetaneidad del 
“objeto” (el nativo) y del antropólogo, concluyendo 
que la copresencia no es idéntica a contemporanei-
dad.

Los pueblos indígenas conciben el tiempo de un 
modo-otro al que Occidente impuso con su violencia 
colonial en Abya Yala. En ese tiempo, la ciencia y el 
mito se separaron y hoy estarían, según Viveiros de 
Castro11, confluyendo. 
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III.

En El pensamiento salvaje (1962), Lévi-Strauss afir-
ma que este no es el pensamiento “de los salvajes” sino 
que remite a aquél que no fue domesticado, es decir, ad-
ministrado por el cronotopo del capital. Es la reserva de 
un mundo que se configura a partir de “las propiedades 
estéticas del mundo sensible”, explica Viveiros de Castro 
(2023). Es un pensamiento donde la galaxia tiene un pa-
rentesco con el sol, donde la selva es un organismo vivo.

Selvagem, entonces, es el pensamiento de la selva, y no 
de los considerados por los europeos, como “salvajes”. La 
selva es el espacio-tiempo de este lugar en el mundo. Es 
el pensamiento que surge del tiempo del trauma colonial, 
que ocurre cuando los pueblos indígenas pueden registrar 
otra existencia: la de los conquistadores europeos; otra 
percepción de la materialidad del cuerpo y del alma; del 
espíritu; de una civilización que era desconocida.

La escena de la conquista de América es relatada de 
este modo por Lévi-Strauss en su texto “Raza e historia” 
(1952):

En las Antillas mayores, algunos años después del descu-
brimiento de América, mientras los españoles enviaban 
comisiones de investigación para indagar si los indígenas 
tenían alma o no, estos últimos se dedicaban a sumergir 
blancos prisioneros a fin de verificar, mediante una vigi-
lancia prolongada, si sus cadáveres estaban sujetos a la 
putrefacción o, no.12  

Viveiros de Castro interpreta, vívidamente, esta parábola: 

Los europeos nunca dudaron de que los indios tuvieran cuerpos 
(también los animales los tienen); los indios nunca dudaron 
de que los europeos tuvieran almas (también los animales y 
los espectros de los muertos las tienen): el etnocentrismo de los 
europeos consistía en dudar de que los Cuerpos de los otros 
contuvieran un alma formalmente similar a las que habitaban 
sus propios cuerpos; el etnocentrismo indio, por el contrario, 
consistía en dudar de que otras almas o espíritus pudieran es-
tar dotadas de un cuerpo materialmente similar a los cuerpos 
indígenas.13
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IV. 
Sorpresivamente para mí, en diciembre de 2023 el Museo 

de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) de Bue-
nos Aires exhibió la muestra Soñar el Agua. Una retrospectiva del 
futuro (1964-…) que finalizó en el mes de febrero de 2024, 
curada por Miguel López14. La misma recorre sus más de 200 
obras en diferentes géneros, abarcando desde la aparición de 
sus primeros poemas en la revista transnacional El corno em-
plumado (1967) -junto con sus compañeros poetas de la Tribu 
No, Claudio Bertoni y Marcelo Charlin- hasta la publicación 
de libros como Samara (Valle del Cauca, 1986) o i tu (Buenos 
Aires, 2004).

“El manuscrito de su primer libro, Sabor a mí, un conjun-
to de 100 poemas escritos entre 1966 y 1971, fue entregado 
en 1972 para su publicación a Ediciones Universitarias de la 
Universidad Católica de Valparaíso, UCV. Este manuscrito, 
del que se habían seleccionado 60 poemas, fue censurado y, 
se presume, lanzado al mar junto a otros manuscritos allana-
dos con la irrupción del golpe militar (El zen surado, Santiago 
de Chile, Catalonia, 2013)”, expresa el texto curatorial Cecilia 
Vicuña. Transandina15. La exposición fue pensada como un ejer-
cicio de “arqueología de la poesía” (términos de la artista), a 
través de la cual se recupera parte del contexto social y cultu-
ral que acogió la obra de Cecilia Vicuña a partir de la década 
del 80, cuando decide instalarse parcialmente en la Argentina. 

En esa gran trayectoria, mencionamos en particular, la co-
lección Quipoem, que fue publicada en 1997. En ella, Vicuña 
se refiere al simbolismo virtual de las artes textiles. El título 
del poemario hace referencia a la fusión de la poesía con el 
arte del quipu, la forma prehispánica de crear códigos a 
través de elaborados sistemas de nudos o de hebras de 
colores, una forma que se ha perdido en su mayor parte 
como forma de comunicación, debido a los procesos de 
colonización16. En esta poética, la artista introduce una 
práctica cultural y material de resistencia a las fuerzas 
destructivas de la modernización impuesta. 

Y la memoria nos sigue trayendo respuestas que ilu-
minan.
Ahora sé que soy mapuche, que mapuche significa ser 
humano de la tierra.
Ahora sé que el idioma que nació de mi pueblo, allí, en 
el principio del mundo y desde el principio del mundo 
es el mapudungun, que significa el idioma de la Tierra.
Ahora sé, que el kultrún, nuestro instrumento sagrado, 
representa al planeta, a wenu Mapu que es el espacio 
de la atmósfera, a trufken Mapu que es la superficie y 
a minche Mapu que es el subsuelo. Que en el kultrún se 
representan los cuatro ciclos de las estaciones a partir 

del  Wiñoy Tripantu, el año nuevo que en nuestro he-
misferio sur es en el mes de junio.
Ahora que las fuerzas de la naturaleza están cortadas 
por alambrados, cables y caños.
Minche Mapu entubada 
Trufken Mapu habitada por herejes
Wenu Mapu sofocada por gases.
Ahora que al planeta le niegan su condición de sacro.
Este relato de la historia del pueblo mapuche, nos en-
cuentra en este milenio, haciendo circular, nuevamente, 
la memoria.
La memoria de los pueblos debe regresar hasta esa 
etapa en que la Tierra era sagrada, para recuperar sus 
rituales y restaurar nuestra fuerza. La fuerza que nece-
sitamos para hacer frente a sus depredadores.
Porque aquella vez no se perdió el mundo.

                                                   Liliana Ancalao17

*Karina A. Bidaseca 
escritora, editora de El Mismo Mar y curadora. Doctora 

en Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires. Es 
Investigadora principal (CONICET/EIDAES-UNSAM).

Profesora Titular de EIDAES/Universidad Nacional de 
San Martín y Adjunta a cargo en la Facultad de Ciencias 

Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Fundó y 
codirige el Núcleo Sur-Sur de Estudios Postcoloniales, 

Performativos. Publicó, entre otros, los siguientes libros: 
La Nación y sus mujeres. Crítica poscolonial y feminismos 

(2023), Ana Mendieta. Pájaro del Oceáno (2021), Por una 
poética erótica de la relación (2021). Este artículo se realizó 

en el marco de la investigación PIP CONICET (2022-
2025) “Tramas del artivismo. Cartografías de resistencias 

frente al ecocidio”. 
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1 Pikunmapu es la denominación mapuche de las tierras que quedaban al norte de las que 
habitaban en el Meli Witran Mapu, que es el espacio mapuche como estructura horizontal. El 
Qullasuyu, o Collasuyo, fue el mayor y más austral de los suyos del Imperio incaico o Tahuan-
tinsuyo.
2 Tomo el término de la antropóloga tunecina Jeanne Favret-Saada “Étre afecté” (1990), quien al 
estudiar la red singular de comunicación humana que es la brujería, en una zona rural francesa 
conocida como La Bocage, durante su trabajo de campo, entre 1969 y 1972, habló del impacto 
que ocasiona una experiencia bajo la forma de quantum energético de tipo inconsciente, siendo 
aprehensible a través de su experimentación directa de la etnógrafa. Sin buscar la comprensión 
de lo que acontece sino, más próximo para mí, a lo que podría interpretarse como “dejarse 
llevar” por emociones cargadas con intensidad, algo que sólo sucede cuando se corre riesgos. 
Véase Favret-Saada, Jeanne 1990a. “Être Affecté” en: Gradhiva (première série). Revue d’Histoire et 
d’Archives de l’Anthropologie, N°8. Paris, Musée de l›Homme, pp. 3-9.
3 Ver: https://artishockrevista.com/2021/06/26/cecilia-vicuna-entrevista-2021/
4 Para una lectura más detallada del “entre”, puede remitirse a mi libro Descolonizar el tercer es-
pacio entre Oriente y Occidente. Estéticas feministas situadas en el sur. Buenos Aires, CLACSO, 2022. 
Disponible en: https://www.clacso.org/descolonizar-el-tercer-espacio-entre-oriente-y-occi-
dente/
5 En su narración onírica, la antropóloga se detiene en la narración onírica que confunde la 
mancha de sangre de su menstruación, con la chicha de pifuayo (fruto de la palmera conocido 
en Colombia como “chontaduro”, y “pupunha” en Brasil, de valor mitológico y espirtual). Véa-
se: “Afectada por un ‘ritual de subordinación femenina’: cuando la ropa también hace trabajo 
de campo” en: La afectación. Formas de estar entre mundxs. Favret-Saada/Belaunde/Pazzarelli. San-
ta Fe, Imperfectas Fordistas, 2023, p. 42.
6 Ancalao Meli, Liliana. “La memoria de la tierra sagrada”. Diálogo. University of Texas 
Press,Volume 22, Number 1, Spring 2019. https://muse.jhu.edu/issue/40138
7 “Conversa na Rede” es una serie de Conversaciones Salvajes. Ailton Krenak, junto con Dantes 
Editora, creó “Selvagem”, un ciclo de estudios sobre la vida.https://youtu.be/wp5NlnNE-
4BI?si=8rPxYJ9nqF6oDigY
8 Publicada en el libro El futuro del fin del mundo, en co-autoría con Jaque Aranduhá, M. Lust-
man, R. Sosa. Buenos Aires, Editorial El Mismo Mar, 2023. Colección Pensamiento selvagem. 
9 El antropólogo ecuatoriano Eduardo Kohn escribió el libro Cómo piensan los bosques. Hacia una 
antropología más allá de lo humano (Abya-Yala, Universidad Politecnica Salesiana, 2013), para 
aludir al bosque  como un cosmos de interacción donde las relaciones se amplifican de acuerdo 
a su biodiversidad, entre los Ávila Runa de la Amazonía Norte del Ecuador. En este trabajo me 
propuse colocar el énfasis en el pensamiento de los glaciares y en sus heridas, pues la vida geológica 
se cristaliza en ellos. La formación de un glaciar es un proceso milenario y su tamaño oscilará 
según la cantidad de hielo que logre retener a lo largo de su vida. Los glaciares presentes en el 
mundo representan la nieve acumulada por siglos comprimida en ríos de hielo en permanente 
movimiento y amenzados por los efectos del aumento de la temperatura terrestre. Entre la An-
tártida y Groenlandia se concentra el 80% de los hielos globales. Si contamos los de la cordille-
ra de Himalaya más los casi 17.000 glaciares andinos, estaríamos cerca del total. Las evidentes 
consecuencias del derretimiento de los glaciares se relacionan con el (des)abastecimiento de 
agua dulce a la vida del planeta.
10  Ver: https://artishockrevista.com/2021/06/26/cecilia-vicuna-entrevista-2021/
11 Cfr. Viveiros de Castro, Eduardo. Metafísicas caníbales. Líneas de antropología postestructural. 
Buenos Aires, Katz, 2010.
12  Lévi-Strauss, C. El Pensamiento salvaje. México, FCE. 1964 [1952], p. 384.
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