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INTRODUCCIÓN

“Un sentimiento que preferiría llamar sensación de «eternidad»; 
un sentimiento como de algo sin límites, sin barreras, por así decir 
«oceánico». Este sentimiento —proseguía— es un hecho puramente 
subjetivo, no un artículo de fe; de él no emana ninguna promesa de 
pervivencia personal, pero es la fuente de la energía religiosa que 
las diversas iglesias y sistemas de religión captan, orientan por de-
terminados canales y, sin duda, también agotan. ” 

(Freud, 1927, p.65)

Acaso Internet ofrezca una sensación similar a la descripta por Freud (1927) 
en su reflexión sobre las religiones. Aparentemente invisible y omnipresen-
te, entre cables de fibra óptica y lenguaje HTML la red contiene mares de co-
nocimientos y pasatiempos del quehacer humano. Todos y cada una de los 
interrogantes que las personas realizan sobre la existencia a lo largo de su 
vida podrían ser consultados en esa inmensa Red. De modo azaroso y a la vez 
dirigido, ese espacio virtualmente infinito ofrece una variedad inagotable de 
rumbos para mitigar la incertidumbre y dirigir la existencia. 

Con la llegada de la WEB apuntar la proa hacia un norte virtual nunca fue 
tan fácil, sobre todo desde la aparición de las brújulas digitales de grandes 
corporaciones en manos de 4 o 5 astilleros, google, amazon y Zuckerberg. La 
electrónica, la informática, las telecomunicaciones y las precisas platafor-
mas de geolocalización se hacen carne en dedos, muñecas, ojos y gestos, a la 
vez que muestran nuestro circuito de navegación on demand.



169

REFLEXIONES SOBRE LA CULTURA 
TERAPÉUTICA EN INTERNET
_

Tomás J. Reñé

Mediante las redes sociales, las nuevas estrellas guían el recorrido, ilumi-
nando instrucciones, constelando recomendaciones y formando consejos. 
Para mantener a flote la vida habremos de acatar las más místicas bitácoras 
de capitanes con orejas de gato, perseguir las rutinas de maestres con som-
brero y obedecer las órdenes de pilotos con brillitos en los pómulos. Será este 
el momento donde los filtros y los efectos de fotografía potencien las verda-
des en los discursos de los nuevos expertos, fundamentalmente gracias a fie-
les testimonios de una tripulación habida por relatar míticas experiencias 
de transformación y palabras de apoyo.

Desde la cabina de operaciones el timonel interior recurre a la creatividad, 
sin temor a la inmensidad de los trabajos precarios. Apelando a un núcleo 
personal, desconocido y creador, cada quien podrá inventar su forma singu-
lar de elevar anclas. Para que todo marche viento en popa será necesaria la 
imaginación y el entusiasmo siempre renovados. Atrás quedaron las bata-
llas por idearios amarrados en tierra. En las mareas de Internet la libertad y 
el coraje se anudan perfectamente bien con el ideario capitalista.

Así, siguiendo estos rumbos, las promesas de un desembarco feliz tienen 
su tierra a la vista en una isla interior, a salvo de toda perturbación colectiva 
y de molestias integradas. En estas embarcaciones siempre podremos hacer 
saltar por la borda a tóxicos polizones; un salto a punta de lenguas de odio 
anónimas y comentarios heaters en la soledad compartida del cuarto.

En este ensayo nos interesa plasmar una serie de reflexiones sobre el 
marco cultural que produce al individuo hipermoderno por exceso (Castel, 
2010). Consideramos que este perfil de individuo es el efecto de una crecien-
te “terapeutización de la cultura”. En ella opera un tipo de ‘experta/o’ cuya 
función no es determinar locura/cordura, o imputabilidad/inimputabi-
lidad como en el siglo XIX, sino un/a mediador/ra en la interacción, un/a 
intérprete de los vínculos, un/a traductor de las expectativas del otra/o. 
Particularmente Internet se presenta como un medio novedoso donde la 
interacción entre estas/os dos personajes se potencia. Nos anima describir 
esa interacción junto a un conjunto de herramientas, técnicas e instrumen-
tos sobre los cuales el individualismo se hipertrofia, recubierto por una ma-
triz psi de pensamiento.
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LIBERTAD Y ENTUSIASMO

Robert Castel (2010) indaga las condiciones que hicieron posible la emergen-
cia de ese invento moderno llamado “invididuo”. Buscando dar respuesta a 
este interrogante, trazó una genealogía sobre el andamiaje institucional que 
permitió el despliegue del individuo y su fachada, primero la propiedad pri-
vada y luego la propiedad social. Sobre estos soportes brotó un perfil psicoló-
gico novedoso, dotado de una interioridad sui generis y en posibilidad de de-
sarrollar una serie de estrategias de interacción no vistas con anterioridad.

Siguiendo el camino que va desde la Declaración de los Derechos del 
Hombre y el Ciudadano hasta la sociedad contemporánea, este perfil habría 
mutado hacia un tipo particular de individuo que Castel (2010) denomina 
“por exceso” haciendo alusión a una subjetividad aumentada e hiperindivi-
dualista (p.320). Esta nueva configuración de la individualidad es el correlato 
de una serie de transformaciones en los soportes de identidad colectiva, del 
deshilachamiento de ideas fuerza comunes y el debilitamiento en los lazos 
de solidaridad. De este modo, la contemporaneidad engendró una forma de 
vida que ignora su interdependencia a otros, con una elevada búsqueda de 
autosuficiencia y cuyo objetivo principal es realizarse a sí mismo de una for-
ma auténtica. Es por ello que la exaltación de la creatividad y la independen-
cia, son las expresiones de una individualidad singular que encaja muy bien 
con las condiciones de trabajo que brinda el neoliberalismo.

El acceso a una nueva cultura psicológica brindó las herramientas para 
la formación y expansión de esta forma de vida que propone una mirada en 
torno al yo. Dicha cultura ha encontrado en la industria de la terapia y de la 
autoayuda dos fuertes pilares para un sujeto que se siente responsable de su 
dicha o su desdicha (Meccia, 2015). Este sujeto busca en el consumo de ele-
mentos culturales “psi” los consejos, instrucciones y los guiones con los que 
conducir su existencia y solucionar los inconvenientes que pueda acarrear 
la producción de esa individualidad hipertrofiada.

BLACKBERRY

Desde la llegada de los smartphones y sus líquidas pantallas, un enorme plas-
ma audiovisual penetra la vida cotidiana. Cada márgen de nuestra agenda 
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está acompañado por un potente amuleto tecnológico que condensa en un 
sólo objeto una variedad de herramientas nunca cargadas anteriormente 
por la mano humana. El celular conectado a internet es mucho más que un 
aparato que realiza llamadas y envía mensajes. Trabajo, comunicación, en-
tretenimiento y consumo se entremezclan en un mismo artefacto, disponi-
ble de forma continua y al que es imposible dejar de recurrir. La inusitada 
polifuncionalidad de este objeto lo vuelve tirano del tiempo y enemigo del 
aburrimiento, en él se hallan los medios para realizar las tareas que detesta-
mos, a la par que distraer la mirada del laburo, capturar imágenes, dar nues-
tra opinión, pagar y planificar el porvenir.

Además, este objeto de carácter ambivalente parece conocernos. Guarda 
esos números que olvidamos, las claves que no recordamos, las fechas que 
no tenemos presentes. Entre sus componentes plásticos y sus conexiones 
con el espacio, se almacena una valiosa información personal retenida a 
una escala sin precedentes, cualidad muy útil que subsana una limitación 
estructural de la memoria humana, hace posible aquello que va más allá 
de la naturaleza biológica. De igual modo, es la puerta de entrada a la gran 
Biblioteca de Babel que imaginó Borges; es un portal virtual a una fuente 
de conocimientos sobre el mundo y sus alrededores. En definitiva, brinda 
un saber sobre nosotres y sobre las cosas. Un objeto con estas facultades no 
puede más que suscitar encanto, cautivarnos, hasta facinación y, al mismo 
tiempo, generar rechazo y extrañeza.

ME ENCANTA, ME EMOCIONA, ME ENFADA, ME ENTRISTECE

La existencia implica una serie de preguntas que jamás obtendrán respues-
ta, podríamos decir que mientras vivimos nos encontramos con ese límite a 
lo posible de ser sabido, particularmente en lo que al futuro respecta. Este es 
un escollo que acompañó a los seres humanos desde siempre. Sin embargo, 
en nuestra contemporaneidad la vida en desconocimiento sobre el porvenir 
es profundamente promovida. El tan remanido imperativo de una experien-
cia vital centrada en el aquí y ahora, focalizada en el presente y en la instan-
taneidad de los tiempos, responde a una forma de vida en la que la incerti-
dumbre respecto al mañana es la regla. El desconocimiento sobre la solidez 
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de lo venidero favorece un creciente “malestar en la cultura informacional” 
generalizando la sensación de vulnerabilidad emocional como una forma 
amplificada de riesgo (Gavira, 2012).

Justamente sobre este manto de malestar, inseguridad y desconocimien-
to sobre el porvenir es que podemos situar el desarrollo de lo que Eva Illouz 
(2010) denomina Cultura Terapéutica. En esta cultura, las emociones y los 
sentimientos se consolidan como un núcleo consistente de veracidad, cla-
ves con las que acercarse a algún tipo de verdad. En este marco, la problema-
tización sobre la afectividad pasa a ser un elemento de desbloqueo que ha-
bilita el desciframiento de un conjunto extenso de fenómenos personales 
y sociales y, por lo tanto, un punto de referencia. Es decir, la interioridad en 
el presente 2.0 es una grilla de interpretación mediante la cual hacer inteli-
gible la realidad y, a la vez, mitigar la duda en lo que vendrá. 

Esta Cultura Terapéutica (Illouz, 2010), se difunde mediante un reper-
torio heterogéneo de prácticas discursivas y no discursivas, con distintos 
asientos institucionales, emanadas en especial, aunque no exclusivamente, 
de un grupo profesional (psicólogos) y mediadores culturales no profesio-
nales pero con alto potencial generador de sentidos. Al mismo tiempo, pro-
mueve un sujeto explorador de su propia interioridad, capaz de autocom-
prenderse, autodiagnosticarse y superar por sí mismo su sufrimiento. De 
tal modo que el experto es por un lado un mediador externo y, por el otro, el 
propio sujeto que adquiere un conocimiento profundo de sí mismo ampa-
rado sobre ese repertorio de herramientas proporcionadas por la Cultura 
Terapéutica.

La pregnancia de esta concepción alcanza a una amplia diversidad de 
sectores del espacio social, incluso superando las fronteras nacionales. Este 
hecho se verifica mediante la creciente “emocionalización de la vida públi-
ca” especialmente en aquello que atañe a las comunicaciones, la salud y el 
derecho, campos cada vez más inclinados a “escrutar aquello que se sien-
te” (Lara y Dominguez, p.101). Las herramientas y tecnologías que permiten 
plegar al yo sobre sí mismo e indagar sobre ese núcleo de verdad han sido 
potenciadas por el desarrollo de las disciplinas psi (Illouz, 2010). 

El pensamiento de nuestro tiempo se funde con enunciados de raíz 
terapéutica, sin que dicha fusión se perciba como tal. Al popularizarse 
un conjunto de términos técnicos de la psicología, las neurociencias y el 
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psicoanálisis un amplio espectro de asuntos de la vida pueden ser descri-
tos y analizados mediante un vocabulario psi desprovisto de un contexto 
científico. De este modo, las maneras de comportarse, las relaciones inter-
personales, las disposiciones del cuerpo y las aspiraciones en la vida pue-
den tener un núcleo interpretativo en la interioridad personal. Hecho que 
se verifica en la creciente búsqueda por realizar proyectos emocionales de 
tipo “hallar la paz interior” (Papalini, 2014).

En este panorama, los aparatos de comunicación masiva han sido ins-
trumentos de difusión de un léxico terapéutico que caló hondo en la so-
ciedad de consumo del Siglo XX (Illouz, 2010). Internet se ha convertido en 
poco tiempo en un potente medio con el que difundir esa matriz de inter-
pretación “psi”. La red afecta los modos de pensar, hablar, ver y sentir de sus 
usuaries y, por consiguiente, las relaciones que entre elles se establecen, y 
multiplica, a una escala inusitada, los soportes culturales que moldean el 
sentido común. Entre las fotos del feed, los memes de twitter y los stickers 
de whatsapp se va colando progresivamente un código terapéutico, meta-
físico y empresarial en el habla, las cavilaciones y las acciones cotidianas. 

La expansión de la cultura terapéutica junto a la creciente populariza-
ción de herramientas de difusión y la comunicación han hecho emerger 
enunciados ubuescos, es decir, enunciados que tienen el poder de matar y 
dar risa (Foucault, 2000). Por ejemplo, una personalidad mediática afirma 
desde su cuenta de Instagram que la enfermedad de Coronavirus no afecta 
las personas que tienen amor propio, un cirujano plástico comenta que sus 
clientes buscan intervenciones quirúrgicas que asemejen el rostro a un fil-
tro de Snapchat, la charla TEDX “mi filosofía para una vida feliz” acumula 47 
millones de reproducciones en el portal de videos Youtube, sólo uno de los 
múltiples foros dentro de la comunidad virtual Reddit nuclea 8.9 millones 
de usuarios suscriptos al tema Fitness, particularmente en el subtema from 
fat to fit, es decir, de gordo a delgado, hay miles de fotos que muestra el antes 
y después de transformaciones corporales.

En nuestro presente ultra conectado, somos tanto testigos como prota-
gonistas de la exhibición y tematización en diferentes ámbitos de la vida 
pública, de la intimidad y del sentir individual (Sibilia, 2012). Las redes so-
ciales fomentan estas prácticas y, a la vez, son el soporte para la difusión 
de terapias alternativas, nuevas religiosidades, técnicas de autoayuda y 
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herramientas de la neurociencia. Las fronteras entre el ámbito público y 
el ámbito privado se encuentran en un proceso de redefinición, como lo 
expresan las pantallas, cámaras y plataformas digitales donde la distancia 
entre lo que hace al fuero interno y aquello que se deja espiar, está acortada.

CÓMO SE CONTRABANDEAN IDEALES DE EXISTENCIA

El medio ¿hace al contenido? ¿Qué efectos tienen los nuevos modos de trans-
mitir información sobre las figuras del experto? ¿Cómo se desmonta el lugar 
del experto? La autoridad en internet, ¿viene dada por el número de seguido-
res?. Por ejemplo, una periodista transmite en vivo su análisis de un proyecto 
de ley con una lluvia de corazones en la cara, una economista responde a la 
pregunta sobre cómo llegar a fin de mes con cuernitos de diablo y fuego alre-
dedor, un bioquímico investigador del Conicet relata los últimos avances en 
vacunas contra el Covid 19 con un fondo galáctico.

Sucede que mediante la posibilidad de que usted, yo y todes nosotres po-
damos transmitir en vivo, nuevas figuras de autoridad han aparecido. La 
popularización de personajes con alta audiencia en Internet, disputan con 
los modelos tradicionales de generar obediencia. En ese sentido, la función 
del experto, aquel que en virtud de ciertos atributos lograba producir acata-
miento a un mandato, se multiplica. De allí que saberes con cierto grado de 
hegemonía sobre diversos aspectos de la vida son equiparados o desmenti-
dos por otros enunciados no técnicos y con poco respaldo institucional.

En esa línea, la edición del video y las técnicas para obtener y conservar 
suscriptores proporcionadas por las plataformas digitales, generan nuevos 
rituales de comunión y de credibilidad. Utilizar los mismos gags en la in-
troducción, la circulación de memes conocidos, el giro verbal que se repite, 
los saludos a los seguidores, la publicación de comentarios, la referencia a 
videos anteriores, genera un código entre creador y consumidor de conte-
nidos. El objetivo es producir la sensación de ser parte de algo. Esta confra-
ternidad en tiempo real entre seguidores y comunicadores resulta un apoyo 
afectivo, soporte emocional que crea la ilusión de comunión con el otro y, al 
mismo tiempo, brinda rasgos de identificación. Como el reverso de una tra-
ma social retraída y débil, la red ofrece la ilusión de contacto a la distancia.
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La consolidación de las relaciones bidireccionales entre followers y pro-
ductores de contenido habilita la libre circulación de consultas, preguntas 
y respuestas que instauran nuevas relaciones de saber. En ese sentido, la 
caja de comentarios, los mensajes inbox, las preguntas en historias funcio-
nan como andamiaje para la difusión y consolidación del discurso tera-
péutico. De este modo, las redes sociales aumentan la aparición de exper-
tos que amparados en teorías psicológicas evolucionistas, la astrología, el 
psicoanálisis, las neurociencias y las experiencias de quien narra, opinan 
sobre un amplio repertorio de temas y brindan una variedad de consejos. 
El relato en boca de personalidades comunes cuya popularidad ha sido for-
jado en y por las plataformas, la utilización de ejemplos de vida, los tes-
timonios de acontecimientos disruptivos de la serie vital, las narraciones 
sensibles acompañadas de imágenes y sonidos, sumada a la cercanía que 
genera la exposición de detalles constantes de la cotidianeidad, se configu-
ran como elementos que potencian la veracidad del discurso enunciado, le 
dan credibilidad.

Figuras cuyo capital no proviene de campos tradicionales, como aquellos 
vinculados a la ciencia, la política y la academia, logran generar una comu-
nidad de experiencias que producen compasión, empatía y fuertes efectos 
de verdad. Es decir, la espectacularización de personas comunes famosas, el 
consumo de sus agendas diarias, nos muestran, por un lado, una sensibili-
dad social proclive a instancias de rápida identificación y movilización emo-
tiva (Papalini, 2014) y, por el otro, la disolución de las trayectorias institucio-
nales como respaldo de verdad en el discurso. 

Estas prácticas plasmadas en las distintas redes sociales, son viabilizadas 
por agentes con un bajo nivel de impugnación y de control estatal sobre 
sus enunciados. Producen la adhesión a posicionamientos sobre la reali-
dad. De forma calculada y deliberada producen experiencias emocionales 
que generan creencia y, principalmente, el consumo de una serie de objetos 
que el mercado ofrece tales como cursos, libros, viajes, etc. Es decir, el núcleo 
interior es instrumentado en clave de conducción de conductas hacia una 
variedad heterogénea de blancos siempre ofrecidos por la industria de la 
identidad.
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CONCLUSIONES

La Cultura Terapéutica (Illouz, 2010) produce un individuo en una búsque-
da constante por remodelar su interioridad. De allí que la estructura narra-
tiva del yo de este sujeto se encuentre siempre en un proceso de superación, 
sanación o cura. Este proceso es el reverso del malestar y la incertidumbre 
fomentados como estilo de vida en el capitalismo contemporáneo. Desde 
esta estrategia de gobierno, aquellas conductas que no se adecúan a los 
parámetros de maximización y renovación continua se conciben como in-
completas, tóxicas y hasta cierto punto enfermas e irresponsables.

El individuo hipermoderno concibe las causas de su malestar como una 
falla personal y no como el correlato de procesos sociales, históricos y políti-
cos. La competencia salvaje, las diferencias de clase y género, las desigualda-
des étnicas, no se problematizan como la raíz social del padecimiento sino 
como datos inmutables, imposibles de ser modificados. De este modo, lo úni-
co susceptible de ser controlado es la propia interioridad cuya exploración se 
realiza siguiendo los parámetros del mercado y la industria de la identidad. 

De este modo, virar el foco hacia el sí mismo sustrae la apuesta sobre cual-
quier cuestión que implique la consolidación de un colectivo movilizado. 
Un individuo desenganchado de problemáticas comunes es fundamental 
para un sistema social y laboral que reposa en la capacidad de resiliencia de 
los sujetos y su readecuación a sus cambiantes exigencias. Dicho sistema se 
vale de una multitud de personas creativas desarticuladas políticamente en 
competencia por formas inmateriales de remuneración: visibilidad, afecto, 
reconocimiento, seguidores y likes (Zafra, 2017).

Los aspectos prescriptivos de las herramientas brindadas por lxs expertxs 
de la Cultura Terapéutica se plasman en un dispositivo técnico con una in-
tencionalidad pedagógica, apelando a una torsión del relato del “yo” al “tú” 
provocando de modo intencional identificaciones y formando la ilusión de 
comunidad (Papalini, 2014). Luego, estas técnicas se limitan a modificar la 
representación del mundo y a reorientar el sentido de la acción. Los pen-
samientos, las emociones, los rasgos de carácter son la única materialidad 
sobre la que el individuo puede realizar operaciones de transformación. 

El uso amplificado del relato en primera persona como instrumento 
de validación del discurso y la multiplicación de voces habilitadas por la 
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llegada de Internet han debilitado los discursos tradicionales de verdad. La 
puesta en pie de igualdad de saberes autorizados en virtud de un respaldo 
institucional con saberes forjados en la creencia y en las experiencias per-
sonales han desdibujado los límites de lo decible y, fundamentalmente, de 
lo verídico. En este punto la pregnancia de la jerga terapéutica en el senti-
do común posibilita la interpretación de la realidad según parámetros que 
prescinden de una contrastación empírica y se limitan a ser útiles para cada 
caso singular. 
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