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LOS ANTEULTIMOS | EL TIBURON DE AVELLANEDA

ME GUIDAN MIS VEGINOS

En la tradicion oral del barrio, el Tiburén es un ser mitolégico que comparte
panteon con los fundadores de pizzerias, fondas, boliches y parrillas de
Avellaneda. A diferencia de otros comerciantes de la zona, a él no le preocupa
la inseguridad: dice que los vecinos lo conoceny le cuidan el negocio. Su mayor
temor son las inspecciones municipales, una posible multa o el secuestro del
carro en el que vende empanadas desde hace 27 anios. Alguna vez le
propusieron cocinar en cumpleaiios o bautismos, pero él prefiere quedarse ahi.
El carro no es un estadio temporal que suefia cambiar por un local sobre
alguna avenida iluminada. Como si fuera una especie en extincion, el Tiburén
resiste y sobrevive en su habitat natural: la calle.

Por: Emiliano Gullo, Malvina Silba | Arte: Lucia Prieto
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COMPARTIR O ﬂ @ a @ e

Este texto forma parte de Los Antedltimos, un proyecto de Revista Anfibia y
Escuela Idaes para intentar comprender la experiencia de quienes luchan por no
caer: trabajadores y trabajadoras que penden de un hilo, sin protecciones
laborales ni representacion sindical, que no viven en las zonas mas relegadas de
las ciudades pero que las bordean y circulan.

En la esquina mas ventosa de Avellaneda, el Tiburén saca empanadas como un
crupier de casino. Vuelan dos de jamdn y queso y dos de carne en una bolsa
blanca de papel, con la servilleta adentro y el cambio afuera. Calientes, crocantes.
Fritas. Pasaron apenas las doce del mediodia de un dia cualquiera de invierno. En
menos de cinco minutos, un hombre y su hijo ya tienen el almuerzo. Caminan
algunos metros, el sol les pega de frente. El Tiburdn gira sobre su derecha para
seguir repartiendo. Dos de carne. Son doscientos pesos. Bolsa. Servilletas. Pago.
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Cambio. Chau, gracias. El Tiburdn vuelve a parapetarse dentro de su guarida, un
carro de venta ambulante de empanadas fritas. Pero se sabe que los tiburones no
duermen ni detienen su movimiento. Lo simulan en la mas sutil de las quietudes.

Después de dos afnos de pandemia, el gobierno nacional hace rato que levanto la
obligacion del tapabocas. Acd, en este triangulo ventoso del conurbano, Mario
sigue sin mostrar su cara. Dientes, boca y pomulo: todo permanece debajo un
barbijo negro con el escudo de River Plate. Lo protege del frio y oculta su
dentadura, el arma con la que combatié el bullying escolar cuando todavia no

habia terminado la primaria.

—Cuando me querian joder, les hacia asi, jtra! —dice, y simula el gesto de un

mordisco certero.

Se baja el barbijo de un tirén.

—Con estos dientes. ;Ves como los tengo? Y asi le quedaba la marca en el brazo.

Era un tiburén.
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El Tiburdn tiene 58 anos y hace 27 que vende empanadas en esta misma esquina.
Durante anos salia a dar vueltas con su carro traccionado por una moto. Desde
hace algun tiempo, tomo la decision de permanecer con el carro en la misma
esquinay prescindir de la moto. Ese mismo carro que ahora es una carpa fija,
rectangular, de lona roja, techo blanco y letras que en su exterior se ordenan asi:

Empanadas
calientes
El tiburdén

Adentro, la estructura de madera contiene varios tuppers divididos segun el
estado de preparacion. Hechas y listas para freir por un lado. Por otro, sélo los

ingredientes: jamoén y queso y el relleno de carne, la especialidad de la casa.

—Soy clasico. No le pongo ningun invento. Nada de papa ni esas cosas. Carne,
pimentdn, sal y cebolla, cortada muy, muy fina, casi no la sentis. Pero la sentis.

Sobre un banquito apoya dos cacerolas de aluminio; una es la que esta usando
para freir las dos empanadas de carne que Claudio, motoquero de unos 45 afios,
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se va devorar arriba de la moto, apenas se saque el casco. Almuerzo resuelto, otra
vez el casco. Claudio ya esta en pista de nuevo. El Tiburdn vuelve a la cueva con la
satisfaccion de la misién cumplida en tiempo y forma. Hace alarde de sus
habilidades e improvisa un show. Agarra una tapa de empanada todavia cruda, le
presenta un cucharazo del preparado de carne'y, sin mirar, la cierra como un
reldampago en una sucesion de dieciséis repulgues simétricos. La presion justa. La
distancia perfecta.

El Tiburon agarra una tapa de empanada, le presenta un
cucharazo del preparado de carne y, sin mirar, la cierra
como un relampago en una sucesion de dieciséis repulgues
simeétricos.

—Puedo hacer todas las docenas asi.

El Tiburdn trabaja desde siempre: changas, venta ambulante por las provincias,
pintando carteles para alguna campafia politica, administrativo en una empresa
mayorista de productos de limpieza. Esta ultima fue la Unica que le permitio estar
en blanco. Todo lo demas fue a destajo, sin salario fijo, obra social ni vacaciones.
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Cuando termina su horario laboral, a las 14, el Tiburdn agarra el gancho, levanta el
puesto y lo carga hasta un estacionamiento a doscientos metros. Luego se sube a
su moto 110 que no le alcanza para traccionar el carro pero si para volver a
Quilmes, donde vive hace mas de diez afos. A veces aprovecha para comprar una
bolsa de cebollas, porque le sale mas barata que en su barrio.

La moto con la que traccionaba el carro la tiene uno de sus dos hermanos, que
prefiere no dar su nombre. Por eso, aca lo llamaremos Julio. Fue él quien vio la
potencialidad de la venta ambulante hace mas de 25 anos. Empanadas todo el
ano. En verano, también helados. Monté su primer puesto sobre una avenida
importante de la zona, a unas 20 cuadras del Tiburdn.

Julio nos recibe con cara de pocos amigos. A diferencia del carrito de su hermano,
este es de color azul y es el doble de grande. Pero aca no hay cuentos de la
infancia, recetas secretas o apodos mitoldgicos. Enseguida, Julio marca distancia
y sobreactua su poder de varén local que conoce como nadie el territorio, sus

desafios y mezquindades.
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—Mejor no, mejor vayanse porque no quiero quilombo. Si saben donde estoy, la
Municipalidad me va a venir a romper las pelotas, como siempre. Quieren sacarme

el puesto porque dicen que es ilegal. ;Y a dénde querés que vaya a laburar yo?

El hermano de El Tiburén dice que no quiere hablar. Que esta harto de este pais.
Pendula entre la voluntad de contar su vida y los argumentos por los que no quiere
contarla. No quiere hablar pero habla. En esa tensidn va a contar que quiso ser
policia, que estuvo cerca de matar a un ladron que entré a su casa pero escapdé
justo. Que sus hijos trabajan pero a veces “se la mandan”. Que, si bien nadie de su
familia se fue del pais, sus hijos seguramente tendran un mejor futuro fuera de
Argentina. Aunque por ahora lo acomparien en el negocio ambulante.

La inseguridad es una experiencia que atraviesa a las clases populares de manera
cruel y ubicua. Los enfrenta a sus propios limites todo el tiempo: a un ellos o
nosotros radical. La institucion policial, entonces, se convierte tanto en una
salvaguarda moral como en una salida laboral posible, deseada. Alli no parece
pesar el discurso ni el estigma de “sos un boton”, el clasico de Flor de Piedra que
supo ser himno popular hacia fines del siglo pasado. Frente al riesgo al que se
enfrentan a diario, la proteccion de un policia y de un arma cargada, pareciera ser
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todo lo que se necesita para defenderse y hacer carne una frase breve y efectiva:

“conmigo no se jode”".

Julio asegura, con tono desencantado, que los comerciantes de la calle ya le

copiaron la idea.

—¢:No ves? Ahi vendian choripan y ahora también venden empanadas. No tienen
cddigos. Venden empanadas porque a mi me va bien. Yo vendo empanadas y
listo. No me pongo a vender lo que los otros hacen.

Aca las empanadas vuelan como en un food truck en el recital de la banda de
moda. Quiza por eso necesita la ayuda de uno de sus hijos. Tiene un poco mas de
20 afos y obedece marcialmente las érdenes de su padre-patron.

Un camion dobla con fuerza y detiene la marcha de golpe, cruzado en plena

avenida.

—:Me das cuatro de carne?
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El camidn continta ronroneando. El hijo acelera la comanda. Julio lo mira fijo.
Alcanza como orden de celeridad. Las empanadas estan listas. El camidn despeja
la avenida. Julio ya puede continuar la charla que -dice- no quiere continuar.

—Yo a veces ando armado. A mi no me van a agarrar. Aca no tengo problemas con
nadie. Nunca tuve un intento de robo en el puesto. Los Unicos que me quieren
robar son los de la Municipalidad. Nos quieren mandar a una feria a los
ambulantes. Es justamente todo lo contrario a lo que hacemos. Yo de aca no me

voy a mover. Ni con la policia ni con los funcionarios encima.

""Nunca tuve un intento de robo en el puesto. Los Gnicos que
me quieren robar son los de la Municipalidad".

Julio tuvo otros proyectos donde invirtioé parte de sus ganancias con las
empanadas y los helados ambulantes. Todos anduvieron mal. Una pizzeria, un bar,
una heladeria. Los ciclos de inestabilidad econémica del pais no le permitieron
asentarse ni levantar cabeza de manera sostenida. Para cuando arranco la
pandemia ya habia tenido que cerrar todos. Volvi6 a la calle y a las entregas a

domicilio.
*k%k
El Tiburdn se disculpa.
—No es tan simpatico como yo —dice mientras sale a atajar un nuevo cliente.

Es un adolescente en bicicleta. Se desliza del asiento y, parado en el piso mientras
sostiene el cuadro con las piernas, lanza rapido su pedido. Dos de carne, por

favor.
—¢Por qué compras empanadas aca?

—Me lo recomendaron. En realidad yo siempre voy a comprarle al otro carrito, ese

gue esta a veinte cuadras de aca.
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—Al hermano del Tiburédn.

—Ah, no sabia que era el hermano. Son parecidos. Igual, estas son mucho mas

ricas, eh.

A diferencia de su hermano, al Tiburén no le preocupa la inseguridad; que se le
abalancen unos pibes y le manoteen el efectivo o le quiten las empanadas. En la
calle su nombre es referencia de confianza y de sabor. El Tiburén tiene la
puntualidad y disciplina militar. Todos saben sus horarios. Su ubicacion. Su toque
distintivo. En la tradicion oral de esta parte de Avellaneda, el Tiburdn es un ser
mitoldgico que comparte pantedn con los fundadores de pizzerias, fondas,
boliches y parrillas que le dan identidad al barrio y a sus vecinos. Incluso a los que

ya no viven por aca.

—En veinticinco ainos no me robaron jamas. Incluso cuando me olvidé en la vereda
mis heladeras de telgopor, unos pibes de aca me las guardaron. Todos me
conocen. Saben que soy honesto y laburador. Y que las empanadas sonricas,

claro.
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Recién a mediados de 2022 igualo los nimeros anteriores a
la pandemia. Durante los picos de aislamiento tuvo que
comer lo que tenia a mano.

En esta esquina, donde el frio y el viento arremolinan como un triangulo de las
bermudas del conurbano, El Tiburdn sostiene su puesto de lunes a viernes, firme y
puntual, para vender las mejores empanadas de Avellaneda. Esta convencido de
que el Estado municipal es su unico predador. Las amenazas constantes de
inspecciones, multas, y la posibilidad de secuestro del carro son los Unicos
temores que lo sacan de la simpatia habitual. Esa que le dio la fama necesaria
para vender mas empanadas que los locales de comida tradicionales instalados

sobre la avenida, a pocos metros de su puesto.

Durante una buena jornada puede llegar a vender cerca de diez docenas de
empanadas. Recién a mediados de 2022 iguald los numeros anteriores a la
pandemia. Durante los picos de aislamiento tuvo que comer lo que tenia a mano.

—Nos pasamos la pandemia comiendo papas fritas y pan casero. Por suerte no
pagabamos alquiler, [la casa] era de ella.

Habla en plural aunque ya no sean dos. Su mujer enfermé de un cancer a
mediados de 2020.

—No me interesa quedarme con la casa. Si me tengo que ir, me voy. Ya le dije a
sus hijos que la vendan o la agarren si quieren.

Ella murié hace diez meses, después de recorrer hospitales, guardias y
especialistas y perder dias enteros para conseguir los turnos necesarios con los
especialistas indicados. Mario no puede explicar mucho sobre la enfermedad, se
qgueda sin palabras frente a las razones que generaron un final tan rapido, tan
feroz. Solo se acuerda de una.

—Dicen que una de las causas pudo haber sido la tristeza, lo que sufrié con el

aislamiento.
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**k%

Comienzos de la década del 80. La hiperinflacion pulverizaba los salarios y
vaciaba las géndolas de los supermercados. El mercado laboral, quebrado durante
la dictadura, se encaminaba hacia el precipicio del neoliberalismo y tardaria mas
de 20 afios en recuperarse. Todavia faltaba mucho para que el Tiburén aprendiera
a hacer los repulgues mas rapidos del conurbano. Asi que por ese entonces se la
rebuscaba como podia. Hacia changas. Se inventaba negocios donde no los
habia. Tenia que encontrarle la vuelta a la situacion para criar a su hija. Se habia

casado a los 22. Su novia habia quedado embarazada a los 18.

En la secundaria José Hernandez estudié administracion de empresas. Los
trabajos se le escurrian como los australes. Después del colegio entré como
ayudante de camionero en la empresa Minicostos, en la seccion de ventas de
articulos de limpieza. Después paso a depdsito, donde vivid por un tiempo el
suefio de la clase media: trabajo en blanco, vacaciones y obra social. La situacién
era dificil en todo el pais y llegar a fin de mes era una aventura. Sus compafieros
de trabajo juntaron plata y le regalaron la heladera. En total trabajé 10 afnos como
administrativo hasta que el depdsito se incendid y quedo en la calle.

Otra vez a las changas. Recorri6 el pais para vender libros para chicos. Vendié
muiecos en la calle. Fue ayudante en una pizzeria. Salié a hacer pegatinas para

distintas campanas politicas: Samid, Duhalde, Herminio Iglesias, Rousselot.

En medio de todo eso tuvo la oportunidad de conseguir su propia casa,
compartida con sus cufiados.
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Hasta que en 1995 dejo de rebotar de changa en changa y acepté la propuesta de
su hermano de ayudarlo en la compra del carro para vender empanadas y
helados.

—Me gustaba cocinar, pero no tanto.

Tiene dos hijas y tres nietos, de 10, 12y 15 anos. También dos hermanas con
discapacidad cognitiva que viven con su hermano mayor. Dice que a veces quiere
largar todo, hacer lo posible para jubilarse e irse con ellas a Bell Ville, la ciudad de
Cdrdoba donde varios parientes tienen unas casitas de la familia.

—¢Y qué querés hacer en Bell Ville?

—Nada, no quiero hacer nada mas. Solo descansar.

Ahora, El Tiburdn repulga y repulga sin mirar. Quiere mostrar un truco que aprendié
a fuerza de hacer miles de empanadas. Como mago de fiesta de cumpleanos,
presenta el material con el que hara su acto. Muestra una empanada todavia
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cruda, se la lleva a la espalda con las dos manos para atras y la cierra con 16
repulgues perfectos.

Su rutina comienza a las 6.30 am, toma mate y empieza a organizar todo lo
necesario para que el puesto funcione. Tapas, relleno de carne (roast beef u
osobuco, corte sin mucha grasa), cebolla, verdeo, adobo para pizza y pimenton,
papel manteca y bolsitas para los que se las llevan. Ademas de la grasa, claro, el
gran secreto del sabor que lo distingue.

—Freir en aceite no es lo mismo.

Alguna vez le propusieron ir a cocinar a cumpleanos o
bautismos, pero él prefirio quedarse en el carro. Las
empanadas se hacen y se comen en el momento.

Compra la mercaderia en comercios de barrio. Las tapas a un colega paraguayo
que se las entrega en un paquete transparente y sin marca, pero que garantiza un
buen producto. El relleno no le dura mas de 4 dias, por lo que tiene que ser exacto
en el calculo. Si las ventas no van bien, toca comer las empanadas que sobran.
Siempre.

Alguna vez le propusieron ir a cocinar a cumpleafos o bautismos, pero él prefirié
quedarse en el carro. Las empanadas se hacen y se comen en el momento, si se
las trasladan -dice- se humedecen y dejan de estar crocantes y deliciosas. Y el
Tiburdn dejaria de ser sinobnimo de comida popular. Porque ese carro -que alguna
vez circuld por Avellaneda y ahora espera paciente a sus clientes- no es un estadio
temporal que aspira a pasar a un local sobre alguna avenida iluminada. Como
cualquier especie en extincion, el Tiburdn de Avellaneda resiste -y s6lo es posible
gue sobreviva- en su habitat natural: la calle.

Coordinacion foto: Cristina Sille

15/05/23.
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TIZAY GAGHIPORRA

Por: Sergio Alvez / Arte: Victor Hugo Paniagua

ENSAYO

MILEI EN CORDOBA

UN 25 ENTRE GORDOBESISTAS, PITUGOS, GULIADAZOS
Y GENTE DE BIEN

Por: Dante Leguizamén / Arte: Sebastian Angresano
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ENSAYO

UNA HISTORIA DE LA DEUDA ARGENTINA

RIGA Y PELIGROSA

Por: Ariel Wilkis

ENSAYO

CANSANCIOS, VIOLENCIAS, LUCHAS, AGUANTES

LA SOGIEDAD EN PUNTO MUERTO

Por: Ignacio Gago, Leandro Barttolotta / Arte: Juan Soto
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ENSAYO

VOX'Y LA LIBERTAD AVANZA, A CONTRAMANO

AMISTADES PELIGROSAS

Por: Julieta Waisgold, lago Moreno

CRONICA

VIAJAR EN TREN

TODOS TENEMOS QUE LLEGAR A ALGUN LUGAR

Por: Jésica Rivero / Arte: Alina Najlis
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CRONICA

CURSO INTENSIVO DE ROSCA PALACIEGA

GOMO CONSEGUIR LEYES

Por: Gabriela Vulcano / Arte: Sebastian Angresano

CRONICA

¢DEBE EXISTIR EL SERVICIO MILITAR?

FORMAS DE HAGERSE HOMBRE

Por: Roberto Herrscher / Arte: Sebastian Angresano
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LUIS BARRIONUEVO

EL FORREST GUMP DE LA POLITICA ARGENTINA

Por: Gabriel Tuiiez / Arte: Sebastian Angresano

ENSAYO

LA CGT EN LA ERA MILEI

iCOMBATIVOS Y DIALOGUISTAS, UNIOS!

Por: Jorge Duarte / Arte: Francesca Cantore
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NUEVOS LIDERAZGOS EN AMERICA LATINA

LA PATRIA GRANDE SE DEVORA A SI MISMA

Por: Esteban De Gori / Arte: Oqui Paratz

ENSAYO

FRAGMENTO DE "LOS HONGOS DEL FIN DEL MUNDO"

VIDA EN LAS RUINAS GAPITALISTAS

Por: Anna Lowenhaupt Tsing / Arte: Maria Elizagaray Estrada
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