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CUENTOS, CIENCIAS Y MONSTRUOS: 
PENSAMIENTOS TENTACULARES ENTRE 
KURT VONNEGUT Y DONNA HARAWAY

GABRIELA KLIER*

1. TENDIENDO HILOS

Acomienzos de 2021 le envié un mail a Donna Haraway. A las dos 
semanas, con una alegría desbordante, recibí respuesta. El mail partía 

de una pregunta que me pulsaba cada vez que leía su obra o alguna nove-
la de uno de mis escritores de ciencia fi cción favorito: Kurt Vonnegut. La 
pregunta era, justamente, por qué, suponiéndolos estadounidenses y cer-
canos, Haraway no lo menciona en su obra. Donna me respondió que era 
un asunto pendiente leerlo y me agradecía el correo. También adjuntó una 
foto de su perra. Yo, por mi parte, le había mandado un archivo con alguna 
novela de Kurt y una foto de los líquenes que la esperaban en la Patagonia 
si un día nos visitaba.  

Esperando el encuentro entre Donna y las novelas de Vonnegut, quería 
presentar algunos lazos –amarrados, enredados– que vinculan las creacio-
nes de ambos. En la necesidad de armar nuevos relatos y otras ciencias 
fi cciones que permitan construir diferentes futuros, pasados y presentes, 
quisiera compartir ciertos ejes donde las fi cciones de Vonnegut hacen car-
ne en las redes conceptuales que entreteje Haraway. Y viceversa. Partiendo 
desde la propuesta de Haraway acerca de armar nuevos relatos en pos de 
cultivar mundos habitables, propongo que la obra de Vonnegut aporta ele-
mentos para imaginar otras formas de familia, reivindicar lo monstruoso y 
entramar otras relaciones ambientales. Otros elementos comunes en ambos 
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autores refieren a la reflexión sobre el rol de las ciencias y la posibilidad de 
generar pensamientos y afecciones a través del humor. 

Tal vez para ambos autores el punto de partida es la crisis. La crisis am-
biental, las crisis del progreso y de la modernidad, las crisis afectivas, las 
guerras. Frente a las muertes de mundos por contaminaciones y extincio-
nes, por la ruptura de lazos vitales, la pregunta es qué otros mundos po-
demos armar. Cómo, con quiénes, dónde y cuándo. Para armar mundos 
necesitamos alianzas y esas alianzas son también historias. Ya en 1998 la 
bióloga evolutiva Lynn Margulis señaló la farsa de ciertas ciencias ficciones: 
los futuros espaciales que prescinden de plantas y organismos no humanos 
son falsos en tanto que olvidan la simbiosis fundamental que hace a lo vi-
viente (Margulis, 2002). La vida siempre se arma de otras vidas (y también 
muertes), nuestros cuerpos son entramados de diferentes seres y formas vi-
tales: el oxígeno de las plantas, nuestra flora bacteriana, nuestros alimentos. 
Las ciencias ficciones y los relatos futuristas que se olvidan de esta inter-
dependencia fomentan una noción solipsista de lo humano, acrecentando 
la ficción que separa a personas de naturalezas, a culturas de territorios. 
Y esto no es ajeno a la destrucción ambiental. La conquista espacial, tan 
relatada por Asimov y ahora prometida por Elon Musk –en pos de una ex-
tinción humana que él mismo vaticina– deja el colapso ambiental terrícola 
como asunto secundario. Se habla de salvar a “la humanidad” conquistan-
do otro planeta, sugiriendo inevitable la explotación y destrucción de todo 
territorio habitable. Margulis y Haraway coinciden en que los relatos que 
olvidan los tejidos de la vida entre humanos y otros organismos no solo son 
ignorantes, también son criminales. Desde acá acompañamos a Haraway 
con esta urgencia: necesitamos otros relatos que permitan imaginar otros 
mundos habitables. Haraway (2019) retoma la obra de Úrsula K. Le Guin 
y de Octavia E. Butler como modelos de esta construcción. Sin duda hay 
otros mundos más allá de los de conquista espacial y las nuevas formas de 
colonialismo. En este ensayo quisiera recorrer algunas pistas que da Von-
negut sobre cómo componer diferentes relatos.

2. LAS “SF” Y LA CREACIÓN DE MUNDOS HABITABLES

Junto a la cimentación de la modernidad se erigieron ciertas separaciones: 
naturaleza de cultura, cuerpos de almas, artes de ciencias. Quizás unos de 
los grandes reveses de estos tiempos, desde la antropología y la filosofía, 
pero también desde las ciencias naturales, las artes y otros saberes, sean los 
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diferentes esfuerzos por difuminar estos límites, por encontrar algunos re-
fugios por fuera de las distinciones dadas. Un puntapié para estas búsque-
das es reconocer que estas separaciones y dualismos no sirven para habitar 
este mundo complejo y lidiar con los diferentes estados de crisis. En esas 
búsquedas alquímicas que tratan de reunir lo separado y configurar otras 
realidades y ficciones, otros actuales y posibles, la figura de Haraway es cen-
tral. Ya desde la figura de la cyborg en la década de 1980, Haraway (1985/ 
2018) propone abrazar otras ontologías que reúnan máquinas, animales y 
humanos. Desde comienzos del siglo veintiuno, una de sus propuestas de 
reunión es el marco SF (por sus siglas en inglés), como punto de partida 
para otros pensamientos no dualistas y también como modos alternativos 
para comprender y habitar la complejidad. Estas siglas refieren a la ciencia 
ficción, feminismo especulativo, ciencia fantástica, fabulación especulativa, 
hecho científico y también figuras de cuerdas, formas de tejido para con-
tar historias y constelaciones. Las SFs reúnen –o más bien tejen– saberes, 
prácticas y afectos entre diferentes seres, comunidades y mundos. Este con-
cepto se arma entramado con el de pensamiento tentacular, que convoca a 
las arañas como maestras, entendiendo que el arte de tejer y construir se 
provoca desde las materialidades pero también desde los imaginarios (Ha-
raway, 2019). Así, el pensamiento tentacular reúne pensamiento y afecto, 
materia e ideas. En sus palabras,

Los seres tentaculares me enredan en SF. Sus muchos apéndices hacen 
figuras de cuerdas, me entrelazan en la poiesis –la generación- de fabu-
lación especulativa, ciencia ficción, hecho científico, feminismo especu-
lativo … . Los seres tentaculares crean sujeciones y separaciones, cortes 
y nudos; crean una diferencia; tejen senderos y consecuencias, pero no 
determinismos; son abiertos y a la vez anudados, de algunas maneras y 
no de otras. (2019, p. 61)

De algún modo, el pensamiento de Haraway vuelve sobre sí mismo a 
modo de generar afecciones para comprender por otras vías los problemas 
que nos convocan, siguiendo –y habitando– estos problemas y generando 
colaborativamente nuevos mundos. 

Seguir con el problema es a la vez más serio y más animado. Seguir con 
el problema requiere generar parentescos raros: nos necesitamos recí-
procamente en colaboraciones y combinaciones de compost caliente. 
Devenimos-con de manera recíproca o no devenimos en absoluto... . 
Ni la desesperación ni la esperanza están en sintonía con los sentidos, 
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ni con la materia consciente... Ni la esperanza ni la desesperación saben 
enseñarnos a jugar a figuras de cuerdas con especies compañeras. (2019, 
p. 24)

La SF como marco de pensamiento propone el entrelazamiento de sabe-
res y prácticas que no solo refieren al estudio de cuestiones de hecho, sino 
que también articulan la preocupación y el cuidado. Aquí la premisa con-
siste en cultivar formas de respons-habilidad interespecies, armar alianzas 
con otros “bichos”, con diferentes comunidades, con diferentes fuerzas de 
la tierra. En la búsqueda vital para seguir1 con el problema de un mundo en 
ruinas, lleno de refugiados sin refugio, la desintegración de ciertos límites 
es central: las vidas se juntan con las muertes, los bichos con los humanos, 
las piedras con los líquenes (o el musguito en la piedra, de Violeta Parra). 
La pregunta es qué relatos aparecen desde el reconocimiento de nuestras 
profundas relaciones vitales, desde nuestro devenir con otras formas de 
existencia: “… los seres asociados ontológicamente heterogéneos devienen 
lo que son y quienes son en una configuración del mundo semiótico-ma-
terial relacional. Naturaleza, culturas, sujetos y objetos no preexisten a sus 
configuraciones entrelazadas de mundo” (Haraway, 2019, p. 36). 

Los límites se borronean frente a una ontología relacional. Las jerar-
quías preconcebidas se desmoronan junto con la disolución de límites que 
separan a las especies de las cosas. Para estos pensamientos relacionales 
y no jerárquicos necesitamos vías descentralizadoras, pensamientos ten-
taculares, sensibles y diversos que articulen artes, ciencias, otros saberes y 
otros sentidos. Así la SF busca contar otros cuentos, narrar otras historias. 
Nuestros modos de comprender el mundo se configuran no solo por datos 
científicos, sino por los relatos que circulan. Aquí cobra relevancia la cien-
cia ficción, ¿cuáles son los mundos posibles más allá de la conquista espa-
cial como extensión del colonialismo terrícola?, ¿cómo trazar otros afectos 
con lo monstruoso, con aquello que no entra en las taxonomías dadas?, 
¿cómo reconocernos en la alteridad?, ¿qué otras familias y parentescos (kin 
en inglés) podemos construir?

Desde estas preguntas y breve introducción nos interesa ver qué pen-
samientos comunes se entraman con la obra de Vonnegutt. Kurt nació en 
Indianápolis, Estados Unidos, en 1922. Quizás merezca comentar algunas 
cuestiones biográficas que se reconfiguran en su obra. Vonnegut se formó 

1 Si bien la traducción en español es “seguir”, en inglés el término es stay, lo cual no solo refiere a la 
continuidad sino también a habitar o permanecer en el problema.
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como bioquímico y a los 21 años se alistó en el ejército para combatir en la 
Segunda Guerra Mundial. En 1944 resultó prisionero del ejército alemán 
en Dresde y fue uno de los pocos soldados sobrevivientes al bombardeo de 
esta ciudad por parte de las fuerzas británicas y estadounidenses, que en fe-
brero de 1945 asesinó a más de 30.000 ciudadanos. Esta fue una experiencia 
de fin de un mundo: la ciudad de Dresde, sus afectos, historias, personas. 
Su vida afectiva y familiar vuelve también a su obra, particularmente el 
suicidio de su madre en 1944 y la muerte de su hermana, que lleva a Kurt y 
su pareja a adoptar a sus sobrinos. Ninguna biografía hace a un autor, pero 
da indicios sobre sus necesidades: hay cosas de las que hay que hablar. La 
guerra, las otras formas de hacer familia, las ciencias. 

Kurt Vonnegut hace ciencia ficción y en sus libros se viaja por el espacio 
y el tiempo. Estos viajes no son de conquista o descubrimiento, sino de 
encuentros. Encuentros con otras personas y bichos, pero también encuen-
tros al interior de cada personaje, encuentros en las redes de relaciones. En 
lo que continúa, presentaremos algunas de las ideas e historias que rondan 
en sus obras para ver de qué modo entreteje sentido con el pensamiento 
tentacular de Haraway. Se indagará más profundamente sobre tres de sus 
novelas: Las Sirenas de Titán, Cuna de Gato y Payasadas. Aquí se enfocará 
en ciertos ejes: la relación entre el espacio exterior y los encuentros afecti-
vos, la descripción de vida extraterrestre, la relación ética-ciencia, los teji-
dos sociales y la dimensión monstruosa. 

3. EL ESPACIO EXTERIOR, EL ESPACIO INTERIOR

Las Sirenas de Titán (1959/2004) comienza con la siguiente frase: 

Ahora todos saben cómo encontrar el sentido de la vida dentro de uno 
mismo. Pero la humanidad no siempre fue tan afortunada. Hace menos 
de un siglo los hombres y las mujeres no tenían fácil acceso a las cajas de 
rompecabezas que llevan dentro. (Vonnegut, 2004, p. 23)

Las Sirenas de Titán atraviesa relatos de trabajadores esclavizados en 
Marte, cuestiones absurdas de dinero y otros encuentros, donde Malachi 
Constant –un terrícola hijo de un millonario– viaja por el espacio interpla-
netario y entre esa inmensidad encuentra formas de lo íntimo. El sentido 
final de las vueltas de este personaje, pero también de todos los humanos, 
por planetas y satélites, es absurdo: el motivo último de los movimientos 
interplanetarios se justifica porque un extraterrestre del planeta Trafalma-
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dore quiere llevar un repuesto de máquina de vuelta a su planeta. Acá Kurt 
junto con Donna reafirman el humor como punta de lanza, que desdibuja 
los sentidos trascendentales de la vida humana. Los motivos de las vidas 
no trascienden: se entrelazan. Estos entrelazados son con diferentes formas 
de lo vivo y los vínculos humanos con ellas. En esta novela Kurt muestra el 
absurdo de los viajes espaciales, reconociendo que necesitamos más viajes 
dentro que fuera. El comienzo de la novela continúa:

La humanidad lanzaba sus agentes de avanzada hacia afuera, hacia afue-
ra. En el momento preciso los lanzó al espacio, al incoloro, insípido, 
ingrávido mar de la exterioridad sin fin. Los lanzó como piedras.

Esos desdichados agentes encontraron lo que ya habían encontrado 
abundantemente en la Tierra: una pesadilla sin fin, falta de sentido. Los 
dones del espacio, de la infinita exterioridad, eran tres: heroísmo vacío, 
comedia barata y muerte fútil.

La exterioridad perdió, por fin, sus imaginarios atractivos.
Sólo quedaba por explorar la interioridad. (2004, p. 23)

La novela que promete una historia sobre los viajes espaciales comienza 
señalando la futilidad de la búsqueda. Mejor viajar dentro que organizar 
conquistas: hacen falta otras búsquedas diferentes a las del colonialismo. 

Las críticas al colonialismo se cuelan también en los relatos de “lo Otro”, 
de lo diverso, lo humano y lo no humano que aparece en los viajes. Siguien-
do a Foucault (1984) en Las palabras y las cosas, las descripciones naturalis-
tas modernas son un discurso central que marca una separación entre na-
turaleza y cultura, que conforma los modos de representación separados de 
la semiótica, de la interpretación de signos ocultos. ¿Qué formas de narrar 
encuentros con lo extraño son posibles?, ¿de qué modo se presenta lo que 
habita en otros mundos?, ¿se puede contar acerca de otros planetas y sus 
habitantes sin que en ese relato aparezca un trasfondo colonial? Quizás uno 
de los más bellos relatos de una fauna ficcional extraterrestre aparezca acá:

Existen criaturas en las profundas cavernas de Mercurio. La canción que 
canta el planeta es importante para ellas, pues las criaturas son alimen-
tadas por las vibraciones. Se nutren de energía mecánica. Las criaturas 
se adhieren a las paredes cantantes de sus cavernas. De esa manera co-
men la canción de Mercurio. Las cavernas de Mercurio son confortables 
y cálidas en sus profundidades. … 

Las criaturas poseen un solo sentido: el tacto.
Tienen poderes telepáticos débiles. Los mensajes que son capaces de 

transmitir y recibir son casi tan monótonos como la canción de Mercu-
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rio. Tienen solo dos mensajes posibles. El primero es una respuesta au-
tomática al segundo, y el segundo una respuesta automática al primero.

El primero es: “Aquí estoy, aquí estoy, aquí estoy”.
El segundo es: “Me alegro de que estés, me alegro de que estés, me 

alegro de que estés”. (Vonnegut, 2004, p. 148)

Las formas de vida no humanas y extraterrestres son también maestras, 
enseñan hábitos y relaciones posibles. Están sumergidas en los afectos que 
(las) componen. Los encuentros en esta novela son los que arman sentidos 
de vida… y las vueltas interplanetarias de los personajes tal vez tienen un 
mínimo y a la vez inmenso sentido. En Titán, una luna de Saturno, Malachi 
Constant vive exiliado con personajes que le fueron ajenos, entre el exilio y 
la vejez comprende: “Nos llevó tanto tiempo comprender que el objeto de 
una vida humana, quienquiera que sea que la controle, es amar al que está 
cerca para ser amado” (2004, p. 249). Junto a Haraway, junto a Margulis, 
junto a otras y otros, Kurt encuentra que los pequeños gestos convocan 
modos de vida más auténticos que los viajes espaciales. Para eso, hace falta 
detenernos y reconocer nuestro entorno.

4. FIGURAS DE CUERDA, CIENCIAS, CIENCIAS FICCIONES

Nos tocaremos los pies, sí,
Con todas nuestras fuerzas
Y nos amaremos, sí,
Como amamos a la Madre Tierra.
Bokomaru, Ritual de los pies

La sorpresa por la falta de reunión entre Haraway y Vonnegut quizás sea 
por estas palabras: cuna de gato. Una figura de cuerdas que juega en la fi-
losofía de Haraway como en el título homónimo de la novela de Vonnegut 
(1963/2012). Haraway (2019) retoma las figuras de cuerda del pueblo na-
vajo como “formas de tejido continuo, prácticas para contar historias de las 
constelaciones, del surgimiento del pueblo, del Diné” (p. 38). Las figuras de 
cuerda permiten armar relatos colectivos, que no se tejen nunca de modo 
individual, sino que conectan (y Gregory Bateson diría: son pautas que 
conectan) diferentes lugares, personas, seres, fuerzas. Las figuras de cuer-
das entraman. Como dice Ingold (2018), los juegos de cuerdas proponen 
tensiones, fricciones y nudos más que individualidades juntas; arman un 
meshwork, una red, que reúne nuestras historias y las de otros seres como 
entrelazados interdependientes de afectación mutua. 
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Cuna de gato (Cat´s crandle en inglés) de Vonnegut entrelaza países la-
tinoamericanos inventados, religiones, ciencias químicas y físicas, fines de 
mundos, formas de familias. El libro comienza: Jonas es el narrador, quien 
después de ciertas desventuras que terminan con la muerte de su gato se 
propone escribir un libro sobre el día del fin del mundo, donde relatará qué 
hacían los estadounidenses el día en que tiraron las bombas sobre Hiro-
shima y Nagasaki. La pregunta fundamental es por el rol de los científicos 
en la construcción de un objeto de destrucción masiva. Esta investigación 
–donde una y otra vez lo absurdo teje relaciones- lo lleva hasta la isla cari-
beña de San Lorenzo, una república bananera gobernada por un dictador. 
En la isla, el gran encuentro de Jonas es con el bokononismo, una religión 
basada en el reconocimiento de la mentira (o más bien del relato) como 
forma de construcción ético-política. Uno de los conceptos centrales del 
bokononismo es el karass, grupos de personas y otros seres unidos por un 
fin que nunca sabrán; esto es lo que conforma el núcleo del tejido social y 
su devenir histórico. Bokonon, el personaje que crea el bokononismo y lo 
dirige, aparece a la par de la dictadura como complemento de revuelta y 
rebelión. El libro de Bokonon comienza: “Todas las cosas verdaderas que 
estoy a punto de contarles son una insolente mentira” (p. 13). Y Vonne-
gut advierte: “Aquel que no sea capaz de comprender que una religión útil 
pueda estar basada en mentiras, tampoco comprenderá este libro” (p. 13). 
Los discursos sobre la Verdad, con mayúscula, no ayudan. Tenemos que 
construir otros relatos.

Jonas quiere investigar la vida de Félix Hoenikker, uno de los así lla-
mados “padres” de la primera bomba atómica. En ese transcurso va cono-
ciendo y entrelazándose con sus hijos, la gigante Angélica y el diminuto 
Newton, entre diferentes personajes. Va construyendo su karass, donde “el 
mismo doctor Hoenikker era sin duda un miembro de mi karass, aunque 
estuviese ya muerto antes de que mis sinookas, los hilos de mi vida, empe-
zaran a enredarse con los de sus hijos” (p. 14). Se reúnen relatos de los vivos 
y los muertos, así el vivir-morir que no disocia Haraway vuelve: los muertos 
forman parte de nuestras vidas, nos visitan como las mariposas monar-
cas. O como dice el filósofo Gilbert Simondon, los muertos perviven como 
“verdaderos individuos negativos compuestos por un núcleo de afectividad 
y de emotividad, y que existen como símbolos” (Simondon, 2015, p. 315). 
La vida de los personajes se va cruzando con insectos, tortugas y diferentes 
animales, con piedras y aviones. El tejido es múltiple y diverso.

La pregunta por la responsabilidad científica -un tema central en la obra 
de Haraway- también es un eje fundamental en esta novela: la pregunta 
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por la banalidad del mal de aquellos que “solo” investigan, así como por los 
mitos que crean la ilusión de ciencia neutral. Newton, hijo de Hoenikker, 
cuenta: 

… después de que ya era un hecho seguro el que América podía arrasar 
una ciudad con sólo una bomba, un científico se volvió hacia mi padre 
y le dijo: “La ciencia sabe ahora lo que es el pecado” ¿Y sabe lo que res-
pondió mi padre? Respondió: “¿Qué es el pecado?” (p. 32). 

Las éticas, las responsabilidades y las ciencias: el día que tiraron las 
bombas atómicas Félix Hoenikker jugó al juego de cuerdas. Félix no solo 
participó en la creación de la bomba atómica, sino que desarrolló el “hielo-
nueve”, un componente que transformaría todo lo que es líquido en sóli-
do… y un día originaría el fin del mundo. Su hijo, Newt, en corresponden-
cia con Jonas, recordó: 

Luego, mi padre se quedó mirando la cuerda durante un rato y entonces 
sus dedos empezaron a jugar con ella. Con sus dedos hizo una figura 
de cuerda que se llama “la cuna de gato”. No sé dónde aprendería mi 
padre a hacerla. De su padre, quizá. Su padre era sastre, ¿sabe?, de modo 
que cuando mi padre era un crío, debió estar rodeado siempre de hilos 
y cuerdas. Jugar a la “cuna de gato” es lo más cercano a un juego, en el 
sentido que todo el mundo le da a esta palabra, que yo haya visto jugar 
a mi padre. No hacía ningún caso de los trucos, juegos y reglas que se 
inventaba otra gente. (pp. 33-34)

El día que tiraron las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki Félix jugó con 
su hijo, y es que, como dice Haraway, los juegos de cuerdas siempre impli-
can pluralidades, otras presentes, otros ausentes, otros muertos. Historias. 
Las historias de las ciencias se entrelazan con las historias de las guerras, 
un mundo al que Vonnegut vuelve y vuelve. En esta novela, como en Mata-
dero 5 (1969/2006), la novela que como título lleva el lugar donde el autor 
sobrevivió al bombardeo en Dresde, vuelve a decir: los llamados “héroes de 
guerra” no son otra cosa que niños asesinados. A la guerra van y mueren 
niños, no mártires, no Hombres (con mayúscula), no héroes: niños. 

Vale repetir la búsqueda: las otras formas de familia se reflejan en esta 
novela con el karass, un tejido socionatural, un juego de cuerdas, un mes-
hwork: “La forma de un karass es tan libre como la de una ameba” dijo 
Bokonon (2012, p. 10).  Los personajes de la novela se cruzan como en 
un juego de cuerdas, tejen historias entre ellos y entre otros seres y cosas, 
incluido el hielo-nueve. Estas son historias que cuentan acerca del colo-
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nialismo y de las guerras, pero también de las fugas y devenires diversos 
que se gestan desde los paisajes de horror. Los personajes se arman en esta 
tensión dinámica, un opuesto que hace al otro, donde exploran diferentes 
formas de amor y familia. En estos relatos de fines de mundos, el humor 
vuelve como relectura del absurdo: “La madurez —nos dice Bokonon—es 
una decepción amarga que no tiene remedio, a menos que se diga que la 
risa es el remedio para todo” (p. 180). 

5. LA PROMESA DE LOS MONSTRUOS Y LOS PARENTESCOS RAROS

En la obra de Haraway (1999) un texto central es “La promesa de los mons-
truos: políticas de regeneración para otro/as inapropiados/inapropiables”. 
¿Cuál es la potencia de lo monstruoso? Los monstruos en Haraway cobran 
diferentes sentidos: aquellos que van más allá de las clasificaciones bina-
rias, de los ordenamientos del poder, los monstruos hacen aflorar otras 
potencias. La cyborg es una de sus monstruos brújula de los 90, mezcla de 
animal, humana y máquina, la figura de la cyborg conecta lo que trató de 
diferenciarse. En su obra más contemporánea la cyborg deviene compost, 
humus, entramados orgánicos que mixturan lo vivo y lo muerto, diferentes 
clases de seres y relatos en pos de la regeneración planetaria. En los últimos 
escritos del período compostista la autora trae un nuevo lema: “make kin”, 
armar otros lazos de parentescos. Recuperando las ideas de la antropóloga 
Anna Tsing, tenemos que armar refugios: armar parentescos raros, inte-
respecíficos, monstruosos para generar florecimientos de las fuerzas de la 
tierra.

Payasadas o Nunca más solos (1977) abraza a los monstruos y a los pa-
rentescos raros. El libro parte del nacimiento de dos hermanos mellizos, 
Wilbur y Eliza Rockefeller Swain. Monstruosos al nacer fueron aislados, 
para quitar espanto a sus padres y a la sociedad. Wilbur, hermano varón, 
realiza la narración que transcurre desde su infancia con su hermana Eliza, 
hasta su vejez, en la que llega a ser presidente de los Estados Unidos. En su 
infancia reconoce que al lado de su hermana forman un ser de inteligencia 
suprema, pero esta inteligencia no es individual, se arma en el conjunto. Pa-
rafraseando a Baruch Spinoza: somos nuestras relaciones. Nuestra potencia 
se hace en relación con. Devenir-con, diría Donna.

La vida de estos niños se desenvuelve entre el afecto de hermanos y el 
aislamiento como monstruos: “Sin saber qué hacíamos, Eliza y yo estába-
mos poniendo la tradicional maldición de los monstruos sobre criaturas 
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normales. Estábamos pidiendo respeto” (1977, p. 93).  Entre la trama que 
interseca la vida familiar de Wilbur y la presidencia, se hace presente, como 
en muchos relatos de Vonnegut, la catástrofe. Frente a la debacle del país, 
el lema presidencial del hermano es “never alone”, “nunca más solo”. El 
proyecto político de Wilbur consiste en “un utópico plan para crear en los 
Estados Unidos un tipo de familia artificialmente ampliada mediante la im-
posición de un nuevo apellido. Todas las personas que tuviesen este mismo 
apellido serían parientes” (p. 131). 

Los monstruos y las familias, los afectos y la amabilidad. Siguiendo la-
zos del inglés: kin-kind. Con el planeta en ruinas de Vonnegut y Haraway 
también aparecen nuevas posibilidades: vidas en vecindades, construccio-
nes afectivas. El asunto principal es cómo vincularnos con lo monstruoso, 
cómo ser respetuosas y amables. Haraway (1999) cuenta: 

Las Gorgonas transformaban en piedra a los hombres que miraban sus 
vivas y venenosas caras incrustadas de serpientes. Me pregunto qué hu-
biera pasado si esos hombres hubieran sabido cómo saludar respetuosa-
mente a las espantosas chtónicas. Me pregunto si aún es posible apren-
der, o si la estratigrafía de las rocas sólo registrará los fines y el final de 
un pétreo Antropos. (p. 93)

Las Gorgonas dan lugar a los corales, los mares coloridos que se van 
blanqueando sin el cuidado y respeto convocado. Los monstruos, como los 
hermanos Rockefeller Swain, como la criatura de Frankenstein, muestran 
otras potencias y piden escucha, respeto y compañía. Payasadas habla de 
las potencias de lo diverso y también de los lazos simpoiéticos –un término 
de Haraway– de los modos en que nos creamos con, devenimos con, otras 
personas y seres. 

6. EVOLUCIONES MÚLTIPLES Y OTROS RELATOS

Otros libros nos dan pistas sobre encuentros, claves para pensar otros pa-
sados-presentes-futuros. Estas dislocaciones aparecen desde el rol de las 
artes en Barbazul (1987/1988), desde los vínculos con el dinero en Pájaro 
de celda (1979/2015), o desde las afectividades en la guerra de Matadero 5 
(1969/2006). En los diferentes libros hay un personaje que vuelve: Kilgore 
Trout, un escritor de ciencia ficción, quizás un fracasado en términos del 
exitismo capitalista, que arma mundos posibles. En Desayuno de campeones 
(1973/2014) Trout va escribiendo relatos, el libro es una canasta –metáfora 
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de Úrsula K. Le Guin que retoma Haraway– donde colectar historias. En 
especial, uno de estos relatos anima distopías y heterotopías sobre nuestros 
vínculos alimenticios entre los paisajes de la crisis ambiental. Esta historia 
es

sobre un astronauta terrícola que llega a un planeta donde la polución 
ha exterminado toda la fauna y la flora, menos a los humanoides. Los 
humanoides comen alimentos hechos de petróleo y carbón. Le ofrecen 
un festín al astronauta, que se llama Don. La comida es espantosa. El 
gran tema de conversación es la censura. Las ciudades están plagadas de 
cines que solo proyectan películas porno... Don tiene un rato para pen-
sar qué puede ser más obsceno que lo que ya ha visto en la Tierra... Es 
una película de alta calidad sobre un humanoide macho que come algo 
que parece una pera. La cámara enfoca los labios, la lengua y los dien-
tes, y la saliva reluce. Se toma su tiempo para comer la pera. Cuando la 
fruta desaparece en su ruidosa boca, la cámara enfoca la nuez de Adán. 
La nuez de Adán se mueve obscenamente. Él eructa con satisfacción, y 
aparecen estas palabras en la pantalla, pero en el idioma del planeta: FIN 
[THE END]. (2014, p. 48)

En Desayuno de campeones la ciencia ficción se crea dentro de la cien-
cia ficción, es una cosecha de relatos. En esta micro-historia se plantean 
mundos alternativos con distopías alimentarias como modo de volver a la 
cuestión de los alimentos, el placer y los cuidados, como modo de cultivar 
“respons-habilidades”2.

Galápagos (1985/2009) es otra novela de Kurt que plantea futuros evo-
lutivos alternativos. La selección natural en este caso se orienta a disminuir 
el tamaño de nuestros cerebros, ya que la vida buena es vida de pequeños 
placeres. En una ineludible línea epicúrea, Galápagos da cuenta de travesías 
y fines de mundos que guían a la simpleza y el encuentro como forma de 
habitar. Galápagos contrapone la evolución al progreso moderno: lo evo-
lutivo es con-vivir, encontrar modos simpoiéticos. Otra vez: devenir con.

7. PREGUNTAS TENTACULARES QUE SE ABREN, ENCUENTROS 
 Y NUDOS

La tarea filosófica muchas veces suele ser la tarea de la crítica. Encontrar 
huecos, baches en los pensamientos, revisar las tareas científicas, diagnos-
ticar. Siguiendo la línea de pensamiento de Deleuze y Foucault, la filosofía 
muchas veces responde a la lógica del juicio. En mi trayectoria atravesé 



Atenea 528
II  Sem. 2023367

esa lógica, juzgando aspectos epistemológicos y éticos en la biología de la 
conservación y criticando ciertos roles de las ciencias en las problemáticas 
ambientales. Este ensayo es otra búsqueda: me acerco por simpatía, escribo 
para acercar a dos pensadores que me conmueven y me convocan. También 
son autores con los que resueno, y también creo que resuenan entre sí.

Haraway propone ir más allá de la desesperación y la esperanza, ha-
bilitar vías donde la crisis devenga posibilidad para armar otros mundos, 
reconocer este planeta dañado y buscar formas de cuidado. El llamado 
Antropoceno es un período de crisis que tenemos que atravesar pronto, 
alejándonos de los mitos del progreso y también de la idea del Hombre: 
“Lo que caracteriza a las vidas y muertes de todos los bichos terranos es la 
precariedad: el fracaso de las mentirosas promesas del Progreso moderno” 
(Haraway, 2019, p. 69). 

La búsqueda entonces es por otros relatos, para habitar y organizar co-
existencias posibles para una “supervivencia colaborativa” (Tsing en Ha-
raway, 2019, p. 70). Siento que esa caracterización y esa búsqueda también 
es la que mueve a Vonnegut. Haraway nos dice: importa qué ideas pensa-
mos para pensar otras ideas. Vonnegut reafirma: importa qué modos tene-
mos de vincularnos, qué modos de armar familias, qué karass habitamos 
y construimos. En estos autores lo humano es absurdo y pequeño; y en 
esta pequeñez el humor habilita creaciones colectivas. Importa reconocer 
esas otras compañías, esos afectos que hacen mundo: “Los terrícolas no 
están nunca solos” (Haraway, 2019, p. 99), dice Donna. Vonnegut desde 
Payasadas se propone la campaña “Nunca más sola/os”. Frente al avance del 
desierto, de los extractivismos, de las crisis, encuentro acá dos alianzas para 
la supervivencia terrenal.
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