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Las aplicaciones de citas, que facilitan la iniciación y el

reconocimiento del mercado amoroso, han transformado el

panorama de las relaciones sexuales y afectivas. Tinder,

Bumble y OkCupid han sido las principales catalizadoras de los

nuevos modos de habitar y vivir la intimidad.

Matches, chats y desafíos

Un joven soltero se aventura a explorar el vasto

paisaje de las aplicaciones de citas como Tinder y

Bumble. Configura su perfil con cuidado y comienza

a deslizar su dedo por la pantalla en busca de

conexiones. Rápidamente obtiene varios matches y



entabla conversaciones que, en su mayoría, se

desvanecen en el aire virtual. Sin embargo, en

algunos chats se despliega más afinidad y avanzan a

plataformas más personales como Whatsapp o

Instagram, lo que proporciona una mayor sensación

de cercanía.

Con el tiempo, organiza citas en cafés y bares,

donde comparten una cerveza o un vino y, en

ocasiones, estas interacciones culminan en

momentos íntimos. Sin embargo, a medida que

pasan los meses, se enfrenta a la frustración de no

encontrar conexiones significativas ante la

multiplicidad de opciones y exigencias. A pesar de

desinstalar las aplicaciones y de inscribirse en

algunos cursos de idiomas y arte, se da cuenta de

que tampoco es fácil conocer a alguien fuera de este

entorno digital. Así que, una vez más, regresa a las

aplicaciones en busca de nuevas posibilidades.

Este ciclo de experiencias refleja el panorama del

amor en el siglo XXI, donde la construcción de

relaciones significativas puede ser un desafío. Nos

encontramos inmersos en un universo en el que las

interacciones amorosas se entrelazan con la

tecnología, transformando así la geometría del

amor. Las aplicaciones de citas han creado una

suerte de «juego de la silla» virtual, donde se

compite por la atención de los perfiles más

atractivos, y donde ni siquiera quienes no participan

en estas plataformas pueden escapar del impacto

que ellas generan en la sociedad.

Del «no sos vos, soy yo» al «no sos vos, es el

algoritmo», pasamos de los paradigmas

tradicionales del amor a nuevas formas afectivas

moldeadas por la era digital. La centralidad del amor

persiste, pero atravesada ahora por interacciones

digitales que abarcan tanto la búsqueda de



conexiones efímeras como la de un compañero o

compañera de vida. En este nuevo paisaje del

romance, las estrategias de cortejo se reconfiguran:

de escribir cartas de amor, grabar casetes o CD y

llamar a radios para dedicar canciones en el siglo

XX, a compartir links de Spotify o YouTube a través

de chats. 

Origen y evolución de las aplicaciones de citas: de

las cartas a los swipes

En el siglo XX, presenciamos rápidos avances en las

formas de relacionarnos y amar: desde las cartas

románticas y los avisos clasificados hasta las citas a

ciegas orquestadas por familiares o casamenteras.

Las agencias matrimoniales y los romances por

correspondencia marcaron una transición hacia una

era más conectada. Con la llegada de las redes

sociales y las aplicaciones de citas, se abrió un

nuevo capítulo en la historia del romance,

transformando radicalmente nuestra forma de

buscar y establecer relaciones.

El surgimiento de las aplicaciones de citas se

remonta a la década de 1990, con la pionera

Match.com (1995), que permitía crear perfiles en

línea y buscar coincidencias basadas en criterios

específicos. Sin embargo, fue con el avance de la

tecnología móvil desde 2010 que las aplicaciones de

citas se convirtieron en la norma, reemplazando

rápidamente a los sitios web tradicionales. Nombres

como Tinder, Bumble y OkCupid se volvieron

familiares entre las generaciones jóvenes,

ofreciendo una experiencia ágil centrada en la

geolocalización.

Este cambio tecnológico ha simplificado y acelerado

el proceso de conocer a potenciales parejas,

poniéndolo al alcance de cualquiera con acceso a
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internet y un teléfono móvil. Las aplicaciones de

citas ofrecen una interfaz fácil de usar, donde crear

una cuenta es tan simple como conectarla a

Facebook o proporcionar un número de teléfono.

Como resultado, estas plataformas se han

convertido en el principal medio para conocer

personas, especialmente entre aquellos que tienen

entre 20 y 40 años y viven en áreas urbanas.

Aunque inicialmente el sentido común indicaba que

las aplicaciones de citas fomentarían el sexo casual,

la realidad ha demostrado una diversidad de

intenciones entre los usuarios. Las aplicaciones

atienden tanto a quienes buscan encuentros

sexuales como a aquellos que desean relaciones más

comprometidas y significativas. Con la pandemia de

covid-19 y las restricciones de distanciamiento

social, las citas virtuales se volvieron cada vez más

comunes ya que ofrecían una alternativa segura a

los encuentros en persona.

Entre 2020 y 2023 me dediqué a observar y analizar

miles de perfiles en aplicaciones de citas, así como a

realizar decenas de entrevistas a usuarios de estas

apps. A lo largo del texto cito algunos fragmentos

anonimizados, aclarando si corresponde a una

entrevista.

«La vida real me arruga la ropa. Carezco de

aptitudes sociales, pero sé mucho de comics y

videojuegos. Voy y vengo de Tinder, más en

cuarentena». (Varón, 30 años)

«Desparasitada con vacunas al día. 1º regla en

cuarentena: no enamorarse, todos están

aburridos. Doy pocos likes, no busco nada y busco

todo». (Mujer, 36 años)
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Los fragmentos de biografías de los perfiles

sugieren el uso intermitente de estas apps y la

extendida ambivalencia de usos y deseos frente al

horizonte afectivo. A medida que se reconfiguran las

expectativas y prioridades en torno del romance, las

aplicaciones de citas también han experimentado

cambios. Se han revalorizado la conexión emocional

y la compatibilidad a largo plazo por sobre los

encuentros casuales, lo que ha llevado a una

transformación en la percepción de estas

plataformas como simples herramientas para el sexo

y la diversión.

«¿Y mi medio limón? ¡Qué difícil! ¡Me aburre

Tinder! ¡Con ganas de conocer a alguien q me

haga borrar esta app!». (Varón, 34 años)

«Me interesa conocer un hombre leal e

inteligente, serio y amoroso… soy independiente,

soñadora, sensible, leal… solo personas serias.

¡Soltero y sin hijos no es una virtud!». (Mujer, 34

años)

Las aplicaciones alimentan el ego con la fantasía de

personalización al ofrecer un servicio de curaduría

mediante preguntas diversas, tales como: ¿le dirías

te amo a alguien que nunca has visto en persona?

¿Estás a favor de tener sexo en la primera cita?

¿Estarías dispuesto a relocalizarte? ¿Qué tan

importante es la religión en tu vida? ¿Le dirías te

amo a alguien con quien tienes una relación a

distancia y nunca has visto en persona? ¿Usarías

juguetes sexuales? En este nuevo panorama del

amor digital, las aplicaciones de mayor crecimiento

son aquellas que prometen una experiencia

personalizada, donde la racionalización amorosa se

mezcla con la intuición e imaginación sexoafectiva

en la búsqueda de compatibilidad total.



Navegando entre relaciones líquidas y las

comunidades de afecto

En tanto cada vez más relaciones empiezan y

terminan en internet, conocerse «en persona» se ha

convertido casi en un acto de distinción para la

imaginación romántica. En la actualidad, es difícil

encontrar a alguien que no haya tenido algún tipo

de experiencia en aplicaciones de citas, incluso si

esa experiencia se limita al rechazo.

«Me da vergüenza estar acá. Odio las apps: la idea

era conocer a alguien en el subte, en un bar o la

verdulería, pero eso solo pasa en las películas».

(Mujer, 37 años)

«Estuve en pareja 15 años y me separé hace dos.

Tuve mi momento eufórico de 5 citas por semana.

Ahora quiero pareja y me cuesta encontrar

alguien que llene todos los casilleros. Tal vez sea

demasiado exigente». (Varón, 43 años, entrevista)

«Escéptica. Mi algoritmo me odia. Si nos

enganchamos decimos que nos conocimos en la

farmacia comprando el último alcohol en gel

antes del apocalipsis». (Mujer, 35 años)

A pesar de su popularidad, las aplicaciones de citas

presentan múltiples tensiones, como las

sensaciones contradictorias en quienes se separan:

el deseo de usarlas junto al temor a cruzarse con ex

parejas o conocidos. O como el ghosting, donde las

personas cortan abruptamente la comunicación sin

previo aviso, lo que puede causar frustración y

angustia. Este efecto colateral de las «relaciones

líquidas» –tal como las denomina Zygmunt

Bauman– no solo atañe a los afectos, sino también a

la información, la comunicación, el entretenimiento,

el mercado laboral y el financiero. Pero la analogía

con la desustancialización del capitalismo en el que



vivimos es incompleta porque la singularidad del

afecto nunca entra de forma plena en ningún tipo

de determinación socioeconómica.

En las aplicaciones de citas a veces se forma una

comunidad de servicios ligada al afecto que forma

redes de asistencia mutua y recomendaciones por

fuera del círculo de contactos. Se trata de una

manera de romper habitus y comunidades cerradas

al generar cruces que no se dan en un bar ni

suceden del mismo modo en una red social.

«Dos matches saben que busco departamento y

me ayudan. A una le recomiendo bibliografía. Se

arman redes impensadas en estas páginas

amarillas con proyección de coger. Hay ventas y

permute. Quedar atento al asunto del otro y

proponer recursos o soluciones funciona como

estrategia de enganche. En cuarentena vi mil

intercambios de 'el mejor bolsón de verdura', 'el

mejor queso precio-calidad', 'cómo sanitizar'.

Cierta transferencia que no se consigue leyendo

información». (Varón, 38 años, entrevista)

Este extracto da en el corazón de una práctica

contemporánea: forjar relaciones que trasciendan

los vínculos clásicos (amistades, noviazgos,

matrimonios). En un siglo permeado por

subjetividades lábiles, la potencialidad de estos

vínculos torsiona las nociones de liviandad y

profundidad con que suelen abordarse las

interacciones. No se trata de romantizar los

conflictos que traen, sino de poner de relieve las

apropiaciones y desvíos que suscitan, como

cimentar comunidades de afecto a veces

fragmentarias, parciales o epidérmicas, que no

necesitan responder a la clásica pregunta «qué

somos».



Archipiélagos de la amistad

Mi tierra, mi sangre (Cuba); mi tinta, parcero,

parche, manito (Colombia); pana, valedor

(Venezuela); llave (Ecuador); pata (Bolivia); yunta

(Chile); hermano, cumpa, rancho (Argentina), causa,

compadre (Perú); alero (Honduras); carnal, cuate –

que en meocatl significa gemelo– (México). Las

diversas expresiones latinoamericanas que definen

la amistad resaltan su importancia en el tejido

social. Pero ¿hasta qué punto la amistad,

tradicionalmente vital en las sociedades modernas

para consolidar la identidad en la juventud más allá

de la familia de origen, expande su influencia y se

afirma como el vínculo afectivo predominante del

siglo XXI?

«Aburrido de depender de la virtualidad para

conocer personas. Me gustaría viajar al pasado

para ver cómo era encarar una conversación con

alguien random. No busco nada en especial, solo

conocer gente y ver qué pinta. Si es una hermosa

amistad mejor». (Varón, 35 años)

«Busco abrirme a nuevas experiencias. No soy

celosa, tengo muchos amigos, que son lo que más

me importan. El resto va y viene». (Mujer, 34

años)

Los lazos de amistad amplían sus bordes

tradicionales, abarcando no solo relaciones

fraternales entre pares sino también conexiones en

ámbitos románticos, familiares, comerciales y

comunitarios. Con el declive de las relaciones de

pareja como eje central y fundamental, la amistad

emerge como el pilar que sostiene y acompaña cada

vez más trayectorias de vida. Mientras que en el

pasado los mapas sociales solían estructurarse en

torno de la «isla-familia» como célula básica de la



sociedad, en la actualidad coexisten con la nueva

geografía afectiva de los «archipiélagos de la

amistad»: conjuntos de islas individuales que

mantienen vínculos electivos a través de redes

sociales, grupos de mensajería instantánea y

aplicaciones de citas.

«No busco nadie que me complete, estoy

entera. Buena vida es muchos viajes y grandes

amigos. Tengo 2 mejores amigos que son como

mis hermanos y no estoy dispuesta a escuchar

que la amistad entre géneros no existe». (Mujer,

37 años)

«Prefiero los animales a las personas. Seamos

amigos». (Varón, 34 años)

El ideario romántico tradicional de que la pareja

debe ser el vínculo más importante es puesto en

cuestión por las nuevas generaciones, los

feminismos, el movimiento LGBTIQ y las redes

sociales que dominan gran parte del tráfico de

internet, donde las amistades en sentido amplio son

los vínculos centrales. En una era post-romance que

reivindica la amistad como vínculo menos

institucionalizado, burocrático, posesivo y

transaccional que la pareja, las redes y las apps

tensionan la exclusividad amorosa con la

reticularidad de las prácticas afectivas. Si la

metamorfosis social se expresa en una crisis de

pareja y en nuevas gestiones colectivas de los

afectos, ¿esa mutación va a cambiar la forma de

gestionar hogares, trabajos, familias, gobiernos,

vacaciones, o es solo una nueva moratoria social

ante las precariedades del capitalismo

contemporáneo?

La gramática del pornosoft y el sexting



«¿Por qué limitarse a mirar porno cuando puedes

participar?», plantea una publicidad de Pornhub, la

plataforma líder en streaming de contenido para

adultos antes de cada video. Este enfoque de

autogestión del placer se manifiesta de diversas

maneras en la sociedad contemporánea, desde el

sexting y la participación en foros hasta la búsqueda

de tutoriales sobre sexualidad y la creación de

selfies seductoras en redes sociales o aplicaciones

de citas. Además, los subgéneros del porno amateur

y el pornosoft buscan suavizar y humanizar la

crudeza del hardcore para llegar a un público más

amplio, influyendo así en las estéticas que

predominan en las redes sociales y las aplicaciones

de citas.

La creciente alfabetización y socialización no solo

de porno sino también de feminismos eleva las

expectativas en torno del ámbito afectivo y sexual al

valorar lo que Eva Illouz denomina «derechos

hedónicos»: el mandato sociocultural de buscar

placer y pasión para alcanzar una vida plena. Pero

esta búsqueda no se limita al disfrute en sí, sino que

aspira a emular las performances estilizadas del

streaming y de las redes, lo que a menudo termina

convirtiendo al match en calabaza. La expectativa

de replicar los comportamientos aprendidos, tanto

en el porno como en los feminismos, influye desde

las primeras interacciones en línea hasta las citas y

los intercambios de placer.

La popularización del porno no se limita solo a la

producción de contenido, sino que también se

extiende a las «burbujas»: prácticas intersticiales

influenciadas por la tecnología que forman parte de

la excitación anticipada. No se trata simplemente de

exhibicionismo deliberado en fotos, sino más bien

de una cultura de lo sugerente, como si el entorno

siempre estuviera cargado de connotaciones



sexuales. Incluso actividades cotidianas como

cocinar, revisar el pronóstico del clima, leer o tomar

vacaciones pueden activar la imaginación sexual a

través de poses aparentemente desenfadadas.

Tras matchear, el chat y las citas suelen generar

distintas tensiones de género. Ante la tendencia a la

pronta sexualización «masculina» y al deseo de

personalización «femenina», innovar a veces

tampoco funciona: si ellas son las primeras en

sexualizar la charla, a ellos puede resultarles

incómodamente «masculino»; si ellos personalizan

el vínculo, a ellas puede resultarles demasiado

«femenino» o apurado.

«A veces digo 'ya está, garchemos', pero les

incomoda y se ponen histéricos, dan vueltas. Ven

'masculino' que les proponga coger». (Mujer, 29

años, entrevista)

«Difícil saber qué quieren. Que uno sea más

clásico, 'macho' o sensible. Ni frío ni demasiado

sensible. Que la mina me avance me encanta,

pero me pone nervioso. No lo digo de machirulo,

no estoy acostumbrado». (Varón, 28 años,

entrevista)

En definitiva, la expansión del imaginario porno en

detrimento del romántico influye en la búsqueda de

relaciones y afecta las dinámicas interpersonales. En

el pasado, el cortejo, el encuentro y el acto sexual

solían seguir una secuencia clara y lineal. En el siglo

XXI, esta secuencia suele aparecer superpuesta o

rota, al compartir mensajes íntimos, como

preferencias sexuales, incluso antes de establecer

una conversación de otro tipo, casual o profunda.

La nueva geografía del romance



Hasta hace poco más de una década, el acto de

swipear –dar «me gusta» al deslizar el dedo sobre la

pantalla a la derecha, o descartar al pasar al

siguiente perfil deslizando el dedo a la izquierda–

 era inconcebible. En un mundo saturado de

opciones, se expande la idea de que al segmentar

por preferencias –relación buscada, nivel

socioeconómico, estilo sexual–, la elección será más

satisfactoria. En un contexto en el que, como

señalan Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim en

su libro Amor a distancia, cada vez más personas

viven, trabajan, aman y sueñan en clave

cosmopolita, las aplicaciones de citas permiten una

búsqueda discreta, ubicua y anónima que dinamiza

la esfera afectiva. No obstante, a pesar de desanclar

la búsqueda del entorno social y presencial, aún

persisten expectativas diferenciadas según el sector

social –consumos, ingresos, nivel educativo, área de

residencia– y el género –comunicación, iniciativa,

ideología, performance–.

Las aplicaciones de citas articulan una respuesta

ante la prolongación de la soltería y la apertura a

diversas propuestas, cruces y relaciones. Aunque

promueven tensiones y conflictos, como el

ghosting, el burnout cognitivo-afectivo, el

imaginario de abundancia de candidatos y la

proliferación de perfiles falsos, añejos o distantes,

es probable que sigan desempeñando un papel

importante en la forma de relacionarnos. Estas

herramientas actúan como facilitadoras tanto en la

iniciación como en el reconocimiento del mercado

amoroso, creando una red voyeurista de erotismo

sutil, proporcionando formas relativamente

legítimas de gestionar experiencias y ofrecer formas

de acompañamiento. Combinando racionalidad

técnica con la descentralización de prácticas antes

arraigadas en bares, fiestas y discotecas, funcionan
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