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La era digital del amor

[.a metamorfosis de la intimidad en un mundo
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Las aplicaciones de citas, que facilitan la iniciacion y el
reconocimiento del mercado amoroso, han transformado el
panorama de las relaciones sexuales y afectivas. Tinder,
Bumble y OkCupid han sido las principales catalizadoras de los
nuevos modos de habitar y vivir la intimidad.

Matches, chats y desafios

Un joven soltero se aventura a explorar el vasto
paisaje de las aplicaciones de citas como Tinder y
Bumble. Configura su perfil con cuidado y comienza
a deslizar su dedo por la pantalla en busca de
conexiones. Rapidamente obtiene varios matchesy



entabla conversaciones que, en su mayoria, se
desvanecen en el aire virtual. Sin embargo, en
algunos chats se despliega mas afinidad y avanzan a
plataformas mas personales como Whatsapp o
Instagram, lo que proporciona una mayor sensacion
de cercania.

Con el tiempo, organiza citas en cafés y bares,
donde comparten una cerveza o un vinoy, en
ocasiones, estas interacciones culminan en
momentos intimos. Sin embargo, a medida que
pasan los meses, se enfrenta a la frustracion de no
encontrar conexiones significativas ante la
multiplicidad de opciones y exigencias. A pesar de
desinstalar las aplicaciones y de inscribirse en
algunos cursos de idiomas y arte, se da cuenta de
que tampoco es facil conocer a alguien fuera de este
entorno digital. Asi que, una vez mas, regresa a las
aplicaciones en busca de nuevas posibilidades.

Este ciclo de experiencias refleja el panorama del
amor en el siglo XXI, donde la construccion de
relaciones significativas puede ser un desafio. Nos
encontramos inmersos en un universo en el que las
interacciones amorosas se entrelazan con la
tecnologia, transformando asi la geometria del
amor. Las aplicaciones de citas han creado una
suerte de «juego de la silla» virtual, donde se
compite por la atencion de los perfiles mas
atractivos, y donde ni siquiera quienes no participan
en estas plataformas pueden escapar del impacto
que ellas generan en la sociedad.

Del «no sos vos, soy yo» al «no sos vos, es el
algoritmo», pasamos de los paradigmas
tradicionales del amor a nuevas formas afectivas
moldeadas por la era digital. La centralidad del amor
persiste, pero atravesada ahora por interacciones
digitales que abarcan tanto la busqueda de



conexiones efimeras como la de un companero o
companera de vida. En este nuevo paisaje del
romance, las estrategias de cortejo se reconfiguran:
de escribir cartas de amor, grabar casetes o CD y
llamar a radios para dedicar canciones en el siglo
XX, a compartir links de Spotify o YouTube a través
de chats.

Origen y evolucion de las aplicaciones de citas: de
las cartas a los swipes

En el siglo XX, presenciamos rapidos avances en las
formas de relacionarnos y amar: desde las cartas
romanticas y los avisos clasificados hasta las citas a
ciegas orquestadas por familiares o casamenteras.
Las agencias matrimoniales y los romances por
correspondencia marcaron una transicion hacia una
era mas conectada. Con la llegada de las redes
sociales y las aplicaciones de citas, se abrié un
nuevo capitulo en la historia del romance,
transformando radicalmente nuestra forma de
buscar y establecer relaciones.

El surgimiento de las aplicaciones de citas se
remonta a la década de 1990, con la pionera
Match.com (1995), que permitia crear perfiles en
linea y buscar coincidencias basadas en criterios
especificos. Sin embargo, fue con el avance de la
tecnologia movil desde 2010 que las aplicaciones de
citas se convirtieron en la norma, reemplazando
rapidamente a los sitios web tradicionales. Nombres
como Tinder, Bumble y OkCupid se volvieron
familiares entre las generaciones jovenes,
ofreciendo una experiencia agil centrada en la
geolocalizacion.

Este cambio tecnologico ha simplificado y acelerado
el proceso de conocer a potenciales parejas,
poniéndolo al alcance de cualquiera con acceso a
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internet y un teléfono movil. Las aplicaciones de
citas ofrecen una interfaz facil de usar, donde crear
una cuenta es tan simple como conectarla a
Facebook o proporcionar un nimero de teléfono.
Como resultado, estas plataformas se han
convertido en el principal medio para conocer

personas, especialmente entre aquellos que tienen
entre 20 y 40 afios y viven en areas urbanas.

Aunque inicialmente el sentido comuan indicaba que
las aplicaciones de citas fomentarian el sexo casual,
la realidad ha demostrado una diversidad de
intenciones entre los usuarios. Las aplicaciones
atienden tanto a quienes buscan encuentros
sexuales como a aquellos que desean relaciones mas
comprometidas y significativas. Con la pandemia de
covid-19 y las restricciones de distanciamiento
social, las citas virtuales se volvieron cada vez mas
comunes ya que ofrecian una alternativa segura a
los encuentros en persona.

Entre 2020 y 2023 me dediqué a observar y analizar
miles de perfiles en aplicaciones de citas, asi como a
realizar decenas de entrevistas a usuarios de estas
apps. A lo largo del texto cito algunos fragmentos
anonimizados, aclarando si corresponde a una
entrevista.

«La vida real me arruga la ropa. Carezco de
aptitudes sociales, pero sé mucho de comics y
videojuegos. Voy y vengo de Tinder, mas en
cuarentena». (Varon, 30 afios)

«Desparasitada con vacunas al dia. 1° regla en
cuarentena: no enamorarse, todos estan
aburridos. Doy pocos likes, no busco nada y busco
todo». (Mujer, 36 anos)


https://www.pewresearch.org/internet/2023/02/02/from-looking-for-love-to-swiping-the-field-online-dating-in-the-u-s/
https://www.pewresearch.org/internet/2023/02/02/from-looking-for-love-to-swiping-the-field-online-dating-in-the-u-s/

Los fragmentos de biografias de los perfiles
sugieren el uso intermitente de estas apps y la
extendida ambivalencia de usos y deseos frente al
horizonte afectivo. A medida que se reconfiguran las
expectativas y prioridades en torno del romance, las
aplicaciones de citas también han experimentado
cambios. Se han revalorizado la conexion emocional
y la compatibilidad a largo plazo por sobre los
encuentros casuales, lo que ha llevado a una
transformacion en la percepcion de estas
plataformas como simples herramientas para el sexo
y la diversion.

«;Y mi medio limon? jQué dificil! jMe aburre
Tinder! jCon ganas de conocer a alguien q me
haga borrar esta app!». (Varon, 34 anos)

«Me interesa conocer un hombre leal e
inteligente, serio y amoroso... soy independiente,
sonadora, sensible, leal... solo personas serias.
iSoltero y sin hijos no es una virtud!». (Mujer, 34
anos)

Las aplicaciones alimentan el ego con la fantasia de
personalizacion al ofrecer un servicio de curaduria
mediante preguntas diversas, tales como: sle dirias
te amo a alguien que nunca has visto en persona?
¢Estas a favor de tener sexo en la primera cita?
¢Estarias dispuesto a relocalizarte? ;Qué tan
importante es la religion en tu vida? ;Le dirias te
amo a alguien con quien tienes una relacion a
distancia y nunca has visto en persona? ;Usarias
juguetes sexuales? En este nuevo panorama del
amor digital, las aplicaciones de mayor crecimiento
son aquellas que prometen una experiencia
personalizada, donde la racionalizacion amorosa se
mezcla con la intuicion e imaginacion sexoafectiva
en la busqueda de compatibilidad total.



Navegando entre relaciones liquidas y las
comunidades de afecto

En tanto cada vez mas relaciones empiezan y
terminan en internet, conocerse «en persona» se ha
convertido casi en un acto de distincion para la
imaginacion romantica. En la actualidad, es dificil
encontrar a alguien que no haya tenido algan tipo
de experiencia en aplicaciones de citas, incluso si
esa experiencia se limita al rechazo.

«Me da verglienza estar aca. Odio las apps: la idea
era conocer a alguien en el subte, en un bar o la
verduleria, pero eso solo pasa en las peliculas».
(Mujer, 37 anos)

«Estuve en pareja 15 afios y me separe hace dos.
Tuve mi momento eufoérico de 5 citas por semana.
Ahora quiero pareja y me cuesta encontrar
alguien que llene todos los casilleros. Tal vez sea
demasiado exigente». (Varon, 43 anos, entrevista)

«Escéptica. Mi algoritmo me odia. Si nos
enganchamos decimos que nos conocimos en la
farmacia comprando el Gltimo alcohol en gel
antes del apocalipsis». (Mujer, 35 anos)

A pesar de su popularidad, las aplicaciones de citas
presentan multiples tensiones, como las
sensaciones contradictorias en quienes se separan:
el deseo de usarlas junto al temor a cruzarse con ex
parejas o conocidos. O como el ghosting, donde las
personas cortan abruptamente la comunicacion sin
previo aviso, lo que puede causar frustracion y
angustia. Este efecto colateral de las «relaciones
liquidas» -tal como las denomina Zygmunt
Bauman- no solo atane a los afectos, sino también a
la informacion, la comunicacion, el entretenimiento,
el mercado laboral y el financiero. Pero la analogia
con la desustancializacion del capitalismo en el que



vivimos es incompleta porque la singularidad del
afecto nunca entra de forma plena en ningun tipo
de determinacion socioecondmica.

En las aplicaciones de citas a veces se forma una
comunidad de servicios ligada al afecto que forma
redes de asistencia mutua y recomendaciones por
fuera del circulo de contactos. Se trata de una
manera de romper habitus y comunidades cerradas
al generar cruces que no se dan en un bar ni
suceden del mismo modo en una red social.

«Dos matches saben que busco departamento y
me ayudan. A una le recomiendo bibliografia. Se
arman redes impensadas en estas paginas
amarillas con proyeccion de coger. Hay ventas y
permute. Quedar atento al asunto del otro y
proponer recursos o soluciones funciona como
estrategia de enganche. En cuarentena vi mil
intercambios de 'el mejor bolson de verdura), ‘el
mejor queso precio-calidad', 'como sanitizar"
Cierta transferencia que no se consigue leyendo
informacion». (Varon, 38 anos, entrevista)

Este extracto da en el corazon de una practica
contemporanea: forjar relaciones que trasciendan
los vinculos clasicos (amistades, noviazgos,
matrimonios). En un siglo permeado por
subjetividades labiles, la potencialidad de estos
vinculos torsiona las nociones de liviandad y
profundidad con que suelen abordarse las
interacciones. No se trata de romantizar los
conflictos que traen, sino de poner de relieve las
apropiaciones y desvios que suscitan, como
cimentar comunidades de afecto a veces
fragmentarias, parciales o epidérmicas, que no
necesitan responder a la clasica pregunta «qué
SOMOS».



Archipiélagos de la amistad

Mi tierra, mi sangre (Cuba); mi tinta, parcero,
parche, manito (Colombia); pana, valedor
(Venezuela); llave (Ecuador); pata (Bolivia); yunta
(Chile); hermano, cumpa, rancho (Argentina), causa,
compadre (Pert); alero (Honduras); carnal, cuate -
que en meocatl significa gemelo- (México). Las
diversas expresiones latinoamericanas que definen
la amistad resaltan su importancia en el tejido
social. Pero shasta qué punto la amistad,
tradicionalmente vital en las sociedades modernas
para consolidar la identidad en la juventud mas alla
de la familia de origen, expande su influencia y se
afirma como el vinculo afectivo predominante del
siglo XXI?

«Aburrido de depender de la virtualidad para
conocer personas. Me gustaria viajar al pasado
para ver cOmo era encarar una conversacion con
alguien random. No busco nada en especial, solo
conocer gente y ver qué pinta. Si es una hermosa
amistad mejor». (Varon, 35 anos)

«Busco abrirme a nuevas experiencias. No soy
celosa, tengo muchos amigos, que son lo que mas
me importan. El resto va y viene». (Mujer, 34
anos)

Los lazos de amistad amplian sus bordes
tradicionales, abarcando no solo relaciones
fraternales entre pares sino también conexiones en
ambitos romanticos, familiares, comerciales y
comunitarios. Con el declive de las relaciones de
pareja como eje central y fundamental, la amistad
emerge como el pilar que sostiene y acompana cada
vez mas trayectorias de vida. Mientras que en el
pasado los mapas sociales solian estructurarse en
torno de la «isla-familia» como célula basica de la



sociedad, en la actualidad coexisten con la nueva
geografia afectiva de los «archipiélagos de la
amistad»: conjuntos de islas individuales que
mantienen vinculos electivos a través de redes
sociales, grupos de mensajeria instantanea y
aplicaciones de citas.

«No busco nadie que me complete, estoy
entera. Buena vida es muchos viajes y grandes
amigos. Tengo 2 mejores amigos que Son como
mis hermanos y no estoy dispuesta a escuchar
que la amistad entre géneros no existe». (Mujer,
37 anos)

«Prefiero los animales a las personas. Seamos
amigos». (Varon, 34 anos)

El ideario romantico tradicional de que la pareja
debe ser el vinculo mas importante es puesto en
cuestion por las nuevas generaciones, los
feminismos, el movimiento LGBTIQ y las redes
sociales que dominan gran parte del trafico de
internet, donde las amistades en sentido amplio son
los vinculos centrales. En una era post-romance que
reivindica la amistad como vinculo menos
institucionalizado, burocratico, posesivo y
transaccional que la pareja, las redes y las apps
tensionan la exclusividad amorosa con la
reticularidad de las practicas afectivas. Si la
metamorfosis social se expresa en una crisis de
pareja 'y en nuevas gestiones colectivas de los
afectos, ;esa mutacion va a cambiar la forma de
gestionar hogares, trabajos, familias, gobiernos,
vacaciones, o es solo una nueva moratoria social
ante las precariedades del capitalismo
contemporaneo?

La gramatica del pornosoft y el sexting



«sPor qué limitarse a mirar porno cuando puedes
participar?», plantea una publicidad de Pornhub, la
plataforma lider en streaming de contenido para
adultos antes de cada video. Este enfoque de
autogestion del placer se manifiesta de diversas
maneras en la sociedad contemporanea, desde el
sexting'y la participacion en foros hasta la busqueda
de tutoriales sobre sexualidad y la creacion de
selfies seductoras en redes sociales o aplicaciones
de citas. Ademas, los subgéneros del porno amateur
y el pornosoft buscan suavizar y humanizar la
crudeza del hardcore para llegar a un pablico mas
amplio, influyendo asi en las estéticas que
predominan en las redes sociales y las aplicaciones
de citas.

La creciente alfabetizacion y socializacion no solo
de porno sino también de feminismos eleva las
expectativas en torno del ambito afectivo y sexual al
valorar lo que Eva Illouz denomina «derechos
hedonicos»: el mandato sociocultural de buscar
placer y pasion para alcanzar una vida plena. Pero
esta busqueda no se limita al disfrute en si, sino que
aspira a emular las performances estilizadas del
streaming'y de las redes, lo que a menudo termina
convirtiendo al match en calabaza. La expectativa
de replicar los comportamientos aprendidos, tanto
en el porno como en los feminismos, influye desde
las primeras interacciones en linea hasta las citas y
los intercambios de placer.

La popularizacion del porno no se limita solo a la
produccion de contenido, sino que también se
extiende a las «burbujas»: practicas intersticiales
influenciadas por la tecnologia que forman parte de
la excitacion anticipada. No se trata simplemente de
exhibicionismo deliberado en fotos, sino mas bien
de una cultura de lo sugerente, como si el entorno
siempre estuviera cargado de connotaciones



sexuales. Incluso actividades cotidianas como
cocinar, revisar el pronostico del clima, leer o tomar
vacaciones pueden activar la imaginacion sexual a
través de poses aparentemente desenfadadas.

Tras matchear, el chat y las citas suelen generar
distintas tensiones de género. Ante la tendencia a la
pronta sexualizacion «masculina» y al deseo de
personalizacion «femenina», innovar a veces
tampoco funciona: si ellas son las primeras en
sexualizar la charla, a ellos puede resultarles
incomodamente «masculino»; si ellos personalizan
el vinculo, a ellas puede resultarles demasiado
«femenino» o apurado.

«A veces digo 'ya esta, garchemos', pero les
incomoda y se ponen histéricos, dan vueltas. Ven
'masculino’ que les proponga coger». (Mujer, 29
anos, entrevista)

«Dificil saber qué quieren. Que uno sea mas
clasico, 'macho' o sensible. Ni frio ni demasiado
sensible. Que la mina me avance me encanta,
pero me pone nervioso. No lo digo de machirulo,
no estoy acostumbrado». (Varon, 28 anos,
entrevista)

En definitiva, la expansion del imaginario porno en
detrimento del romantico influye en la busqueda de
relaciones y afecta las dinamicas interpersonales. En
el pasado, el cortejo, el encuentro y el acto sexual
solian seguir una secuencia clara y lineal. En el siglo
XXI, esta secuencia suele aparecer superpuesta o
rota, al compartir mensajes intimos, como
preferencias sexuales, incluso antes de establecer
una conversacion de otro tipo, casual o profunda.

La nueva geografia del romance



Hasta hace poco mas de una década, el acto de
swipear —dar «me gusta» al deslizar el dedo sobre la
pantalla a la derecha, o descartar al pasar al
siguiente perfil deslizando el dedo a la izquierda-
era inconcebible. En un mundo saturado de
opciones, se expande la idea de que al segmentar
por preferencias -relacion buscada, nivel
socioecondmico, estilo sexual-, la eleccién sera mas
satisfactoria. En un contexto en el que, como
sefalan Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim en
su libro Amor a distancia, cada vez mas personas
viven, trabajan, aman y suenan en clave
cosmopolita, las aplicaciones de citas permiten una
busqueda discreta, ubicua y an6nima que dinamiza
la esfera afectiva. No obstante, a pesar de desanclar
la basqueda del entorno social y presencial, aun
persisten expectativas diferenciadas segtn el sector
social -consumos, ingresos, nivel educativo, area de
residencia- y el género —comunicacion, iniciativa,
ideologia, performance-.

Las aplicaciones de citas articulan una respuesta
ante la prolongacion de la solteria y la apertura a
diversas propuestas, cruces y relaciones. Aunque
promueven tensiones y conflictos, como el
ghosting, el burnout cognitivo-afectivo, el
imaginario de abundancia de candidatos y la
proliferacion de perfiles falsos, afiejos o distantes,
es probable que sigan desempefiando un papel
importante en la forma de relacionarnos. Estas
herramientas acttian como facilitadoras tanto en la
iniciacion como en el reconocimiento del mercado
amoroso, creando una red voyeurista de erotismo
sutil, proporcionando formas relativamente
legitimas de gestionar experiencias y ofrecer formas
de acompanamiento. Combinando racionalidad
técnica con la descentralizacion de practicas antes
arraigadas en bares, fiestas y discotecas, funcionan



como el GPS afectivo de cada vez mas personas,
aunque ninguna indique un Gnico camino para
llegar.
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