
Revista Luthor, nro. 58 (mayo 2024)   ISSN: 18573-3272 

 

 

36 

Figuraciones del yo en la era del 
individualismo autoritario 
Notas sobre El niño resentido, de César González (2023) 
 

Victoria García 

Apenas estamos empezando a dimensionar los efectos de la pandemia de COVID-19 en 
la conformación de nuevas subjetividades sociales, políticas y culturales. Giorgio 
Agamben y Jacques Ranciére plantearon perspectivas contrapuestas sobre el rol del 
Estado. Las discusiones sobre el tema en la Argentina reflejaron modificaciones en las 
formas de producción, circulación y consumo de la literatura que ya venían 
percibiéndose en las últimas décadas.   

 

* * * 

En Marx [la clase oprimida] aparece como la última clase esclavizada, como la 
clase vengadora que lleva a su fin la obra de la liberación en nombre de tantas 

generaciones de vencidos. [… De la socialdemocracia] la clase desaprendió lo 
mismo el odio que la voluntad de sacrificio. Pues ambos se nutren de la imagen de 

los antepasados esclavizados y no del ideal de los descendientes liberados.  
(Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”) 

 

Hace ya años, en 2008, Alberto Giordano acuñó la fórmula “giro 

autobiográfico” para capturar lo que vislumbraba como una tendencia 

significativa de la literatura argentina del siglo XXI, de la que formaba 

parte tanto la proliferación de “escrituras del yo” como la configuración 

de nuevas condiciones de recepción y de legitimación para estas 

narrativas. El “giro” formulado por Giordano, sin pretenderse como una 

descripción objetiva de un estado de cosas literario, asumía un valor 

performativo, que se dejaba ver en la forma autobiográfica –y 

autoirónica– que el crítico adoptaba en su ensayo para pergeñar la 

fórmula. Desde entonces, y como si se hubiese tratado de una profecía 
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autocumplida, la autobiografía y sus variantes: autoficción, testimonio, 

confesión, diario, escritura íntima, no dejaron de expandirse en las 

modulaciones de la narrativa y en los objetos de la crítica local.  

La escritura de César González puede entenderse como una inflexión 

singular de ese derrotero. Desde su primer libro, La venganza del cordero 

atado, poemario aparecido en 2010, González hace de su vida una 

materia programática de su obra, y de la construcción de su figura 

autorial una dimensión relevante de los modos en que su obra circula. El 

niño resentido, novela autobiográfica publicada en 2023, es el avatar más 

reciente de esa apuesta. La novela puede pensarse como el corolario de 

un proceso de producción de autorialidad que parece haber resultado 

exitoso, al menos si se considera el interés que ha suscitado la figura de 

González en los medios de comunicación, en la industria editorial y en la 

crítica académica. Como señala Mariano Véliz en relación con el cine, 

González, sin dejar de ocupar una posición periférica en el campo 

cultural, ha llegado a “adquirir niveles destacables de circulación y 

visibilización” (2019, p. 160). 

No se trata, sin embargo, de un itinerario lineal, exento de problemas. 

González despliega su escritura auto(r)biográfica1 atravesado, por un 

 
1 El neologismo es una adaptación del que utilizan Toro et al (2015) para la autoficción. 
En el contexto argentino, Jerónimo Ledesma lo emplea en relación con Borges (Ledesma 
2015), no azarosamente, pues se trata de un caso paradigmático desde el punto de vista 
de la construcción de la autorialidad como dimensión constitutiva de un proyecto 
literario (Louis 2013). El desplazamiento de lo auto- a lo autorial que introduce el 
neologismo busca subrayar el vínculo entre la proliferación de escrituras 
autobiográficas en las últimas décadas y las transformaciones de la función autor en la 
cultura contemporánea. Como lo señala Topuzian, esta se define ahora “en el contexto 
ampliado de un mercado literario cada vez más global y generalizado, lo cual cambia de 
cabo a rabo el rol de la imagen de autor entre las condiciones de producción, circulación 
y recepción del discurso literario” (2014, p. 27).  
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lado, por las tensiones que históricamente ha conllevado la construcción 

de una voz propia para los sectores subalternos ‒las que Gayatri Spivak 

abordaba en su muy citado ensayo (2011 [1988])‒, pero también por 

otras más nuevas, derivadas de un statu quo que componen la 

hegemonía global del neoliberalismo y el dominio de Internet y de las 

redes sociales como espacios privilegiados de la producción de 

subjetividades.  

La publicación de El niño resentido tuvo lugar en septiembre de 2023, poco 

después del primer triunfo electoral de Javier Milei ‒que motivó una 

intervención de González desde el cine, en el documental Al borde, 

realizado junto a Alejandro Bercovich (2023)‒. Ezequiel Adamovsky ha 

caracterizado como “individualismo autoritario” el tipo de subjetividad 

que explicaría el crecimiento de ultraderechistas como la que encarna 

Milei en la Argentina. En la era del individualismo autoritario, “El orden 

se percibe como frágil. […] Los recursos se acaban, la explotación se 

intensifica, no hay lugar para que cada cual circule sin molestarse”. El 

individuo, entonces, “se siente amenazado por la sociedad y enarbola su 

derecho a defender el ilusorio espacio vital que le habían prometido. 

Violentamente, si hace falta” (Adamovsky 2023, p. 113).2 

González disputa un lugar para su obra y su figura de autor lidiando con 

los dilemas que plantea esta configuración cultural. Él mismo reconoce 

que la mediatización de su imagen en los últimos años, por un lado, ha 

 
2 La conceptualización de Adamovsky es una de las diversas aproximaciones a las 
transformaciones de las subjetividades en el marco de la revolución tecnológica y la 
crisis del capitalismo neoliberal posterior a 2008. Otros autores han propuesto 
formulaciones alternativas: “autoritarismo social” (Ipar), “subjetividad 
antidemocrática” (Ipar y Catanzaro), “era del individuo tirano” (Said), “época de las 
pasiones tristes” (Dubet), entre otras.   
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propiciado condiciones materiales –económicas y tecnológicas– para la 

inscripción social de su voz, y, por el otro, ha impuesto limitaciones 

diversas desde el punto de vista de las significaciones que se asigna a su 

vida y su obra en el contexto mediático.3  

¿Cómo concebir en este marco, frente a la tiranía del yo mediatizado y a 

la hegemonía del individualismo neoliberal devenido autoritario, 

modulaciones contestatarias de la subjetividad, ancladas en la seducción 

que puede ejercer la primera persona? El niño resentido ofrece una 

posible respuesta a esa pregunta. Se trata del fruto –quizás el más 

acabado hasta ahora– de un proceso de autofiguración que González 

puso en marcha desde su misma irrupción en el campo cultural. 

Hacerse un nombre 

Este proceso ha consistido, en buena medida, en la edificación de un 

nombre de autor. Si en El niño resentido firma con el que había sido su 

nombre de nacimiento, no fue así en sus primeros libros. Como es sabido, 

La venganza del cordero atado y su segundo poemario, Crónica de una 

libertad condicional (2011), fueron publicados bajo el seudónimo de 

Camilo Blajaquis, inspirado en Camilo Cienfuegos y en Domingo 

 
3 En el epílogo de Crónica de una libertad condicional, a cargo del colectivo ¿Todo piola?, 
del que participó González, señala: “Con los medios abrí otras puertas, que incluso 
pueden servir si un día me quedo sin laburo […]. La exposición pública […] es una forma 
de defenderme” (2011, p. 169). Pero, a la vez, reconoce el desgaste y la alienación que 
implica la demanda mediática: “Después me arrepiento, como me pasa ahora con todas 
las notas que di. ¿Para qué? […] Es muy loco que tenga 50 solicitudes por día en el 
facebook” (p. 168). Advierte, además, la imagen estereotipada que tienden a reproducir 
los medios: “en todas las entrevistas salí con el gorrito. […] Terminé siendo un 
estereotipo” (p. 168), “¡Todos me preguntaron lo mismo! Y en todos lados terminé 
diciendo lo mismo. […] Porque funciona” (p. 171). 
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Blajaquis, militante peronista que retrató Rodolfo Walsh en ¿Quién mató 

a Rosendo?  

Menos comentado ha sido el hecho de que el prologuista del primer libro 

de González, Luis Mattini, también firma con seudónimo o nom de guèrre, 

uno que ha pasado a ocupar definitivamente el lugar de su nombre real. 

El paralelismo no es anodino: Mattini, dirigente histórico del ERP (Ejército 

Revolucionario del Pueblo), nacido como Juan Arnol Kremer Balugano, es 

(fue) para el proletariado lo que César González personificaría para el 

“lumpenproletariado”. Así, entre comillas, porque parte del problema 

reside en que las conceptualizaciones clásicas del marxismo, tradición 

político-cultural con la que González dialoga, no resultan del todo 

satisfactorias para pensar la sociedad contemporánea y, sobre todo, para 

componer la autorrepresentación de sí que persigue.  

“La figura del ‘pibe chorro’ vino a reemplazar al guerrillero como 

fantasma de la sociedad”, escribe en uno de los ensayos de El fetichismo 

de la marginalidad (2021, p. 42), libro central en la construcción de su 

figura de autor y de su programa estético. González-Blajaquis vino a 

reemplazar a Kremer-Mattini. La clandestinidad como condición de 

enunciación que motiva el seudónimo, impuesta en la época del ERP por 

el cercenamiento de los mecanismos de participación y representación 

ligados a la institucionalidad democrática, resurge ahora como modo de 

circulación socio-cultural de las voces de los “pibes chorros”. Para ellos la 

política contemporánea, aun bajo el régimen de la democracia formal, 

tampoco ofrece demasiadas alternativas de representación, porque si “la 

derecha […] propone como solución asesinar a esos pibes o bajar la edad 

de imputabilidad”, la izquierda “los considera lumpen-proletarios en un 
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sentido despectivo, es decir, saboteadores de la conciencia de clase, 

traidores a la clase trabajadora, negándoles a esos pibes su fuerza 

subjetiva” (p. 64). 

En la reedición de 2020 de La venganza del cordero atado, no será ya 

Mattini quien prologue el libro, sino el mismo González, quien ya ha 

dejado atrás su seudónimo, y Marcelo Figueras. La sustitución del 

prologuista alógrafo puede comprenderse, en parte, como corolario del 

malentendido que involucra el diálogo intergeneracional entre un 

representante del proletariado y uno del “lumpenproletariado” que no 

se deja encasillar bajo ese rótulo. Así, mientras Mattini vaticinaba para 

Blajaquis-González un camino de redención a través del arte, que 

implicaba “hacer del odio acumulado, amor a crear” (González 2010, p. 

5), González se ocupará de distanciarse de esa concepción en el derrotero 

ulterior de su obra. En “La potencia del odio”, otro de los ensayos de El 

fetichismo de la marginalidad, llama a “reivindicar un odio distinto al de la 

derecha, encausarlo hacia la destrucción de la desigualdad material en el 

mundo” (González 2021, p. 39).  

Pero la sustitución de Mattini por Figueras deriva también del hecho de 

que, para 2020, el autor de La venganza… puede reivindicarse como 

escritor y artista, y ya no solo como legatario de una tradición de 

izquierdas que encarnaron, de distintas maneras, el ERP, Camilo 

Cienfuegos y Domingo Blajaquis. En efecto, para entonces ha publicado 

otros dos poemarios –Crónica de una libertad condicional y Retórica al 

suspiro de queja (2015)– y realizado varios largometrajes.4 Figueras emite, 

 
4 Diagnóstico esperanza (2013), ¿Qué puede un cuerpo? (2014), Exomologesis (2016), Lluvia 
de jaulas (2019) y Atenas (2019). 
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entonces, su acreditación de par y padrino literario para lo que puede 

admitir ya el estatuto de obra, e instala una posible imagen para el autor 

que la sostiene: “logró lo que pocos, reapropiarse de su destino aun 

jugando contra cartas marcadas […]. César seguirá siendo siempre el tipo 

a quien la vida le hizo mil zancadillas y, aun así, consagró su vida a 

producir belleza” (González 2020, p. 20). El cambio en la figura del 

prologuista no altera en lo sustantivo la imagen de redención a través del 

arte que ya figuraba en Mattini. En esta nueva versión del prefacio, 

González queda colocado en el lugar paradójico de haber tomado a cargo 

su destino, para permanecer por siempre destinado a ser lo mismo: el 

“pibe chorro” que devino artista. 

Pero, con su nombre de autor ahora asumido, González asume también 

el papel de autoridad sobre su propia obra, cuya validación ya no 

dependerá solo de gestos de pares o padres político-intelectuales o 

literarios. En el prefacio que él mismo escribe para la reedición del libro, 

formula un programa estético que no solo se proyecta hacia adelante, 

sino que procura legitimar y dar sentido retroactivamente a la obra de la 

que se erige como autor. La dimensión autobiográfica de su proyecto 

estético es aquí deliberada:  

La ecuación que hice fue simple: si hay tantos escritores que pueden 
aprovechar la experiencia vivida para producir sus obras, 
inspirándose en sus biografías y donde quizás la ausencia vivida, en 
muchos casos, es en términos sentimentales, ¿cómo no hacerlo 
quienes tuvieron todas las ausencias juntas, materiales e 
inmateriales, afectivas y alimentarias, decretadas por la sociedad 
antes de la concepción misma? Ausencias impuestas, no elegidas. Si 
una experiencia de leve adversidad motiva a tantos burgueses a 
dedicarse al arte, ¿cómo es, entonces, que aquellas personas que 
tuvieron una vida donde la adversidad es la norma, no se atreven no 
solo a dedicarse al arte sino siquiera a levantar la mirada? (González 
2020, p. 8) 
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González defiende el uso de materiales de la propia vida para la creación 

literaria y denuncia un doble estándar que atraviesa las valoraciones 

sociales de la escritura autobiográfica. Sus consideraciones en torno a los 

escritores de extracción burguesa que exploran aspectos de su vida 

íntima en sus obras y, sobre todo, a la validez que se le adjudica a esa 

opción estética remiten, intencionadamente o no, al interés que 

concitaron textos como Wasabi de Alan Pauls (1994) o Derrumbe de Daniel 

Guebel (2007) en el contexto de la formulación inicial del “giro 

autobiográfico” (Giordano 2008, p. 8). La perspectiva que defiende 

González se aleja de las acepciones clásicas de la autobiografía para 

acercarse, más bien, a otra vertiente de las “escrituras del yo”: la de la 

narrativa testimonial. Pero si sus impulsores –una vez más: Walsh– se 

pretendían como depositarios y transmisores de experiencias de sujetos 

subalternos percibidos como otros, González, en cambio, se atribuye él 

mismo la posibilidad de tomar la palabra para contar su historia, en 

nombre propio.5  

En “El combate por la representación”, incluido en El fetichismo, reafirma: 

“Mientras no se tomen las herramientas de la expresión para relatar la 

propia historia […], los que tienen la palabra seguirán explicándonos el 

mundo, sus problemas y soluciones. Narrar la propia experiencia está 

claro que no alcanza, pero es un primer paso” (González 2021, p. 85).  

Un cuarto propio 

 
5 No es posible detenernos aquí en las prolíficas discusiones que suscitó la narrativa 
testimonial como modo de articular la voz de los sectores subalternos desde la 
perspectiva del “intelectual solidario”. Como ejemplo canónico de esta aproximación 
crítica, puede verse Beverley y Achugar (2002 [1992]). 
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Un autor necesita un nombre y también, como lo postuló Virginia Woolf, 

un cuarto propio. El niño resentido parece mostrar que ese espacio de 

autonomía puede surgir como efecto y carácter de la escritura: como 

posición subjetiva irreductible a ‒aunque atravesada por‒ una serie de 

condiciones materiales que preexisten. González, de hecho, sigue 

viviendo en el barrio Carlos Gardel, la villa del oeste del conurbano 

bonaerense en que transcurre la historia narrada en la novela. Aunque el 

narrador no tiene nombre, y la decisión de hacerlo permanecer anónimo 

parece haber sido deliberada, la conexión con el autor resulta manifiesta 

para cualquiera que conozca por otros medios su historia de vida, y se 

reafirma en diversos indicios textuales y paratextuales.  

La villa, dice el narrador:  

es un ambiente que conspira contra la escritura y toda forma de 
interioridad. Acá adentro es difícil encontrar el silencio adecuado para 
una mínima concentración. Es imposible abstraerse del ruido 
histérico que sucede alrededor. A metros de la puerta de mi casa han 
caído pibes baleados y apuñalados, chocan autos y patrulleros luego 
de severas persecuciones. La sangre, el caos la violencia policial y el 
aura de jóvenes destruidos respiran en mis ventanas mientras 
escribo esto. Me los cruzo todos los días a cualquier hora, haciendo 
sonar sus motos, paseándose brillantes y soberbios. Muchos de ellos 
van cayendo muertos; a otros, con suerte, se los llevan presos 
(González 2023, p. 12, nuestro subrayado).  

El pasaje corresponde a “Una isla”, el segundo de los 71 capítulos que 

componen la novela. Por su ubicación inicial en el libro, el capítulo puede 

entenderse –en los términos clásicos de Genette (2001)– como un umbral 

entre el afuera y el adentro del texto, y entre el afuera y el adentro de la 

villa en que se desarrolla la historia. En el fragmento parece resonar, de 

hecho, otro umbral literario, un prólogo canónico de la literatura 

argentina, que González conoce bien: “La violencia me ha salpicado las 
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paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche 

agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire”, escribía Walsh en 

el comienzo de Operación masacre (1964, p. 10). Otra violencia dibuja el 

contorno de escritura de González y otra es la mirada que despliega 

frente a ella, pues como autor no cuenta la vida y la muerte de otros, 

como hacía Walsh, sino su propia supervivencia a una violencia de la que 

fue parte. 

González está acá adentro, en la villa, y sin embargo escribe, mira hacia 

su interior. Si en las escrituras íntimas que pululan en el siglo XXI, mucho 

más allá del marco libresco, la mirada hacia puede derivar en banalidad 

y narcisismo improductivo, en El niño resentido quedarse adentro, en la 

villa y en la escritura, aparece como un acto disruptivo, de afirmación 

subjetiva. La historia de vida del niño que protagoniza la novela se 

encuentra atravesada por un clivaje entre el interior y el exterior de la 

villa que es, también, una disyunción identitaria entre nosotros y los otros. 

El sentido de los deícticos: acá/allá, nosotros/los otros, invierte el punto de 

vista clásico que coloca al villero en el lugar del otro, y se relaciona con él 

oscilando entre la fascinación y el rechazo: “Los de afuera quedan 

obnubilados ante lo que ven y lo que escuchan. Lo que al extranjero le 

fascina al nativo le resulta rutinario” (González 2023, p. 12). 

El resentimiento en disputa 

El mismo año en que se publicó La venganza del cordero atado, González 

fue entrevistado por Ana Cacopardo en el programa televisivo Historias 

debidas, de la emisora estatal Encuentro. La entrevista, todavía accesible 

en el sitio web del canal, tiende a fijar, en el flujo ahistórico de la 

discursividad virtual, una representación canónica de su vida y obra. 
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González afirma allí, sobre su propio derrotero: “En la cárcel entró un 

pibe chorro y tendría que haber salido un pibe chorro, porque eso 

necesita la sociedad. Y en cambio salió un poeta, alguien que no está 

resentido, alguien que no tiene odio y que quiere generar algo para las 

generaciones que se vienen”.6 En esta autofiguración mediática, ratifica 

el itinerario biográfico lineal y un poco simplificado que se reitera en 

diversas miradas de su producción artística: del “pibe chorro” al artista, 

del resentimiento a la sublimación creadora a través del arte.  

El niño resentido introduce, sin embargo, un posible desvío de esa imagen 

cristalizada. No se trata solo, así, de construir un “cuarto propio” para la 

escritura, que permita superar, en el plano simbólico, la violencia y la 

precariedad de la vida del “pibe chorro”. No se trata, tampoco, de que la 

escritura y el arte pacifiquen el resentimiento al que esa precarización de 

la vida puede engendrar. Allí radica la operación que González, apoyado 

en una figura autorial que ha forjado desde la publicación de su primer 

libro, realiza sobre su autobiografía, la que no ha dejado de evocar en 

diversas intervenciones en el entorno mediático. La operación reside en 

reapropiarse de su historia para narrarla ahora bajo una nueva impronta 

que, en lo literario, remite a la tradición del malditismo ‒como lo indican 

dos de las inspiraciones evidentes del libro: El niño criminal de Jean Genet 

y El niño proletario de Osvaldo Lamborghini‒ y, en lo político-ideológico, 

conecta con la perspectiva del odio plebeyo y de clase, pregnante en 

ciertas vertientes del marxismo –como lo sugiere la cita benjaminiana 

que funge de epígrafe de este ensayo–. Como lo señalamos más arriba, 

esta perspectiva se retoma, antes que en la novela, en El fetichismo de la 

 
6 https://encuentro.gob.ar/programas/serie/8062/1005?temporada=3 
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marginalidad. “El odio le da sentido a muchas vidas, organiza agendas, 

rutinas, existencias enteras”, afirma en el ya citado “La potencia del odio” 

(González 2021, p. 35). La vida de El niño resentido, en efecto, está 

organizada por el odio. Un odio a la vez difuso y preciso, dirigido hacia 

sus condiciones de existencia, hacia quienes ocupan una posición 

superior en la pirámide social, hacia la desigualdad estructural que lo 

coloca en el estrato más bajo de la pirámide.7  

Si, en la novela, el delito se presenta como la puesta en acto de ese 

resentimiento, y si, hacia el final del relato, el protagonista abandona su 

vida delictiva: ¿implica esto que también dejará de lado su ethos 

resentido, como lo sugieren, fuera del libro, los comentaristas de 

González y hasta él mismo, al definirse como “un poeta […] que no tiene 

odio”? La novela no ofrece una respuesta lineal a esa pregunta. Elude la 

reducción moralizante, que llevaría a resignificar la figura del niño 

resentido bajo el prisma narrativo e ideológico del joven o adulto 

arrepentido. No hay, de hecho, mayor distancia entre el yo narrador y el 

yo narrado en el relato que compone González –a contrapelo de las 

narraciones distanciadas, autoparódicas y/o metaficcionales, frecuentes 

en las escrituras autobiográficas contemporáneas–.8 El resentimiento 

 
7 Citamos solo algunos pasajes en los que el odio aparece como estructura de 
sentimiento del narrador de la novela: “Odiábamos la lluvia. Y odiábamos la obligatoria 
vida pública de la isla, donde no existía la intimidad, la calma contemplativa; un espacio 
común de privaciones y conexiones clandestinas a todo tipo de servicios” (González 
2023, p. 11); “Odiaba mi pobreza, odiaba nuestra casa tan miserable, odiaba a Culacha, 
odiaba la pasividad de mi madre, pero ante todo odiaba la cocaína” (p. 50); 
“Lentamente, en mi interior crecía el odio hacia todo ser humano que no compartiera 
nuestras paupérrimas condiciones de vida. No tenían que ser millonarios como el 
patrón de mi abuela, que tuvieran una casa de material, un auto y una familia normal 
alcanzaba para provocarme una envidia lasciva. ¿Y yo cuándo tendré algo?” (p. 55). 
8 En la narratología clásica y, en particular, en la propuesta de Dorrit Cohn (1978), se 
distingue entre narraciones en primera persona consonantes y disonantes, según el 
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permanece ahí, latente; un odio en potencia cuyos corolarios estéticos y 

políticos correrán, en lo que siga, por cuenta de las y los lectores del libro.  

El efecto puede resultar interesante, si se considera que González 

despliega la voz del niño resentido en un contexto en que la canalización 

del rencor social parece ser potestad exclusiva de las derechas 

autoritarias. González no lo da por sentado y asume el riesgo de la 

disputa. Como decía Mark Fisher (2021), el desafío reside en reconducir 

hacia una “ira politizante” las afecciones y desafecciones privatizadas de 

las subjetividades configuradas sobre las ruinas del capitalismo 

neoliberal. Tal parece ser la apuesta de González, la singular vuelta que 

propone al giro auto(r)biográfico de la literatura argentina actual. 
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