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Una mirada a París desde la
alcantarilla: los “cuartos propios”
de Alejandra Pizarnik
Ludmila Barbero

Casi siempre he vivido en casas de las que no era
dueño y, como suele suceder, he debido dejarlas

con frecuencia. Me pregunto cómo he conseguido
y aun consigo escribir en diferentes estudios y
vivir en varios lugares. Se trata sin duda de un
tributo exorbitante que le pago al espíritu del

tiempo, tan falto de raíces; pero creo que estos
lugares componen en realidad un único estudio,
diseminado en el espacio y en el tiempo. Por ello 

–aunque a veces me despierto sin saber dónde me
encuentro– puedo reconocer en todos, dispuestos

de diferente manera y apenas modificados, los
mismos elementos y los mismos objetos.

(Agamben 2017: 94-95).
Una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo 

(Pizarnik 2014: 125).
 

Diarios y espacio autobiográfico

Antes  de  comenzar,  quisiera  introducir  una  reflexión  sobre  los  Diarios,  en  tanto
propuesta  textual  híbrida,  a  mitad  de  camino entre  el  diario  íntimo y  el  diario  de
escritora. Se trata, considerando ambos aspectos, de un escenario para que el yo se
despliegue, y para que la autora pose. El presente que construyen los diarios nos llega
desfasado de la instancia de escritura. Paradigmáticamente, el yo de los diarios habita
un no-lugar, se enuncia ante nadie en el momento de inscribirse en la página en blanco,
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para luego resucitar frente a los ojos de cada lector, espectralmente, cuando ya no está
allí. 

Partiendo  de  algunas  ideas  de  Leonor  Arfuch  en  El  espacio  biográfico  (2002), que
retomaremos, concebimos una zona o espacio autobiográfico en la obra pizarnikiana,
conformado en principio por sus diarios y su correspondencia. Tomamos distancia aquí 
de la perspectiva de Georges Gusdorf, en “Condiciones y límites de la autobiografía” 
(1956), quien excluye los diarios de la “autobiografía”, por tratarse de piezas textuales
situadas en el  día a día,  carentes de continuidad o de la perspectiva necesaria para
configurar una silueta matizada y global de la personalidad. Philippe Lejeune en “El
pacto  autobiográfico”  (1975)  tampoco  considera  los  diarios  estrictamente  como
autobiográficos  (pero  sí  los  ubica  como  género  afín),  por  razones  similares.  No
obstante,  el  concepto de “espacio biográfico”,  que Arfuch recupera,  proviene de las
teorizaciones de Lejeune, quien la acuña luego de su infructuoso intento de ubicar lo
específico de la “autobiografía” en el centro de un sistema de géneros literarios afines.
El “espacio biográfico” le permite agrupar las diversas formas que han tomado a lo
largo de la historia las narraciones de las vidas (ilustres o desconocidas), dentro de las
cuales la autobiografía sería solo un caso. Ya lejos del afán clasificatorio de Lejeune,
Arfuch se nutre del concepto para pensar cómo se construyen, específicamente a partir

de los ochenta –pero es posible considerar sus ideas para otros períodos– formas de
subjetividad en una serie de textos que imbrican de manera particular lo íntimo y lo
público.

Si lo público y lo privado se hallan invariablemente interconectados, Arfuch propone
entender  “el  espacio  biográfico”  como  un  canal  entre  ambas  esferas,  que  a  veces
funciona  como  mediación  y  otras  se  sitúa  en  una  zona  de  indecidibilidad.  Esta
perspectiva  ilumina  el  carácter  híbrido  de  los  diarios  de  Pizarnik.  Estos  textos
liminales, que ella se propuso publicar sólo parcialmente, fabrican un personaje que
posa ante un lector (aunque ese lector sea inicialmente un desdoblamiento de quien
escribe). Arfuch abreva del dialogismo bajtiniano y considera el carácter no esencial
sino contingente y móvil de los posicionamientos subjetivos. Desde su perspectiva, lo
autobiográfico otorga una provisoria unidad subjetiva a las caóticas trayectorias vitales:

En mi hipótesis, es precisamente este valor biográfico –heroico o cotidiano, fundado
en el deseo de trascendencia o en el amor de los prójimos–, que impone un orden a
la propia vida –la del narrador, la del lector–, a la vivencia de por sí fragmentaria y
caótica de la identidad, lo que constituye una de las mayores apuestas del género y,
por ende, del espacio biográfico (2007: 47).

Es posible conectar esta idea con la tesis del libro de Federica Rocco, Una Stagione all’ 

Inferno (2006), según la cual los diarios aportan cierta unidad y estabilidad al derrotero
de  la  escritura  pizarnikiana,  tanto  es  así  que,  desde  su  punto  de  vista,  en  ellos  se
articula la clave interpretativa de toda su obra. 

Arfuch habla de “el espectáculo de la interioridad” (2007: 110) en los diarios. De los
géneros biográficos de la modernidad, los diarios son quizás el máximo precursor de la
intimidad  mediática,  porque  en  ellos  lo  íntimo  se  muestra  más  de  lo  que  se  dice.
Asimismo, existe una necesidad transcultural  de narrar la propia historia,  porque a
través de ella los sucesos se tornan “humanos”. Habría algo eminentemente narrativo
en el acontecer vital, que requiere ser puesto en palabras para completar su existencia.
Esta autora retoma una idea de Benveniste que permite iluminar ciertos aspectos del
funcionamiento de la diarística pizarnikiana y de su carácter paradigmático para ver el
modo en que la enunciación construye el presente:
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Podría  creerse  que  la  temporalidad  es  un  marco  innato  del  pensamiento.  Es
producida en realidad en la enunciación y por ella. De la enunciación procede la
instauración de la categoría del presente [...]  [que] es propiamente la fuente del
tiempo. Es esta presencia en el mundo que sólo el acto de enunciación hace posible,
pues  –piénsese  bien– el  hombre  no  dispone  de  ning ún  otro  medio  de  vivir  el
«ahora» y de hacerlo actual (Benveniste Apud. Arfuch, 2007: 89). 

Esta afirmación de Benveniste se conecta con un poema de Pizarnik en el que la noche
cobra  presencia  en  el  acto  mismo  de  ser  nombrada,  recordemos  un  fragmento  de
“Linterna sorda”,  de  Extracción  de  la  piedra  de  locura  (1968):  “Toda la  noche hago la
noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra escribo la noche” (Pizarnik 2014:
215).

Por otro lado, los diarios han sido analizados por Béatrice Didier, en Le journal intime

(1976), como una temporalidad asociada a la infancia, y al detenimiento. Esta escritura
íntima funciona, desde su perspectiva, como un modo de permanecer fuera de la esfera
de la acción. Según Didier,  el  diarista es un sujeto entregado a una suerte de niñez
crónica:

La indecisión es una de las condiciones de la existencia del diarista y de su diario.
Ella prolonga sin cesar esta inmadurez, esta incapacidad para saltar a la vida, que es
una de las razones de ser del diario. [...] De manera más general, cualquier decisión,
partida  o  compromiso  es  una  especie  de  ruptura  del  cordón  umbilical.  [...]  La
escritura será para ellos al mismo tiempo el pretexto y la forma de eternizar este
momento  donde  todo  es  posible,  donde  el  destino  no  está  irremediablemente
desencadenado1 (Didier 1991: 100, traducción propia).

La indecisión, la inmadurez para tomar parte en el curso práctico de la existencia, son
rasgos del  diario íntimo, para Didier.  Su escritura ralentiza el  accionar.  Genera una
temporalidad en la que otras acciones se ven, como mínimo, postergadas. Entonces, si,
de acuerdo con Benveniste y Arfuch, la instancia de la enunciación hace el presente,
¿cómo podemos articular esta idea con la constatación de Didier de que los diarios no
hacen otra cosa que sustraer a su autor de la acción? ¿Cómo es eso posible si ellos crean
el tiempo, nombrándolo y nombrando a la autora? La escritura del yo se sitúa en esa
aporía: una infancia perpetua respecto del orden de la praxis vital y la verificación de la
existencia  del  diarista  a  través  de  una  enunciación  del  yo  intermitente  pero
ininterrumpida a través de toda una vida. En el caso de los Diarios de Pizarnik vemos
cómo la aporía es sólo aparente: crean un presente, pero un presente fuera del tiempo.
Vendría a cuento retomar la distinción de Heráclito sobre las dos caras del tiempo:
Cronos  y  Aión.  Cronos  es  el  tiempo  del  reloj,  de  la  productividad,  tiempo  lineal,
riguroso, consistente en un presente, antecedido por el pasado y que continuará en el
futuro.  Aión,  en cambio,  es  el  tiempo del  juego y del  arte.  El  instante que abre los
instantes. Aquel en el que todo es posible. Es el tiempo de la infancia. Los diarios, y la
escritura pizarnikiana en su conjunto, trabajan en los dominios de Aión.

Quisiera agregar, en línea con Didier, una reflexión sobre la instancia de recepción de
los diarios, cuando éstos se publican. El presente del diario, retomado en cada una de
las entradas, para referir a otro ahora, diferente del de la entrada anterior y de la que lo
sucederá, permite al lector saciar su propio deseo de continuidad y de estatismo. La
inevitable deixis de los diarios, su remisión a la instancia enunciativa, crea también la
ilusión fantasmal de que podemos observar, cómo desde el agujero de una cerradura, la
intimidad  de  la  poeta,  en  su  devenir,  en  tiempo  real.  Somos  testigos  de  la
autoindagación,  tanto  íntima como literaria,  de  Alejandra  Pizarnik,  en  el  efecto  de
detenimiento  que  producen  sus  diarios.  El  tiempo  detenido  es,  en  los  Diarios  de
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Pizarnik, pero también en una obra como La condesa sangrienta (1965), la contracara del
encierro.  Recordemos  el  presente  de  pétrea  inmovilidad,  interrumpido  solo  por
instantes de salvaje erotismo sacrificial, en los que pasaba sus días la condesa Báthory,
quien, a su vez, vivía encerrada en su castillo de Csejthe y –a la manera de las muñecas
rusas– en  un  espejo  m ágico  que  oficiaba  de  morada.  Los  diarios  proponen  una
encrucijada espacio-temporal similar: el escenario privilegiado es el cuarto propio, el
tiempo (más allá de los vaivenes de las formas verbales): el ahora de un yo que se coloca
a sí mismo sobre la mesa de disección.

Los Diarios conforman, como se señaló, una zona liminal entre arte y praxis vital porque
no están pensados ni completamente para ser guardados en un cajón ni tampoco para
darlos a conocer a un público como libro. En este sentido cabe relevar brevemente las
ediciones  de  fragmentos:  Pizarnik  publicó  algunos  en  1961  y  1962  en  la  revista
colombiana  Mito,  y  en  Poesía=Poesía.  Se  publican  póstumamente  más  fragmentos  en
Semblanza (1984, edición a cargo de Frank Graziano) y los extractos de los Diarios en dos
ediciones (2003 y versión ampliada en 2013) ambas a cargo de Ana Becciú. Estos textos
frecuentemente abordan con igual intensidad cuestiones relativas a la vida privada de
la  poeta,  como aspectos  de  sus  procesos  creadores.  Cuerpo,  sexualidad,  emociones,
lectura  y  escritura  aparecen en ellos  continuamente  mezclados.  En  este  sentido,  la
diarística pizarnikiana evidencia el  movimiento de interconexión entre vida y obra,
público y privado, que se produce a lo largo de toda su escritura. Recordemos lo que
dice en El infierno musical: “Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo
del  poema  con  mi  cuerpo,  rescatando  cada  frase  con  mis  días  y  mis  semanas,
infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido
sacrificada en las ceremonias del vivir.” (Pizarnik 2014: 269/270). La auto-exhortación a
hablar del cuerpo está muy presente en sus poemarios, con mayor fuerza a partir de
Extracción de la piedra de locura (1968). El deseo de dar cuenta de la corporalidad que
excede a la escritura, se ejecuta, paradójicamente, a través de la escritura. 

 

Un cuarto propio para Alejandra Pizarnik

En  la  escritura  autobiográfica2 de  Pizarnik,  que  podr íamos  reducir  a  sus  diarios  y
correspondencia,  a  pesar  de que  en  el  período  parisino  hay  cambios  de  espacio,
presenta ciertas constantes en las caracterizaciones del “cuarto propio”. Antes de pasar
a describir estos sucesivos reductos, señalemos que no es casual la referencia. Como
analizamos en un trabajo previo3, sabemos que Pizarnik lee a Virginia Woolf poco antes
de viajar a París. Pizarnik referencia su lectura de Un cuarto propio (1929) de Virginia
Woolf  el  8  de  marzo  de  1959.  Como  la  lee  cuatro  años  después  que  a  Simone  de
Beauvoir, puede rastrear las influencias que tuvo sobre el pensamiento de la francesa,
pero también la percibe algo demodé.

Recién terminé de leer  Un cuarto  propio de  V.  Woolf.  S.  De Beauvoir  ha tomado
mucho de allí para su Segundo sexo. V. W. es sencillamente adorable. Pero la siento
un poco vieja, como del siglo pasado. Estuve pensando sobre las 500 libras al año y
el  cuarto  propio.  Yo  tengo  un  cuarto  propio,  no  tengo  dificultades  económicas
apremiantes, gozo de libertad para ir a donde yo quiera. No obstante, soy el ser
menos libre. (2013: 275).

Hay una sugerente afinidad entre las ideas de Woolf y el modo como Pizarnik escenifica
su  existencia  en  los  Diarios:  se  trata  siempre  de  un  cuarto,  sin  importar  dónde  se
encuentre. Ese cuarto no aparece descrito con grandes variaciones. Esto se torna muy
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evidente en su estadía en París, porque allí, dejando de lado algunas referencias a la
precariedad  habitacional  y  al  miedo  a  convertirse  en  una  clocharde,  son  pocas  las
alusiones  al  espacio  geográfico,  a  pesar  de  que,  como  veremos  más  adelante,  la
escritura pizarnikiana está fuertemente anclada en un imaginario espacial. El “cuarto
propio” en Pizarnik será, como lo quería Woolf, la condición material de posibilidad de
la escritura. 

Entre 1960 y 1964 Alejandra Pizarnik vive en París, en sucesivas bohardillas o chambres

de bonne precarias y con baño compartido, en las que recrea su habitación en la casa
familiar (en la que vive hasta los 32 años, cuando se muda sola al departamento de la
calle Montevideo 980). Leyendo sus Diarios, más allá de la mayor o menos sencillez o
precariedad,  la  habitación  parece  ser  siempre  la  misma.  Una  suerte  de  bateau  ivre

propio que es vivido en ocasiones como recinto sagrado de la libertad creativa, y en
otros momentos como cárcel y laberinto de espejos sin salida.

 

París, desde la alcantarilla

Como señalamos, las sucesivas habitaciones serán descritas de modo bastante similar.
Mientras que en las Cartas Pizarnik Ostrov (2012) hay referencias detalladas al espacio (a
la belleza del Sena visto desde un autobús, a una casita en Fontenay-Aux-Roses, a la
playa con Marguerite Duras, a Capri, al café de Flore, al Deux Magots), en los Diarios las
indicaciones geográficas son reducidas, en términos de proporciones textuales. 

A partir de las cartas que envía, durante el periplo parisino, a su psicoanalista, León
Ostrov,  podemos  situar  las  principales  “bohardillas”  habitadas  por  la  autora  en  los
cuatro años de su residencia en la capital francesa. Las localizaciones son las siguientes:
la casa de sus tíos en Châtenay-Malabry (suburbio residencial de París), una piecita en
la Rue des Écoles, la Résidence Universitaire d’Antony (a veinte minutos de París), una
chambre de bonne en Place de Clichy, un estudio en l’Avénue de l’Opéra (habla de esto en
una  carta  a  Ostrov  pero  no  es  seguro  que  haya  vivido  ahí),  un  “horroroso”  (79)
departamento  en  el  Boulevard  Saint-Michel,  una  chambre  de  bonne (sin  agua  ni
calefacción) en el 9 Rue de Luynes, una habitación “amplia y muy limpia” (84) en el 30
de la Rue Saint-Sulpice.

Con  respecto  a  las  referencias  espaciales  externas,  es  decir,  a  la  ciudad  de  París,
quisiera citar algunas desperdigadas por aquí y allá en los Diarios: El Louvre y ciertos
cuadros específicos, como “La virgen, el niño y Santa Ana” de Leonardo; obras de Lucas
Cranach, Zurbarán, Vermeer, Latour, Rubens y Rembrandt. Películas como La Source de
Bergman, vista en un cine de l’Avénue de L’Opéra, la puerta del metro, el Hospital de
Saint-Anne,  el  edificio de la Unesco,  la  Prefectura de Policía,  la  calle  Gay-Lussac,  el
Boulevard Saint-Michel, la rue de Seine, la calle Téophile Gautier (y no Teoliphe Gautier
como la nombra M.), el Parque Montsouris. Con Simone de Beauvoir surge el interés
por Belleville y Ménilmontant. Voy a detenerme en breve aquí.

Los Diarios revelan una tensión entre cierto deseo de conocer –que a veces es más la
adopción  de  un  imperativo  social– y  la  necesidad  de  permanecer  en  el  encierro
creativo. Hay una serie de encuentros que resultan importantes para pensar el mapeo
urbano, e incluso el deseo de París, en Pizarnik (aunque posiblemente la persona que

más fuertemente alienta este deseo en Pizarnik es León Ostrov). La geografía urbana
queda marcada por estos encuentros: con Simone de Beauvoir, con Marguerite Duras (si
bien no tiene lugar en la capital francesa, sino en Saint-Tropez), las reuniones con Julio
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Cortázar  en  las  que  sin  duda  estaba  presente  el  personaje  histórico-literario  que
comienza a acechar la fantasía alejandrina, la condesa húngara Erzsébet Báthory. Los
ojos de Bataille (autor de Histoire de l’oeil) son centrales en la construcción pizarnikiana
de la bohemia parisina de aquellos años. Como señala Cristina Piña en su Biografía: “[En
el Café de Flore] podía guiñarse un ojo con Bataille, uno de los fetiches vivientes en los
que Alejandra convertía a ciertos escritores muy admirados y con los que inventaba o
quizás vivía historias mágicas de una comunicación sutilísima” (Piña 2005: 103). Pero es
la entrevista con Simone de Beauvoir la que lleva a Alejandra a salir de su madriguera y
recorrer  ciertos  espacios  señalados por  quien empieza  a  ser  uno de  sus  objetos  de
deseo.

Quisiera detenerme entonces en el encuentro con De Beauvoir,  porque en él está el
germen de un deseo de descubrir París, que se mezcla con el anhelo de ver a la propia
De Beauvoir. En los Diarios, De Beauvoir es primero una referencia bibliográfica, luego, a
partir de la entrevista, se convierte en objeto de infatuación. La primera referencia a la
autora en los Diarios data de 1955. A partir de la lectura de El segundo sexo (1949) tiene
lugar la incorporación de ciertos conceptos feministas para pensar su propia situación
como escritora mujer, su relación con el matrimonio, y su limitada esfera de autonomía
a partir  de la escritura.  En 1960,  gracias a un contacto de su tío Armand,  consigue
entrevistar a De Beauvoir. El encuentro es narrado como una experiencia traumática,
signada por el miedo a quedarse sin voz. 

Imposible todo. Imposible también la lenta agonía –con la mano en el corazón– de
mi ser paseándose hasta que se hizo la hora y yo entré en Le deux Magots rogando y
rogándome que mi voz surgiera –pues mi miedo más profundo (el de los exámenes)
era que la garganta se cerrara (Ostrov 2012: 45).

Nos detenemos en esta descripción minuciosa de la carnadura corpórea que toma el
miedo  porque  pensamos  que  es  significativo  el  temor  a  quedar  sin  voz  ante  un
personaje cuya vida estuvo consagrada a pensar los espacios de circulación de las voces
tradicionalmente acalladas de las mujeres. No obstante, una vez atravesado ese miedo,
el episodio deja un saldo positivo para la poeta: su mapa de París se amplía.

En la entrada del 16 de julio de 1960, se lee: 

Hoy salí a ver Belleville –siguiendo el consejo de S. de Beauvoir–. Caminé veinte
minutos  por  algunas  callecitas,  con  bastante  miedo  a  causa  de  los  hombres
siniestros. Pasé por el Hotel de la Esperanza, que creo que es el que describe Miller.
Pero caminando y caminando descubrí que no había salido a ver Belleville sino a
Simone de Beauvoir. Y descubrí, horrorizada, que tenía unos deseos angustiosos de
verla, de oírle hablar, de mirar sus ojos. (Pizarnik, 2013: 350/351).

Es posible establecer una comparación con lo que le ocurre con Bataille: Pizarnik se
enamora todo el  tiempo,  pero no de cualquiera.  Bataille  es  primero una referencia
bibliográfica altamente valorada, luego forma parte del pensamiento y el imaginario
poético pizarnikiano, y, durante su estancia en París, es objeto de enamoramiento.

 

Construcción del espacio: Del refugio a la prisión

El antecedente más importante en un análisis del espacio como metáfora constructiva
en la obra de Pizarnik es el de Florinda Goldberg. En su libro Alejandra Pizarnik: Este

espacio que somos (1994), retoma ciertos análisis de la escritura de la autora que han
llamado la  atención  sobre  su  imaginación  basada  en  formas  espaciales,  e  incluso  a
menudo han apelado a metáforas de este tipo en la descripción de su obra. Goldberg se
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propone  leer  el  imaginario  espacial  de  Pizarnik  en  tanto  matriz  generadora  de
significaciones. Postula una isotopía de contrarios que estructuraría las valoraciones en
la poética pizarnikiana:  Las unidades espacio-temporales se distribuyen sobre el  eje
cerca-lejos, y la valoración que reciben se deriva de su posición relativa dentro de dicho
eje.  Lo  cercano  en  el  tiempo  y  en  el  espacio  es  lo  no  valioso,  y  lo  lejano  aparece
idealizado como ámbito de la plenitud ontológica y existencial. 

Goldberg  aporta  una  perspectiva  lúcida  a  lo  que  me  gustaría  plantear  como  la
duplicidad morada-prisión, que articula los modos de representar el cuarto y el cuerpo
en Pizarnik. “De hecho, existen en los poemas dos niveles de espacio: un nivel «real»
dividido en un ámbito acogedor y un ámbito inhóspito, y un nivel simbólico en que lo
espacial señaliza relaciones de valor” (1994: 39). El cuarto propio es el espacio donde
tiene lugar la creación y es, en ese sentido, un espacio de realización (con las habituales
contradicciones y aristas que se ven en el proceso creador de Pizarnik). Pero, al mismo
tiempo,  lo  demasiado  cercano,  lo  demasiado  pequeño  y  cerrado  (cercano-cercado)
puede tornarse opresivo.

En los Diarios vemos cómo el yo que narra a menudo desprecia la esfera de lo “real”: lo
concreto, lo cotidiano. La manera más cabal de observar ese desprecio son las pocas
referencias a esta dimensión de la vida que encontramos en sus Diarios. Menciona lo
“funcionales” que son ciertos personajes, como M., una mujer de la que se enamora, e
incluso Marguerite Duras a quien conoce en Saint Tropez. Pizarnik, por su parte, (o el
personaje que construyen sus Diarios) está en una permanente pugna con el exterior,
con  la  esfera  de  la  vida  laboral,  con  los  relojes:  “Entre  lo  de  afuera  y  yo  ningún
entendimiento” (2013: 431). “La oficina es el infierno” (377). 

Hay cierto deseo de permanecer en el espacio del cuarto, en soledad, consumiendo café,
tabaco, té, alcohol y libros. Pero, al mismo tiempo, esta decisión vital viene de la mano
de un creciente  desasosiego,  y  los  diarios  son una autojustificación y  una vía  para
regodearse en eso, para detener el paso del tiempo. Aquí vienen a cuento las reflexiones
de Didier sobre los diarios como espacio en el que el yo se repliega, y detiene, aunque

sea  momentáneamente,  su  paso  a  la  acción  –la  indecisión  del  diarista  niño–.  El
“infantilismo” del diarista (para tomar una expresión cara a Bataille), su incapacidad
para cortar el cordón umbilical,  su indecisa rumiación de los sucesos y sus infinitas
posibilidades.

Por otra parte,  es  posible ver cómo en las construcciones del  espacio en los Diarios

abundan los  significantes  que  remiten  al  encierro:  “Rodeada  de  desechos,  de  cosas
muertas que giran en tu memoria de princesa loca encerrada en tu torre de furia y de
silencio”  (Pizarnik  2013:  440).  La  asfixia  se  presenta  como correlato  corporal  de  la
experiencia de ese encierro, que por momentos se muestra como auto-infligido: “Quién
me busca desde mi mirada? ¿Quién me asfixia desde mis dos manos?” (Ídem, 441). 

Me interesa imaginar una correlación entre el cuarto y el cuerpo. Como señala Michel
Foucault en El cuerpo utópico (1966) “el cuerpo es el punto cero del mundo” (2010: 17),
aquel a partir del cual se definen los espacios y las localizaciones como tales. Es el lugar
primigenio  del  que  no  podemos  salir,  a  la  vez  cárcel  y  refugio.  “Mi  cuerpo  es  lo
contrario de una utopía:  es  aquello  que nunca acontece bajo otro cielo.  Es  el  lugar
absoluto, el pequeño fragmento de espacio con el cual me hago, estrictamente, cuerpo.
Mi cuerpo, implacable topía” (Ídem). El espacio definitivo, aunque esté en permanente
movimiento y mutación. Aquel del que no podemos escapar. Cobijo y prisión son las dos
polaridades que toma la valoración del espacio en los Diarios de Pizarnik. En la entrada
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del 19 de agosto de 1962 leemos: “En el espacio de tu cuerpo tienes que hallar refugio” 
(2013: 476). Y, a la manera del “Ponte el cuerpo” y “ponte el alma” de César Vallejo en
“Los desgraciados” (2002:  98),  Pizarnik se autoexorta:  “Tienes que enfundarte en tu
cuerpo como si fuera un traje de buzo” (2013: 476). Podemos pensar que la “habitación”
es una primera extensión del cuerpo, de ese “punto cero”, cargado con la expectativa
de convertirse en refugio y sujeto a la amenaza de volverse prisión. 

 

Abstracción-concreción espacial

Si bien frecuentemente los espacios en la escritura autobiográfica de Pizarnik tienen un
alto  grado  de  abstracción,  y  sirven  para  que  fluya  el  derrotero  de  las  emociones,
también pueden presentar un fuerte anclaje físico, corporal. Voy a ejemplificar ambas
cuestiones. Por un lado, cierta inmaterialidad corroe los espacios: 

Alguien –tal vez muchos– tiembla en este cuarto mal alumbrado, debajo de mi mano
sobre el  papel,  entre las  sombras.  Gente que he amado.  Todas mis  habitaciones
fueron tugurios  de  espectros  y  sumideros  de  llamadas  ahogadas  por  un orgullo
único,  un  temor  de  ser  humillada  por  gente  sin  realidad,  que  no  debiera
importarme, dada su naturaleza invisible (Pizarnik 2013: 431).

El fragmento anterior es la didascalia de un drama psíquico: tenemos allí elementos
netamente materiales, concretos, que delinean un espacio. Pero estos elementos entran
en íntima convivencia con otros que los desrealizan, diluyen lo concreto del espacio,
para tornarlo mental.  En el  cuarto mal  alumbrado (escenografía con guiños góticos
pero que podría remitir  a  un referente concreto),  aparecen el  papel  y  las  sombras.
Alguien (o muchos) tiembla (no sabemos de quién se trata).  “Gente que he amado”,
expresión imprecisa, desdibujada. Lo fantasmal no tarda en aparecer explícitamente: 
“Todas  mis  habitaciones  fueron  tugurios  de  espectros  y  sumideros  de  llamadas
ahogadas por un orgullo único”. Un cuarto poblado de sombras para que el yo se auto
indague, en un examen de conciencia no del todo profano4. Quiero decir, las formas que
adopta el  autoexamen en los  Diarios (y  en las  Cartas  Pizarnik-Ostrov)  no resultan,  en
absoluto,  ajenas  a  la  práctica  cristiana  de  exploración  culposa  de  la  interioridad
(arrepentimiento  y  confesión).  Los  diarios  funcionan  –hasta  cierto  punto– como
exteriorización de lo íntimo. Son el lugar de un desdoblamiento del yo: la que confiesa 

vierte su intimidad sobre el papel, volviéndose otra ante desconocidos, y ante los ojos
de una que quizás mañana ya no se reconozca allí.

Como decíamos, a lo largo de los Diarios tiene lugar un fenómeno que llama la atención
en el período parisino –quizás por la violación de un precepto básico de los viajes–: la
mirada reconcentrada en la interioridad borra, por momentos, el espacio exterior. O se
vale de elementos exteriores para mejor dar cuenta de sí.  En una entrada del 11 de
agosto de 1962 leemos: “Mis ojos se toman en serio, se recuerdan, se comprometen:
descartan los muelles y el  río y los libros y las caras que sucedieron bajo el  sol  de
agosto” (2013: 468). “Las cosas me horrorizan” (496). No encontramos en este período la
reverberación toponímica que sí está presente en las cartas con León Ostrov. De vez en
cuando algunos  nombres  brillan:  puntos  luminosos  en el  aparente  estatismo de  los
diarios,  escenificados  siempre  en  la  misma  habitación.  Remitimos  al  comienzo  del
artículo para algunas de estas referencias.

No obstante, al mismo tiempo, en esa mirada prescindente del exterior, la interioridad
se dice con metáforas espaciales: “Nada urge en una casa deshabitada” (488). “Un libro
como una casa donde entrar a calentarse” (499). Lo mental se construye con imágenes
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que remiten a lo material-corporal. En una entrada del 25 de diciembre de 1960 leemos:
“Tengo conciencia de mi esquizofrenia de hoy, de mi zona de fragmentos y balbuceos,
de este baldío con algunos diamantes entre plantas podridas” (379). Nos encontramos
aquí con imágenes que les dan carácter concreto y espacial a entidades psíquicas. “Zona
de fragmentos y balbuceos”, “baldío”. Al mismo tiempo, los espacios tienen un fuerte
anclaje corporal en Pizarnik. Dos seres que aparecen en los Diarios son interesantes
para pensar el vínculo entre el yo y el espacio, por el tipo de corporalidad y por la

dependencia del entorno natural inmediato: los galápagos y las dríades5. 

Los galápagos aparecen en una entrada del 28 de julio de 1955: “Ausencia vibrante.
Galápagos molestos. Sombra del frío que se introduce a través de la cerradura” (104).
son reptiles del orden de los quelonios, parecidos a la tortuga. La posición de estos seres
respecto del espacio (exterioridad/interioridad) es siempre liminal. Llevan al extremo
la idea de que el  cuerpo es “implacable topía”.  Las dríades,  aparecen antes,  en una
entrada del 28 de septiembre del 54: “Umbrío vidrio estridente marea / al filo sin son de
la tarde muerta / tres dríades duermen sentadas / en mi ser cansado ya sin llanto /
sombría y terrestre adrede / me extraigo” (30). El yo se despliega espacialmente: las
tres dríades duermen sentadas en él. Si las dríades duermen sentadas en su ser: ¿Hay
que entender que se está pensando como un árbol? Recordemos que las dríades son
seres mitológicos dependientes de un espacio. La mitología dice que las vidas de estas
ninfas de los bosques duraban tanto como las de los árboles a los que estaban unidas. El
yo parece no poder sostener el acto de dar cobijo a esos seres, porque a pesar de ser
“terrestre”, la última afirmación de ese sujeto es “me extraigo”.

Tanto los galápagos con su caparazón que opera como un exterior interiorizado o un
interior exteriorizado, como las dríades, presentan un vínculo particular con el espacio,
que  pone  en  jaque  la  claridad  de  los  límites  entre  adentro  y  afuera.  Las  dríades
dependen de su árbol-morada para vivir, de la misma manera que los galápagos de su
morada portátil.  En un trabajo previo6,  se analizaron las dos polaridades en las que
configura el cuerpo en Extracción de la piedra de locura: como morada de la que puede
obtenerse un saber, y como fuente de dolor (ambas representaciones signadas por el
factor  desintegración).  La  habitación se  halla  fuertemente asociada a  lo  corporal,  y
también se presenta con estas dos caras: refugio o prisión y lugar de asfixia y auto-
excomunión. Si leemos el cuerpo como ese “punto cero” al que refiere Foucault en “El
cuerpo utópico”, resulta clara la similar valoración de cuerpo y cuarto en Pizarnik.
Ambos fuente de “alegría inadjetivable” (Pizarnik 2014: 249), pero también de dolores,
frustraciones, asfixias.

 

Conclusiones

Pizarnik construye una imagen ambivalente del “cuarto propio”, que es, a la vez, la
habitación infantil y su lugar de trabajo como escritora. Esa imagen se mueve entre dos
polos:  el  refugio  donde  es  posible  abstraerse  del  mundo  y  dedicarse  de  lleno  a  la
creación, y la prisión de miseria y desorden, donde el yo tiene que vérselas consigo
mismo. El anclaje corporal en la configuración del espacio tiene su correlato en una
visión espacial del yo. Esto es: cuerpo y espacio no pueden ser pensados aisladamente, y
esto en la escritura de los diarios se enfatiza a través de una serie de procedimientos de
escritura. 

Una mirada a París desde la alcantarilla: los “cuartos propios” de Alejandra ...

Cuadernos LIRICO, Hors-série | 2023

9



El cuerpo por momentos se volatiliza y parece perder consistencia, mientras que ciertas
entidades filosóficas, estados de ánimo, e ideas cobran una existencia material. Estos
movimientos  en parte  desrealizan tanto el  espacio  como el  cuerpo,  pero,  al  mismo
tiempo, desbaratan toda tentativa de aislar lo sensible de lo inteligible: las ideas tienen
un fuerte e ineludible anclaje corporal. 

Las reflexiones de Leonor Arfuch sobre el espacio biográfico y las de Béatrice Didier
sobre la  temporalidad infante en la  que mora el  diarista  sirvieron de marco a  este
análisis  sobre  los  espacios  en  los  diarios  del  período  parisino.  A  la  manera  de  la
ensoñación de  Giorgio  Agamben sobre sus  diversos  y  a  la  vez  idénticos  escritorios:
chambres  de  bonne,  bohardillas,  habitaciones  mal  iluminadas,  plagadas  de  espectros,
colillas de cigarrillos,  restos de café y papeles,  componen en realidad un único estudio,

diseminado en el espacio y en el tiempo. La unidad de espacio y tiempo es el artificio de los
diarios para sostener la ficción de que el yo es uno, a través de sus múltiples devenires.
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NOTAS

1. “L’indécisión est une des conditions de l’existence du diariste et de son journal. Elle
prolonge sans fin cette immaturité, cette incapacité de se jeter dans la vie, qui est une
des raisons d’être du diary. […] D’une façon plus générale, toute decision, tout départ
ou tout engagement est une sorte de rupture du cordon ombilical. […] L’écriture va
donc être pour eux à la fois le prétexte et le moyen d’éterniser cet instant où tout est
encore possible, où le destin n’est pas irrémédiablement enclenché” (Didier 1991: 100).

2. Entendemos “escritura autobiográfica” en un sentido general, como aquella que
narra la vida de la propia autora, sin hacer caso de la más estricta clasificación acuñada
por Philippe Lejeune, según la cual los diarios íntimos –por carecer de perspectiva
global– y la correspondencia –que posee un destinatario específico y establece otro
pacto de lectura– no corresponderían al discurso autobiográfico stricto sensu. Aquí el
término en cuestión sirve para marcar una línea divisoria grosso modo con respecto a la
poesía, los escritos de ficción y los ensayos, si bien entendemos que tanto la diarística
como la correspondencia se nutren de y nutren a esos otros géneros como vasos
comunicantes.

3. Véase: Barbero, Ludmila, “Un bateau ivre propio: Pizarnik lectora de Simone de
Beauvoir y Virginia Woolf”, Mora, Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios de

Género, 2020, Buenos Aires, FFYL, UBA, p. 31-40. http://www.scielo.org.ar/scielo.php?
script=sci_issuetoc&pid=1853-001X20200001&lng=es&nrm=iso

4. Para el estudio de las técnicas del análisis de conciencia y la confesión en los padres
de la iglesia, véase: Foucault, Michel, Historia de la sexualidad, IV, Madrid, Siglo XXI,
2018. El desdoblamiento sincrónico del sujeto en la metanoia (arrepentimiento) resuena
en algunas de las formas que adopta el auto-examen –a menudo auto-punitivo– en
Pizarnik. 
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5. Para un análisis detallado del funcionamiento de estas dos entidades como ejemplo
paradigmático de la relación espacio-cuerpo en los Diarios, véase: Barbero, Ludmila, 
“Espacios, cuerpo e infancia en los Diarios de Alejandra Pizarnik”, Espacios del género.

Cuerpos, lugares y representaciones en la literatura y las artes latinoamericanas, [Andrea
Ostrov y María José Punte coords], Córdoba, Nueva Alción, 2021, p. 219-235. 

6. Pampín, Ayelén, Barbero, Ludmila, “Figuraciones de la corporalidad en Extracción de

la piedra de locura de Alejandra Pizarnik”, Orillas, Rivista d’Ispanica, 2015, Padua,
University of Padova Press, n° IV, p. 1-15. 

RESÚMENES

En la obra de Alejandra Pizarnik los espacios tienen una fuerte carnadura corporal, y, a su vez, las

representaciones  del  cuerpo  se  construyen  con  referencias  espaciales.  Nos  detendremos  en

ciertas  representaciones  espaciales,  y  espacio-corporales,  en  los  Diarios  (2013)  del  período

parisino (1960-1964) para ver cómo aparecen allí la ciudad y el “cuarto propio”. Se retomarán

entradas  de  años  anteriores  para  el  análisis  del  espacio,  y  referencias  a  la  correspondencia,

particularmente las Cartas Alejandra Pizarnik/ León Ostrov (2012). Se partirá de la perspectiva de

que espacio y cuerpo son elementos indisociables –además de elementos clave– en la escritura de

Pizarnik.

In Alejandra Pizarnik’s work, spaces have a strong bodily presence, and, in turn, representations

of the body are constructed with spatial references. We will dwell on certain spatial and spatio-

corporal representations in the Diarios (2013) of the Parisian period (1960-1964) to see how the

city and the “room of her own” appear there. Entries from previous years will be taken up for the

analysis of space, and references to correspondence, particularly the Cartas Alejandra Pizarnik/

Leon Ostrov (2012). We will take upon the perspective that space and body are inseparable –as well

as key elements– in Pizarnik's writing.

Dans l’œuvre d’Alejandra Pizarnik, les espaces ont une forte présence corporelle et, en retour, les

représentations  du  corps  sont  construites  à  l’aide  de  références  spatiales.  Nous  nous

concentrerons sur certaines représentations spatiales et spatio-corporelles dans les Diarios (2013)

de la période parisienne (1960-1964) afin de voir comment la ville et la “chambre à soi” y sont

représentées. Les entrées des années précédentes seront reprises pour l’analyse de l’espace, et les

références à la correspondance, notamment les Cartas Alejandra Pizarnik/León Ostrov (2012). Nous

partirons de l’idée que l’espace et le corps sont des éléments inséparables –ainsi que des pièces

maîtresses– dans l’écriture de Pizarnik.
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