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Una mirada a Paris desde la
alcantarilla: los “cuartos propios”
de Alejandra Pizarnik

Ludmila Barbero

Casi siempre he vivido en casas de las que no era
dueflo y, como suele suceder, he debido dejarlas
con frecuencia. Me pregunto cémo he conseguido
y aun consigo escribir en diferentes estudios y
vivir en varios lugares. Se trata sin duda de un
tributo exorbitante que le pago al espiritu del
tiempo, tan falto de raices; pero creo que estos
lugares componen en realidad un tnico estudio,
diseminado en el espacio y en el tiempo. Por ello
-aunque a veces me despierto sin saber dénde me
encuentro- puedo reconocer en todos, dispuestos
de diferente manera y apenas modificados, los
mismos elementos y los mismos objetos.
(Agamben 2017: 94-95).

Una mirada desde la alcantarilla

puede ser una visién del mundo

(Pizarnik 2014: 125).

Diarios y espacio autobiografico

Antes de comenzar, quisiera introducir una reflexién sobre los Diarios, en tanto
propuesta textual hibrida, a mitad de camino entre el diario intimo y el diario de
escritora. Se trata, considerando ambos aspectos, de un escenario para que el yo se
despliegue, y para que la autora pose. El presente que construyen los diarios nos llega
desfasado de la instancia de escritura. Paradigmaticamente, el yo de los diarios habita
un no-lugar, se enuncia ante nadie en el momento de inscribirse en la pagina en blanco,
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para luego resucitar frente a los ojos de cada lector, espectralmente, cuando ya no esta
alli.

Partiendo de algunas ideas de Leonor Arfuch en El espacio biogrdfico (2002), que
retomaremos, concebimos una zona o espacio autobiografico en la obra pizarnikiana,
conformado en principio por sus diarios y su correspondencia. Tomamos distancia aqui
de la perspectiva de Georges Gusdorf, en “Condiciones y limites de la autobiografia”
(1956), quien excluye los diarios de la “autobiografia”, por tratarse de piezas textuales
situadas en el dia a dia, carentes de continuidad o de la perspectiva necesaria para
configurar una silueta matizada y global de la personalidad. Philippe Lejeune en “El
pacto autobiografico” (1975) tampoco considera los diarios estrictamente como
autobiograficos (pero si los ubica como género afin), por razones similares. No
obstante, el concepto de “espacio biogréfico”, que Arfuch recupera, proviene de las
teorizaciones de Lejeune, quien la acufia luego de su infructuoso intento de ubicar lo
especifico de la “autobiografia” en el centro de un sistema de géneros literarios afines.
El “espacio biografico” le permite agrupar las diversas formas que han tomado a lo
largo de la historia las narraciones de las vidas (ilustres o desconocidas), dentro de las
cuales la autobiografia serfa solo un caso. Ya lejos del afan clasificatorio de Lejeune,
Arfuch se nutre del concepto para pensar cémo se construyen, especificamente a partir
de los ochenta -pero es posible considerar sus ideas para otros periodos- formas de
subjetividad en una serie de textos que imbrican de manera particular lo intimo y lo
publico.
Si lo publico y lo privado se hallan invariablemente interconectados, Arfuch propone
entender “el espacio biografico” como un canal entre ambas esferas, que a veces
funciona como mediacién y otras se sitia en una zona de indecidibilidad. Esta
perspectiva ilumina el cardcter hibrido de los diarios de Pizarnik. Estos textos
liminales, que ella se propuso publicar sélo parcialmente, fabrican un personaje que
posa ante un lector (aunque ese lector sea inicialmente un desdoblamiento de quien
escribe). Arfuch abreva del dialogismo bajtiniano y considera el caracter no esencial
sino contingente y mévil de los posicionamientos subjetivos. Desde su perspectiva, lo
autobiografico otorga una provisoria unidad subjetiva a las caéticas trayectorias vitales:

En mi hipétesis, es precisamente este valor biografico -heroico o cotidiano, fundado

en el deseo de trascendencia o en el amor de los préjimos-, que impone un orden a

la propia vida -la del narrador, la del lector-, a la vivencia de por si fragmentaria y

cadtica de la identidad, lo que constituye una de las mayores apuestas del género y,

por ende, del espacio biografico (2007: 47).
Es posible conectar esta idea con la tesis del libro de Federica Rocco, Una Stagione all’
Inferno (2006), segtn la cual los diarios aportan cierta unidad y estabilidad al derrotero
de la escritura pizarnikiana, tanto es asi que, desde su punto de vista, en ellos se
articula la clave interpretativa de toda su obra.

Arfuch habla de “el espectaculo de la interioridad” (2007: 110) en los diarios. De los
géneros biograficos de la modernidad, los diarios son quizas el maximo precursor de la
intimidad medidtica, porque en ellos lo intimo se muestra mas de lo que se dice.
Asimismo, existe una necesidad transcultural de narrar la propia historia, porque a
través de ella los sucesos se tornan “humanos”. Habria algo eminentemente narrativo
en el acontecer vital, que requiere ser puesto en palabras para completar su existencia.
Esta autora retoma una idea de Benveniste que permite iluminar ciertos aspectos del
funcionamiento de la diaristica pizarnikiana y de su caracter paradigmatico para ver el
modo en que la enunciacién construye el presente:
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Podria creerse que la temporalidad es un marco innato del pensamiento. Es
producida en realidad en la enunciacién y por ella. De la enunciacién procede la
instauracién de la categorfa del presente [...] [que] es propiamente la fuente del
tiempo. Es esta presencia en el mundo que sélo el acto de enunciacién hace posible,
pues -piénsese bien- el hombre no dispone de ningtn otro medio de vivir el
«ahora» y de hacerlo actual (Benveniste Apud. Arfuch, 2007: 89).
Esta afirmacién de Benveniste se conecta con un poema de Pizarnik en el que la noche
cobra presencia en el acto mismo de ser nombrada, recordemos un fragmento de
“Linterna sorda”, de Extraccién de la piedra de locura (1968): “Toda la noche hago la
noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra escribo la noche” (Pizarnik 2014:
215).

Por otro lado, los diarios han sido analizados por Béatrice Didier, en Le journal intime
(1976), como una temporalidad asociada a la infancia, y al detenimiento. Esta escritura
intima funciona, desde su perspectiva, como un modo de permanecer fuera de la esfera
de la accién. Segun Didier, el diarista es un sujeto entregado a una suerte de nifiez
crénica:

La indecisién es una de las condiciones de la existencia del diarista y de su diario.

Ella prolonga sin cesar esta inmadurez, esta incapacidad para saltar a la vida, que es

una de las razones de ser del diario. [...] De manera més general, cualquier decisién,

partida o compromiso es una especie de ruptura del cordén umbilical. [...] La

escritura serd para ellos al mismo tiempo el pretexto y la forma de eternizar este

momento donde todo es posible, donde el destino no estd irremediablemente

desencadenado! (Didier 1991: 100, traduccidén propia).
La indecisién, la inmadurez para tomar parte en el curso practico de la existencia, son
rasgos del diario intimo, para Didier. Su escritura ralentiza el accionar. Genera una
temporalidad en la que otras acciones se ven, como minimo, postergadas. Entonces, si,
de acuerdo con Benveniste y Arfuch, la instancia de la enunciacién hace el presente,
;cémo podemos articular esta idea con la constatacién de Didier de que los diarios no
hacen otra cosa que sustraer a su autor de la accién? ;Cémo es eso posible si ellos crean
el tiempo, nombrandolo y nombrando a la autora? La escritura del yo se sitiia en esa
aporia: una infancia perpetua respecto del orden de la praxis vital y la verificacién de la
existencia del diarista a través de una enunciacién del yo intermitente pero
ininterrumpida a través de toda una vida. En el caso de los Diarios de Pizarnik vemos
cémo la aporia es s6lo aparente: crean un presente, pero un presente fuera del tiempo.
Vendria a cuento retomar la distincién de Heraclito sobre las dos caras del tiempo:
Cronos y Aidén. Cronos es el tiempo del reloj, de la productividad, tiempo lineal,
riguroso, consistente en un presente, antecedido por el pasado y que continuard en el
futuro. Aidn, en cambio, es el tiempo del juego y del arte. El instante que abre los
instantes. Aquel en el que todo es posible. Es el tiempo de la infancia. Los diarios, y la
escritura pizarnikiana en su conjunto, trabajan en los dominios de Aién.

Quisiera agregar, en linea con Didier, una reflexién sobre la instancia de recepcién de
los diarios, cuando éstos se publican. El presente del diario, retomado en cada una de
las entradas, para referir a otro ahora, diferente del de la entrada anterior y de la que lo
sucederd, permite al lector saciar su propio deseo de continuidad y de estatismo. La
inevitable deixis de los diarios, su remisidn a la instancia enunciativa, crea también la
ilusién fantasmal de que podemos observar, cémo desde el agujero de una cerradura, la
intimidad de la poeta, en su devenir, en tiempo real. Somos testigos de la
autoindagacién, tanto intima como literaria, de Alejandra Pizarnik, en el efecto de
detenimiento que producen sus diarios. El tiempo detenido es, en los Diarios de

Cuadernos LIRICO, Hors-série | 2023



Una mirada a Paris desde la alcantarilla: los “cuartos propios” de Alejandra ...

Pizarnik, pero también en una obra como La condesa sangrienta (1965), la contracara del
encierro. Recordemos el presente de pétrea inmovilidad, interrumpido solo por
instantes de salvaje erotismo sacrificial, en los que pasaba sus dias la condesa Bathory,
quien, a su vez, vivia encerrada en su castillo de Csejthe y -a la manera de las mufiecas
rusas- en un espejo magico que oficiaba de morada. Los diarios proponen una
encrucijada espacio-temporal similar: el escenario privilegiado es el cuarto propio, el
tiempo (mas alld de los vaivenes de las formas verbales): el ahora de un yo que se coloca
a si mismo sobre la mesa de diseccién.

Los Diarios conforman, como se sefial, una zona liminal entre arte y praxis vital porque
no estén pensados ni completamente para ser guardados en un cajén ni tampoco para
darlos a conocer a un publico como libro. En este sentido cabe relevar brevemente las
ediciones de fragmentos: Pizarnik publicé algunos en 1961 y 1962 en la revista
colombiana Mito, y en Poesia=Poesia. Se publican pdéstumamente mas fragmentos en
Semblanza (1984, edicién a cargo de Frank Graziano) y los extractos de los Diarios en dos
ediciones (2003 y versién ampliada en 2013) ambas a cargo de Ana Beccitl. Estos textos
frecuentemente abordan con igual intensidad cuestiones relativas a la vida privada de
la poeta, como aspectos de sus procesos creadores. Cuerpo, sexualidad, emociones,
lectura y escritura aparecen en ellos continuamente mezclados. En este sentido, la
diaristica pizarnikiana evidencia el movimiento de interconexién entre vida y obra,
publico y privado, que se produce a lo largo de toda su escritura. Recordemos lo que
dice en El infierno musical: “Ojala pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo
del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis dias y mis semanas,
infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido
sacrificada en las ceremonias del vivir.” (Pizarnik 2014: 269/270). La auto-exhortacién a
hablar del cuerpo estd muy presente en sus poemarios, con mayor fuerza a partir de
Extraccién de la piedra de locura (1968). El deseo de dar cuenta de la corporalidad que
excede a la escritura, se ejecuta, paraddjicamente, a través de la escritura.

Un cuarto propio para Alejandra Pizarnik

En la escritura autobiografica? de Pizarnik, que podriamos reducir a sus diarios y
correspondencia, a pesar de que en el periodo parisino hay cambios de espacio,
presenta ciertas constantes en las caracterizaciones del “cuarto propio”. Antes de pasar
a describir estos sucesivos reductos, sefialemos que no es casual la referencia. Como
analizamos en un trabajo previo®, sabemos que Pizarnik lee a Virginia Woolf poco antes
de viajar a Parfs. Pizarnik referencia su lectura de Un cuarto propio (1929) de Virginia
Woolf el 8 de marzo de 1959. Como la lee cuatro afios después que a Simone de
Beauvoir, puede rastrear las influencias que tuvo sobre el pensamiento de la francesa,
pero también la percibe algo demodé.

Recién terminé de leer Un cuarto propio de V. Woolf. S. De Beauvoir ha tomado

mucho de alli para su Segundo sexo. V. W. es sencillamente adorable. Pero la siento

un poco vieja, como del siglo pasado. Estuve pensando sobre las 500 libras al afio y

el cuarto propio. Yo tengo un cuarto propio, no tengo dificultades econémicas

apremiantes, gozo de libertad para ir a donde yo quiera. No obstante, soy el ser

menos libre. (2013: 275).
Hay una sugerente afinidad entre las ideas de Woolf y el modo como Pizarnik escenifica
su existencia en los Diarios: se trata siempre de un cuarto, sin importar dénde se
encuentre. Ese cuarto no aparece descrito con grandes variaciones. Esto se torna muy
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evidente en su estadia en Paris, porque alli, dejando de lado algunas referencias a la
precariedad habitacional y al miedo a convertirse en una clocharde, son pocas las
alusiones al espacio geografico, a pesar de que, como veremos mds adelante, la
escritura pizarnikiana estd fuertemente anclada en un imaginario espacial. El “cuarto
propio” en Pizarnik sera, como lo queria Woolf, la condicién material de posibilidad de
la escritura.

Entre 1960 y 1964 Alejandra Pizarnik vive en Parfs, en sucesivas bohardillas o chambres
de bonne precarias y con bafio compartido, en las que recrea su habitacién en la casa
familiar (en la que vive hasta los 32 afios, cuando se muda sola al departamento de la
calle Montevideo 980). Leyendo sus Diarios, mas all4 de la mayor o menos sencillez o
precariedad, la habitacién parece ser siempre la misma. Una suerte de bateau ivre
propio que es vivido en ocasiones como recinto sagrado de la libertad creativa, y en
otros momentos como carcel y laberinto de espejos sin salida.

Paris, desde la alcantarilla

Como sefialamos, las sucesivas habitaciones serdn descritas de modo bastante similar.
Mientras que en las Cartas Pizarnik Ostrov (2012) hay referencias detalladas al espacio (a
la belleza del Sena visto desde un autobds, a una casita en Fontenay-Aux-Roses, a la
playa con Marguerite Duras, a Capri, al café de Flore, al Deux Magots), en los Diarios las
indicaciones geograficas son reducidas, en términos de proporciones textuales.

A partir de las cartas que envia, durante el periplo parisino, a su psicoanalista, Leén
Ostrov, podemos situar las principales “bohardillas” habitadas por la autora en los
cuatro afios de su residencia en la capital francesa. Las localizaciones son las siguientes:
la casa de sus tios en Chatenay-Malabry (suburbio residencial de Paris), una piecita en
la Rue des Ecoles, la Résidence Universitaire d’Antony (a veinte minutos de Parfs), una
chambre de bonne en Place de Clichy, un estudio en I’Avénue de 'Opéra (habla de esto en
una carta a Ostrov pero no es seguro que haya vivido ahi), un “horroroso” (79)
departamento en el Boulevard Saint-Michel, una chambre de bonne (sin agua ni
calefaccién) en el 9 Rue de Luynes, una habitacién “amplia y muy limpia” (84) en el 30
de la Rue Saint-Sulpice.

Con respecto a las referencias espaciales externas, es decir, a la ciudad de Parfs,
quisiera citar algunas desperdigadas por aqui y alld en los Diarios: El Louvre y ciertos
cuadros especificos, como “La virgen, el nifio y Santa Ana” de Leonardo; obras de Lucas
Cranach, Zurbaran, Vermeer, Latour, Rubens y Rembrandt. Peliculas como La Source de
Bergman, vista en un cine de ’Avénue de L'Opéra, la puerta del metro, el Hospital de
Saint-Anne, el edificio de la Unesco, la Prefectura de Policia, la calle Gay-Lussac, el
Boulevard Saint-Michel, la rue de Seine, la calle Téophile Gautier (y no Teoliphe Gautier
como la nombra M.), el Parque Montsouris. Con Simone de Beauvoir surge el interés
por Belleville y Ménilmontant. Voy a detenerme en breve aqui.

Los Diarios revelan una tensién entre cierto deseo de conocer -que a veces es mas la
adopcién de un imperativo social- y la necesidad de permanecer en el encierro
creativo. Hay una serie de encuentros que resultan importantes para pensar el mapeo
urbano, e incluso el deseo de Paris, en Pizarnik (aunque posiblemente la persona que
mas fuertemente alienta este deseo en Pizarnik es Leén Ostrov). La geografia urbana
queda marcada por estos encuentros: con Simone de Beauvoir, con Marguerite Duras (si
bien no tiene lugar en la capital francesa, sino en Saint-Tropez), las reuniones con Julio
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Cortdzar en las que sin duda estaba presente el personaje histérico-literario que
comienza a acechar la fantasia alejandrina, la condesa hingara Erzsébet Bathory. Los
ojos de Bataille (autor de Histoire de l'veil) son centrales en la construccién pizarnikiana
de la bohemia parisina de aquellos afios. Como sefiala Cristina Pifia en su Biografia: “[En
el Café de Flore] podia guifiarse un ojo con Bataille, uno de los fetiches vivientes en los
que Alejandra convertia a ciertos escritores muy admirados y con los que inventaba o
quizas vivia historias magicas de una comunicacién sutilisima” (Pifia 2005: 103). Pero es
la entrevista con Simone de Beauvoir la que lleva a Alejandra a salir de su madriguera y
recorrer ciertos espacios sefialados por quien empieza a ser uno de sus objetos de
deseo.

Quisiera detenerme entonces en el encuentro con De Beauvoir, porque en él estd el
germen de un deseo de descubrir Paris, que se mezcla con el anhelo de ver a la propia
De Beauvoir. En los Diarios, De Beauvoir es primero una referencia bibliografica, luego, a
partir de la entrevista, se convierte en objeto de infatuacién. La primera referencia a la
autora en los Diarios data de 1955. A partir de la lectura de El segundo sexo (1949) tiene
lugar la incorporacién de ciertos conceptos feministas para pensar su propia situacién
como escritora mujer, su relacién con el matrimonio, y su limitada esfera de autonomia
a partir de la escritura. En 1960, gracias a un contacto de su tio Armand, consigue
entrevistar a De Beauvoir. El encuentro es narrado como una experiencia traumatica,
signada por el miedo a quedarse sin voz.

Imposible todo. Imposible también la lenta agonia —con la mano en el corazén- de

mi ser pasedndose hasta que se hizo la hora y yo entré en Le deux Magots rogando y

rogandome que mi voz surgiera -pues mi miedo més profundo (el de los exdmenes)

era que la garganta se cerrara (Ostrov 2012: 45).
Nos detenemos en esta descripcién minuciosa de la carnadura corpdrea que toma el
miedo porque pensamos que es significativo el temor a quedar sin voz ante un
personaje cuya vida estuvo consagrada a pensar los espacios de circulacién de las voces
tradicionalmente acalladas de las mujeres. No obstante, una vez atravesado ese miedo,
el episodio deja un saldo positivo para la poeta: su mapa de Paris se amplia.

En la entrada del 16 de julio de 1960, se lee:
Hoy sali a ver Belleville -siguiendo el consejo de S. de Beauvoir-. Caminé veinte
minutos por algunas callecitas, con bastante miedo a causa de los hombres
siniestros. Pasé por el Hotel de la Esperanza, que creo que es el que describe Miller.
Pero caminando y caminando descubri que no habia salido a ver Belleville sino a
Simone de Beauvoir. Y descubri, horrorizada, que tenia unos deseos angustiosos de
verla, de oirle hablar, de mirar sus ojos. (Pizarnik, 2013: 350/351).
Es posible establecer una comparacién con lo que le ocurre con Bataille: Pizarnik se
enamora todo el tiempo, pero no de cualquiera. Bataille es primero una referencia
bibliografica altamente valorada, luego forma parte del pensamiento y el imaginario
poético pizarnikiano, y, durante su estancia en Parfs, es objeto de enamoramiento.

Construccion del espacio: Del refugio a la prision

El antecedente mds importante en un andlisis del espacio como metéafora constructiva
en la obra de Pizarnik es el de Florinda Goldberg. En su libro Alejandra Pizarnik: Este
espacio que somos (1994), retoma ciertos andlisis de la escritura de la autora que han
llamado la atencién sobre su imaginacién basada en formas espaciales, e incluso a
menudo han apelado a metaforas de este tipo en la descripcién de su obra. Goldberg se
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propone leer el imaginario espacial de Pizarnik en tanto matriz generadora de
significaciones. Postula una isotopia de contrarios que estructuraria las valoraciones en
la poética pizarnikiana: Las unidades espacio-temporales se distribuyen sobre el eje
cerca-lejos, y la valoracién que reciben se deriva de su posicién relativa dentro de dicho
eje. Lo cercano en el tiempo y en el espacio es lo no valioso, y lo lejano aparece
idealizado como dmbito de la plenitud ontolégica y existencial.

Goldberg aporta una perspectiva licida a lo que me gustaria plantear como la
duplicidad morada-prisién, que articula los modos de representar el cuarto y el cuerpo
en Pizarnik. “De hecho, existen en los poemas dos niveles de espacio: un nivel «real»
dividido en un dmbito acogedor y un dmbito inhdspito, y un nivel simbélico en que lo
espacial sefializa relaciones de valor” (1994: 39). El cuarto propio es el espacio donde
tiene lugar la creacién y es, en ese sentido, un espacio de realizacién (con las habituales
contradicciones y aristas que se ven en el proceso creador de Pizarnik). Pero, al mismo
tiempo, lo demasiado cercano, lo demasiado pequefio y cerrado (cercano-cercado)
puede tornarse opresivo.

En los Diarios vemos cémo el yo que narra a menudo desprecia la esfera de lo “real”: lo
concreto, lo cotidiano. La manera mas cabal de observar ese desprecio son las pocas
referencias a esta dimensién de la vida que encontramos en sus Diarios. Menciona lo
“funcionales” que son ciertos personajes, como M., una mujer de la que se enamora, e
incluso Marguerite Duras a quien conoce en Saint Tropez. Pizarnik, por su parte, (o el
personaje que construyen sus Diarios) estd en una permanente pugna con el exterior,
con la esfera de la vida laboral, con los relojes: “Entre lo de afuera y yo ningin
entendimiento” (2013: 431). “La oficina es el infierno” (377).

Hay cierto deseo de permanecer en el espacio del cuarto, en soledad, consumiendo café,
tabaco, té, alcohol y libros. Pero, al mismo tiempo, esta decisién vital viene de la mano
de un creciente desasosiego, y los diarios son una autojustificacién y una via para
regodearse en eso, para detener el paso del tiempo. Aqui vienen a cuento las reflexiones
de Didier sobre los diarios como espacio en el que el yo se repliega, y detiene, aunque
sea momentdneamente, su paso a la accién -la indecisién del diarista nifio-. El
“infantilismo” del diarista (para tomar una expresién cara a Bataille), su incapacidad
para cortar el cordén umbilical, su indecisa rumiacién de los sucesos y sus infinitas
posibilidades.

Por otra parte, es posible ver cémo en las construcciones del espacio en los Diarios
abundan los significantes que remiten al encierro: “Rodeada de desechos, de cosas
muertas que giran en tu memoria de princesa loca encerrada en tu torre de furia y de
silencio” (Pizarnik 2013: 440). La asfixia se presenta como correlato corporal de la
experiencia de ese encierro, que por momentos se muestra como auto-infligido: “Quién
me busca desde mi mirada? ;Quién me asfixia desde mis dos manos?” (idem, 441).

Me interesa imaginar una correlacién entre el cuarto y el cuerpo. Como sefiala Michel
Foucault en El cuerpo utdpico (1966) “el cuerpo es el punto cero del mundo” (2010: 17),
aquel a partir del cual se definen los espacios y las localizaciones como tales. Es el lugar
primigenio del que no podemos salir, a la vez carcel y refugio. “Mi cuerpo es lo
contrario de una utopia: es aquello que nunca acontece bajo otro cielo. Es el lugar
absoluto, el pequefio fragmento de espacio con el cual me hago, estrictamente, cuerpo.
Mi cuerpo, implacable topia” (idem). El espacio definitivo, aunque esté en permanente
movimiento y mutacién. Aquel del que no podemos escapar. Cobijo y prisién son las dos
polaridades que toma la valoracién del espacio en los Diarios de Pizarnik. En la entrada
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del 19 de agosto de 1962 leemos: “En el espacio de tu cuerpo tienes que hallar refugio”
(2013: 476). Y, a la manera del “Ponte el cuerpo” y “ponte el alma” de César Vallejo en
“Los desgraciados” (2002: 98), Pizarnik se autoexorta: “Tienes que enfundarte en tu
cuerpo como si fuera un traje de buzo” (2013: 476). Podemos pensar que la “habitacién”
es una primera extension del cuerpo, de ese “punto cero”, cargado con la expectativa
de convertirse en refugio y sujeto a la amenaza de volverse prision.

Abstraccién-concrecion espacial

Si bien frecuentemente los espacios en la escritura autobiografica de Pizarnik tienen un
alto grado de abstraccidn, y sirven para que fluya el derrotero de las emociones,
también pueden presentar un fuerte anclaje fisico, corporal. Voy a ejemplificar ambas
cuestiones. Por un lado, cierta inmaterialidad corroe los espacios:

Alguien -tal vez muchos- tiembla en este cuarto mal alumbrado, debajo de mi mano

sobre el papel, entre las sombras. Gente que he amado. Todas mis habitaciones

fueron tugurios de espectros y sumideros de llamadas ahogadas por un orgullo

Unico, un temor de ser humillada por gente sin realidad, que no debiera

importarme, dada su naturaleza invisible (Pizarnik 2013: 431).
El fragmento anterior es la didascalia de un drama psiquico: tenemos alli elementos
netamente materiales, concretos, que delinean un espacio. Pero estos elementos entran
en intima convivencia con otros que los desrealizan, diluyen lo concreto del espacio,
para tornarlo mental. En el cuarto mal alumbrado (escenografia con guifios géticos
pero que podria remitir a un referente concreto), aparecen el papel y las sombras.
Alguien (o muchos) tiembla (no sabemos de quién se trata). “Gente que he amado”,
expresién imprecisa, desdibujada. Lo fantasmal no tarda en aparecer explicitamente:
“Todas mis habitaciones fueron tugurios de espectros y sumideros de llamadas
ahogadas por un orgullo unico”. Un cuarto poblado de sombras para que el yo se auto
indague, en un examen de conciencia no del todo profano’. Quiero decir, las formas que
adopta el autoexamen en los Diarios (y en las Cartas Pizarnik-Ostrov) no resultan, en
absoluto, ajenas a la préctica cristiana de exploracién culposa de la interioridad
(arrepentimiento y confesién). Los diarios funcionan -hasta cierto punto- como
exteriorizacién de lo intimo. Son el lugar de un desdoblamiento del yo: la que confiesa
vierte su intimidad sobre el papel, volviéndose otra ante desconocidos, y ante los ojos
de una que quizas mafiana ya no se reconozca alli.

Como deciamos, a lo largo de los Diarios tiene lugar un fenémeno que llama la atencién
en el periodo parisino —quizds por la violacién de un precepto bésico de los viajes-: la
mirada reconcentrada en la interioridad borra, por momentos, el espacio exterior. O se
vale de elementos exteriores para mejor dar cuenta de si. En una entrada del 11 de
agosto de 1962 leemos: “Mis ojos se toman en serio, se recuerdan, se comprometen:
descartan los muelles y el rio y los libros y las caras que sucedieron bajo el sol de
agosto” (2013: 468). “Las cosas me horrorizan” (496). No encontramos en este periodo la
reverberacién toponimica que si esta presente en las cartas con Leén Ostrov. De vez en
cuando algunos nombres brillan: puntos luminosos en el aparente estatismo de los
diarios, escenificados siempre en la misma habitacién. Remitimos al comienzo del
articulo para algunas de estas referencias.

No obstante, al mismo tiempo, en esa mirada prescindente del exterior, la interioridad

se dice con metéforas espaciales: “Nada urge en una casa deshabitada” (488). “Un libro
como una casa donde entrar a calentarse” (499). Lo mental se construye con imdgenes
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que remiten a lo material-corporal. En una entrada del 25 de diciembre de 1960 leemos:
“Tengo conciencia de mi esquizofrenia de hoy, de mi zona de fragmentos y balbuceos,
de este baldio con algunos diamantes entre plantas podridas” (379). Nos encontramos
aqui con imdagenes que les dan caracter concreto y espacial a entidades psiquicas. “Zona
de fragmentos y balbuceos”, “baldio”. Al mismo tiempo, los espacios tienen un fuerte
anclaje corporal en Pizarnik. Dos seres que aparecen en los Diarios son interesantes
para pensar el vinculo entre el yo y el espacio, por el tipo de corporalidad y por la
dependencia del entorno natural inmediato: los galdpagos y las driades®.

Los galdpagos aparecen en una entrada del 28 de julio de 1955: “Ausencia vibrante.
Galdpagos molestos. Sombra del frio que se introduce a través de la cerradura” (104).
son reptiles del orden de los quelonios, parecidos a la tortuga. La posicidn de estos seres
respecto del espacio (exterioridad/interioridad) es siempre liminal. Llevan al extremo
la idea de que el cuerpo es “implacable topia”. Las driades, aparecen antes, en una
entrada del 28 de septiembre del 54: “Umbrio vidrio estridente marea / al filo sin son de
la tarde muerta / tres driades duermen sentadas / en mi ser cansado ya sin llanto /
sombria y terrestre adrede / me extraigo” (30). El yo se despliega espacialmente: las
tres driades duermen sentadas en él. Si las driades duermen sentadas en su ser: ;Hay
que entender que se estd pensando como un drbol? Recordemos que las driades son
seres mitoldgicos dependientes de un espacio. La mitologia dice que las vidas de estas
ninfas de los bosques duraban tanto como las de los drboles a los que estaban unidas. El
yo parece no poder sostener el acto de dar cobijo a esos seres, porque a pesar de ser
“terrestre”, la ultima afirmacién de ese sujeto es “me extraigo”.

Tanto los galdpagos con su caparazén que opera como un exterior interiorizado o un
interior exteriorizado, como las driades, presentan un vinculo particular con el espacio,
que pone en jaque la claridad de los limites entre adentro y afuera. Las driades
dependen de su drbol-morada para vivir, de la misma manera que los galdpagos de su
morada portatil. En un trabajo previo, se analizaron las dos polaridades en las que
configura el cuerpo en Extraccion de la piedra de locura: como morada de la que puede
obtenerse un saber, y como fuente de dolor (ambas representaciones signadas por el
factor desintegracién). La habitacién se halla fuertemente asociada a lo corporal, y
también se presenta con estas dos caras: refugio o prisién y lugar de asfixia y auto-
excomunién. Si leemos el cuerpo como ese “punto cero” al que refiere Foucault en “El
cuerpo utdpico”, resulta clara la similar valoracién de cuerpo y cuarto en Pizarnik.
Ambos fuente de “alegria inadjetivable” (Pizarnik 2014: 249), pero también de dolores,
frustraciones, asfixias.

Conclusiones

Pizarnik construye una imagen ambivalente del “cuarto propio”, que es, a la vez, la
habitacién infantil y su lugar de trabajo como escritora. Esa imagen se mueve entre dos
polos: el refugio donde es posible abstraerse del mundo y dedicarse de lleno a la
creacién, y la prisién de miseria y desorden, donde el yo tiene que vérselas consigo
mismo. El anclaje corporal en la configuracién del espacio tiene su correlato en una
visién espacial del yo. Esto es: cuerpo y espacio no pueden ser pensados aisladamente, y
esto en la escritura de los diarios se enfatiza a través de una serie de procedimientos de
escritura.
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El cuerpo por momentos se volatiliza y parece perder consistencia, mientras que ciertas
entidades filoséficas, estados de dnimo, e ideas cobran una existencia material. Estos
movimientos en parte desrealizan tanto el espacio como el cuerpo, pero, al mismo
tiempo, desbaratan toda tentativa de aislar lo sensible de lo inteligible: las ideas tienen
un fuerte e ineludible anclaje corporal.

Las reflexiones de Leonor Arfuch sobre el espacio biografico y las de Béatrice Didier
sobre la temporalidad infante en la que mora el diarista sirvieron de marco a este
andlisis sobre los espacios en los diarios del periodo parisino. A la manera de la
ensofiacién de Giorgio Agamben sobre sus diversos y a la vez idénticos escritorios:
chambres de bonne, bohardillas, habitaciones mal iluminadas, plagadas de espectros,
colillas de cigarrillos, restos de café y papeles, componen en realidad un tnico estudio,
diseminado en el espacio y en el tiempo. La unidad de espacio y tiempo es el artificio de los
diarios para sostener la ficcién de que el yo es uno, a través de sus multiples devenires.
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NOTAS

1. “L'indécisién est une des conditions de I'existence du diariste et de son journal. Elle
prolonge sans fin cette immaturité, cette incapacité de se jeter dans la vie, qui est une
des raisons d’étre du diary. [...] D’une facon plus générale, toute decision, tout départ
ou tout engagement est une sorte de rupture du cordon ombilical. [...] L’écriture va
donc étre pour eux a la fois le prétexte et le moyen d’éterniser cet instant ol tout est
encore possible, ol le destin n’est pas irrémédiablement enclenché” (Didier 1991: 100).
2. Entendemos “escritura autobiografica” en un sentido general, como aquella que
narra la vida de la propia autora, sin hacer caso de la més estricta clasificacién acufiada
por Philippe Lejeune, segin la cual los diarios intimos —por carecer de perspectiva
global- y la correspondencia —que posee un destinatario especifico y establece otro
pacto de lectura- no corresponderian al discurso autobiografico stricto sensu. Aqui el
término en cuestidén sirve para marcar una linea divisoria grosso modo con respecto a la
poesia, los escritos de ficcién y los ensayos, si bien entendemos que tanto la diaristica
como la correspondencia se nutren de y nutren a esos otros géneros como vasos
comunicantes.

3. Véase: Barbero, Ludmila, “Un bateau ivre propio: Pizarnik lectora de Simone de
Beauvoir y Virginia Woolf”, Mora, Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios de
Género, 2020, Buenos Aires, FFYL, UBA, p. 31-40. http://www.scielo.org.ar/scielo.php?
script=sci_issuetoc&pid=1853-001X20200001&Ing=es&nrm=iso

4. Para el estudio de las técnicas del andlisis de conciencia y la confesién en los padres
de la iglesia, véase: Foucault, Michel, Historia de la sexualidad, IV, Madrid, Siglo XXI,
2018. El desdoblamiento sincrénico del sujeto en la metanoia (arrepentimiento) resuena
en algunas de las formas que adopta el auto-examen -a menudo auto-punitivo- en
Pizarnik.
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5. Para un anélisis detallado del funcionamiento de estas dos entidades como ejemplo
paradigmatico de la relacidn espacio-cuerpo en los Diarios, véase: Barbero, Ludmila,
“Espacios, cuerpo e infancia en los Diarios de Alejandra Pizarnik”, Espacios del género.
Cuerpos, lugares y representaciones en la literatura y las artes latinoamericanas, [Andrea
Ostrov y Maria José Punte coords], Cérdoba, Nueva Alcién, 2021, p. 219-235.

6. Pampin, Ayelén, Barbero, Ludmila, “Figuraciones de la corporalidad en Extraccién de
la piedra de locura de Alejandra Pizarnik”, Orillas, Rivista d’Ispanica, 2015, Padua,
University of Padova Press, n° IV, p. 1-15.

RESUMENES

En la obra de Alejandra Pizarnik los espacios tienen una fuerte carnadura corporal, y, a su vez, las
representaciones del cuerpo se construyen con referencias espaciales. Nos detendremos en
ciertas representaciones espaciales, y espacio-corporales, en los Diarios (2013) del periodo
parisino (1960-1964) para ver cémo aparecen alli la ciudad y el “cuarto propio”. Se retomaran
entradas de afios anteriores para el andlisis del espacio, y referencias a la correspondencia,
particularmente las Cartas Alejandra Pizarnik/ Ledn Ostrov (2012). Se partird de la perspectiva de
que espacio y cuerpo son elementos indisociables -ademds de elementos clave- en la escritura de

Pizarnik.

In Alejandra Pizarnik’s work, spaces have a strong bodily presence, and, in turn, representations
of the body are constructed with spatial references. We will dwell on certain spatial and spatio-
corporal representations in the Diarios (2013) of the Parisian period (1960-1964) to see how the
city and the “room of her own” appear there. Entries from previous years will be taken up for the
analysis of space, and references to correspondence, particularly the Cartas Alejandra Pizarnik/
Leon Ostrov (2012). We will take upon the perspective that space and body are inseparable -as well

as key elements- in Pizarnik's writing.

Dans I'ceuvre d’Alejandra Pizarnik, les espaces ont une forte présence corporelle et, en retour, les
représentations du corps sont construites a l'aide de références spatiales. Nous nous
concentrerons sur certaines représentations spatiales et spatio-corporelles dans les Diarios (2013)
de la période parisienne (1960-1964) afin de voir comment la ville et la “chambre a soi” y sont
représentées. Les entrées des années précédentes seront reprises pour 'analyse de I'espace, et les
références a la correspondance, notamment les Cartas Alejandra Pizarnik/Ledn Ostrov (2012). Nous
partirons de I'idée que I'espace et le corps sont des éléments inséparables -ainsi que des piéces
maitresses- dans ’écriture de Pizarnik.
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Mots-clés: autobiographie, journaux d’écrivains, espaces, corps, chambre a soi.
Palabras claves: autobiografia, diarios de escritores, espacios, cuerpos, cuarto propio.
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