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Leo cada tanto lo que he escrito y noto que he ido cambiando con el tiempo: la es-

critura se ha vuelto más simple y directa, más despojada y real. Ha tomado cuerpo. Pienso 

en el cuerpo de la escritura. ¿Por qué escribo? La frase “el corazón tiene razones que la 

razón nunca entenderá”, quizá dice algo, pero no es eso. La escritura que hace cuerpo no es 

producto de un impulso irracional, ni motivo de una voluntad estética; es, ante todo, nece-

saria como las cosas naturales, ineluctable como una piedra, una flor, una gota de rocío; su 

materialidad resulta inexpugnable y cierta, no engaña ni intenciona nada. ¿Por qué? Quizá 

sea sin porqué, como dice el místico, pero también hay razones que se encuentran en la 

escritura misma. Una escritura que hace cuerpo sigue la razón de los afectos, aquello que 

aumenta la potencia de obrar, de insuflar vida, en cada frase un respiro, cada vez más pro-

fundo y quedo. La escritura quizá sea el yoga del alma. Una escritura corporal conduce así 

al despertar, le sigue también, cada mañana como si fuese la última. La escritura es, por 

tanto, una forma de relajar el pensamiento y prepararse para la muerte. 

El ensayo de escritura que aquí propongo responde al género de las meditaciones fi-

losóficas entendidas como ejercicios ascéticos de transformación subjetiva. Se toma en 

serio lo que dice Foucault en El uso de los placeres: “El „ensayo‟ -que hay que entender como 

prueba modificadora de sí mismo en el juego de la verdad y no como apropiación simplifi-

cadora del otro con fines de comunicación-es el cuerpo vivo de la filosofía, si por lo menos 

ésta es todavía hoy lo que fue, es decir una „ascesis‟, un ejercicio de sí, para el pensamiento” 

(2013, p. 15). 

Si bien hasta ahora el registro de escritura que he sostenido ha sido múltiple y va-

riado, orientado por una ética de cuidado de sí en la que expongo consideraciones teóricas 
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y análisis de coyuntura, quisiera ofrecer en esta ocasión una lectura más depurada y enfoca-

da exclusivamente en el ejercicio ético. Puede parecer a esta altura de la normalización es-

crituraria, sea mediática o académica, algo anómalo, pero se trata de un ejercicio clásico del 

pensamiento: escribir para sí mismo y que eso sirva de ejemplo para otros, si así lo desean. 

Por supuesto que ello no deja de responder a un posicionamiento político sostenido tam-

bién por elaboraciones teóricas cuyas determinaciones permanecen implícitas. Valga solo 

como un modo condensado de dar cuenta de esta posición ético-política lo que dejé escrito 

en el muro de Facebook. 

 

Escribir cada post como si fuese un párrafo de un artículo. Escribir cada 

artículo como si fuese un capítulo de un libro. Escribir cada libro como 

si fuese la parte de una obra. Escribir cada obra como si fuese el cuerpo 

sin órganos de los que ya no están. Como si con ello pudiese haberlos 

convencido de que no se fuesen anticipadamente. Escribir el conjunto de 

obras como si fuesen los rudimentos, tejidos y ejercicios para componer 

el cuerpo de los que vendrán. Pero, en definitiva, no escribo solo para los 

muertos ni para los que vendrán, acaso, sino para que los presentes des-

pierten a la fragilidad de los lazos que nos sostienen, entre unos y otros. 

El “como si” repetido no es solo una apariencia, sino un sutil tejido entre 

dos mundos. (Autor, 2020) 

 

Se puede apreciar que la exigencia se encuentra aún más matizada en sus razones 

afectivas en el siguiente motivo de escritura: 

 

Escribí el relato sobre una piedra, y era autobiográfico. Escribí sobre la 

historia de la humanidad, y era autobiográfico. Escribí sobre conceptos 

altamente especulativos, y era un relato autobiográfico. El universo ente-
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ro está escrito en caracteres autobiográficos. Cada proceso material, mi-

neral, vegetal, micro o macroscópico se cuenta como una vida compues-

ta por otras vidas que se entrelazan y descomponen incesantemente. No 

cesan de escribirse. (Autor, 2021) 

 

Encontrar la escritura en cada porción de la materia es otro modo de concebir la 

frágil fractalidad de la que estamos hechos, quizá un modo más natural y distendido. Con 

este tono encontrado se desprende cierta necesidad de dar cuenta de la propia posición 

ante la coyuntura y se abre una interpelación directa al otro, cual sea, para que se ocupe de 

sí mismo. En esto sigo estrictamente las indicaciones foucaultianas sobre la lectura filosófi-

ca y lo que se espera de ella, a través de las meditaciones y la escritura: 

 

El efecto que se espera de la lectura filosófica: no se trata de comprender 

lo que quiere decir un autor sino de la constitución para sí de un equi-

pamiento de proposiciones verdaderas, que sea efectivamente nuestro. 

Nada, por lo tanto, del orden del eclecticismo. No es cuestión de armar-

se una marquetería de proposiciones de orígenes diferentes, sino de 

constituir una trama sólida de proposiciones que valgan como prescrip-

ciones, de discursos de verdad que sean al mismo tiempo principios de 

comportamiento. Por otra parte, como podrán comprender con facili-

dad, si la lectura se concibe de tal modo como ejercicio, experiencia, si su 

único fin es meditar, es indudable que estará inmediatamente ligada a la 

escritura (Foucault, 2014, 340-341). 

 

A continuación, reúno y reescribo algunas meditaciones que he escrito intercaladas 

en varios libros (Autor, 2020, 2021, 2022), separadas de las consideraciones teóricas o polí-

ticas del momento, para que se pongan a prueba en el ejercicio cotidiano. Por supuesto que 
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no se trata de prescripciones o directivas generales, aptas para todo caso; son propuestas de 

ejercicios concretos que solo pueden ser útiles para quienes las consideren verdaderas en lo 

que afirman y convenientes según las circunstancias. Las sentencias y meditaciones siguen 

un orden clásico de articulación que he dispuesto según tópicos reconocibles: el ser en 

común, el mundo, el lenguaje, el presente, el ánimo, la teoría, los ejercicios, la repetición, la 

naturaleza, el conocimiento, etc. Pero pueden ser leídas y ejercitadas en distintos órdenes y 

repeticiones, porque no se trata a partir de ellas de reconstruir un argumento o dar explica-

ciones, sino de proponer meditaciones cuya evaluación depende del sujeto mismo que se 

ejercita, como he dicho anteriormente. 

 

1. Sobre la vida en común. La vida a la intemperie da asco, pura distracción y accesibilidad que 

estupidiza. Es muy difícil hacerse un hueco para vivir, un hueco que aloje el deseo, que le 

dé cabida y cobertura, abrigo para que crezca y fructifique. Un hueco se hace con gestos 

obstinados, gestos cualesquiera aunque singulares, cada quien tiene que aprender a encon-

trar el suyo. Puede ser el gesto de escritura, por ejemplo. No hay que decirles a los otros 

qué hacer en toda ocasión; cada uno insiste desde su hueco, si lo ha encontrado, y eso re-

percute a la distancia con una fuerza ejemplar que ayuda a orientarse. Hasta que los huecos 

se conviertan en túneles y comuniquen entre sí; la gran madriguera no es una utopía, existe 

en cada gesto que ahueca y cultiva el deseo en el presente, porque confía en que otros tam-

bién pueden hacerlo. 

 

2. Sobre nuestro lugar en el mundo. Haz como si eso que haces, no importa su valor o magnitud, 

fuese a cambiar el mundo en verdad; o mejor: haz que eso que haces cotidianamente esté 

con un pie en este mundo y con otro en el nuevo mundo que imaginas deseable. Entonces, 

se producirá una torsión entre el lugar desde donde operas, y tomas los materiales necesa-

rios, y ese otro lugar que deseas. Un cambio de terreno, la apertura de una nueva problemá-

tica, otro plano de existencia. Si se logra producir esta torsión singular, se reconcilian las 
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figuras de la crítica, la utopía y la subversión en el mismo acto. Si ese modo de proceder se 

contagia, se multiplica y potencia, otro mundo advendrá efectivamente. Más que discutir y 

refutar autores, tenemos que aprender a usarlos para encontrar nuestro lugar en el mundo y 

forzarlo hacia otra cosa. Ese es el ejercicio básico de un pensamiento materialista (Althus-

ser, 2015), sea su práctica política, teórica, ética, estética o ideológica. 

 

3. Sobre el uso del lenguaje. Si las palabras no alcanzan para decir lo que sientes, quizá sea por-

que primero tienes que sentir las palabras. No usamos las palabras simplemente para expre-

sar nuestros sentimientos, expresamos lo que sentimos porque somos seres de lenguaje; 

seres tramados por palabras, que afectan y son afectados, que pueden llegar a entender que 

son causa adecuada del afecto (Spinoza, 2006) y su lenguaje. Por tanto, si tus palabras no 

pueden parar el mundo, para tus palabras: bájate de ellas y cámbialas. Y si no puedes cam-

biar al menos su sentido evidente, dirígete a ti mismo estas simples palabras: “Pienso donde 

no soy, luego soy donde no pienso” (Lacan, 2009, p. 484). Si esta disyunción problemática 

entre el ser y el pensar, allí mismo, no te hace reencontrar el deseo de un decir verdadero, 

que anude la palabra, el cuerpo, el pensamiento, entonces ya no me hables de cambiar el 

mundo. Ni de nada. 

 

4. Sobre el presente. Haz cada cosa que tengas que hacer o quieras hacer, producción, inter-

vención o comunicación, como si fuese la última vez que la harías sobre la faz de la tierra, 

con ese ánimo, con esa actitud, con esa apertura y osadía. Porque, probablemente, sea en 

verdad la última. No hay garantías al respecto. Lo único que poseemos es el presente. Lo 

decisivo entonces no es convencer a los indecisos de tomar partido, sino poder tocar con 

un gesto cualquiera esa infinita potencia que se nos sustrae, antes que la pobreza más ex-

trema -material y espiritual- nos convenza de que nunca estuvo en realidad a nuestro alcan-

ce. 
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5. Sobre el ánimo adecuado. ¿Qué se hace después que se cumplieron los sueños y el deseo?, 

¿después que se pasaron los terrores nocturnos y atravesaron a plena luz del día las peores 

pesadillas?, ¿después que los fantasmas y los muertos fueron puestos en su sitio, escucha-

dos, evocados junto al fuego? Pues nada espectacular, la verdad. Se vive y es mucho. Se 

vive sin creérsela en absoluto, sin la idiocia común ni las falsas expectativas, un poco son-

riendo de lado por los que todavía se preocupan, idealizan o calculan en exceso, sin ocupar-

se verdaderamente de sí mismos, ni de nada, ni de nadie. No hay ninguna genialidad, ni 

ironía, ni autosuficiencia en el gesto, apenas una sonrisa inevitable, como la lluvia que cae 

después de tanta sequía. No hay significante supremo, ni risa necia que de él se sostenga; lo 

que resta es una risa cósmica, que emerge de captar la esencia singular de cada cosa que nos 

afecta, tan natural como la luz de una estrella extinguida hace millones de años o un agujero 

negro. 

 

6. Sobre la teoría. Considera en qué medida esa sutileza teórica o conceptual que estás inda-

gando o presentando modifica la vida que llevas o la de quienes te escuchan o leen de ma-

nera implicada; si no hay una mínima transformación en ellos, en ti o en nadie, a partir de 

lo que propones, quizá no valga la pena seguir insistiendo en pasar por sutil, detallista o 

riguroso. Volvamos a conectar la práctica teórica con el cuerpo, el cuidado del alma y los 

afectos alegres que nos transforman; allí reside la verdadera prueba de rigor. No queda más 

tiempo para distracciones. 

 

7. Sobre los ejercicios básicos. Considero que hay cuatro esquemas de ejercicios básicos a reali-

zar en distintas variaciones, inspirados de manera libre en el estoicismo y en Spinoza, que 

implican decisiones cruciales: 

 

(i) Vivir o no vivir: la vida es un acontecimiento absolutamente azaroso y una elec-

ción, no una obligación penosa ni una carga destinal. Es decir que, en algún momen-
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to y cada tanto, hay que plantearse esto muy seriamente: si elijo la vida, tengo que 

considerar lo bueno y lo malo que conlleva, tomar el conjunto, sin lamentarme por lo 

que me tocó o fantasear con otra vida. 

 

(ii) Situar con justeza lo que depende de cada uno y lo que no: discernir ante cada co-

sa o acontecimiento si es algo que depende de nosotros y sobre lo que podemos ac-

tuar, o bien es algo sobre lo que no tenemos ninguna injerencia. Esto permite ocu-

parnos de lo que nos toca y no distraernos con fantasías o falsas expectativas, teme-

rosas o esperanzadas, sobre cuestiones que no dependen de nosotros. 

 

(iii) Orientarse y seleccionar todo aquello que aumenta nuestra potencia de obrar, y 

descartar lo que no: por más que en la vida haya momentos más duros o penosos que 

otros, todo en cuanto dependa de nosotros ha de dirigirse a producir afectos alegres, 

no impostados o forzados. Esto quiere decir: componer con todo aquello que nos 

permite ampliar nuestras posibilidades de percepción, pensamiento o acción, y no en 

función de ideales de semejanza, mandatos sacrificiales o cálculos especulativos de 

ganancia. 

 

(iv) Considerarse a sí mismo y considerar la propia potencia de obrar en cada gesto, 

acto o pensamiento: solo de allí brota un afecto alegre que no necesita jactarse ni va-

nagloriarse de nada, ante nadie, e incluso puede suspender un tiempo lógico la preci-

pitación del acto, según las circunstancias; pues, sin esa mínima consideración y esa 

investidura afectiva del sí mismo, nada valdría la pena. 

 

8. Sobre la repetición. ¿Te alegra o entristece esa repetición en la que insistes? Nadie te obliga a 

permanecer ahí, puedes cambiar de lugar o posición. Encontrar el tono, la nota justa, sen-

tirte a gusto con un sonido que se repetirá incesantemente en infinitas variaciones y com-
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posiciones, con otras y otros, hasta la descomposición definitiva y más allá, cuando quede 

reverberando en el vacío. Después de todo, la materia de una nota es un cuerpo sutil que 

solo halla existencia en la resonancia de otros cuerpos. Por eso hay dos ejercicios contra-

puestos y complementarios para encontrar el modo singular en el atributo infinito, el pri-

mero es estoico y el segundo nietzscheano: (i) imaginarse que eso que se está haciendo es lo 

último que se hará sobre la faz de la tierra; (ii) imaginarse que eso que se está haciendo se 

hará infinitamente. Bajo ese talante, elegir los encuentros que importan. 

 

9. Sobre la Naturaleza. Cuanto más conocemos las cosas singulares, más conocemos la Natu-

raleza y más nos conocemos a nosotros mismos. Así, más podemos poner en su lugar las 

pasiones: activamos los afectos y constituimos un nudo virtuoso entre saber, poder y cui-

dado. Puede que al principio suceda de manera fugaz e intermitente, pero mientras más nos 

ejercitamos en este modo de conocer, lo transmitimos y compartimos, más prescindimos 

de las ambivalencias pulsionales, las fijaciones identitarias, la necesidad de dominio y las 

especializaciones o jerarquías de saber. 

 

10. Sobre nosotros mismos. Solo al ocuparnos de nosotros verdaderamente y considerar lo que 

aumenta nuestra potencia de obrar, podemos interesarnos genuinamente por los otros, por 

la naturaleza y el conjunto del que formamos parte. Si no es así, aunque nos creamos al-

truistas y digamos que hacemos todo en pos del otro, seguiremos el encanto del ideal sacri-

ficial y buscaremos retribuciones secundarias a nuestra gentil disposición. En primer lugar, 

ocuparse de sí implica dirigirse la mirada a sí mismo, dejar de preocuparse por lo que hacen 

o dicen los otros y concentrarse en uno mismo; observarse, estar presente en cada acto, 

hasta el más mínimo e insignificante: la respiración o el movimiento de la mano al escribir, 

el tomar la palabra o soltarla; no juzgarse ni compararse, solo observarse, prestarse aten-

ción. El cambio de la economía libidinal comienza por pequeños gestos y hábitos, por el 

cultivo de una disposición atenta a lo que sucede en el cuerpo, en el pensamiento, en los 
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afectos. Hay dos hábitos nocivos a desarraigar: la estulticia de la distracción permanente, la 

atención dispersa y la dependencia de la opinión de los otros, por un lado; y la servidumbre de 

sí que nos envuelve en el círculo de actividades, deudas y recompensas que nos imponemos 

asiduamente, por otro lado. Empezamos a investir los actos con potencia en la exacta me-

dida que sustraemos la atención y la energía libidinal puesta malsanamente en los otros. 

Recién ahí podemos hablar de componernos y hacer algo real con los demás. 

 

11. Sobre las exigencias. Dejar de exigirse mil cosas y de recompensarse imaginariamente por 

ello en función de ideales insaciables. Cultivar una relación de atención y vigilancia con uno 

mismo que no juzgue ni reproche, que habilite el repaso y la reorientación de las actividades 

en función de un cuerpo y un sujeto presentes, sensibles, pensantes. Volver sobre sí, inclu-

so para decirse que no queda tiempo y lo que se haga no tendrá medida ni recompensa 

ulterior, por eso hay que estar allí en cuerpo y alma, intensamente, como si fuese el último 

gesto sobre la faz de la tierra.  

 

12. Sobre la eternidad. Antes de morir, o sea, antes de que se disuelvan nuestras partes exten-

sivas y pasen a formar parte de otras cosas, que a su vez se disolverán, tenemos que llegar a 

captar nuestra propia esencia bajo la especie de la eternidad [sub specieaternitatis]: (i) hacernos 

una idea adecuada de la esencia de nuestro cuerpo en tanto tiene un grado de potencia o 

intensidad única; (ii) conocer el mayor número posible de cosas en su esencia o bajo la 

perspectiva de la eternidad, captando también su potencia singular; y, asimismo, (iii) cono-

cer la naturaleza en su conjunto como lo que produce cada esencia singular y hace que cada 

una dependa de las otras y que, si acaso una sola se destruyera, el conjunto se desintegraría. 

La metamorfosis no es la extinción definitiva, pues, así como han desaparecido no solo 

especies sino formas de vida, planetas y constelaciones enteras, otras tantas han surgido y 

volverán a surgir en el tiempo infinito. 
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13. Sobre la cotidianeidad y la muerte. Analiza la noticia del día: evalúa cada uno de sus elemen-

tos y llámalos por su nombre; indaga su procedencia y valor en relación al conjunto; consi-

dera cómo se devaluará en el transcurrir de las horas, días, o semanas; ten presente que se 

te solicita reaccionar pronto a ella, colocarte en alguno de los lugares previamente asigna-

dos, y el afecto predominante que se busca generar es la indignación; entonces considera 

cómo conviene responder para no dejarte arrastrar: humor, coraje, simpatía, abstención, 

etc. Cada noticia, con todo el flujo semiótico y la deriva sobre interpretativa que genera, 

puede ofrecer un momento oportuno para ejercitarse respecto al distanciamiento y la im-

perturbabilidad necesarias para producir el engrandecimiento del alma. Cualquier crítica real 

emergerá de un ethos sostenido en el cuidado de sí, la consideración del conjunto, y la supe-

ración de la estulticia (Foucault, 2014). Que la muerte no nos tome en la pequeñez de lo 

inmediato, en la mezquindad de quienes se dejan arrastrar o se creen exceptuados por prin-

cipios morales abstractos: el único movimiento de desprendimiento efectivo es el que po-

demos hacer por nosotros mismos, considerando el conjunto del que formamos parte y la 

inexorable disolución de todo.  

 

Conclusión 

 

Las meditaciones presentadas, como se puede evaluar, son una elaboración propia 

de conceptos filosóficos provenientes de diversos autores. La propuesta de escritura filosó-

fica no se reduce al simple comentario, pero tampoco busca ser una escritura creativa, se 

ajusta más bien al canon de las meditaciones que se desea recuperar como práctica concre-

ta. 

 © Roque Farrán 
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