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Democracia y 
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F estejamos 40 años de democracia en un momento delicado en el 
cual ésta se ve asediada por formas neofascistas y autoritaris-

mos varios que buscan inscribirse en su seno de manera canalla o 
perversa, negando las diferencias que nos constituyen o postulan-
do la aniquilación del adversario político. A su vez, la dificultad de 
confrontar y ponerle un límite a semejantes avanzadas neofascistas 
y autoritarias tiene que ver con las debilidades propias del sistema 
político, con el signo de los tiempos violentos que corren, pero tam-
bién con la dificultad de pensar filosóficamente el problema demo-
crático. Parte del problema es la extrema dificultad para pensarlo 
en todas sus dimensiones. En tal sentido, ha sido una buena señal de 
cambio el nombrar recientemente a la filosofía como área estraté-
gica del Estado. Por supuesto que se trata de algo acotado a unas be-
cas para realizar estudios de grado, pero, aun así, es importante la 
valoración y la nominación dada desde el Estado. Otra cuestión será 
lo que se pueda hacer con eso, es decir, cuánto se puedan amplifi-
car efectivamente las medidas estatales en distintos ámbitos. Siem-
pre que se generan nuevos derechos surgen también nuevas zonas  
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invisibilizadas, excluidas o marginadas. Surgen limitaciones y con-
tradicciones que no se trata simplemente de denunciar, sino que hay 
que pensar a fondo y de manera implicada. Eso hace la práctica filo-
sófica consecuente. Trataré de mostrarlo a continuación.

Me referiré a los tres conceptos principales que definen a la de-
mocracia moderna: igualdad, libertad, fraternidad; y lo haré desde 
una perspectiva filosófica materialista que se asume como forma de 
vida. El giro práctico que promuevo hace tiempo se nutre de elabora-
ciones ontológicas, críticas y éticas para pensar nuestro 
presente. Procederé aquí al modo materialista trazando 
demarcaciones conceptuales y adelantando tesis cuyas 
consecuencias no desarrollaré en extensión porque son 
cuestiones que vengo presentando en distintos textos y 
lugares. Así, muestro en acto un modo de pensar que se 
forja en el entrelazamiento de diversos tópicos y, al fina-
lizar, propongo ejercicios concretos.

Igualdad

El primer concepto entonces es el de igualdad. En demo-
cracia asumimos la igualdad formal: todos somos iguales 
ante la ley, pues con las revoluciones modernas se resque-
brajan los fundamentos que garantizaban las jerarquías estatuta-
rias naturalizadas.2 El lugar del poder queda vacío, sin legitimación 
trascendente, y puede ser ocupado eventualmente por cualquiera.3 
Sin embargo, sabemos que no funciona así realmente. No sólo en re-
lación al poder más ostensible que logra eximir a algunos ante la ley 
y condena a las mayorías a caer bajo su temible peso (persecuciones 
judiciales, confinamientos en condiciones lamentables, eterna pos-
posición de resoluciones, etc.). Tampoco en relación a las exclusiones 
más conocidas basadas en el género, la raza, la clase, etc. Sino en la 
micropolítica cotidiana que instaura jerarquías sociales en función 
de diversos méritos: trayectorias, experiencias, saberes, etc. 

No pretendo denunciar aquí una nueva forma de exclusión encu-
bierta, llámese capacitismo o gobierno de expertos, porque resulta 

2 Toqueville, Alexis, La democracia en América, Madrid, Alianza, 1980.
3 Lefort, Claude, La invención democrática, Buenos Aires, Nueva Visión, 1990.
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obvio que si necesitamos alguien que nos opere por un problema 
de salud o que maneje una grúa no vamos a llamar a cualquiera. 
La paradoja democrática es que la igualdad formal, disputada cada 
vez y reinventada políticamente, no puede aplicarse a todas las de-
más prácticas sociales. Es decir que, en el mejor de los casos, ante la 
igualdad política proclamada o reclamada no podemos prescindir 
de jerarquías diferenciales en función de saberes y prácticas concre-
tas. En la Universidad hay ayudantes alumnos, adscriptos, adjuntos, 
titulares; en los Hospitales hay residentes, médicos adjuntos, jefes de 
servicios, directores; en Conicet hay asistentes, adjuntos, indepen-
dientes, principales, superiores; y así. Son jerarquías frágiles y cues-
tionables, siempre bajo la lupa de la sospecha y la impugnación, por 
eso suelen generar sobreactuaciones de rol o desprecios masivos. De 
allí proviene también el odio hacia las instituciones estatales.

El punto clave es entonces la subjetivación: cómo no identificar-
se a la función ejercida ni creérsela en absoluto a partir de ocupar 
cierto lugar en una jerarquía; pero ejercer el lugar que toque con 
la máxima responsabilidad. La verdad de la democracia quizá se 
juegue justo ahí mismo, en ese nudo problemático que no es exacta-
mente la diferencia kantiana entre “uso privado” y “uso público” de 
la razón; sino la articulación entre igualdad política, diferenciación 
práctica y reflexividad ética.

Libertad

El otro concepto clave de la democracia moderna es la libertad. 
Suele ser el concepto más invocado por quienes le restan valor a 
la igualdad y promueven a ultranza el mérito más descarnado: los 
llamados “libertarios”. Sin embargo, como decía Spinoza:4 los hom-
bres se creen libres porque desconocen las causas por las que son 
determinados. Así, podemos encontrar personas de bajos recursos 
(económicos, afectivos o cognitivos) reivindicando formas de poder 
jerárquicas que los excluyen. No se trata entonces simplemente de 
lo que quiere hacer un individuo o un grupo cualquiera. Como dice 
Foucault,5 la libertad es la condición ontológica de la ética, pero la 

4 Spinoza, Baruch, Ética demostrada según el orden geométrico, Madrid, Trotta, 2000.
5 Foucault, Michel, “La ética del cuidado de sí como práctica de libertad”, en Estética, 

ética y hermenéutica, Obras esenciales III, Barcelona, Paidós, 1999.
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ética es el ejercicio reflexivo de la libertad. La única libertad posi-
ble surge de asumir nuestras determinaciones de manera crítica. 
Así, en lugar de quedar subordinados a ellas –las determinaciones– 
o creernos por encima de todo nos colocamos en su mismo nivel: allí 
donde es posible el juego y la apertura. 

En otro texto6 ensayaba algunas preguntas al respecto; repongo aquí 
parte de lo expuesto. ¿Somos libres de hacer lo que queremos o la liber-
tad está sujeta siempre al poder o al deber? ¿Se hace lo que se puede o 
se hace lo que se debe? Analicemos el sentido de cada frase. “Se hace lo 
que se puede” parece indicar cierta resignación práctica, limitación o 
incluso mediocridad, referida a quienes en principio podrían más bien 
poco. Sin embargo, también puede ser leída en un sentido afirmativo, 
como una manifestación omnipotente de quienes hacen cualquier cosa, 
sin límites, justamente porque pueden. “Se hace lo que se debe” parece 
indicar en cambio un sentido moral, que orienta la acción en función 
del deber ser en cualquier circunstancia, una virtud. Pero también pue-
de ser leída como el modo de actuar que nos fija a la repetición y nos 
esclaviza bajo el mecanismo de la deuda, incluso inconsciente, contraí-
da en hábitos que depotencian y conducen a la ruina (“los que fracasan 
al triunfar”, según Freud). Hasta aquí tenemos ciertas traducciones al 
sentido común de ideas filosóficas conocidas, como el imperativo cate-
górico kantiano o la voluntad de poder nietzscheana.

Tendríamos que distribuir y anudar de otra forma los verbos 
implicados en estas fórmulas engañosas del sentido común, a ve-
ces reforzadas por filosofemas: hacer, poder, deber. El hacer, para 
que sea efectivamente libre y potente, no tiene que limitarse o ex-
tralimitarse según el poder o el deber; no tiene que caer bajo sus 
mandatos e identificaciones rígidas. Para eso hay que entender 
que el poder es una relación ficcional operatoria y, en algún pun-
to, susceptible de ser invertida. Que el deber o la falta es un legado 
simbólico que es necesario reinventar o reformular. Que el hacer 
u obrar es un ejercicio cotidiano tramado en relaciones de poder y 
legados a heredar que constantemente hay que poner en cuestión 
y anudar del modo que sea más conveniente a nuestra potencia de 
existir. En definitiva, hacer no sería una pura determinación de 
la voluntad, pero tampoco una simple subordinación al poder o al 

6 Farrán, Roque, “Libertad popular”, en #lacanemancipa: revista de la izquierda 
lacaniana, 2022.
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deber; el hacer tiene que encontrar la justa distancia entre ellos 
para ejercerse libremente; hallar un nudo implicatorio singular 
entre esos verbos que nos constituyen. Una perspectiva filosófica 
materialista nos permite hallar y trabajar esa potencia nodal. On-
tología, crítica y ética.

La ontología es condición de la ética porque en el ámbito del ser 
en tanto ser no hay fijaciones, pero asumir las determinaciones re-
flexivamente nos permite mostrarlo en acto.

Para eso hay que definir qué entendemos por ontología. 
Muchos psicoanalistas y/o cientistas sociales usan la pala-
bra “ontología” como sinónimo de fijación o hipóstasis del 
ser; por el contrario: la ontología es una práctica histórica 
discursiva que se funda en el ser en tanto ser,7 lo cual es 
absolutamente problemático, imposible de fijar o atribuir, 
pues resulta un ámbito esquivo donde es muy fácil resba-
lar y terminar mal parado. Por eso quienes hacen ontología 
son como los atletas de alto rendimiento o acróbatas chinos 
del pensamiento. Es decir que para ejercer la libertad como 
corresponde en democracia necesitamos contar con pen-
sadores osados que puedan enseñarnos ontología y ética, 
no sólo crítica política o economía. La libertad exige pen-

samientos rigurosos y creativos porque no hay reaseguros de ningún 
tipo en el ámbito abierto de la infinitud absolutamente cualquiera.

Fraternidad

El tercer concepto es la fraternidad. ¿Cómo convivir con el otro, con 
el que piensa diferente, sin eliminarlo? En relación a esto, dos cues-
tiones: primero, un diagnóstico crítico; luego un ejercicio de pensa-
miento ético-ontológico. 

Leo a menudo notas sobre ciencia donde afirman que las células 
esclavizan, roban y compiten entre sí; notas sobre cultura general 
donde el psicoanálisis, devenido teoría todo terreno, explica cual-
quier fenómeno social; notas sobre política donde la racionalidad gu-
bernamental se cifra en dos o tres palabras repetidas. Podríamos de-
cir que estamos en el juego de la ideología dominante, de lo que ella 

7 Cf. Badiou, Alain, El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, Manantial, 1999. 
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permite y habilita en sus exiguos márgenes, sin peligro de cuestio-
namiento real. Así prolifera a sus anchas la subjetividad troll: hues-
tes de seguidores, influencers, opinadores seriales y demás expertos 
en nada. Siempre hay gente que va a opinar distinto de algo por el 
mero hecho de opinar, porque es gratis o desconoce el precio que 
paga, de acuerdo también a cómo se levantó ese día, qué comió, si 
comió o no, si estudió alguna vez o si sigue estudiando, si se copiaba 
en la escuela, si la trataron mal o la consintieron demasiado, si lo su-
peró o elaboró, si se resintió o deprimió, etc. De allí la famosa grieta.

Pensar es otra cosa. ¿Cómo llega alguien a pensar y no meramen-
te opinar? No es cuestión de ciencia informada, de lógica estricta 
o de experiencia personal. El asunto crucial es hacer el nudo justo 
entre una vida, su punto más frágil y expuesto, lo simbólico de un 
lenguaje depurado hasta el hueso, y lo real que nos interpela de ma-
nera urgente. Solo ahí podemos decir que alguien piensa. No es ne-
cesario que diga “yo”, o la verdad sobre sí mismo, sino que la verdad 
lo implique en lo que hace. No importa si para hacerlo apela a imá-
genes, símbolos, sonidos, letras, conceptos, fórmulas o puestas en 
escena; no importa si se pierde en ello o encuentra de otra manera; 
no importan tanto los materiales en juego como el modo de anudar-
los, asumiendo la máxima exposición y peligro: basta que uno no se 
sostenga para que el conjunto se desintegre. La verdad no es nota de 
opinión, pero se hace notar cuando alguien piensa.

Entonces pensar diferente, sí, pero antes que nada: simplemente pen-
sar. En ese sentido, llama la atención la renuncia lisa y llana al pen-
samiento vertida en la expresión de deseo que circula en ámbitos de 
la derecha -supuestamente más moderada- que pretende “hacer desa-
parecer” al kirchnerismo. Invocar un significante tan cargado histó-
ricamente como la “desaparición” y aplicarlo a una fuerza política en 
democracia, no puede ser inocente. Pero habría que leerlo no solo en 
el plano de las intenciones manifiestas, sino de manera sintomática; 
porque, en definitiva, hay algo obliterado que retorna en esas enuncia-
ciones destructivas y que no corresponde leer especularmente. Otra 
vez es necesario un entendimiento ontológico de los procesos de vida y 
muerte, aparición y desaparición, para no hacerle el juego a la derecha. 

Podemos apelar a un conocido aforismo de Heráclito: «Lo que 
nace tiende a desaparecer». Hadot lo comenta: “Este aforismo ex-
presaría así el extrañamiento ante el misterio de la metamorfosis, 
de la identidad profunda entre la vida y la muerte ¿Cómo es que las 
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cosas se forman para desaparecer? ¿Cómo es posible que en el in-
terior de cada cosa el proceso de producción sea indisolublemente 
un proceso de destrucción, que el movimiento mismo de la vida sea 
el movimiento mismo de la muerte, apareciendo así la desaparición 
como una necesidad inscrita en la aparición, en el proceso mismo de 
producción de las cosas? Marco Aurelio dirá: «Adquiere un método 
para contemplar cómo todas las cosas se transforman las unas en las 
otras. Observa cada cosa e imagínate que se está disolviendo, que 
está en plena transformación, pudriéndose y destruyéndose»”.8 

Comparto esa concepción de la naturaleza de las co-
sas, como buen materialista: lo que nace tiende a desa-
parecer. Pero es un ejercicio que cada quien tiene que 
hacer respecto a su propia identidad también, nadie 
puede exigirlo de los otros y mucho menos acelerar los 
procesos, porque querer la muerte o la destrucción es ne-
gar la vida en su reversibilidad continua. Es limitar la 
potencia a una puja de poder mediocre. En definitiva, es 
idiotez pura o canallada que nada quiere saber de la na-
turaleza misma de las cosas. Para sostener la fraternidad 
en democracia no necesitamos pensar todos lo mismo ni 
apenas tolerar las diferencias, sino entender cómo se im-
brican los polos contrarios que nos constituyen. Así, re-

afirmar una identidad pura sería tan necio como pretender su des-
trucción voluntaria.

Para finalizar, recomiendo sostener cierto ethos democrático en 
relación a los demás que respete la igualdad en la diferencia, la 
libertad en sus determinaciones, y la fraternidad sin obsecuencia 
ni horror. Marco Aurelio presentaba tres ejercicios distintos para 
considerar a los otros, sin que ello nos distraiga de nuestros debe-
res para con el bien común ni del cuidado de sí. Toda otra opinión, 
sea vituperio o elogio, nos debe resultar indiferente. Los reescribo 
a mi modo:

(i) Cuando quieras alegrarte considera las virtudes de quienes 
viven contigo: la capacidad de trabajo de éste, la discreción de 
aquél, la liberalidad de un tercero; nada hay más enaltecedor 
que cultivar las virtudes y saber apreciarlas en los demás.

8 Hadot, Pierre, El velo de Isis: ensayo sobre la historia de la idea de Naturaleza, Barcelona, 
Alpha Decay, 2015, p. 35.
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(ii) Cuando alguien se presente alardeando de su poder y supe-
rioridad, imagínatelo sacándose los mocos, comiendo como 
un cerdo, evacuando o copulando; nadie deja de hacer las 
cosas más pueriles por más encumbrada sea su posición de 
poder o prestigio. 

(iii) Cuando los demás insistan en idealizar figuras históricas 
insignes, recuerda que por más grandes hayan sido están 
todos muertos, no se encuentran en ninguna parte o se han 
transformado en otra cosa; nada ni nadie permanece eterna-
mente y ya pronto todos seguiremos el mismo camino.
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