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La sombra de Marx y de su pensamiento 
atraviesa, ciertamente que no como una 
pesadilla, sino como una permanente fuente 
de inspiración y de recursos conceptuales, la 
obra entera de Horacio González. Su pensa-
miento dio vueltas una y mil veces —desde 
sus tempranos artículos de Envido hasta La 
ética picaresca y el Perón— sobre aquella 
idea de que “Los hombres hacen la historia, 
pero…”, y dedicó al autor de esa célebre 
frase uno de sus seis bellos libritos “brasi-
leños”. Martín Cortés, estudioso de la obra 
de Marx y de sus lecturas en nuestro país, 
muestra aquí el modo en que González se 
apropia de ese gran legado en ese sugestivo 
trabajo de comienzos de los años ochenta, 
cuya presentación organiza Cortés en 
torno a tres nudos de problemas (el legado 
de Hegel en Marx, la idea marxiana de la 
Historia y la cuestión de la revolución y sus 
señales) y al modo en el que se presentan 
ahí dos de las obsesiones que recorren toda 
la obra de Marx: la preocupación por los 
secretos y el interés por el teatro.

ESCRITOS PAULISTAS

Horacio González, marxista
Por Martín Cortés 

Acerca de Karl Marx, o apanhador de sinais 
(San Pablo, Editora Brasiliense, 1984)
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Karl Marx, el recolector de señales1 es 
posiblemente el texto en el cual Hora-
cio González (en adelante, para conju-
rar los dramas de la nominación, HG) 
se confronta de modo más explícito 
con la figura y la obra de Marx, aun si 
se puede decir que Marx y las vicisitu-
des de la tradición que con él se funda 
sobrevuelan de modo persistente sus 
indagaciones, a veces como auxilio, 
a veces como objetos controversiales, 
siempre como parte de una gran pre-
gunta —compartida— en torno de la 
emancipación. Estamos ciertamente 
frente a un escrito “periférico” en la 
obra gonzaliana, casi un texto per-
dido si no fuera por algunas volunta-
des —esencialmente, la de Eduardo 
Rinesi— que lo rescataron de los ana-
queles paulistas para traducirlo y ofre-
cerlo a lectores argentinos hace unos 
quince años. El “Marx de González” 
comparte volumen (Los asaltantes del 
cielo. Política y emancipación, Gorla, 
2006) con su apasionada lectura de 
la Comuna de París (“La Comuna 
de París. Los asaltantes del cielo”) y 
su sentida narración del último viaje 
—que podría no haber sido el último, 
de eso se trata el texto— de Albert 
Camus (“Albert Camus. El libertinaje 
del sol”).
Para introducirnos en el corazón del 
texto, elegimos dos indicaciones que 
nos son dadas en las páginas preli-
minares. Primero, Gabriel Cohn, en 
su “Presentación” del volumen, nos 
recuerda que el gran tema de HG en su 
exilio brasileño “es el del movimiento, 
el trayecto, el recorrido”. Tema que 
tendrá su consagración filosófica unas 
décadas más tarde en La crisálida, pero 
que en los textos paulistas tiene el tono 
de una fuerte hipótesis en torno de las 
consecuencias funestas de los cami-
nos lineales, y esto funciona tanto para 

la recta que recorría trágicamente el 
auto en el que Camus acompañaba a 
su amigo y editor Michel Gallimard, 
como para una imagen ascendente 
de la historia, de la que HG sustrae 
tanto a Marx —a través de las vaci-
laciones vitales que este mismo deja 
ver— como a la Comuna de París 
—mostrando la inmensa riqueza 
y ambivalencia que habitó aquel 
extraño acontecimiento—. Afirme-
mos entonces, para comenzar, que la 
lectura de Marx que nos propone HG 
invita a restituir el valor de la duda, 
los desvíos y las incertezas en la cons-
titución de una obra magnífica, pero 
que aparece demasiadas veces como el 
descubrimiento lineal y progresivo de 
una verdad oculta por la historia. La 
segunda indicación nos la da el propio 
HG en sus “Palabras del autor”, escri-
tas a propósito de la edición castellana, 
en las que usa el viejo truco de la dene-
gación para afirmar, a propósito de 
estos textos: “no me atrevo a ponerles 
el nombre de menores”, y si no lo hace 
es por razones que podríamos llamar 
contextuales o afectivas, esto es, por 
el amistoso esfuerzo de la traducción 
y publicación de los mismos, y por lo 
que ellos le evocan de los años paulis-
tas. Esta segunda indicación la tomare-
mos “en negativo”, es decir, en contra 
de lo que dice HG, tanto por sustancia 
como por procedimiento. Por sustan-
cia porque, como decíamos al inicio, 
este escrito es el testimonio más prís-
tino de la presencia de Marx en HG, 
y por eso una vía posible para repensar 
lo que hay de Marx en el entero “reco-
rrido” gonzaliano, y por eso mismo 
es un texto importante. Por procedi-
miento, porque allí HG no hace con 
Marx otra cosa que liberar todo lo 
que puede emerger de las vacilaciones 
que el propio Marx narra en sus trazos 
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autobiográficos. Del mismo modo 
que Jacques Derrida lo haría más de 
diez años después (permítasenos el 
tenor reivindicativo de esta “anticipa-
ción”, en todo lo que, además, ella nos 
devuelve en torno de la pregunta por 
las geografías de la crítica y sus asime-
trías), HG muestra que Marx es inca-
paz de dominar los espectros que pre-
tende dominar, y en esa imposibilidad 
fluye una enorme potencia crítica, que 
va más allá de lo que el propio autor, 
casi ingenuamente, pretende decir. 
En este sentido, este texto no es, para 
nosotros, un texto menor ni la postal 
de una distracción en años de exilio, 
sino una virtuosa puerta de entrada al 
modo en que HG trata los textos como 
materia que vale más por lo que abren 
para sus lectores que por su siempre 
compleja relación con sus autores. 
Marx aparece, en el texto de HG, 
como una figura de búsquedas y afir-
maciones fuertes. Y, al mismo tiempo, 
como un cultor de un pensamiento 
complejo, nunca reductible a líneas 
maestras o a determinaciones sencillas. 
Sin embargo, lo que le interesa a HG 
no es tanto reconstruir esa complejidad 
como revisar lo que podríamos agru-
par, en su conjunto, como los “equí-
vocos” de Marx. Que no es lo mismo 
que decir los errores o las equivocacio-
nes. No se trata de posiciones u opcio-
nes en las que “falte” sentido, sino más 
bien lo contrario: hay allí un “exceso” 
de sentido. ¿Qué significa esto? Que 
la potencia de la pluma de Marx per-
mite que ocurran un conjunto de cosas 
muy interesantes “a espaldas” de quien 
las escribe (esto sucede siempre, por-
que sabemos hace rato que nadie es 
dueño de su decir, mucho menos de 
su escribir, pero no en todos los casos 
—más bien en muy pocos— aquello 
que “excede las intenciones” del autor 

resulta tan relevante —y en cierto 
sentido genial— como en el caso de 
Marx). Todo lo que pasa alrededor 
de estos equívocos parece ser el ver-
dadero propósito de la indagación de 
HG, que él mismo coloca alrededor de 
una pregunta que por sí sola demuele 
cualquier fantasía de unidad del sujeto: 
“cuánto Marx se acerca a Marx cuando 
habla de sí mismo”. 
Veamos tres enredos de Marx que el 
texto de HG exprime en la búsqueda 
por responder esta misteriosa pre-
gunta. El primero, la siempre presente 
relación con Hegel. Louis Althus-
ser, figura maestra en la interrupción 
de la relación de Marx con Hegel, 
decía provocativamente que, en tér-
minos estrictos, Marx nunca fue hege-
liano. Esto es, ni siquiera en sus años 
de juventud al calor de las tertulias de 
“jóvenes hegelianos”. Allí, a lo sumo, 
era un liberal racionalista que le debía 
algo a Kant y algo a Fichte. Luego, 
como democrático-radical, le debería 
a Rousseau y, seguramente, también a 
Spinoza. Y luego, en el poderoso 1845 
de las Tesis sobre Feuerbach y La ideolo-
gía alemana, vendría la ruptura, a par-
tir de la cual la figura de Hegel se aleja 
“definitivamente”. Pues bien, HG 
parece apuntar en una dirección simi-
lar, solo que su propósito no es mos-
trar cómo Marx “rompe” con Hegel, 
sino más bien cómo Marx “no puede” 
romper con Hegel, aunque sea esa su 
más íntima intención.
El período de juventud es narrado de 
un modo no tan distante al de Althus-
ser: se trata al fin y al cabo de las distin-
tas alianzas que Marx va tejiendo con 
el propósito de romper con Hegel. En 
el célebre “Prefacio” del 59 (una de las 
piezas autobiográficas de las que se vale 
HG), Marx sintetiza sus hallazgos en 
relación con Hegel: la sociedad no se 
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puede explicar por la “llamada evolu-
ción general del espíritu humano”. Sin 
embargo, nos dice HG, los elementos 
plantados por Hegel en el pensamiento 
acerca de la sociedad sobreviven en 
Marx: relaciones éticas, jurídicas, polí-
ticas, vida material. Althusser se opon-
dría, claro, a pensar el juego de Marx 
en términos de “inversión” (ahora la 
sociedad civil es la que “determina” al 
Estado), aunque quizás aceptaría, con 
sus ecos estructuralistas, la imagen de 
una forma diferente de “combinar” los 
elementos. Para el Marx de HG, rom-
per con Hegel es en realidad romper 
con las diversas confusiones en las que 
incurren sus camaradas “jóvenes hege-
lianos”. Marx se va distanciando de 
esas malas lecturas: de Bruno Bauer, 
de Moses Hess, de Ludwig Feuerbach. 
Siempre como si estuviera también dis-
tanciándose de Hegel, pero es el len-
guaje hegeliano —y no otro— el que 
vuelve una y otra vez. Y vuelve porque 
hay algo del orden de la dimensión 
“general” (o universal) del capitalismo 
que con Hegel se captura mejor que 
con cualquiera de sus críticos. Ocu-
rre que Marx apuntó sus armas pesa-
das contra Hegel cuando todos inten-
taban apropiarse pobremente de él. 
Pero, como si se tratara de un duelo 
de caballeros de un tenor superior al 
resto, cuando Hegel cayó en desgra-
cia fue también Marx quien se reivin-
dicó abiertamente como su discípulo. 
Lo hizo en tiempos de ediciones de 
El capital, para decir —a HG parece 
interesarle especialmente la imagen— 
que Hegel no era un “perro muerto” a 
quien cualquiera pudiera criticar, sino 
el descubridor, en la dialéctica, de las 
“formas generales de movimiento de 
la realidad”. Así, las fuerzas incontro-
lables que Marx había desatado en su 
crítica juvenil a Hegel intentaban ser 

recapturadas. Queda sugerido, de ese 
modo, que discípulo es quien sabe leer 
—y reescribir— a su maestro “a des-
tiempo”, en contra de lo que sugieren 
las convencionales opiniones de época.
Segundo enredo: algunos de los textos 
que recorren los agitados años euro-
peos (especialmente franceses) que van 
de 1848 a 1852. Allí, como suele suce-
der, el Manifiesto yace junto al Diecio-
cho Brumario, aun si 
son textos tan diver-
sos en su estilo, pro-
pósito y objeto. 
Hay que leerlos jun-
tos, pero además 
leer juntos los equí-
vocos que los reú-
nen en la pluma de 
HG. El Manifiesto 
pareciera celebrar el 
fin de una era: los 
tiempos de la cons-
piración dejan su 
lugar a los tiem-
pos programáticos. 
El comunismo, ese 
fantasma que viene 
del futuro, se corres-
ponde con una idea 
de “movimiento 
general” de la his-
toria, mientras que las diversas sectas 
que abundan entre carbonarios, repu-
blicanos e igualitaristas actúan como 
si ese movimiento general no exis-
tiera —pero pueden ser interpretadas, 
precisamente, a partir de la “inmadu-
rez” de la Historia—. Su tiempo se 
acabó, pero no es tan difícil detectar 
que tanto esfuerzo de Marx por dar-
las por superadas es también la admi-
sión de que algo de ellas sigue ope-
rando en la historia (por otra parte, 
la Liga de los Justos, que luego lo será 
de los Comunistas, no puede ocultar 

Marx aparece, en el 
texto de HG, como una 
figura de búsquedas y 
afirmaciones fuertes. Y, al 
mismo tiempo, como un 
cultor de un pensamiento 
complejo, nunca reductible 
a líneas maestras o a 
determinaciones sencillas. 
Sin embargo, lo que 
le interesa a HG no es 
tanto reconstruir esa 
complejidad como revisar 
lo que podríamos agrupar, 
en su conjunto, como los 
“equívocos” de Marx. Que 
no es lo mismo que decir los 
errores o las equivocaciones.
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del todo que algo hereda de las viejas 
sectas conspirativas). ¿Constituyen las 
conspiraciones efectivamente elemen-
tos externos a la gran Historia de las 
clases? Dicho de otro modo, ¿qué peso 
tiene en la Historia aquello que la pro-
pia Historia pretende pensar como un 
“accidente”? Están las conspiracio-
nes, que Marx detesta, pero también 
las “derrotas”, que repentinamente 
constituyen un momento educativo e 
incluso “necesario” —y vaya si no está 
aquí la figura hegeliana de la “astucia 
de la razón”—. 
Ahora bien, si con una lectura “sinto-
mática” del Manifiesto podemos sos-
pechar que el “movimiento general de 
la Historia” necesita de aquello que 
aparentemente no le pertenece, el Die-
ciocho Brumario es la más alta manifes-
tación de este enredo. Se trata de un 
texto central para la búsqueda de HG, 
porque allí las “vacilaciones” de Marx 
toman casi por completo el texto, y 
el poder que ellas tienen explican la 
perdurabilidad de esa obra maestra. 
Marx se propone —lo enuncia en el 
prólogo— esclarecer un trazo de his-
toria demasiado opaco: explicar desde 
la dinámica de la lucha de clases la 
emergencia de un personaje grotesco, 
Luis Bonaparte, que sus contemporá-
neos son incapaces de explicar. Y pro-
cede Marx a una narración “colorida” 
(la palabra es de Marx pero le interesa 
especialmente a HG) de los aconteci-
mientos con una suerte de propósito 
paradójico: mostrar hasta qué punto la 
historia asume formas singulares pero 
de todos modos comprensibles al inte-
rior de, “nuevamente”, su movimiento 
general. Sin embargo —esto también 
atrapó a Derrida diez años después—, 
Marx no podrá recuperarse de los fan-
tasmas que libera en su explicación, 
y la multitud de nombres, adjetivos 

y caricaturas terminará tomando el 
centro de la escena. Marx, nos dice 
HG, quería explicar el Estado y que-
ría explicar el proletariado. Luis Bona-
parte y las decenas de figuras que inte-
gran el “lumpenproletariado” venían 
a funcionar como figuras de lo “acce-
sorio” respecto de esos elementos cen-
trales del movimiento histórico. Pero 
sucede, finalmente, lo contrario: el 
libro trata de ellos mucho más que 
del Estado y del proletariado. El pase 
de magia está en el hecho de que por 
esa vía llega a nosotros una de las pie-
zas de análisis de coyuntura más mara-
villosa que haya entregado el arte de 
la escritura, plena de determinacio-
nes múltiples, temporalidades cruza-
das, posiciones materiales, identidades 
políticas, fantasías ideológicas y, claro, 
fantasmas; y todo ello enhebrado con 
un atrapante arte de la narración. 
Como si, contra cualquier límpida 
pretensión, la Historia pudiera expli-
carse mejor allí donde toma los más 
absurdos desvíos.
Finalmente, el tercer enredo que nos 
interesa está en el gesto que da título al 
texto de HG: Marx y las “señales”. Aquí 
asistimos a una intervención más explí-
cita de HG en la letra de Marx y por 
eso, quizás, a un afán más polémico, 
porque pareciera que el enredo aquí no 
es tanto de Marx como de los marxistas. 
La hipótesis que guía el argumento de 
HG es que existe una diferencia entre 
la revolución y la señal de la revolución. 
Misma diferencia, nos dice, que “las 
apariencias o el fenómeno tienen con la 
regularidad de las leyes productivas de 
la sociedad”. Así, la primera pertenece 
al orden del “movimiento general” de 
la Historia, incluso a la Razón en vir-
tud de cuya astucia tantas cosas malas 
suceden. La segunda tiene un sentido 
más político, el de la chispa (para usar 
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un término fundamental de la tradición 
política revolucionaria) que da inicio al 
movimiento de la Razón. Y que es, por 
ende, imprescindible, aun si su lugar es 
más el de la contingencia y la interven-
ción que el de la necesidad y el movi-
miento. La historia moderna, nos dice 
HG hablando por Marx, presenta fuer-
tes contradicciones de distinto orden, 
algunas pertenecen a su “corazón” —la 
existencia de burgueses y proletarios—, 
otras son accesorias —la cuestión nacio-
nal polaca, por ejemplo—. La revo-
lución como esencia o regularidad se 
identifica con la primera; la señal de la 
revolución, en cambio, puede aparecer 
en cualquier parte.
Este modo de presentar la relación 
entre revolución y señal de revolu-
ción entraña dos intervenciones fuertes 
al interior del universo marxista, aun 
si podrían pasar desapercibidas por el 
tono desacartonado del texto. La pri-
mera es que tal distinción no está supe-
ditada a ningún ensayo de periodiza-
ción. Es decir: no habría un Marx del 
“progreso” que, en algún momento 
de su itinerario, rompe con tal pro-
mesa y pone atención en las recóndi-
tas geografías desde las que podría lle-
gar la señal revolucionaria. No. “Esta 
convicción es un rasgo persistente 
en Marx”, nos dice HG. Así, toda su 
obra —periodística, política, histórica, 
científica— estaría atravesada por la 
búsqueda de una señal, en Francia, en 
Inglaterra, en Irlanda o en Rusia. Lo 
cual nos devolvería la imagen de un 
Marx cuyo primer plano de preocupa-
ciones es la política, sobre el fondo de 
una permanente conversación filosófica 
con sus grandes tesis acerca de la His-
toria. La segunda intervención está en 
la relación entre las luchas sociales y las 
luchas nacionales (“las nacientes aso-
ciaciones obreras” y “los movimientos 

nacionales redentoristas”, nos dice 
HG con eco benjaminiano). Aquí HG 
admite que la contradicción moderna 
—la que protagoniza el proletariado— 
“ilumina” las demás, pero insiste en 
que eso no convierte a las otras en ele-
mentos irrelevantes, mucho menos las 
destina a desaparecer al compás de un 
sentido de progreso. Las “señales” que 
Marx persigue toda su vida pueden 
provenir del centro o de la periferia, del 
proletariado o de una nación irredenta, 
lo importante es 
tan solo que sean 
capaces de con-
vocar a la revolu-
ción. De fondo, 
esta es la conclu-
sión importante 
de HG, la teo-
ría de la Histo-
ria de Marx es en 
realidad la teo-
ría de la coexis-
tencia de dife-
rentes momentos 
(incluso las llama 
“edades”) en un 
mismo proceso 
que se constituye 
no por medio de la igualación, sino, por 
el contrario, a través de la desigualdad 
(que podríamos llamar “estructural”), 
de modo que la tan mentada “cuestión 
nacional” se gana el derecho a ser señal. 
HG (como otros lectores de Marx que 
le son contemporáneos) se deja fasci-
nar por el Marx que observa la situa-
ción rusa en sus últimos años de vida. 
Allí, la “combinación” entre lo arcaico 
y lo moderno es la inesperada llave de 
la revolución, pero no solo para Rusia, 
sino para Europa en su conjunto. De 
este modo, la apariencia termina de 
probar su preminencia política res-
pecto de la esencia. 

De este modo, lo que queda 
sugerido es en realidad una 
forma de experimentar el 
marxismo: no como una 
gran teoría de la Historia 
ni como un itinerario lineal 
que recorren las sociedades 
persiguiendo la necesidad 
histórica de la revolución, 
sino como una lectura atenta a 
todo aquello que interrumpe 
la potencia arrolladora de 
esos relatos, pero que en 
esa interrupción permite, 
precisamente, imaginarlos. 
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Veamos ahora, con más detenimiento, 
la inquietud que aparentemente articula 
el texto de HG: “cuánto Marx se acerca 
a Marx cuando habla de sí mismo”. 
Leída con atención, hay allí tres Marx 
(el primer Marx, el segundo Marx y el 
“sí mismo”), y ni siquiera queda claro 
cuál —o cuáles— es el sujeto de la 
frase, qué acciones realiza y qué lugar 
ocuparían los otros. Antes que inten-
tar descifrar la enigmática frase, preferi-
mos imaginar que su imposibilidad de 
cierre es un modo de graficar el modo 
en que engañan las lecturas lineales de 
Marx, aquellas que no se permiten alo-
jar sus vacilaciones. Lo que importa en 
este texto no es cuánto Marx se acerca 
a ningún lado ni encontrar el lugar 
en el que esos tres Marx se unifiquen 
en uno verdadero, sino experimentar 
la potencia teórica que emerge de un 
juego infinito de espejos que ofrecen 
imágenes en las cuales Marx “no cie-
rra”. De este modo, lo que queda suge-
rido es en realidad una forma de experi-
mentar el marxismo: no como una gran 
teoría de la Historia ni como un itine-
rario lineal que recorren las sociedades 
persiguiendo la necesidad histórica de 
la revolución, sino como una lectura 
atenta a todo aquello que interrumpe 
la potencia arrolladora de esos relatos, 
pero que en esa interrupción permite, 
precisamente, imaginarlos. 
Karl Marx, el recolector de señales se 
cierra con una reflexión que entre-
mezcla dos asuntos muy presentes en 
Marx: los secretos y el teatro. Marx se 
obsesionaba por develar secretos, nos 
dice HG evocando lo que la Comuna 
dejaba ver por primera vez: “la 
forma política al fin descubierta de la 

emancipación del trabajo”. Podemos 
agregar otros secretos que ocuparon 
sus páginas más célebres: el secreto 
del fetichismo de la mercancía, o el 
secreto de la acumulación originaria o 
los secretos de la esfera de la produc-
ción, entre otros. El teatro funciona 
como una suerte de “anverso” de la 
pasión de Marx por develar secretos, 
pues su recurrencia al lenguaje tea-
tral y a los personajes coloridos no es 
sino un modo de mostrar la multitud 
de “hechizos ideológicos” que cada 
realidad presenta, necesariamente, 
por delante de sus secretos. En algún 
caso, incluso, secreto y teatro apare-
cen juntos: cuando, en el capítulo IV 
de El capital, Marx se propone pasar 
de la esfera de la circulación a la de la 
producción para revelar el secreto de 
la plusvalía que subyace al presunto 
“paraíso de los derechos del hombre”, 
lo hace para mostrar cómo cambia 
radicalmente “la fisonomía de los per-
sonajes de nuestro drama”: los ciuda-
danos libres que se encontraron en el 
mercado se revelan, en realidad, como 
burgueses y proletarios unidos por 
una desigual relación de explotación. 
Lógicamente, lo que le interesa a HG 
aquí es cómo Marx se enreda cada 
vez en esos hechizos, cómo nunca 
“reduce” la realidad a su secreto 
—aunque le interese descubrirlo— y 
cómo en esa tensión nos entrega toda-
vía hoy un ejercicio de la sospecha 
que bien podríamos pensar como una 
de las formas más altas de la crítica. 
HG dice al inicio de este texto que su 
propósito es “permitir que surja una 
duda”. También, por qué no, podría-
mos llamar marxismo a eso.

NOTAS 
1. Hay edición castellana: “Karl Marx, el recolector de señales”, en Los asaltantes del cielo. Política y emanci-
pación, traducción de Eduardo Rinesi, presentación de Gabriel Cohn, Buenos Aires, Gorla, 2006, pp. 13-68.
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Fotografía: Rafael Calviño.


