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PROLOGO

Eduardo Rinesi

El sugerente y sutil camino de reflexiones filoséficas,
literarias y politicas ensayadas por Leonardo Eiff a lo
largo de la trilogia compuesta por Filosofia y politica
existencial (2011), Merleau-Ponty, filésofo de lo politico
(2014) y Fantasmas de la revolucion (2020) venia anun-
ciando de mil modos distintos este nuevo libro suyo (la
necesidad de someter a un examen detallado los pro-
blemas de los que trata esta publicacion) que tenemos
ahora entre las manos, en el que nos enfrentamos con
el tema enorme de la experiencia desarrollada bajo los
nombres de la revolucién y del socialismo, a lo largo de
la mayor parte del siglo pasado, en la lejana Rusia. En
“Rusia”, como explicaba Eiff, en el altimo capitulo de
Fantasmas..., que la nombraba siempre el general De
Gaulle, convencido como estaba “de que las naciones
permanecian iguales a si mismas, mas alla de los oca-
sionales cambios de régimen” que de manera mas o
menos espectacular podian sacudir su historia.
Estamos en el corazén de los problemas de los que
se trata en este libro. Que son, en efecto, el problema
de la nacion, el de las continuidades y las rupturas en
su historia, el de las épocas en las que esa historia se
organiza o se divide, el de los modos en los que esas
épocas se estructuran y se piensan y se suceden y se
heredan. Problemas que una cierta mirada sobre el
proceso del que aqui se habla nos invitaria a imaginar,
o bien postulando alguna forma de relacién necesaria
entre su comienzo y su final, y poniendo a la cuenta de
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este ultimo todas las pérdidas y los sufrimientos acu-
mulados en el camino de su realizacién, o bien, ante la
constatacion del ilevantable extravio del camino, ape-
lando a la melancolia como el tono adecuado para na-
rrar la historia de la revolucién que fracasé. Eiff busca
hurtarse de ambas posibilidades, y elige en cambio la
via del examen atento de las experiencias singulares,
de las vidas y las obras, irreductibles, de los protagonis-
tas de la historia de la revolucion, que dejaron sobre
su superficie una cantidad de trazos que no habria que
apurarse a ceder a la comodidad o a la tranquilidad de
borrar ni de olvidar. La interpretacién de esos trazos, de
esos restos, dice Fiff, es la tarea de la critica.

Que no puede ejercerse ni desde el postulado de la
mismidad de la conciencia que examina o que revisa o
que critica esos trazos del pasado respecto al clima que
dominaba ese mismo pasado en el que fueron produ-
cidos en el curso de unas vidas ya idas para siempre ni
tampoco desde las certezas de una época posterior y ra-
dicalmente distinta. Asi, vale para la critica de la revo-
lucién, en cierto sentido, lo mismo que para la propia
revolucibén, que tampoco puede ser solamente un corte
abrupto con un tiempo que habria que dejar sepultado
para siempre en el pasado, sino el didlogo con ese pa-
sado en el que la propia revolucién que viene a sepul-
tarlo no deja de encontrar motivos de inspiracién para
su propia causa. A Nicolds Casullo (al que mas de una
vez se refiere Eiff en estas paginas) le gustaba la escena
de la conversacién que en 1902 sostuvieron, en un dia
de otofio londinense, los desterrados Vladimir Lenin y
Leon Trotsky. Al ver el espectaculo grandioso de la ca-
pital del mundo en pleno movimiento, Trotsky le dice
a Lenin: “Algtn dia la revolucion hard pedazos todo
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esto”. Lenin, once afios mayor, le responde: “Algiin dia
la revolucién heredara toda esta belleza”. Afios mas
tarde, los dos de vuelta en Rusia, una discusién seme-
jante volverd a enfrentarlos, pero no ahora en relaciéon
con el capitalismo que habia que superar, sino con la
literatura de Tolstoi. En esa discusién se detiene Eiff.
El debate es interesante. Trotsky condena el po-
pulismo conservador que encerraria la literatura del
autor de La guerra y la paz, contra el cual, en ruptura
con el cual, la tarea de la revolucién debia ser —decia—
gestar una conciencia popular emancipada y moderna.
Lenin, en cambio, rescata esa misma literatura de una
época “anterior” por su capacidad para iluminar, a tra-
vés del elogio del pacifismo, del rechazo a los bienes
materiales, a las clases dominantes y a la autoridad y
del culto de la vida popular campesina, el camino al
socialismo. Esos valores “antiguos”, pertenecientes a
una época previa a la que habia que contribuir a ha-
cer nacer, podian ser resignificados “en clave” —como
se dice— revolucionaria. La tarea de la revolucién es
también la de operar, entonces, esas resignificaciones:
la de la maravilla del aparato industrial capitalista que
habia que “heredar”, la de la literatura y la moral tols-
toiana que habia que “traducir”, y si esa tarea es po-
sible es quizas porque, en esos mismos restos de un
tiempo anterior superado —o que debe ser superado—
por la revolucién, esa misma revolucion, o la época
que ella venia a abrir hacia adelante, estaba ya siendo,
de algin modo, prefigurada. Cada época suefia (en su
arquitectura, en los usos populares de los espacios pt-
blicos, como bastante mas adelante, en su estudio de
las vanguardias estéticas soviéticas, muestra Eiff que
muestra Mark Fisher) la siguiente... Reversibilidad del
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tiempo, dice Eiff: “Cada época hereda, de la anterior, lo
que esa época anterior sofid o anticip6 de ella”.
Reversibilidad del tiempo o porosidad de los bordes
de las épocas, hendiduras en los limites que separa-
rian una de otra, “infiltracién” (“¢Coémo una época se
infiltra en otra?”) de una época en la siguiente, a la que
vislumbra, y de esta entre las ruinas de la que ya pasé y
por las que ella misma se abre paso, para hacer realidad
los mejores suefios, pero también, eventualmente, las
peores pesadillas (Eiff cita a Nadezhda Mandelshtam:
“iNo sucumbir al ‘absurdo opio del optimismo’”!), que
la prefiguraron. Esto vale, por supuesto, para pensar la
relacién de la “época” de la revolucién con la que la pre-
cedi6 (la de Tolstoi, digamos) y con la que la sucedi6 (la
nuestra), pero vale también para pensar la relacién en-
tre los distintos momentos, las distintas “etapas” que
suelen identificarse dentro del ciclo “largo” de la revo-
lucién, y de cuya pertinencia, o por lo menos de cuya
nitidez, este libro nos invita a desconfiar. En especial,
el ensayo de Eiff se levanta, en su segunda parte —la
referida a las vanguardias estéticas revolucionarias—,
contra la nitida oposicién entre un tiempo de la expe-
rimentacién y la libertad, presuntamente anterior al
estancamiento de las cosas bajo el dominio total de
Stalin, y un tiempo signado por el dirigismo estatal, la
persecucién politica, el “realismo socialista” y el empo-
brecimiento cultural, del que Rusia solo habria podi-
do emerger tras la muerte del dictador y el proceso de
desestalinizacion de la vida politica y cultural del pais.
El asunto estd mal planteado, afirma Eiff, porque estd
planteado dentro de los limites de un liberalismo que
no entiende lo principal que hay que entender, que es
la singularidad de las vanguardias soviéticas respecto
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a las occidentales: su apuesta por pensar y hacer el arte
después de la revolucion.

Entonces: no es que no haya dos etapas, sino que
la relacién entre ellas no es del tipo de oposicién que
postula ese modo de mirada liberal (es decir, empe-
flada en contraponer el dirigismo a la libertad, la re-
presién a la creatividad), sino de continuidad y hasta
de posibilidad de realizacién de los suefios de una en
las condiciones creadas por la otra. Inspirado en un
provocador libro de Boris Groys, Eiff sostiene que el
proyecto vanguardista de darle forma a la realidad no
era un proyecto que reclamara “autonomia”, sino, al
contrario, poder, que la vanguardia soviética actuaba,
a diferencia de las occidentales, en el mismo campo
que el poder, y que es exactamente “el viraje stalinista”
el que consagra el lugar del arte en la construccién de
una sociedad nueva. En el limite, Stalin es el artista de-
miturgico de la revolucion, el creador de la obra de arte
total: la sociedad socialista. El argumento se nutre tam-
bién de una aguda observacién de Silvia Schwarzbéck
sobre el cardcter necesariamente estatal del cine de las
vanguardias soviéticas, que no puede filmar la revolu-
cién, sino la construccién del socialismo, por parte del
Estado, después de la revolucion. Perspectiva inquie-
tante, observa Eiff, que interroga en primer lugar a la
propia maquina interpretativa de la izquierda. Pero no
es posible seguir siendo de izquierda sin atreverse a
esa interrogacion. En un sentido importante, este libro
de Eiff es un libro sobre estos dos asuntos que hemos
rozado apenas en este parrafo: sobre los limites de la
interpretacion liberal de los dilemas planteados por
la revolucién y sobre qué significa seguir siendo de
izquierda, digdmoslo asi, después de la revolucién. Lo
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que nos conduce a la discusion mas propiamente poli-
tica que plantea Eiff con los progresismos conceptual-
mente menos exigentes que dominan las discusiones
actuales sobre el asunto en el mundo en general y en
Ameérica Latina en particular.

En el fondo, es este el asunto fundamental de todo
el libro. Se trata —escribe Eiff- de viajar al pasado
ruso para llegar al presente latinoamericano. Evitando
o “esquivando”, agrega, “la obligada mediacién
noroccidental”. Todo un programa, para desarrollar el
cual no faltan en las paginas que escribe Eiff indicacio-
nes de lo mas interesantes. Como la que se refiere al
problema del atraso como asunto fundamental tanto
de la revolucién soviética como de los procesos de mo-
dernizacion latinoamericanos. O como la que alude a
todo lo que nombra la voz rusa inteligentsia y a la “vi-
bracién” que adquiere en ella la idea gramsciana (“me-
diacién noroccidental” moédica, marginal, descentrada:
meridional) de los intelectuales como organizadores
de la cultura. O como la que concierne al tema funda-
mental del populismo y a la relacion, llena de tensio-
nes y llena de interés, entre populismo y marxismo (en
este especifico sentido este libro debe leerse en didlogo
con la importante investigacién de Martin Cortés, a la
que por cierto Eiff alude y acude, sobre las lecturas de
José Aricé de los escritos “proto-tercermundistas” so-
bre la comuna rural rusa, pero también sobre Irlanda
y sobre la India, del viejo Marx). O como la que atafie
a la constitutiva duplicidad cultural de nuestras dos
naciones: de Rusia, que es San Petersburgo y tam-
bién Mosct, Europa y también Asia, alma y también
cuerpo, razén y también mito, civilizacién y también
barbarie; de nuestro pais (y, en el fondo, de todos los
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paises de América Latina), cuyas representaciones
ideologicas, culturales y politicas dominantes circulan
entre esos mismos dos polos o “pafios” contrapuestos,
como nos ha mostrado la literatura de la generacion
romantica del siglo XIX y la gran ensayistica de David
Vifias en el XX.

¢Es posible la organizacion de la vida social mas
alla o mas aca de la l6gica del mercado y del dinero? El
precioso capitulo de Eiff sobre las visitas a la Rusia so-
viética de Isaiah Berlin (que habia nacido en Riga y ad-
miraba la obra de Herzen) y de John Maynard Keynes
(quien, furioso antimarxista, no dejaba de creer que
podia alojarse en el experimento inaugurado en el 17
“alguna porcién del ideal”) arroja una luz interesante
sobre el tema. La revolucién quiso hacer de Rusia, es-
cribe Eiff resumiendo los descubrimientos de los dos
caballeros britanicos, un “laboratorio de la vida”: des-
plazar, como clave de inteligibilidad y de organizacién
del mundo, el dinero por el lenguaje, devolver lo poli-
tico a su remota fuente griega, construir la reptblica
de la palabra. En América Latina, casi medio siglo des-
pués de que Emiliano Zapata le escribiera a Lenin para
celebrar la causa comtin que unia a las dos revolucio-
nes que ellos lideraban, un argentino universal trazaba
en la Cuba revolucionaria los términos de una impor-
tante polémica, que se prolonga hasta nuestros dias,
sobre la posibilidad de organizar una sociedad donde
los incentivos del mercado fueran reemplazados por
estimulos morales y por la planificacién politica de la
economia desde el gobierno del Estado. En este punto
este libro de Eiff debe ser cotejado con el que acaba
de entregarnos German Pinazo sobre el pensamiento
econdémico del aludido médico rosarino, ademas de,
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claro —y como propone el propio Eiff—, con los muy
relevantes escritos sobre economia y planificaciéon de
Alvaro Garcia Linera.

Dos apuntes mds, para terminar. Uno para desta-
car la importancia del altimo capitulo de este libro de
Eiff, acerca de la compleja interpretaciéon de Hannah
Arendt (de la “leninista” Hannah Arendt, si puedo de-
cirlo asi, apenas para llamar la atencién sobre lo que
me parece un punto fundamental en el argumento
que podemos leer en ese capitulo final) sobre el ex-
perimento soviético y sobre el proceso de la “destota-
lizacién” que le siguid, y del contraste entre ese abor-
daje arendtiano del problema vy el tipo de estilizacién
filoso6fico-politica en el que se empefiaba en cambio,
en sus estudios sobre el mismo asunto, Claude Lefort.
Adoptar “la desconfianza arendtiana frente a la filoso-
fia politica”, acercarnos més bien a la vocacién de los
historiadores de la vida social rusa por estudiar sus
transformaciones mas alla o mas aca de la discusio-
nes sobre como designar el régimen bajo el que esa
vida se desarrollaba, no apurarnos a llenar de catego-
rias filosofico politicas nuestra caracterizacion de esa
experiencia, sostiene Eiff , puede ayudarnos a obtener
de ella muchas mas lecciones para nuestras luchas del
presente, tan amenazadas como las del pasado por los
intentos de sepultar nuestros suefios de libertad bajo
el peso de las poderosas maquinas actuales de hetero-
nomizacién y de gobierno de la vida de los hombres,
las mujeres y los pueblos.

El Gltimo apunte que queria dejar aca se refiere al
interés del conjunto de problemas que quedan indica-
dos en el “Epilogo para latinoamericanos” que cierra,
abriéndolo en realidad en una cantidad de direcciones
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diferentes, este libro. Un libro sobre Rusia escrito para
pensar, en América Latina y para América Latina, un
marxismo, y un socialismo, necesariamente diferentes
a los que alli pudieron ensayarse. Ni copia ni calco ni
olvido de todo lo que hay todavia que pensar (el proble-
ma del “nido de viboras” de la subjetividad, el de los
liderazgos personalistas de los pueblos, el del carac-
ter abigarrado de nuestras sociedades) ni suspensién
complaciente de la critica. Critica de la critica, mas
bien, para que no se alcen en su nombre las formas
mas previsibles de las ideologias dominantes, pero
también para que no nos olvidemos de pensar ningu-
na de las muchas y muy variadas formas de menosca-
bo de lo humano (la expresion es de Horacio Gonzilez,
presencia fundamental a lo largo de todo este libro)
contra las que es necesario levantar las banderas de un
humanismo renovado.
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INTRODUCCION

Solo se pierde lo que realmente no se ha tenido.
Ricardo Piglia, Nombre falso

El Palacio de la Republica (Palast der Republik) fue
un edificio emblematico de la Berlin socialista.
Inaugurado en 1976, la elite comunista lo imaginé
nuevo simbolo —tras la Karl Marx Allee, entre 1949-
1962 Stalinallee— de la capital. Su emplazamiento re-
bosaba, pletérico, politicidad. Alli anidaba el histérico
Palacio real (Stadtschloss), la residencia urbana de los
Hohenzollern. En uno de sus balcones, Karl Liebknecht
proclamé la Republica en noviembre de 1918. El pala-
cio fue severamente dafiado por los bombardeos alia-
dos durante la Segunda Guerra. Tras la creacién de la
RDA vy la consolidacién de la divisién de Berlin, el 7
septiembre de 1950 fueron demolidos los restos del
Palacio. A diferencia de otros monumentos arquitecté-
nicos semidestruidos, la dirigencia del Partido rechaz6
la reconstrucciéon y decidié crear un gran vacio. Los
nazis desfilaban sus victorias por los jardines del pa-
lacio, agudizando el recuerdo ominoso para una nue-
va naciéon que hizo del antifascismo la simiente de la
construccion de otra sociedad. La recreacién marxista
de la historia alemana, desligada de la pulsion belicista
prusiana, exigia enterrar una parte del pasado. Sin em-
bargo, la puerta y el balcéon donde Liebknecht voceé la
republica, como una suerte de contra historia interior,
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fueron conservados e integrados al novel edificio del
consejo de Estado. En el sitio demolido se pergefié una
espacialidad clasica de las ciudades socialistas: una
amplia plaza para desfiles y fiestas. Es decir: no una
plaza para que el pueblo la ocupe, sino un lugar para
la escenificacién del pueblo bajo el poder socialista. A
comienzos de los 70, tras largos afios de desestalini-
zacién cultural, como coronacién de la reconciliacién
estatal con el modernismo arquitectonico y con el uso
popular de los espacios publicos, comenzé a erigirse
el Palacio de la Repuablica. En una historia de contras-
tes, la Karl Marx Allee respondia a la Unter den Linden
de la Berlin imperial, burguesa y nazi, el palacio so-
cialista (como en Mosci: el Palacio de los Soviets pro-
yectd su construccién, finalmente frustrada, sobre los
escombros de la tltima gran catedral del zarismo, la
de Cristo redentor) responde al castillo Hohenzollern.
Pero, a su vez, procura ser sintesis de la arquitectu-
ra socialista, pues combina monumentalismo con los
prototipos modélicos de la Bauhaus. El repertorio de
la vanguardia y el movimiento moderno a gran escala.
El Palacio es un espacio multifuncional, que combina
la cultura y la politica (fue casa del pueblo y sede parla-
mentaria). Su estructura es abierta a fin de integrar la
vida de la ciudad al Palacio. La apertura cristaliza en la
organizacion de los materiales: pared cortinada de alu-
minio anodizado y vidrio de color dorado, acceso desde
la plaza Marx y Engels, alineado con el eje de la torre
de televisién de Alexanderplaz; de este modo, destaca
la continuidad del palacio, la torre y la plaza. La amplia
oferta cultural y ociosa, junto a su amabilidad espacial,
convirti6 al Palacio en una zona de referencia para los
berlineses. En fin, arquitectura, interiorismo, disefio
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industrial: el Palacio de la reptblica es una atalaya en
la relacién entre modernismo, socialismo y uso popu-
lar de los espacios publicos.!

En 1990 el edificio fue clausurado por cuestiones
ambientales. La retérica de la Reunificaciéon alemana
desplegd una discursividad higienista, que traducia
desprecio e incomodidad respecto a la herencia visi-
ble de la RDA, sobre todo, y a diferencia de construc-
ciones mas neutras o mas moldeables tecnolbgica-
mente, como la torre de television de Alexanderplaz,

1 Para mis referencias: “El palacio, construido en 32 meses con la
ayuda del ejército de la RDA y de la URSS, fue obra del arquitecto
Heinz Graffunder (1926-1994). El palacio se construyé sobre
una base de hormigén de 180 x 120 que contenia dos plantas
subterrdneas de instalaciones, maquinaria escénica y servicios
técnicos de hasta 12m de profundidad. Sobre ella se erige la planta
de acceso -funcional y muy poco monumental incluso con menos
altura de planta. La siguen 4 plantas representativas, algunas con
zonas de varias alturas, y la planta técnica determinada con vigas
reticulares y maquinaria escénica superior. El elemento central del
edificio son sus dos salas. De hecho, lo es la gran sala proyectada
para acoger una multitud de actos artisticos, politicos y cientificos.
Ambas salas se disponen de manera libre, dentro de la malla
general de 9 x 12 m., interrumpida Gnicamente en el hall central,
donde las luces cambian para acomodar las escaleras de 7,5 m.
y el espacio central cuadrado de 12 x 12 m. La forma de las salas
responde a su propia funcionalidad y flexibilidad que en la sala
grande se traduce en médulos triangulares de 9 m. Este auditorio
emple¢ la tecnologia mas moderna existente de la RDA. Su espacio
escénico con base hidraulica y los médulos méviles con filas de
asientos permitfan transformarla completamente desde una sala
de teatro hasta una sala de banquetes con el suelo completamente
plano. Con casi todos sus elementos moviles, la sala resonaba el
Teatro Total que Walter Gropius disefié en 1927 para el director
vanguardista Erwin Piscator y a su posterior elaboracién para el
concurso del Palacio de los Soviets de Mosct de 1931. De hecho,
el palacio de la Republica repite las dos salas que formaron parte
del nunca realizado complejo moscovita”. Jelena Prokopljevic,
El palacio de la repiiblica. Un patrimonio imposible, Veredes.
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con lugares de fuerte connotacién ideolégica pero no
directamente aciagos (como el edificio de la Stasi, ra-
pidamente transformado en museo de la represion).
Hubo un debate arquitecténico y politico sobre qué
hacer con el edificio. Finalmente, y en un contexto de
acelerada transformacion de la Berlin unificada, que
acaso lo volvia molesto e innecesario para el Master
Plan de la capital alemana, el Palacio de la republica
fue demolido en 2008. En su sitio, se reconstruyo el
palacio real, bajo un formato historicista e intercul-
tural, y con el nombre aparentemente conciliador de
Humboldt Forum (el nombre del sabio insiste, como
es habitual, con la recreacién del proyecto inconcluso
de la ilustracién, bruscamente interrumpido por los
dos sucesivos totalitarismos, que pretende morigerar,
a su vez, el prusianismo que exhala la construccién
original). Durante el proceso los alemanes emplea-
ron la siguiente palabra: Riickbauten (construir hacia
atrds, deconstruir o desmantelar). Como concluye
Jelena Prokopljevic: el palacio de la repuiblica era un
patrimonio imposible.

Mas alla del singular encarnizamiento, que connota
perfectamente los péndulos politicos de Berlin, en esa
zona medular del centro de la ciudad, la breve historia
del Palacio parece desmentir cualquier linealidad: la
transicion del totalitarismo a la democracia incluye una
notoria regresion alli donde son indistinguibles el arte
y la politica. El modernismo socialista fue reemplaza-
do por el barroco palacio de los Hohenzollern, cuya ca-
pula reconstruida es fachada que vale constelar con las
buenas maneras liberales de la interculturalidad; como
si los principes prusianos, Humboldt, la Bauhaus y la
democracia liberal pudieran convivir, mientras que la
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combinacién entre la historia del movimiento obrero
aleman, la modernidad arquitecténica y la ideologia
marxista-estatal-comunista fueran mera extravagan-
cia, o directamente una gangrena a extirpar. Hay una
herencia socialista patrimonializable y otra que, acaso
por su politicidad maldita, es inasible. Interesa pensar
la demolicion del Palacio de la Republica como el in-
tento de anular las relaciones variables entre moderni-
dad, vanguardias y socialismos burocraticos. Para ello
debemos detenernos en la palabra Riickbauten. Su sig-
nificado, desmantelar o desmontar, no derrumbar o des-
truir, procura suavizar y darle una patina ecolégica (los
materiales edilicios reciclables fueron transportados y
reubicados. Recordamos la escena del film La mirada
de Ulises, de Theo Angelopoulos, donde una estatua
gigante y quebrada de Lenin navega por el Danubio
en la cubierta de un barco de carga) al proceso, como
consecuencia del malestar que suscita la iconoclasia
en la historia del arte.

Sobre el affaire del Palacio existe una sugerente re-
flexién de José Maria Duran? articulada en tres figuras
conceptuales: déboulonnage, wunderkammer e iconocla-
sia. La primera funciona para vincular el suceso con el
derribo de la Columna de Vendéme. Gustave Courbet,
ante la acusacion de instigar la destrucciéon del monu-
mento napolednico, argumenté que él habia sugerido
el déboulonnage —no la destruccién— de una obra sin
valor artistico, cuyo fin era la glorificacién de la gue-
rra, hacia los anaqueles del Louvre. La palabra, de di-
ficil traduccién, remite a una accién de desmontaje,

2 “El déboulonnage del Palast der Republik: ideologia, iconoclastia
moderna y la Wunderkammer capitalista de Berlin”, Némadas.
Critical Journal of Social and Juridical Sciences, Vol. 12, N° 2, 2008.
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“desatornillar”, y reemplazo, cuya vecindad con la ale-
mana Riickbauten es palmaria, aunque cargada de una
historicidad célebre ligada a uno de los grandes actos
de la Comuna de Paris. En cualquier caso, Courbet
procuré distinguirse de la barbarie destructiva, al que
finalmente quedé asociada la decisién comunera so-
bre la Columna. Semanticamente, déboulonnage y dé-
molition se excluyen. Kristin Ross, en su formidable
Lujo comunal, reniega del oportunismo de Courbet y
sugiere pensar la decisién del derribo “como una ro-
turacion inicial del terreno para el lujo comunal”. Una
ruptura con el monumentalismo, para la gloria del
Estado-Nacién/imperial, que vindica las artes menores
—las que vuelven indistinguibles, contra el sentido co-
mun kantiano-burgués, la belleza y la utilidad—: “El
lujo comunal obraba contra la organizacién centrali-
zadora del espacio monumental”. El espacio como 4m-
bito del deseo politico: la destrucciéon de la Columna
imperial buscaba reconfigurar una Paris habitable
para los trabajadores.? Una iconoclasia desde abajo. En
cambio, “el desmontaje del Palacio de la Repuiblica en
la nueva Reptblica puede ser interpretado como ico-
noclasia desde arriba”. Durdn tensiona los dos polos,
que recrean el espacio puiblico y sus atisbos comunales
a partir de una potente intervencién urbana atiborrada

3 Para la Mosct revolucionaria Lenin ide6 un plan para decorar
plazas y paseos con estatuas y monumentos a los revolucionarios
y luchadores por el socialismo, que incluia a cientificos y artistas:
Danton, Robespierre, Marat, Babeuf, Bakunin, pero también
Pasteur, Heine o Chopin. Las masas sentirian y verian la historia
mientras caminaban por la ciudad.

Para contrastar, y no tanto, citemos la conocida reaccién de
Nietzsche ante el derribo: “Insensatos derribad columnas, que ellas
volverdn mas seductoras a su lugar”.
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de simbolismo. Se construye o destruye, siempre, el
significado de la historia. En Paris, para inaugurar una
historia popular; en Berlin, como piedra basal de un
Wunderkammer de la valoracién capitalista. Una ciu-
dad gentrificada y turistica, en cuya sala de curiosidades
caben ciertos vestigios de la RDA, pero no el Palacio.
Las nigromantes elites alemanes produjeron un dis-
curso experto alrededor de la inadecuacién urbana de
la Volkshaus del lujo socialista, que articul6 una triple
justificacion para la destruccién: paisajistica (construc-
cién discordante), econémica (valorizacién del suelo
disponible) y politica (emblema totalitario).

La reconstruccion kitsch del Palacio de los
Hohenzollern, revestido de una apariencia dulica del
humanismo humboldtiano, clausura la posibilidad de
pensar lo que pens6 la estatalidad comunista: una his-
toria alemana entrevista desde el movimiento popular.
Desde las guerras campesinas de Thomas Miintzer y
la constituciéon del movimiento obrero hasta la cons-
truccién estatal del socialismo. Claro que es facil son-
refr, o indignarse, ante una narracién que anuda las
luchas populares con los burdcratas Walter Ulbricht y
Erich Honecker. El pais de Goethe y Schiller, los her-
manos Humboldt, Marx y Engels, Liebknecht y Rosa
Luxemburg no el de los generales prusianos y la filo-
sofia irracional que condujo al nazismo. Una narrativa
estatal que nos reenvia, una y otra vez, a la linea argu-
mental del Lukacs de El asalto a la razén. Sin embargo:
¢Es factible considerar el cometido de imaginar una
historia con eje en el movimiento obrero y en el anti-
fascismo como irreductibles a las manipulaciones de
los regimenes burocraticos del Este? Asi lo considera
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Nicolds Offenstadt* a partir de la nociéon de trazos.
Trazos de una memoria que desborda las fronteras
amuralladas del comunismo como rehusa ser aplasta-
da por las elites vencedores que tramaron un discurso
centrado en la represién y la falsedad, desconociendo,
incluso soslayando, las experiencias diversas de la vida
bajo el socialismo. La singularidad del trazo, también,
es lo que permite aunar, aunque de forma invertida, la
historia de la Columna de Vendéme y la del Palacio de
la repuiblica.

Rondamos una cuestién crucial: ¢Es posible indagar
una historia del socialismo durante el pasado siglo que
no omita sus calamidades ni promueva una mirada
complaciente respecto al “desvio” o la “traicién” sin por
eso concluir en la reconstruccién de un palacio princi-

4 Le pays disparu. Sur les traces de la RDA, Paris, Gallimard-Folio,
2018. El libro restafia la vida de las cosas, la cultura material como
fuente del conocimiento, les lieux de mémoire. Por eso, quizis,
parece caberle este parrafo crucial de Pierre Nora: “La curiosidad de
los lugares donde se cristaliza y se refugia la memoria estd ligada a
ese momento particular de nuestra historia. Un momento bisagra,
cuando la conciencia de la ruptura con el pasado se confunde
con el sentimiento de una memoria desgarrada, pero en el que
esa desgarradura despierta aiin la memoria suficiente para que
pueda plantearse el problema de su encarnacién. El sentimiento
de continuidad se torna residual en los lugares. Hay lugares de la
memoria porque ya no hay ambitos de la memoria”. La bisagra
es la Wende de 1990, la memoria fisurada es la de los hébitos
populares de la RDA que cruza el investigador, y luego, la visita o
el encuentro fortuito con vestigios de vidas, espacios residuales y
ruinosos, fragmentos en descomposicién, a la venta en mercados
de segunda mano, de los que emergen lugares de la memoria,
que, y acaso alli anide la diferencia politica con Nora (a quien
Offenstadt no cita), a pesar del vigor de la supresién sistematica de
un pasado considerado indigno, pugnan por resistir y renacer. Son
reliquias que, benjaminianamente, buscan ser redimidas. ¢Pero hay
lugar para redimir los mosaicos del socialismo perdido? ;Pueden
desincrustarse y rescatarse del derruido muro totalitario?
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pesco? La RDA valida muy peculiarmente la pregunta,
por haber agitado, gracias a ser el pais de los funda-
dores del socialismo cientifico y el que supo nutrirse
de un movimiento obrero pujante, una historia no bur-
guesa de la modernidad, y por ser, desde hace 30 afos,
un pais hundido, absorbido, colonizado, cuya memoria
discurre, deshilachada y fragil, entre los mercados de
pulgas (Offenstadt considera a la RDA como un pays
a la brocante) o en museos narrados por otros. No se
trata de encontrar una verdad —como si repitiéramos,
remozada, la vulgaridad habitual en las izquierdas: las
ideas eran buenas, fall6 la aplicacién— sino de ensayar
ver mas alla del polvo de la falsedad, o del monstruo
totalitario. Una destacable cantidad de investigadores lo
avizora, y hacia alli nos aventuramos con, como escribe
Horacio Gonzalez, la evidencia precaria del ensayo.

Pero nuestro tema no serd la RDA, el pai’s desaparecido,
ni los regimenes comunistas en general, ni los vesti-
gios de la utopia; nuestros ensayos tendran, en cam-
bio, como protagonista otro monumento caido: Rusia
ola URSS. O la Rusia soviética, si pudiéramos sostener
la ambigiiedad de la expresién. Entretejiendo destruc-
cién y trazos de otra historia, rastrearemos, no la me-
moria plural de un pais —o, mejor, de un imperio mul-
tiétnico—, sino el juego especular entre la experiencia
moderna y el derrotero de un conjunto de textos “ru-
sos”. No se trata, tampoco, de reponer la afieja cuestion
que arquea la tensién entre la “modernidad” y “Rusia”;
mas bien, proponemos leer un plexo de hipétesis so-
bre la modernidad a través del ojo ruso.
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Admito, no sin vergiienza, mi fragilidad: desconozco
la lengua y el territorio. A merced de traducciones siem-
pre discutibles® y siendo consciente de la vastedad de una
cultura que apenas descubro, me aventuré a reflexionar
alrededor de los grandes conceptos de la modernidad (los
que me sugestionan, en verdad): la revolucién, las van-
guardias, los intelectuales, la produccién de un orden, la
ciudad, lo politico, desde un enraizamiento singular, que,
obviamente, al menos en el periodo 1850-1930, tuvo ribe-
tes universales. ;Qué me apasiond de la Rusia soviética?

Lo formulo como tesis:

1) La versi6n extrema, radicalizada, de la modernidad que
anida en el pais ruso. El esplendor de las vanguardias, o,
como sostuvo Steiner, “las gravedades especificas, la au-
dacia del experimento estilistico, la urgente humanidad
de la literatura rusa, constituyen el tinico derecho a la re-
dencién en la moderna Edad Media”.

2) La puesta a prueba de una idea filoséfica nodal: €l fin
de la historia. La Rusia soviética como consumaciéon de

5 Advertido, del punto de vista ruso, procuré mufiirme de recientes
traducciones espafiolas en versién directa (Marta Rebén, Rafael
Vicente, Selma Ancira), seguir, entre nosotros, la labor de Ariel
Alejandro Gonzalez, Omar Lobos, Irina Bogdaschevski, Fulvio
Franchi; sin olvidar las publicaciones y traducciones de la revista
Eslavia. También consulté versiones en lenguas (francés e inglés)
mas accesibles. Rastre¢ las largas y fructiferas investigaciones
histéricas de Claudio Ingerflom sobre la genealogia del poder ruso y
las mds recientes, consagradas a la historia cultural, propiciadas por
Martin Bafia. Y lei con suma atencién los sugestivos Estudios
preliminares de Eduardo Sartelli para la edicién de textos olvidados
o desconocidos de la tradicién socialista y soviética (Estrella Roja
de Aleksandr Bogdanov, La astilla de Vladimir Zazubrin, Vigje de
mi hermano Alekséi al pais de la utopia de Aleksandr Chaidnov y El
afio desnudo de Boris Pilniak) en la coleccién Literatura del futuro
de la editorial Razén y revolucion, que ofrecen una reconstruccién
pormenorizada del contexto de produccién de los textos y una
imprescindible actualizacién bibliografica.
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la vida, el trabajo y el lenguaje. El sentido del final de un
bloque histérico concluso.

3) Sin negar la verdad histérico-espiritual de la tesis an-
terior, el territorio ruso es propicio en trazos, supervi-
vencias y fantasmas. Calibra la pregunta (post)moder-
na por el resto. Por ejemplo: ;Cémo se articula una
sociedad prescindiendo del eje afectivo-organizacional
que provee el dinero?

Pero lo medular es la relacién de extrafia proximi-
dad con América Latina.® Leemos en la clase sobre el
populismo ruso que dictd José Aricé: “La particularidad
de trabajar sobre estas corrientes del siglo pasado es
que ustedes encuentran alli, vinculados a un mundo
particular que no es el nuestro, el conjunto de proble-
mas que otros pueblos —entre otros América latina—
se han venido planteando desde el siglo pasado y que
atn hoy lo hacen. Porque el problema central que
se planteaba en la sociedad rusa del siglo pasado era
si, siendo de alguna manera Occidente, tenia un lu-
gar en Occidente”.” Este trabajo pretende continuar

6 Borges escribe: “Leer un libro de Dostoievski es penetrar en
una gran ciudad, que ignoramos, o en la sombra de una batalla.
Crimen y castigo me habia revelado, entre otras cosas, un mundo
ajeno a mi. Inicié la lectura de Los demonios y algo muy extrafio
ocurrié. Senti que habia regresado a la patria. La estepa de la obra
era una magnificacién de la Pampa. Varvara Petrovna y Stepan
Trofimovich Verjovenski eran, pese a sus incémodos nombres,
viejos argentinos irresponsables”.

7 Aricd, José. El populismo ruso. Estudios N 5, Cérdoba, 1995, p.
33. Afiadimos un mandoble, levemente dostoievskiano: “Entre
los terroristas rusos y los movimientos terroristas o violentos de
las sociedades latinoamericanas, encontrardn cuerpos de ideas
homogéneos. Y no porque unas deriven de otras, sino porque
el tipo de tareas que se plantean, el tipo de funcién que se han
planteado lleva, necesariamente, a estas consecuencias” (p. 42)
¢Cuidles consecuencias? “prolongar una tradicién de despotismo
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la problematica que desplegé como nadie Aricé: la
traductibilidad de los saberes, las ideas, las culturas, las
politicas... Martin Cortés, en su fundamental estudio
consagrado al intelectual cordobés,® sittia en el ¢je de
la traduccion un modo de asir la complejidad filosé-
fica y politica que discurre en las periferias del orbe
capitalista. Nuestro recorrido se inscribe en la tensién
entre “un mundo particular que no es el nuestro” y
una sinuosa malla de preguntas (las prokliatie voprosy)
que “podemos sentir como nuestras”. Basta pensar
en la vibracién que adquiere la cuestién gramsciana
de los intelectuales en la voz rusa inteligentsia, tan
distante del intelectual a la frangaise como cercana a

que estaba inserta en la propia estructura de la sociedad rusa”. En
los afios 8o, revancha de los 6o, Camus se impone a Sartre —Los
Jjustos a Las manos sucias-, aunque también se cuela la autocritica
por los efluvios guevaristas de Aricé y los pasadopresentistas. Las
novelas de Dostoievski, y en este punto como las de Turguéniev o
Chernyshevski, abrigan la siguiente pregunta atribulada: ;Cémo es
posible imaginar una futura sociedad justa sobre el sacrificio de
las generaciones presentes? No hay justicia, arguye Dostoievski, si
ella se construye a partir de la injusticia. Es la severa critica a la
legitimaci6n de la violencia revolucionaria, que, entre otros, hereda
Camus. De alli, ademis, la superioridad del cristianismo, pues sélo
sacrifica al cordero, quien, por cierto, vino a ello (el cristianismo,
no las iglesias cristianas, que razonan, con sus inquisidores, de
modo harto similar a los demonios revolucionarios: justifican la
violencia en nombre del realismo histérico), y hasta permiten que
sus discipulos lo nieguen. En cambio, como en una escena de los
Demonios, y en un pasado para nosotros inimaginable, un lider
imbuido de severidad revolucionaria asesina a un joven guerrillero
discolo en un remoto monte saltefio. La carta de Oscar del Barco
cierra el circulo de la (auto)critica de Aricé extremandola hasta
anularla como razonamiento, produciendo un punto de inflexién
en los debates intelectuales en torno a las responsabilidades frente
a la catastrofe, que socava, incluso, la conviccién democratica que
sostiene la comparacién rusa de Aricé.

8 Cortés, Martin. Un nuevo marxismo para América latina. Buenos
Aires, Siglo XXI, 2015.
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nuestro conocido contorno entre intelectuales y pueblo-
nacion (narod). Y su revés de trama: el atraso. (Como
incorporarse al torrente civilizatorio de la Europa bur-
guesa? O ¢como huir de esa correntada, que ya insi-
nuaba su caudal amenazador? ¢Existian alternativas?
¢Existen ventajas, epistemoldgicas o politicas, en el
atraso, una suerte de paraddjica superioridad para los
que “vienen después”? Herzen escribié: “Extrafio des-
tino el de los rusos: ver mas que sus vecinos, verlo todo
bajo un aspecto mas sombrio y expresar audazmente
su opinién”. Y un critico actual, Dmitri Bykov: “Rusia
adelante a Occidente en todo, incluso en su degrada-
cién”. Se trata de pensar la asincrénica de la historia, el
hiato entre los momentos subjetivos y los momentos
objetivos, y dejarse afectar por la brecha. La actualidad
de la pregunta ; Qué hacer? Chernyshevski dio con una
féormula politica precisa para el atraso: aziatstvo. El rei-
no de la arbitrariedad. E imaginé que un pufiado de
gente nueva podia, con su ejemplo, insuflar conciencia
politica (percepcién de sus derechos) al pueblo. Es el
tenue hilo que retine a la inteligentsia decimononica y
las vanguardias de comienzos del siglo XX, al populis-
mo y al marxismo. “No hay oposicion entre marxismo
y populismo”, escribe Claudio Ingerflom en un estu-
dio inspirador.® Aric6 maquina esa articulacion (jla iz-
quierda nacional!), ligada a la primacia de la politica,
que, sin embargo, vieja herencia leninista, no puede
terminar de validar.’ La cifra es acaso una imagen: el
viejo Marx aprendiendo ruso. Es una premonicion y una

9 Ingerflom, Claudio. El revolucionario profesional. La construccion
politica del pueblo. Rosario: Protohistoria, 2017, p. 70.

10 Para una amplia perspectiva ver de Arico, Nuevas lecciones sobre
economia y politica en el marxismo.
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percepcion invertida. De ella emerge la sutil reflexién
de Aricé, y ella, aunque varias de sus inflexiones
merezcan discutirse, es un antecedente de fuste para
nuestra faena.

Por otra parte, no nos privamos de un uso de tex-
tos literarios. En Rusia, la literatura no solo cumpli6
una funcién idéntica, parafraseando cierta célebre
férmula marxiana, a la economia en Inglaterra, la po-
litica en Francia y la filosofia en Alemania, sino que
constituyé un permanente desafio a la frontera entre
los géneros. Por eso, daremos a la expresion literatu-
ra rusa un sentido amplio, que atraviesa la ficcion vy,
al mismo tiempo, la desborda. Alli dénde las diversas
copulas, que asolaron la imaginacién intelectual en
Occidente ya no son operantes, siquiera la astucia de
pensar la politica en la lengua, pues ahi también nos
aguarda el enemigo. Una serie de ensayos de Laura
Estrin'' inspir6 no pocos tramos de nuestro recorrido.
Su mirada, tan fragmentaria como totalizadora, nos
revel6 un campo fértil para nuestra terquedad. La idea
de la literatura rusa como realismo absoluto, informe
o desorbitado. Su lirica en derrota, el sol triste de los
escritores, el zodiaco saturnal de sus intelectuales,
la pasion fatal por su inmenso pais. “La idea fija es
Rusia, el amor a Rusia”, escribe Estrin sobre la poesia
de Marina Tsvetayeva y afiade una cita de la hija de la
poeta, Ariadna, sobre su madre: “Jamas se sintié impo-
tente, pero siempre — desamparada”. Potencia del (¢o
en el?) desamparo. Como le dijo Osip Mandelshtam
a Nadietzcha: “¢Por qué se te ha metido en la cabeza
que debes ser feliz?” Una lucha contra la esperanza, y

11 Literatura rusa. Acerca de Biéli, Block, Gorki, Babel, Shklovski, Tsietdieva,
Jlébnikov, Platénov y Dovldtov. Buenos Aires, Letranomada, 2013.
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su correlato funesto: la ingenuidad politica, la felicidad
en la infelicidad. ¢Cémo escribir para una humanidad
que ya no espera nada y de la que ya no esperamos
nada? ¢Cémo seguir hermanado con ella? Eso era la
literatura para estos rusos y rusas, que no podemos si
no amar. Laura Estrin propaga ese amor: un viaje sen-
timental. Y nos descubre algunos (Dovlatov), y, sobre
todo, los flecos de una existencia ensombrecida por
la teorfa. Tras el Viktor Shklovski formalista —el que
arrib6 de Paris y se instalé comodamente en las teo-
rias literarias del pasado siglo— hallamos a un escritor
formidable, cuya lucidez cifra una forma de vida en
liza con las bestialidades del Siglo. Shklovski es el so-
breviviente que narra la historia menor, en soslayo, con
el sesgo genial de la forma breve. Cuando le pregunta-
ron a Anna Ajmatova sobre Solzhenitsyn, ella respon-
did: sovetskii chelovek, un hombre soviético (preludio del
publicitado homo sovieticus). Un producto, no importa
su criticidad, del sistema. Un espejo invertido. A dife-
rencia de Ajmatova, o Pasternak, que se consideraban
inmunes. Ser o no ser fue no solo un ejercicio de resis-
tencia o un umbral artistico, sino una forma de vida
que dirimié no pocas discusiones a lo largo del ciclo
soviético. ¢Y Shklovski? Combatid, resistid, abjuro, se
adapt6. Su vida intelectual parece, al menos, agrietar
cualquier distincién tajante. Su escritura es biticora
para nuestro libro, que, frente a lo histérico conclu-
so, rehtsa el pleonasmo. Citamos a nuestra fuente, a
quien esperamos ser fieles, con el placer que suscita el
descubrimiento: “La enorme obra de Viktor Shklovski,
irénica por su atenta escucha del siglo y terrible por su
experiencia vital, tiene una extrema contundencia es-
tilistica: una construccion sintictica cortante que nos
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asalta en todas sus paginas devolviéndonos una trama
y una red ritmica Ginica”."?

Lo extremo es una nota insustituible. No hay mo-
deracién posible. Shklovski y lo soviético, Rusia y la
modernidad, mundos desaparecidos (asi llamoé Serge
a sus memorias revolucionarias). Pero nuestro punto
de partida es levemente divergente: :Cémo escribir
finales? Federico Monjeau, rumiando la cuestion, ar-
guye sobre el final de un cuartero de Schéenberg: “Es
un final solapado, con una cadencia asordinada, débil,
tonalmente ambigua, que sorprende al oyente en su
radical inmanencia”."® Esa cadencia, en contrapunto
con la vertiginosidad que imprime el desenlace, cuya
luz tenue, acompasada, habita también la prosa breve
de Shklovski, es el tono afectivo que buscamos fren-
te al derrumbe. No su negacién obcecada (la ilusién
resurrecta), sino un manojo de sentidos discordantes,
incluso azarosos, del final.

En la década del sesenta el critico britdnico Frank
Kermode dio una serie de conferencias que se tradu-
jeron en un libro, a mi juicio muy relevante, El sentido
de un final. Por lo general, solemos destacar las gran-
des oberturas: los de la Divina Comedia, Don Quijote,
Anna Karenina o Martin Fierro, pero reparamos me-
nos en los finales, o en el decisivo problema del final.
Parafraseando a Eliot: los comienzos siempre dan tra-
bajo y las conclusiones son el punto débil de la mayoria

12 Estrin, op. cit. P. 73.
13 Monjeau, Federico. Un viaje en circulos. Sobre 6peras, cuartetos
y finales. Buenos Aires, Mardulce, 2018, p. 239.
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de los autores. ;Como concluir una historia? ¢O como
concluye la historia? Hay arte y hay politica cuando un
cierre, todo lo precario o fragil que se quiera, es perge-
fiado; también, con Lukacs, hay ensayo, forma expresi-
va de la vida, cuando coexisten camino y final: a dife-
rencia de la resolucion tragica que estipula un sentido,
el ensayo conserva la nostalgia de la vida. Kermode
estudia las ficciones del fin. La necesidad material e
imaginaria, o materialmente imaginaria, de producir
ficciones que articulan un comienzo y un desenlace,
y, por supuesto, las diversas alteraciones o socava-
mientos a esa estructura de sentimiento narrativa. Por
ejemplo, en el Ulises, el monélogo de Molly Bloom nos
devuelve una perspectiva de conjunto que se nos habia
sustraido a lo largo de la novela sin por ello transpa-
rentar un cierre nitido. Otro ejemplo obvio, el salto a la
escritura como nueva conciencia del narrador, y de lo
narrado, en la Gltima novela del ciclo proustiano.

El enigma del fin es el de su inminencia.
La inminencia no importa menos que el fin, escribe
Derrida en D’un ton apocalyptique adopté naguere en
philoshophie. Es tan acuciante el termino como la es-
pera. Cuestién nuclear en las dos célebres epistolas
de Pablo a los tesalonicenses, que bosquejan una res-
puesta ante el imperioso deseo de precisar el momen-
to de la parusia. En la primera, Pablo afirma descono-
cer cualquier fecha, pues ustedes saben perfectamente
que el dia del Serior ha de venir como un ladrén en la
noche. En la segunda, en cambio, esgrime la hipétesis
del katejon —transformada luego en concepto medu-
lar por la tradicién revivida de la teologia politica a
partir del uso que descubrié Carl Schmitt. Ahora, el
sentido del fin es su postergacién, que, por supuesto,
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coincide con el inicio de la Ciudad terrena; la ciudad
que aguarda. El cambio de perspectiva, o de escala,
respecto a la proximidad del fin produjo, como sabe-
mos, un “giro hermenéutico” que liber6 la historia
lineal del cristianismo: el Apocalipsis no es munda-
namente asequible, y la vida cristiana dejé de estar
bajo signo perentorio. Kermode considera que existen
dos modelos temporales para asir el fin: el ciclico y el
rectilineo. Coincide, de este modo, con Karl Lowith,
quien estimo6 “que las dos grandes concepciones de la
antigliedad y del cristianismo —el movimiento ciclico
y la orientacién escatolégica— agotaron las posibilida-
des fundamentales de comprensién de la historia. Los
ensayos recientes de interpretacién de la historia no
son mas que variaciones, o bien una mezcla, de am-
bos principios”.'* El parrafo de Lowith nos conduce al
debate aleman sobre la secularizacién (la vigencia de
la teologia politica o la legitimidad de la edad moder-
na, para abusar de una simplificacién); sin inmiscuir-
nos en él, apenas sugerimos, siguiendo a Kermode,
que el modelo narrativo de la Biblia es el Modelo de
los modelos en relacion con la congruencia necesa-
ria entre principio (Génesis) y final (Apocalipsis).
El Apocalipsis, de esta forma, proyecta sus patrones
hacia la historia. Se trata del calendario perpetuo de la

14 Lowith, Karl. Historia del mundo y salvacion. Los presupuestos
teoldgicos de la filosofia de la historia. Buenos Aires, Katz, 2007, p. 33
Sin embargo, la postura de Lowith es contraria a la epistemologia
histérica de uno de sus discipulos dilectos, Reinhart Koselleck,
quien concibi6 el quiebre de sentido en torno al concepto de historia
—de Historie a Geschichte, es decir, de las historias magistra vitae a
la Historia, colectivo singular que rige el destino de la humanidad
en tanto inapelable tribunal universal- como uno de los ntcleos
irradiantes de los tiempos modernos, catalizadores de la época
del Sattelzeit.
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angustia humana. Kermode trajina sus hitos, los diver-
sos saecula que consideraron la caducidad de la vida:
la especulacién joaquiniana sobre las etapas de la his-
toria profética o el famoso clima decadentista del fin
de siecle (XIX). Las paginas del libro que glosamos nos
advierten que del escepticismo, que obviamente evi-
denciamos ante las profecias apocalipticas, no debe
inferirse la neutralizacion de la recursividad exis-
tencial clamando un fin. Y no solo en la disposicién
heideggeriana de la autenticidad anudada a la finitud
sino, acaso de manera mas pedestre, en la posibili-
dad de coronar con algiin sentido nuestras miseras
vidas criaturales. El fin es un consuelo. Kermode ofre-
ce un preciso ejemplo extraido de un modelo clasico
de causalidad narrativa: la peripecia depende de nuestra
confianza en el final de la obra. Es decir: el arribo del
momento, tras una ristra de falsas expectativas, de la
anagndrisis, sentencia el conflicto. Esa confianza no es
muy distinta a la expectativa ingenua que subyace a
las creencias apocalipticas. La pericia literaria radica
en la capacidad de abrir hendijas en la serie o suspi-
cacias frente a las cristalizaciones. Las ficciones del
modernismo proceden mediante la perturbacion de la
forma del tiempo narrativo hasta tentar la anulacién
de la peripecia y, con ello, desligarse del acuciante dra-
ma del final. AGn asi, el entrelazo entre diferencia y
repeticién, el mito de la crisis, una de las alegorias
medulares de la autoconciencia moderna, sugiere
que, dice Kermode, los paradigmas del apocalipsis con-
tintian actuando como elementos latentes en nuestras for-
mas de hallarle sentido al mundo. Es diafana la fisura
entre el tiempo no serd mds que anuncia el dngel apo-
caliptico y la crisiologia moderna, la tragicidad de la
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existencia humana arrojada en un mundo del que se
han retirado los dioses; pero, méis alld de la discordan-
cia estructurante de lo moderno entre trascendencia
e inmanencia, quisimos significar aquello que la filo-
soffa existencial pensé a partir del entresijo entre la
finitud, la angustia y la nada.”

El creptisculo de los dioses, la amenaza de extra-
vio definitivo del sentido, la atmoésfera nihilista del
tiempo consumado, en lo que atafie a la conjuncién
entre modernidad y comunismo produjo respuestas
ligadas, sobre todo, al cambio del régimen de historici-
dad, que supo teorizar Francois Hartog con la catego-
ria de “presentismo” y el relevamiento del ascenso de
la memoria, blason del giro subjetivo (y ficcional) para
asir los procesos de historizacién. La hipertrofia del
presente y el ritual de la conmemoracién alteraron ra-
dicalmente la relacién entre, para abusar de Koselleck
(es lo que hace Hartog), el espacio de experiencia y el
horizonte de expectativas. Habitamos temporalidades
traspapeladas, déroutées, out of joint, nos recuerda con
peculiar insistencia Eduardo Rinesi. Ante eso, el reco-
nocimiento de la revolucién como pasado, como postuld
magistralmente Nicolas Casullo, la hondura de lo extra-
viado, la disolucién de la percepcién de lo politico pare-
ce organizar el viaje hacia el ayer. Es nuestro Zeitgeist, o
el horizonte insuperable de nuestra época (si podemos

15 Obviamente la referencia ineludible sigue siendo la Teoria de
la novela de Lukicas: el desamparo trascendental, la inadecuacién
entre el alma y la realidad, el contraste entre los ideales del héroe
y las mezquindades de la vida diaria. Ella sitta en el centro de
su dispositivo el problema del sentido de un final para la épica
novelesca, cuyas individualidades demoniacas hallan en la
muerte, el suicidio o la conversién, una resoluciéon formal de alta
significacién histérica.

42



evocar, casi invirtiendo su apuesta politizada, un co-
nocido dictum sartreano consagrado al marxismo). El
Zeitgeist incluye los tonos mesidnicos a los que ya nos
habitué la filosofia de los tltimos lustros, que ahora
quisiéramos glosar a partir de dos caminos consagra-
dos a pensar el fin del comunismo y el después... En el
primero anida un gesto pretendidamente vanguardis-
tay en el segundo un semblante redentor bajo la figura
saturnal de Benjamin.

Elbreve ensayo de Boris Groys, La postada comunista,
remite a la nota aclaratoria que escribié Kojéve alrede-
dor de la vida posthistérica.'® La caducidad de la accién
negativa hizo cesar la oposicioén entre sujeto y objeto,
entre humanidad y naturaleza. El hombre recobra su
animalidad y vive en la simple felicidad del juego, el
amor y el arte. Estos dos momentos son, sin embargo,
contradictorios, pues el juego, el amor y el arte conser-
van una humanidad irreductible a la animalidad. Los
animales de la especie Homo Sapiens habitan el mun-
do posthistérico anhelando seguridad y abundancia de
bienes. ¢Ejemplos? El American way of life. De hecho,
los soviéticos y los chinos no son mas que americanos
mas pobres. Unos afios después, Kojéve afiade una
enmienda: la civilizacién japonesa presenta una alter-
nativa a la americanizacién universal, puesto que en-
contrd formas de vida especificamente humanas para
la poshistoria: “El esnobismo en estado puro cre6 alli
disciplinas negadoras de lo dado natural o animal que
superan la accién histérica”. La ceremonia del té, el
teatro NO, los arreglos florales, son artes gratuitos, ple-
namente formalizados, y lo medular: completamente

16 Kojeve, Alexandre. Introducction & la lectura de Hegel. Paris,
Gallimard, 1971, pp. 434-37.
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humanos y posthistéricos. Giorgio Agamben admitié
la dificultad para discernir la seriedad filoséfica del
tono farsesco en las escenas posthistéricas que tra-
ma Kojeve, a pesar de que su obra, la de Agamben,
se inscribe en su zona de implicancia a partir de las
consecuencias que extrae de las tesis kojevianas del fin
de la historia en relacién con la genealogia biopolitica
en Occidente. La ambigiiedad kojéviana recorre la in-
terpretacién performatica de Groys (que también debe
atribuirse a su formacién critica ligada al conceptualis-
mo de Mosc, el sots-art, la ironia como procedimiento
y el pensamiento lateral, inhabitual, como método),
que confluye en una recreacion, contra el buen sentido
izquierdista que pondera la heterogeneidad y la dife-
rencia, del Diamat, entrevisto como practica discursiva
para gobernar filoséficamente, es decir, mediante la
lengua. La dialéctica marxista estatizada habita la para-
doja de ser negacion consumada. El Estado comunista,
como Estado platbnico, concluyé la historia, vive en la
posthistoria, pero su ser unidad de los contrarios, lo
negativo en el concepto, no lo inmuniza ante el cam-
bio, que, sin embargo, la propia légica del concepto
puede asir. La caida del comunismo, lejos de ser un
acontecimiento disruptivo, lo imprevisto en la histo-
ria, anidaba en el despliegue dialéctico de su historia.
El retorno al capitalismo le dio su forma histérica al
comunismo. El socialismo soviético no fracasé como
proyecto politico —de hecho, demostr6 que era histori-
camente viable—; fracasé, en cambio, en su declarada
consumacioén de la Historia, en la pretensién estalinia-
na de haber ejecutado la utopia.

La provocacion filosofica de Groys, punzante fren-
te a los topoi del pensamiento critico contemporaneo:
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“El acontecimiento”, “el vacio”, “la singularidad”, “la
heterogeneidad radical”, “lo incalculable”, cuya homo-
geneidad es asombrosamente palmaria, enraiza, prin-
cipalmente, en dos razones. Por un lado, la afirmacién
de que en la URSS se realiz6 el comunismo, puesto
que la revolucion es la transferencia de la sociedad
del medio del dinero al medio del lenguaje. El comu-
nismo es la “verbalizacién” (el término en aleman es
versprachlichen, y tiene un lugar destacado en la filo-
sofia habermasiana de la accién comunicativa, lo que
trasluce un goce filos6ficamente sarcastico) de la socie-
dad, que “le dio a la dirigencia politica la posibilidad
de tomar decisiones independientes de los intereses
econémicos particulares. No es que esos intereses
hayan sido sofocados. Simplemente ya no existian”."”
Por el otro lado, en tanto sociedad gobernada desde la
lengua, su discurrir solo puede ser capturado a par-
tir de la logica filoséfica —la dialéctica materialista de
la contradiccion— una vez que ésta concluye el periplo
contradiciéndose a si misma. El saber filoséfico emer-
ge tras el creptisculo. La URSS, como habia descubier-
to Kojeve, estaba inscripta en el Concepto. Groys lee
al comunismo soviético no como una utopia fallida-
mente letal sino como una antiutopia, que, al no poder
eliminar la paradoja —ser una utopia antiutépica— aca-
bé autodisolviéndose. El fin del comunismo soviético
es intrinseco a la dialéctica de su concepto, coloidal,
perfectamente comprensible por su principio: la me-
tanoia. Su defuncién histérica conserva, sin embargo,
como ariete para nuestro presente —aunque el comu-
nismo es asequible hoy desde la filosofia, ya no desde la

17 Groys, Boris. La posdata comunista. Buenos Aires, Cruce,
2015, p. II
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politica—, la pregunta por la posibilidad de neutralizar
el dinero transformando a la lengua en vector de inte-
leccién social. La interpretacién de Groys escapa de la
denuncia y el lamento, también de cualquier apologia,
pues se trata de pensar filos6ficamente el final, intelec-
tualmente tan critico del poder como reacio a inteligir
su dynamis, y especular con una repeticion posible, no
del comunismo soviético, sino del gobernar mediante
la lengua, interrogando el concepto: ¢(Como instituir
una sociedad alrededor de la lengua, mas democratica
que el dinero, sin exigir que los hablantes argumen-
ten con precision légico-formal? Aunque cualquier
pregunta por el sufrimiento acumulado o la perpetua-
cién de la injusticia —el comunismo como nuevo ros-
tro de la opresién— desafia la originalidad filoséfica de
nuestro autor.

De todas formas, la interrogacién es refulgente
porque reabre la cuestién de la relacién entre filoso-
fia y politica a partir del reconocimiento del fin de la
simbiosis entre accién negativa e Historia, y porque,
ademas, piensa el pasado de modo no melancélico.
No hay catastrofe ni pérdida que resiste el duelo. La
inteleccién hegeliana-kojéviana del comunismo no ad-
mite a la redencién como rescoldo critico. Pero tiene a
la finitud y a la muerte como horizonte filoséfico de-
cisivo. El filosofar es aprender a morir, cumplido en el
colofén soviético. El numen es compartido con la otra
vertiente sobre el fin, que enseguida abordaremos,
condensada en la melancolia de izquierda. A ambos se
opone el spinozismo, que, como sabemos, concibe a la
melancolia como un afecto absolutamente triste, que
disminuye nuestra potencia de obrar, que inmediata-
mente reenvia a la célebre proposicion 67 de la 3* parte
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de la Etica: un hombre libre en nada piensa menos que en
la muerte, y su sabiduria no es una meditacion de la muer-
te, sino de la vida. Evoco, sin desconocer los matices y
las complejidades, dos senderos del pensar filoséfico,
entretejidos con los mitos de la vida y la muerte, que
son los del inicio y el fin, los de su relacién y, acaso, la
costura que los urde.'®

La urdimbre, en el caso de las reflexiones en torno a
la derrota de la revolucién, parece saturada de duelo y
melancolia (para mentar el ineludible ensayo freudia-
no), en tanto figuras estelares del transito de la historia
a la memoria o de su imbricacién tras el ocaso de los
presupuestos “teologicos” de la historia.

18 Recientemente se edité en castellano una antologia del
movimiento cosmista ruso. El cosmismo investigé e imaginé los
presupuestos cientificos para superar las dos limitaciones que
explican, en su totalidad cosmica, la persistencia de la injusticia:
la limitacién temporal de la vida y las fronteras espaciales
terricolas. La conquista cientifica, organizada y planificada, de la
inmortalidad y los viajes interplanetarios provocaran una liberacién
de energias creativas: una nueva existencia, una nueva humanidad,
emancipada de la dialéctica entre la vida y la muerte y de su
enraizamiento territorial. Como escribié Groys en la introduccién:
“El cosmismo ruso es una biopolitica que no sélo hace de la vida
un asunto politico, sino que procura superar el limite natural de la
vida”. La propuesta cosmista fue colectivista y anticapitalista; por
ende, sugieren Bafia y Galiano en su prélogo, la misma funciona
como vivo contraste respecto a los anhelos transhumanistas del
capitalismo corporativo. Cosmismo ruso. Buenos Aires, Caja negra,
2021. En este contexto, es crucial 1a novela de Bogdanov Estrella roja
—los marcianos socialistas— y vale recordar las palabras de Lenin
a H-G Wells, con quien se entrevisté en el Kremlin en 1920: las
ideas humanas estdn basadas en la balanza del planeta en que vivimos.
Se basan en la suposicién de que las posibilidades técnicas, a medida
que se desarrollan, nunca rebasardn “el limite terrestre”. Si conseguimos
establecer contacto con otros planetas, todas nuestras ideas filosdficas,
sociales y morales tendrdn que revisarse y, en este caso, estds posibilidades
no tendrdn limite y pondrdn fin a la violencia como medio necesario
para el progreso.
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Esta zona crepuscular querria hacer de la melanco-
lia menos un afecto que un método de conocimiento.
Producir un giro copernicano en la visién histérica que
haga del presente un mundo de vigilia referido a ese
suefio que llamamos pasado, tramando una constelacion
dialéctica entre lo concluso y lo inconcluso. Es obvio que
parafraseamos trazos muy conocidos del Libro de los
pasajes, y es Benjamin —quien hasta cuenta con una
fotografia de resonancia melancélica (la instantdnea de
Gisele Freund)- el que valida, filoséfica y politicamen-
te, una odisea hacia el suefio comunista mais alla de las
dicotomias verdad / falsedad, autenticidad / traicién.

“En la conciencia revolucionaria estid inscripta
la melancolia”, escribe Habermas en un texto consagra-
do al bicentenario de la Revolucién francesa.” Se refiere
a la afliccién que provoca el reconocimiento de la frac-
tura entre el proyecto y su realizacién. Pero es ese desfa-
saje entre la experiencia y la expectativa lo que sostiene
la historicidad prospectiva de la modernidad, asi como
la orfandad final de los personajes de las novelas deci-
mondnicas iluminaban el panorama de su educacion
sentimental. En cambio, el ensayo de Enzo Traverso,
Melancolia de izquierda, connota otra fisura, 1989, que
desbalancea la relacién entre lo concluso y lo inconclu-
so. La melancolia incrustada en la conciencia revolu-
cionaria habita una oscuridad que rehtsa la luz de la
aufklirung habermasiana, y en nuestra época solo puede
ser un foco de resistencia irredento —una resistencia al
duelo, a soltar la perdida— que recoge, como el cartoneo
benjaminiano, los restos del pasado para tramar una
constelacion que desafie la eternizacion del presente.

19 Habermas, Jiirgen. “La soberania popular como procedimiento”,
Cuadernos politicos N° 57, México, 1989, p. 56.
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Traverso lo escribe asi: “La melancolia de izquierda no
significa el abandono de la idea de socialismo o de la
esperanza de un futuro mejor; significa repensar el so-
cialismo en un tiempo en que su memoria esta perdida,
oculta y olvidada y necesita ser redimida. Esa melanco-
lia no implica lamentar una utopia perdida, sino mas
bien repensar un proyecto revolucionario en una era no
revolucionaria”.?® Podriamos insinuar, compelidos por
la cita, una suerte de ciencia melancolica argentina, inclu-
so mas densa y ensortijada que el —algo obvio— derrote-
ro que enhebra Traverso, si pensaramos en las figuras
del conservador de izquierda (Griiner), la ética de izquier-
da (Gonzalez), la revolucién como pasado (Casullo), pero
preferimos detenernos, puesto que serd crucial para
nuestros ensayos y las acechanzas que los persiguen, en
dos trampas con las que tropieza la hipétesis atinente a
recrear la melancolia de las izquierda en el contexto de
la hegemonia neoliberal. Una trampa moral: la autoin-
dulgencia, y una trampa profesional: la periodizacién.
El ensayo de Traverso es una atractiva narracién de
la paradéjica potencia de la derrota. Es una elegia de
los vencidos, que, como ensefié Benjamin, reclaman
justicia. La melancolia es el método para invocarlos.*

20 Traverso, Enzo. Melancolia de izquierda. Marxismo, historia y
memoria. Buenos Aires, FCE, 2018, p. 55.

21 El bello ensayo de Sasha Abramsky La casa de los veinte mil
libros (Periférica, Madrid, 2017), a todas luces comparable con
el de Traverso, pues ambos interrogar los restos, notoriamente
melancolicos, del vinculo entre marxismo y judaismo en el siglo de
la Revolucién. Pero Sasha Abramsky no apela al método adorniano
para desempolvar la historia vital detrds de los viejos libros que
atestaban la casa londinense de su abuelo ruso: Chimen Abramsky.
Chimen, hijo de un reconocido rabino de Besarabia, se vuelve
marxista y coleccionista de libros incunables, y su casa se convierte
en faro cultural para la izquierda britinica. Chimen reniega de
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Y es fundamental percibirlos como vencidos antes que
como victimas. Los primeros conservan la politicidad
humeante de sus vidas y su memoria insepulta; las
segundas, en cambio, sufren una despolitizacién que
se diluye en una figura moral homogeneizante que
exige constriccion y anula el pensamiento. La victima
es la figura nodal del giro conservador de la memo-
ria respecto a los horrores del pasado siglo que inhi-
be la remembranza revolucionaria de la revolucién
extraviada. Traverso desarrolla una contra historia, a
fin de emancipar la memoria de la estrechez moral
cuyo usufructo mercantil y despolitizador (todo deseo
de transformacién social conduce al desastre totalita-
rio) es parte substancial de la configuracién neoliberal
del mundo. ¢Cémo escribir la historia de la revolucion
malograda a contrapelo® Apelando a una tradicion sote-
rrada, velada por las grandes corrientes del marxismo:
las reflexiones e imagenes silentes sobre los fracasos y
aplastamientos de las revoluciones, que logran inter-
pelar el optimismo de las filosofia de la historia sin
por ello abandonar el principio esperanza o la utopia,
no como postulacion ideal sino como critica efectiva
de la sociedad existente.?? Se trata, entonces, de una

su padre tradicionalista, pero hereda lo fundamental: la pasién
por el libro, y el desciframiento de signos como forma de vida. El
tema, crucial para el Siglo, nos remite al cuento de Isaak Babel,
“el hijo de rabino”. Vasili, el hijo del rabino Métale Bratslavski,
muere en la guerra civil combatiendo con los rojos. En su batl de
objetos, el narrador encuentra un retrato de Lenin y Maimoénides,
las resoluciones del sexto Congreso del partido bolchevique y
pasquines comunistas en cuyos margenes se leen parrafos del
Cantar de los Cantares.

22 Ver el ensayo de Miguel Abensour, que participa de un similar
clima intelectual “francés” contra el terrible “efecto Furet” para el
campo intelectual progresista, L'utopie de Thomas More a Walter
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sucesioén de ruinas, derribo de estatuas y funerales. El
libro rastrea unaiconografia de la derrota. “La ruinofilia
hace el duelo de la ambicién utépica. Evoca, pero no
glorifica, los tiempos en que monumentos que de-
safiaban la gravedad ocupaban los suefios”, escribe
Svetlana Boym.?” La conmemoracién adquiere una
tonalidad melancélica. Las escenas de demoliciones y
déboulonnage de los iconos del poder comunista hacen
pendant con las destruccién de los monumentos zaris-
tas durante las erupciones revolucionarias: el travelling
con la estatua de Lenin horizontalizada ( ya citamos el
libro de Offenstadt, quien piensa a la RDA como un
pays a 'horizontale) navegando por el Danubio en un
barco en La mirada de Ulises o la otra estatua leninista,
blasén de la Berlin comunista, transportada en un he-
licoptero en Good bye Lenin (que reenvia al Cristo vola-
dor en el inicio de la Dolce vita), respectivas versiones
tragicas y cOmicas, y, por supuesto, el derribo a cargo
de las masas populares de la estatua de Alejandro III
en Octubre de Eisenstein, escena paradigmatica del
triunfo de la Revolucién. Anverso y reverso, como la
historia del palacio barroco de los Hohenzollern y el
palacio de la Repuiblica en Berlin, en perfecta simetria,
como una vuelta de campana.

Por su parte, dentro de ese clima moral, los fune-
rales, sus escenificaciones y oraciones, ocupaban un
sitio privilegiado. En el Acorazado Potemkin la llegada
del cajon con el marinero muerto a la costa de Odessa
desata la rebelion; en Le fond de l'air est rouge, de Chris
Marker, vemos imagenes funebres del Che, Roque

Benjamin. Paris, Sens & Tonka, 2000.
23 “Ruinas de la vanguardia. De la torre de Tatlin a la arquitectura
de papel”, Punto de vista, N° 88, 2007, p. 27.
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Dalton, Marighela, Victor Jara, Miguel Enriquez,
Pierre Overney, Ulrike Meinhof. Traverso se detiene
en los funerales de Togliatti, pero también reenvia
al suicidio de Allende y a la filmografia de Patricio
Guzman; es decir, la cifra del funeral traza el itinerario
de los films de izquierda, de Einstein y Pontecorvo (o
de Gleizer, Solanas, Santiago Alvarez) a Chris Marker,
Angelopoulos, Loach, Guzman, que narran los des-
calabros y recuerdan a los vencidos. Con sentidos di-
vergentes: en los primeros, de la revolucion rusa a las
luchas anticoloniales, las derrotas estdn prefiadas de
un futuro ya esbozado; en los segundos, la revolucién
es una sombra del pasado cuyas reminiscencias, como
imagenes centellantes, son nutrientes para las utopias
que deberan inventarse. Una poética de los mundos
idos, cuyo nuevo umbral parece ser el film de Moreira
Salles, No intenso agora, (apenas posterior al libro de
Traverso), puesto que acentlia una afectividad melan-
colica, la evanescencia como lo propio de la tempora-
lidad politica, que ya no es, ni puede ser, de izquierda.
Pero no solo No intenso agora escapa a la politizacion
funeraria de la melancolia, también lo hace el film
Sergei Loznitsa Funeral de Estado, sobre las exequias
de Stalin. Con apenas tres tomas del muerto, una im-
presionante cenital al comienzo y dos laterales pro-
mediando el film, se trata de una eterna procesién del
pueblo compungido ante el féretro ubicado en la sala
de las columnas de la Casa moscovita de los sindicatos.
Contrapunteado con escenas de duelo de masas a lo
largo de la URSS, acompafiadas por las voces afligidas
y ditirambicas de la radio, discursos en fabricas y mu-
nicipalidades aduciendo la continuidad del legado, y
marchas fanebres. Es un fresco notable de la sociedad
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de masas como sociedad del especticulo, que obliga a
pensar en el delirio colectivo de llorar al verdugo —como
una confirmacién pavorosa del lema totalitario segin
Solzhenitsyn: el pueblo es su propio enemigo— y tam-
bién a interrogarnos por la posibilidad de que exista
un gramo de verdad en esos rostros dolidos: ¢Lloraban
la muerte del egcrata o algo de lo comun irreductible
al Estado total asomaba? ¢O el interminable desfile de
las masas durante las exequias de Stalin son un nitido
ejemplo de que los pueblos pueden desaparecer detras
de las imagenes espectacularizadas al servicio del po-
der despético?** Son la preguntas, casi idénticas, de
Martinez Estrada ante el pueblo argentino que llora a
Eva Per6n. No hay parangones, salvo por la posible po-
liticidad no estatal de los funerales de Estado y por su
proximidad temporal. Es complejisimo, y lo vemos en
la nota final de Loznitsa, sobre fondo negro, quien se
vio en la obligacion de informarnos que Stalin asesiné
a millones de personas. La nota refuta menos el stali-
nismo que el universo moral de la pelicula.

La constelacién melancdlica que intenta Traverso
no puede responder estas inquietudes. Primero por-
que carece de una teoria de la imagen superviviente
(Ia ausencia de toda referencia a los ensayos de Didi-
Huberman le hace perder a Traverso una referencia de
envergadura),” y porque, en segundo lugar, el autor

24 Transcribo las palabras del poeta Yevgueni Yevtushenko: Toda
Rusia lloraba. También yo. Llordbamos sinceramente, con pesar y
quizd también con temor por el futuro... Educados para creer que Stalin
cuidaba de todos nosotros, sin €l la gente se sentia confusa y perdida.

25 No soélo los trabajos teéricos de Didi-Huberman espoleados
por su lectura de Warburg y Benjamin sino su ciclo de ensayos El
ojo de la historia, y también, por ejemplo, su aguda actualizacién
de Pasolini y las luciérnagas (Supervivencia de las luciérnagas,
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monta escenas, pretendidamente coémplices con el
lector, tendientes hacia la autoindulgencia: ¢Cémo no
sucumbir frente al heroismo que brota de la Comuna
de Paris, las vanguardias soviéticas, la guerra civil es-
pafiola, el suicidio en Portbou, el Che en Bolivia, Mayo
del 68, el Chile de Allende? Hay un problema con la
empatia que exigen estas historias de estropicios, ma-
sacres, muertes en soledad o suicidios, porque en la
tradicién de las izquierdas anida un reverso notorio:
la justificacion del crimen en nombre de la Historia.
Traverso lo sabe perfectamente, pero elide el drama di-
sociando la verdad de los derrotados de la falsedad del
stalinismo triunfante: “Elude la posibilidad de que la
condena radical de aquello que resulté del triunfo de
esa utopia nos conduzca a interrogarnos sobre el lazo
que unio6 la utopia comunista y su resultado”.® La se-
gunda dificultad, ligada a la anterior, se debe al afin
historicista: Traverso grafica la derrota con la caida del
Muro, el afio 1989. Sin las sutilezas “transtemporales”
del warburgiano Didi-Huberman, nuestro autor con-
sagra las convencionales periodizaciones del historia-
dor —cautivo del calendario y la cronologia, como supo
espetarle Lévi-Strauss a los cultores de la historia como

Madrid, Abada, 2009) en liza con el “pesimismo” ontolégico de
Agamben. ¢Han desaparecido todas las luciérnagas o es posible
atin vislumbrar sus sefiales intermitentes, discontinuas, como las
imagenes dialécticas? La comunidad anacroénica de las luciérnagas,
o los pueblos expuestos a su desaparicion, destilan un dramatismo
que excede la etapa neoliberal del capitalismo y obliga a pensar en
la configuracién de lo moderno o atin en la manifestacién del ente
desde el evento metafisico griego. Por eso, la discusién, si existe, es,
en todo caso, con Agamben, no con Fukuyama.

26 Hilb, Claudia. “¢Qué melancolia, qué izquierda? A propdsito de
Melancolia de izquierda de Enzo Traverso. Anacronismo e irrupcién,
N°17, 2020, p. 222.
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cima del conocer— quedando a merced de la incisiva
Claudia Hilb, quien indaga el pliegue entre el fin de los
sueflos emancipatorios de la modernidad y la caida de
los regimenes de dominacién total del Este europeo.
¢Coémo decirle a los que combatieron tales regimenes
que su victoria significé el entierro de la utopia de ma-
sas y la consumacion de un mundo salvaje gobernado
por el capital? ¢No es sintomatico que Traverso no evo-
que la revoluciéon hungara aplastada por los tanques
soviéticos o la tristeza de Praga tras la invasion y la in-
terrupcion del proceso reformista (la melancolia de los
checoslovacos, la estremecedora procesiéon sepulcral
tras el suicidio politico del joven Jan Palach, es monta-
da por Moreira Salles a partir de films clandestinos)?
En efecto, 1989 es una trampa porque deja impensa-
do no solo, como dice Hilb, la relacién conceptual y
afectiva entre el deseo de revolucién y el régimen de
la revolucién, cuyos vinculos no admiten ni linealida-
des obtusas (Marx en Stalin) ni tampoco fugas mora-
lizantes que apelan al “desvio” o a la “traicién”,” sino

27 Las imagenes pensantes de Marker si problematizan el nudo
dramatico entre el deseo emancipador y el deseo servil, los
discursos de la servidumbre voluntaria comunista. Traverso soslaya
ese nudo porque opta por destacar Le fond de I'air est rouge antes que
Le Tombeau d’Alexandre. Alli Medvedkin es un artista bolchevique
en liza con el realismo socialista, y, al mismo tiempo, colaborador
en la filmacién de un desfile festivo en la plaza roja donde se
teatraliza el terror: un nifio empufia un arma y conduce a la circel
a su padre, un enemigo del pueblo descubierto por su vastago. Es
con esta pelicula de 1993, Le Tombeau d’Alexandre, que el cineasta
francés le escribe esquelas al viejo cineasta bolchevique, cuya vida
coincidié con la del siglo corto, para interrogarlo por el réquiem de
otra coincidencia: la del cine y la revolucion. Marker pergefian un
sentido del final entretejiendo el reino de las sombras y las sombras
del reino. Su lirismo revela que la melancolia de izquierda no puede
obviar la tristeza rusa.
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también la sinuosidad de las vidas bajo la revolucién
triunfante. La saudade revolucionaria queda maés aci
de las vidas rusas. Por su parte, el énfasis de Hilb en
las victimas de la dominacién total la torna reactiva
a cualquier tonalidad melancélica por lo malogrado,
puesto que eso que rehusamos abandonar incluye la
complicidad intelectual con saberes y verdades po-
tencialmente totalitarias; no obstante, aunque troc6 a
Marx por Tocqueville —es decir: la revolucién demo-
cratica y ya no la critica del capitalismo y la revolucién
socialista emancipadora—, Hilb insiste en considerarse
de izquierda, una izquierda democrdtica, pues lo demo-
cratico es frontera politica frente a las melancolias de
izquierda, ¢pero como seguir siendo de izquierda re-
nunciando a la critica revolucionaria del capitalismo, a
la memoria irredenta de luchas, auténomas respecto a
las derivas totalitarias, y disonantes frente a una narra-
tiva liberal-democratica de la ampliacion de derechos
facilmente aprensible por su reverso neoliberal?

La singularidad -la irreductibilidad, para insistir
con la palabra— de un conjunto de vidas vencidas, que
no son necesariamente victimas y tampoco parecen
merecer un lugar en el panteén melancdlico de la re-
volucién aplastada, daran lugar a nuestro conjunto de
problemas. Herzen y sus reflexiones, tan distantes de
las de Marx y las de la posterior tradicién socialista,
en torno al naufragio sangriento de la revolucién de
1848. Los viajes sentimentales de Shklovski alrededor
de los paisajes fuliginosos de la revolucién en marcha,
sus memorias incandescentes y su prosa incapturable,
pespunteada con una vida que pugna por adaptarse
a lo nuevo, la porfia del vivir. Los intentos marxis-
tas de reformar el sistema soviético, democratizarlo,
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entre las décadas de los 60 y 80, en los samidzat de
Roy Medvedev o Boris Kagarlisky. O la ambigiiedad,
prototipica del intelectual comprometido, en la figura
de Ilya Ehrenburg, sin escamotear la percepcion de
su reverso: Solzhenitsyn. También la vida de las cosas:
las maquinas vanguardistas, las obras totales del stali-
nismo, el periplo del habitat y el acuciante problema
de la vivienda, la arquitectura crepuscular. Nuestros
itinerarios acaso coqueteen con el final kojeviano de
la historia o con la melancolia de izquierda; pero, en
cualquier caso, algo es claro: no hay entretejido, trama,
constelacion posible si omitimos las vidas y las obras,
o sila consideramos segtn la categoria memorial de la
victima, de aquellos que habitaron la revolucién y su
régimen, cuya configuracién, por otra parte, no puede
ser, tampoco, realidad granitica.

No postulamos, bajo ningtin aspecto, un genius loci.
Por eso tendemos a discrepar, a pesar de sus hallaz-
gos, con las “historias totales” de Rusia, como la mas
anticuada de James Billington, el Icono y el hacha, o la
mas actual saga de Orlando Figges, El baile de Natacha.
También nos diferenciamos del recurrente revival del
combate interpretativo entre una versiéon “bolchevique”
y otra “antibolchevique” de la Revolucion, como en-
contramos en el propio Figges —La revolucion rusa
(1891-1924). La tragedia de un pueblo—y en el Huracin
rojo, de Alejandro Horowicz (el mentado revival es un
curioso ejemplo de cémo la gran apertura de archivos
tras la disolucién de la URRS no alter6 sustancialmen-
te las interpretaciones en pugna que provienen de los
albores de la revolucién de octubre).® Finalmente,

28 Horowicz se mofa de Figes llamandolo asesor extemporaneo del
Gobierno provisional. En efecto, Figes parece lamentar la ocasién
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pérdida dela democracia en Rusia: los dirigentes del Soviet pudieron
haber tomado el poder a lo largo del afio 1917, pero rehuyeron
la responsabilidad de gobernar; “de ese modo, perdieron su
oportunidad para resolver la revolucién de una forma democratica y
socialista, los bolcheviques cosecharon los beneficios”. Los Hamlets
del socialismo democrético produjeron una combinacién fatal entre
dogmatismo tedrico —si la revolucién es democratico-burguesa, les
corresponde a los partidos burgueses dirigirla— y pusilanimidad
politica. Figes arguye que si Kérensky, como le reclamaban varios
de sus camaradas, hubiera concertado tratativas de paz con
Alemania, la insurreccién de Octubre no hubiese triunfado. En su
perspectiva, Kérensky, Martov, Tsereteli, Gorky, incluso el principe
Lvov, son personajes tragicos, cuya idealizacion de la revolucién
se ve continuamente desmentida por la tempestuosa violencia de
los sucesos; en cambio, Lenin es presentado como un Rajemtov
real: un lider tan implacable como moralmente atrofiado. Horowicz
considera, con razén, que el abandono de las conexiones dialécticas
entre los hombres, los partidos y las clases, redunda en énfasis
psicologistas y moralizantes, que no hacen otra cosa que actualizar,
apalancados, como sucede con la magna obra de Figes, por el
clima liberal y antirrevolucionario de los afios 9o y 2000, los viejos
argumentos “febreristas” y antibolcheviques; aunque Figes sefiala
el juego imposible tras Febrero: la conjugacién de la dualidad de
poderes, incluso su creciente tendencia hacia la balcanizacion sobre
todo en el interior ruso, con pluralismo partidario, torné inviable
toda tarea de gobierno. Pero Horowicz contribuye, sobre todo, con
su propia reactualizacién: El huracdn rojo es una briosa relectura de
la Historia de la revolucién rusa de Trotsky y de los escritos de Lenin
consagrados a la comprension estratégica de las dos revoluciones,
1905y 1917. De esta forma, la virtud bolchevique no radicé en saber
aprovechar la proverbial indecisién del Gobierno provisional y de
los Soviets conducidos por mencheviques y esseristas, sino en su
ajustada lectura del ciclo revolucionario ruso, que exigia desmoldar
la correspondencia entre la naturaleza de las tareas revolucionarias
y las clases encargadas de impulsarlas; sin olvidar dos rasgos
politicamente medulares: la aceptacién de la posibilidad real de
que la revolucién desate la guerra civil —el temor a la guerra civil
convirtié en Hamlets a los “socialistas democraticos”— y el desapego,
que Lenin finalmente impuso a la mayoria del Comité Centra
bolchevique, respecto al formalismo democratico, muy arraigado
en las organizaciones socialistas educadas en la II Internacional;
esto es: eliminacién, por politicamente inocua, tras el triunfo de
la insurreccién, de la Asamblea constituyente, y aceptacién de una
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conservamos nuestras dudas respecto a los enfoques
unilateralmente “anti-esencialistas” de la historiogra-
fia contemporanea, que sittan los grandes conceptos
de la modernidad —nacién, pueblo, cultura— bajo 6pti-
cas procesuales, constructivas, inventivas. No porque
no sean ciertas, sino porque restituyen polaridades
(naturaleza e historia, necesidad y contingencia, mito
y conocimiento, culturalismo y economicismo, enfo-
que nacional y perspectiva transnacional) que también
exigen ser interrogadas. Lo decimos mejor con una
larga cita de Gisela Catanzaro, que podria haber sido
escrita por Horacio Gonzilez, dirigida a los historia-
dores “anti mitolégicos” de la nacién (Hobsbawm y
Anderson), reveladora, ademas, de un “buen uso” de
Benjamin, es decir, de un uso dramaético, a diferencia
de las citas tranquilizadoras enarbolados por Traverso:

La lectura “seria” y “desapasionada” del pa-
sado, posibilitada por el distanciamiento del his-
toriador profesional frente a “sus convicciones
no histéricas”, pero también frente a ese pasado
al que devela como su material ¢no comporta
los vicios narcisistas de un nacionalismo que
cree poder aferrar su propia identidad, que cree
poder coincidir consigo mismo y concebir toda

cruda politica, que va de enfrentamientos militares a represiones
estatales, de relaciones de fuerza con el exclusivo visor de las clases
en lucha (a muerte). En fin, califico a estas dos grandes obras
“postsoviéticas” como “antibolchevique” y “bolchevique”, menos
en el sentido de la perdurabilidad de las adscripciones ideolégicas
de atafio, que por otra parte hoy carecen de carnadura politica,
que debido a la persistencia de la eficacia de los complementos
antagonicos, cuya perspectiva filos6fico-histérica subyace en los
encuadres que permiten narrar con verosimilitud y vivacidad la
Revolucién rusa.
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cosa que merezca la existencia como patrimonio
suyo? Para denunciar las complicidades de la
idea naturalista de nacién con la dominacién, el
programa de lectura histérico-politico la mues-
tra como construccidén, reconduciéndola a los
interéses que se encuentran detrds de la imagen,
a las voluntades que se hallan por debajo del ob-
jeto, y por ello dicha lectura debe distanciarse de
él, tratarlo como el material de la operacién ana-
litica y segmentarlo para hacerlo inteligible en
términos adecuadamente diferenciados. Pero
la critica a un naturalismo que convierte las an-
gustias y esperanzas del pasado en patrimonio
cultural apropiable y explotable por el narcisis-
mo colectivo (...) dificilmente serd formulable
por un modo de lectura que se comporta con
los textos y la historia como aquel nacionalismo
narcisista frente a lo que interpela como su pro-
piedad. Fundamentalmente en el temor frente a
la invasién del mito, el movimiento critico que-
da reducido a una operacion de arrebatamiento
que, a pesar de sus intenciones politicas mani-
fiestas, perpetia en el conocimiento la violencia
social que querria denunciar.’

Nuestra escritura no podra evitar trastabillar con el
gentilicio, pero sospecharemos de las cauterizacio-
nes propuestas por los conocimientos habitualmente
disponibles: la critica histérica o el mito nacional de
una cultura singular, la teoria politica del totalitarismo
que desconoce el fragmento o la historia social de la

29 Catanzaro, Gisela. La nacién entre naturaleza e historia. Sobre los
modos de la critica. Buenos Aires, FCE, 2011, p. 42-3.
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vida soviética que repone su diversidad sacrificando el
concepto. Nuestros ensayos descreen de las opciones
que ofrece el mercado de las disciplinas; no quieren
arrebatarse. Pero pagan un precio: el de una angustia
cifrada en las incertezas de una escritura que quisiera
alcanzar —y no lo logra— las “comodidades” melancoli-
cas de las izquierdas derrotadas.

Jacques Derrida esboz6 sus intentos fracasados de
escribir un retorno de la URSS.>° A su vuelta de Moscq,

30 Derrida, Jacques. “Back from the Moscow, in the USSR”.
Texto escrito para el seminario Critical Theory Group y replicado
en una conferencia de Murcia. Susan Buck-Morss, en su libro
Mundo sofiado y catdstrofe. La desaparicion de la utopia de masas en
el Este y el Oeste (Madrid, La balsa de la medusa 2004), describe
los pormenores de la visita de Derrida a Mosc(, en el marco de
una serie intercambios académicos entre la Universidad de
Cornell y la Academia de Ciencias de la URSS, seccién filosofia.
El objetivo de los intercambios, realizados al filo de la disolucién
de la Unién Soviética, y del grupo conformado a tal efecto, era
bosquejar una interrogacién critica comparativa de las derivas de
la cultura moderna en el Este y el Oeste. Los resultados no fueron
alentadores, pero Buck-Morss no desaproveché la ocasién y escribié
este libro, que ha inspirado, en grandes tramos, el nuestro. Se trata
de un collage, un montaje benjaminiano, de los suefios modernos
de las masas, la economia de sus deseos. A contracorriente del
relato triunfalista de las democracias occidentales, la autora
coteja el imaginario de ambos mundos y encuentra demasiados
pasadizos. Ante todo, la bancarrota de la utopia emancipadora a
través de la revolucién social, la modernizacién y la tecnificacién.
Una cita revela el contexto y el propésito del ensayo, préximo en
este plano, como ya insinuamos, al nuestro: “Este es el momento
del desencanto, de reconocer el suefio como tal. Pero un despertar
politico requiere algo mas. Exige el rescate de los deseos colectivos
a los que el suefio socialista dio expresion antes de que se hundan
en el inconsciente como algo olvidado. Este rescate es la tarea de
la interpretacién del suefio” (p. 231). Queda rondando, como los
fantasmas derridianos, una pregunta, que proviene del ensayo de
Marshall Berman Todo lo sélido se desvanece en el aire —antecedente
de fuste para Susan Buck-Morss, que, de algin modo, dialoga y
polemiza con él-: ¢Se trata de la catistrofe de la modernidad tout
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en 1990, en plena Perestroika —que puede traducirse
como deconstruccion, y una colega soviética no se pri-
va de la boutade: “Pero la deconstruccién es la URSS
de hoy en dia”—, el viajero, aludiendo a la cancién de
los Beatles pues vuelve de la URSS y va a USA, se
pregunta si tiene algo que decir que valga la pena ser
leido. El retorno aloja dos movimientos (que dispone
la polisemia del verbo francés revenir): el asombro, no
poder salir del asombro (on n’en revient pas), y luego,
el segundo movimiento, perder la fe, desilusionarse (en
revenir). El doble movimiento es el cogollo teérico-sen-
sible de un género peculiar, una secuencia de escritos,
“Gnicos en la cultura humana”, afirma Derrida, que
anudan literatura, politica y autobiografia: el retorno de
la URSS. Es el titulo del ensayo de André Gide elevado
a rango paradigmatico, que acaba de caducar.*' Se trata

court o de la relacién entre modernismo y modernizacion, que tuvo
en la teorfa y en la imaginacién de Marx su mas iridiscente punto
de articulacion?

31 Elinmediatamente célebre ensayo de Gide provocé un escindalo,
que obligb al escritor a publicar una respuesta frente a las injurias
recibidas: Retouches a mon retour de L'URSS. En Argentina, ambos
ensayos fueron traducidos y publicados por la Revista Sur, con un
prélogo de Victoria Ocampo, donde agradece la pasion por la verdad
que cultiva Gide en un libro “donde podemos respirar a pulmén
pleno”. El ensayo constituyé una fisura considerable dentro del
campo intelectual antifascista, del que participaba Sur, en medio
de la guerra civil espafiola y los procesos de Mosci. La dirigencia
soviética habia recibido a Gide con pompa —en una serie que hacia
atras llevaba hacia Romain Rolland o Henri Barbusse-. El escritor
pronunci6 un discurso en los funerales de Gorki en el balcén sobre
el Mausoleo de Lenin ante la plana mayor del Politburé, Stalin
incluido. El Retour de ’URSS es una atribulada narracién, antes que
una denuncia para despertar conciencias adormecidas en el confort
ideoldgico, como lo fue, su también célebre y alborotado, Viaje
al Congo (un fulminante cuestionamiento del papel civilizatorio
de Francia, en una época atn dorada para el colonialismo). El
Retour sefala problemas, expone contradicciones, prescindiendo
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de un acontecimiento, la revolucion, y un régimen en
construccién, asociado a la emancipacién humana,
que prohijo un estilo (muy francés, ciertamente, pero
no s6lo), cuya finitud, e irreversibilidad, es elocuente.
Derrida atestigua el fin de un género tramando una
serie Etiemble-Gide-Benjamin que esconde un efecto
paradédjico en su manifiesta inactualidad. El retorno de
la URSS descoloca el tradicional “aqui” y “alli”, que
organiz6 la trama convencional del relato de viaje, in-
cluso los de peregrinacién, préximos a los de la URSS,
pero no idénticos. En el viaje a la URSS la ida es ya un
retorno, puesto que el “alld” es el porvenir del “aqui”;
el viaje revolucionario es hacia la patria de eleccion:
¢Se cumplird la promesa? La latencia del retorno: la
revolucion puede triunfar o fracasar.

El Fort da freudiano estructurd el aparato animico
del viaje ala URSS, y hoy (1990) perece sujeto a una in-
version de sentido, puesto que ir “alld” implica pregun-
tarse si ellos van a poder viajar hasta “aqui”. Derrida
guarda una relacién de perplejidad con ese trastoca-
miento: “Decir por ejemplo que una democratizacién
estd en curso para designar todos los movimientos que
se suceden en el Este, tal vez no es falso, pero es cier-
tamente muy confuso. En especial cuando esto supo-
ne que tenemos un modelo riguroso de la democracia,
una experiencia asegurada en Occidente; y en especial,

de los lugares habituales. Claro que, a condicién de reafirmar la
privilegiada relacién del escritor con la verdad; pero, en todo caso,
se trata de una verdad por interrogar. Creo que el Retorno de la
URSS es una interrogacion no solo de la utopia sino de las razones
de la conversién paulina al comunismo, o, si se quiere, un rastreo
de la ilacién entre verdad y fe, sus posibles derivas nihilistas, como
la condicién propia del hommes de lettres en el siglo de la guerra y
la revolucién.
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pues, cuando una euforia ingenua o una estrategia
muy calculada intenta acreditar la idea de que lo que
estos pueblos desean (lo cual a veces pero no siempre
es correcto), lo que deberian desear en todo caso, es
reunirse con nosotros”.? La imposibilidad, entonces,
trasluce, también, un malestar, que prefigura, de algiin
modo, los Espectros de Marx. Escribir el retorno tras la
vuelta es imposible no solo porque el género que lo aco-
ge, tornandolo factible, se revela decrépito, clausurado,
sino también porque lo que sucede, si prescindimos de
los ideologemas, permanece oculto, incomprensible.
Tras las huellas de Gide y Benjamin, Derrida reactua-
liza el topico, demasiado francés, de la imposibilidad
de conocer Rusia. Advertido de los “orientalismos” que
remontan a la ilustracién,** Derrida testimonia su re-
nuncio: desistir de ensayar una fisonomia de Mosci;
rehusar la anticipacién profética, las luces del porvenir.
¢Se trata de un prolegémeno critico respecto a las ar-
timafias de la razén imperialista? No lo creemos. Mis
bien de un coqueteo benjaminiano con el mesianismo
y la democracia por venir, que nos deja, sin embargo,
una frase bella e inquietante, solapada con “el Diario de

32 Ciertamente debemos distinguir el uso propagandistico e
ideoldgico de la oposicién democracia / totalitarismo (al que alude
Derrida y nosotros cuando lo mentamos) de la precisa oposicién
tedrica y politica entre invencion democrdtica y dominacion totalitaria.
Aunque Lefort, en ciertos textos e intervenciones, correspondientes
a los afios del derrumbe soviético (ver por ejemplo la recopilacién
Le temps présent), no fue inmune al empleo convencional de la
nocién de democracia y a concebir a las sociedades que emergian
tras el colapso autoritario como sociedades en “transicién a
la democracia”.

33 Ver la tesis de Ezequiel Adamosky. Euro-Orientalism. Liberal
ideology and the image of Russia in France, c. 1740-1880. Oxford, Peter
Lang, 2006.
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Moscii: para alguien que piensa dejar hablar a los he-
chos por si mismos porque toda factualidad es ya teoria,
pretender hablar de Mosct (y sobre todo de la cultura
rusa, soviética, revolucionaria) sin comprender nada de
la lengua dominante ¢no es algo irrisorio? Benjamin no
podia no saberlo. Es porque yo también lo sé, que duda-
ré siempre en escribir sobre mi viaje a Mosct”. {Cémo
no saberlo? Y yo, que no viajé, ignoro la lengua y habito
un mundo que hace tiempo sepulté la Revolucién, aun
reconociendo la singularidad absoluta y ansiando una
fenomenologia que la haga presente, buscaré repetir el
intento, iterar la paradoja de escribir un libro imposible,
pertrechado con mi pobre biblioteca sudamericana.*

Los ensayos que siguen estin divididos en tres partes.
La primera, huellas, piensa, por un lado, faenas e itine-
rarios intelectuales en la medianoche del siglo, y, por el
otro lado, elementos o rasgos culturales de un periodo,
de una nacién y sus mitos. Son las huellas de un con-
junto de cuestiones malditas que ataflen, vieja pregunta
renovada desde la 6ptica rusa, a la vida intelectual. La se-
gunda, fulgores, rastrea la estética del modernismo ruso.
Recorre lugares muy transitados, focos primerisimos de

34 A ella incorporé, tardiamente para este libro, dos notables
crénicas de viaje de Liliana Villanueva: Sombras rusas (Blatt &
Rios, 2017) y Otofio alemdn (Blatt & Rios, 2019). Aunque no puedo
darle la lectura que merecen, no quiero omitirlas, pues dialogan
venturosamente con este proélogo, afianzando la intuicién que
recuperamos a partir del texto derridiano: el fin de un estilo de
escritura anudada a la existencia de los paises soviéticos y el
amanecer de otro mundo (¢postsoviético?), que exige otra escritura,
cuya sintaxis logra la mirada extranjera de Villanueva al recorrer la
Mosci de los noventa y la Berlin que, atdnita, ve caer el muro.
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atencién, reabriendo cristalizaciones teéricas y dejando-
se interrogar por los objetos que ensamblan mundos.
Finalmente, la tercera parte, penumbras, confecciona
algunas hipétesis politicas entrecruzando tres figuras,
sin disolverlas y sin tampoco abismarlas: modernidad,
izquierdas, régimen soviético. Trabaja contra algunas
hojarascas: el marxismo occidental, la revolucién trai-
cionada, democracia / totalitarismo, y pretende esqui-
var una broma certera y un aserto suscito: la Unién
Soviética es la tnica nacién sin intelectuales marxis-
tas; no hay reconciliacién posible entre democracia,
socialismo y mercado.

En suma, se trata de reinterrogar convencionales
manchas tematicas del pasado siglo: intelectuales, arte y
politica. Sin embargo, aunque los ensayos ya no pue-
den preguntar ¢qué es?, es decir, no pueden evitar la
temporalidad pretérita, bajo el signo del fin —cuya insis-
tencia desde hace cuatro décadas la torna tediosa pero
no por eso menos veraz— ambicionan explorar vetas,
zonas, hebras: un viaje al pasado (ruso) como modo de
acceso al presente (latinoamericano). Su composibili-
dad es enhebramiento de esbozos, elucubraciones que
requeriran ulteriores precisiones. Son escritos incom-
pletos, no solo porque la vastedad de sus problematicas
los hace necesariamente asi, sino porque quieren ser el
comienzo de una investigacion: entreverar bibliotecas
que esquiven la obligada mediacién noroccidental. Sin
necesidad, tampoco, de recluirse en la falsa altivez de
la singularidad. Es, en fin, el trazado 13bil de un mapa
para escapar de la polaridad entre la universalidad del
concepto y la particularidad de la experiencia.
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No tengo ganas de ser agudo.

No tengo ganas de construir un argumento.
Voy a escribir sobre cosas e ideas.

Como una coleccion de citas.

Viktor Shklovski

Nuestra vida es un cuento
Sin trama ni héroe
Osip Mandelstam

L’URSS n’est pas le pays qu’on décrit habituelle-
ment chez nous. Certes, toute intervention publique
dans la vie politique y est interdite et dangereuse mais
pour el reste, quelle vie!

Louis Althusser

Me subi a un taxi a primeras horas de la tarde en
una Avenida de Mayo desierta. Apenas le indiqué la
direccion al taxista comencé a entender que su radio

estaba relatando algo importante del exterior, apa-

rentemente de la URSS. Se mezclaban comentarios
de columnistas con flashes de informacion en directo
desde Moscii. Hablaban de que estaba cambiando
una era. Senti inmediatamente que la piel de todo

el cuerpo se me erizaba solemnemente y anticipé

lo que una décima de segundo después acabé por
aclarar el locutor: “Rusia entré a esta nueva era de un
modo apacible. Gorbachov renuncié por la maiiana

y momentos después fue arriada la bandera con la

hoz y el martillo en el Kremlin. La URSS, la tinica



superpotencia que llegé a desafiar a Estados Unidos,
dejo oficialmente de existir sin que se disparara un
solo tiro”. Los ojos se me llenaron de ldgrimas. Los dia-
rios habian anunciado algo asi para fin de afio. Pero
el fin de Gorbachov habia sido presagiado casi mes a
mes desde habia lanzado sus reformas, y €l siempre
habia sobrevivido a su epitafio. Ahora ya no habia re-
formas. Habia un gigantesco agujero en el mundo. En
mi mundo. Yo habia amado a ese hombre. Me habia
devuelto la esperanza. Me habia hecho sentir que no
habia estado equivocado al dedicarle buena parte de
mi adolescencia a la militancia de izquierda. Aquella
no era la izquierda que €l encarnaba. Pero €l habia
reverdecido con sus palabras y sus actos a toda la
izquierda, le habia dado por primera vez en muchos
arios un sentido a esa palabra.

Salvador Benesdra, El Traductor
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DOS CARTAS

Vivo con un nudo en la garganta, al filo
del abismo.
Marina Tsvietdieva

Detenido al borde de un abismo del que no
hay retorno....
Bujarin

¢Como se le escribe al poderoso? ¢Qué escriben los
caidos en desgracia, los infortunados? No es el didlogo
entre el poeta y el tirano que supo imaginar Jenofonte
en su Hierén ni versiones modernas de los espejos
de principes ni remedo de las relaciones, plagadas
de cabildeos, que entablé Gorki con Lenin primero
y, en menor medida, con Stalin después. Tampoco es
un didlogo sobre el poder, como el que concibié Carl
Schmitt,' ni son parte de las innumerables misivas que
hombres y mujeres soviéticas enviaban a los altos dig-
natarios del Politburd, en las que expresaban no solo
quejas y denuncias sino también consejos de politica

1 El didlogo radiofénico sobre el poder y el acceso al poderoso
es, junto a la pormenorizada lectura del Hierén realizada por Leo
Strauss, sin olvidar el posterior contrapunto polémico entre éste y
Kojeve, unos de los momentos cumbre dentro de las reflexiones
sobre el poder a la sombra de las “tiranfas” del siglo XX. Schmitt,
Carl. Didlogo sobre el poder y el acceso al poderoso. Buenos Aires, FCE,
2010y Strauss, Leo. Sobre la tirania. Madrid, Encuentro, 2005
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exterior o planificaciéon de la economia.? Estamos ante
algo nuevo, como la forma de gobierno sin preceden-
tes que las engloba: peculiares cartas al poder. Escritos
desesperados, fulguraciones en la inminencia, antesa-
la de la muerte. Desde la Lubianka, el 10 de diciembre
de 1937, Bujarin le escribe a Stalin. Tras casi un aflo
en prisién y a semanas de comenzar el tercer proce-
so de Mosc1, que lo tendrd como protagonista estelar,
el fiel discipulo de Lenin redacta una misiva dirigida
menos a Stalin que a Koba. Es una despedida, y una
serie de ruegos al viejo camarada, suerte de Gltima vo-
luntad. Dos afios después, el 23 de diciembre de 1939,
desde una de las dachas para escritores —que le habia
diligenciado Boris Pasternak— Marina Tsvietdieva le
escribe al camarada Beria para conocer el paradero, y
clamar por la inocencia, de su marido Serguéi Efréon
y de su hija Ariadna Efrén, arrestados sucesivamente
en el lapso de dos meses.?

En un punzante ensayo sobre el género epistolar,
Eduardo Griiner despliega una indagacién “episto-
légica” cuya médula es el tercero incluido. La diada
se sostiene en una terceridad especular, un tertium
comparationis. Sintomdaticamente, para nosotros,
Marina Tsvietdieva irrumpe en el comienzo y cierra el
ensayo. En efecto: el terceto que conformé con Rilke
y Pasternak (Marina media, y traduce, en el didlogo
epistolar entre los poetas, con terceras cartas) expli-
cita la hipétesis. Siempre hay un tercero —“se juega

2 Fitzpatrick, Sheila. La vida cotidiana durante el estalinismo. Buenos
Aires, Siglo XXI, 2019, pp. 259-263.

3 Tsietdieva, Marina. “carta a Beria” Apéndice documental en Un
espiritu prisionero. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, pp. 224-230.
Schlogel, Karl. “Adiés a Bujarin” en Terror y utopia, Mosci 1937.
Barcelona, Acantilado, 2014, pp. 800-824.
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entre dos, pero implica a tres”—. Otro, que puede ser:
el amor, la literatura, el robo, el poder. Las esquelas de
Tsvietdieva y Bujarin remiten a ese gran Otro, se diri-
gen al poder omnimodo, pero inquieren la fantasma-
goria de una fuerza inclemente que sustrae cuerpos
y los arroja a los vertederos de la Historia. ¢Y cémo
comprender de otra manera que por ese tercero espe-
cular las apelaciones a un posible error (“si se debe a
un error...”, suplica Marina) o el altimo pedido de per-
dén de Bujarin (“ahora siento que mi conciencia esta
limpia contigo, Koba”)? No habia errores (lo escribo y
me lastima la obviedad del aserto). Bujarin sabia que
Stalin habia maquinado los procesos y que con su ajus-
ticiamiento culminaba el guion. También puede consi-
derarse la posibilidad estratégica del cortesano, aquel
que simula condescendencia —escribir lo que agrada
antes que lo que pensamos— para evitar el castigo o
conseguir lo suyo. Pero es dificil que sea el caso de la
poeta, cuya vida literaria a menudo desoia la docilidad
cortesana, ni del politico, quien cerr6 su alegato en el
juicio sentenciando que la historia del mundo es el tribu-
nal universal. Aunque... la vida al filo del abismo, hom-
bre y mujer agonizantes abren senderos insondables.
Griiner advierte que el don de la carta reclama una
respuesta para que devenga género, escritura cifrada.
La respuesta no tiene que ser simétrica (otra carta),
pero para no caer en la vacuidad o en un solitario aban-
dono debe ocurrir la respuesta. El escritor de epistolas
anhela recibir cartas para seguir escribiendo las suyas,
el intercambio —la espera— funciona como alimento
espiritual. En nuestro caso, las cartas desde la carcel,
lanzadas, desde la Lubianka o desde una Dacha vigila-
da, contra la ley gravitacional, hacia arriba, el vértice
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del poder, es dificil aguardar una respuesta simétrica;
sin embargo, probablemente esperen —en sus prosas
temblorosas leemos el rasgo abyecto de la esperanza—
actos como respuesta: la libertad o el paradero de los
familiares desaparecidos, cumplir con los Gltimos de-
seos del condenado a muerte. No son cartas, puesto
que no cobijan expectativas de iniciar un ciclo epistolar
(no pueden ser las cartas de Gramsci a su cufiada, por-
que, también, es inconcebible una carta a Mussolini
que juegue con algo de lo comun), son gritos, aullidos
en el desierto; el destinatario sustrae cualquier posi-
bilidad de economia del don. La certeza de la muerte
lo impide. Cuando el tenue latir de vida insiste en su
pulsién el grito decanta en escritura, y Tsvietdieva con-
sidera una narracién de sus origenes sociales y afirma
que Efrén, su marido, es un comunista fiel; mientras
Bujarin le propone a Koba una serie de tareas al ser-
vicio de la Revolucién, si, contra lo esperado, conservo
la vida. Son y no son cartas, porque los deseos lace-
rantes que las atraviesan caminan un despefiadero, en
trance de ya no ser.

Nacidos en Moscti hacia finales del siglo XIX, las
hebras de sus vidas no parecen cruzarse en modo
alguno, salvo en la compartida voluntad transforma-
dora de una generacién —si ese término es plausible,
lo dudo demasiado-. La poeta, uno de los astros més
brillantes en el firmamento de la poesia rusa, y el po-
litico, con dotes intelectuales (uno de los tedricos del
Partido), promotor de un camino, la variable lenta de
transicién al socialismo, que acaso hubiera evitado el
sufrimiento de millones, que fue, en cambio, usado
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como justificacién de su asesinato.* Nada en comtn
entre quienes entrevieron la Revolucién como catés-
trofe y quienes la juzgaron como la confirmacién de
una perspectiva histérica que condenaban al basurero
de la historia a sus detractores. Elites despojadas y eli-
tes noveles, que gobiernan en nombre del proletaria-
do y la revolucién mundial. Pero quien vivié en una
pendiente desde el estallido de la Revolucién y quien
escal6 hasta la cima del poder para luego descender
vertiginosamente, acaso puedan dialogar, imaginaria-
mente, con sus terceros incluidos ¢tertium datur? (no-
sotros, en primer lugar).

La Revolucién, ya aludida, es el tercero medular. Su
devenir crispado, su temporalidad enrevesada. Y ese
lugar imposible, a menudo impensable: la Revolucién
en el poder. Ejerciéndolo no en nombre de la soberania
—como pretendia los tedricos clasicos del Estado— sino
de la escabrosa necesidad histérica. Marina parece
consentir la fatalidad de la Revolucién (como su amigo
Pasternak, y tantos otros, la inteligentsia de la Edad de
plata, que permanecieron en el pais de los soviets o
fueron émigrés), y Bujarin da un signo destinal a su tri-
bulacién dialéctica sobre la inocencia subjetiva y la cul-
pabilidad objetiva. Fatalidad que rehtsa la aceptacion y
nos sustrae la posibilidad de considerarlo una victima

4 Vale citar la biografia politica clisica: Cohen, Stephen. Bujarin
y la revolucion bolchevique. México, Siglo XXI, 2017. También
recordamos el libro de memorias de Anna Larina, Lo que no puedo
olvidar. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007. Es obvio, pero no
desacertado, leer las memorias de Larina en paralelo con Contra
toda esperanza de Nadiezhda Mandesltam: la fidelidad, el legado,
la custodia del testamento politico y de los poemas, cobijados en
la obstinada memoria, durante interminables afios, vividos en la
penuria, sostenidos en una escritura secreta, la memoria como
forma de la justicia.
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mas —lo era, pero, al mismo tiempo, no queria serlo—.
El inconveniente, para Marina, es que su marido e
hija mayor, terceros entre ella y Beria, aceptaron la
Revolucién y se pusieron a su servicio. Serguei Efron
fue combatiente blanco en la guerra civil, logro emi-
grar milagrosamente a Europa, donde pudo reunirse
con Marina y su hija Ariadna; la hija menor, Irina, mu-
ri6 de inanicién en un hospicio en el terrible Mosca
de 1920. A mediados de los afios 20, Serguei comenzé
a participar activamente en los grupos politicos de la
emigracién rusa en Paris y se destacd entre aquellos
que pugnaban por el regreso a la patria. Alrededor de
1930 hizo la visita de rigor a la Embajada soviética, e
inici6 labores para el soviet. La esquela de Marina pro-
pone explicar la sinceridad del cambio de su marido;
emplea el estilo staliniano: la confesion de los orige-
nes sociales. Efr6n proviene de una familia de revo-
lucionarios, su participacién en el bando de los blan-
cos es inexplicable, o comprensible por el fragor de la
Revolucion que no alcanzé a distribuir bien las piezas
y los papeles. Un error rapidamente enmendado. Si no
me equivoco, ya en 1927 a Serguei Efron lo llamaban bol-
chevique. En suma: siempre fue comunista, incluso an-
tes de asumirse como tal. Sus cambios dejan incélume
su pureza moral —coraza de la justificacion: la hones-
tidad de un hombre, que revela, por el revés de la tra-
ma, infructuoso el esfuerzo declarativo que incorpora
datos sociales esclarecedores de conductas—. No son,
entonces, gente de antafio o elementos ajenos (chuzhdhe
elementy). Los ajenos eran los Ex (exnobles, exburgue-
ses, ex burdcratas zaristas, etc.). Hacia finales de los 20
incorporaron a la lista a los kulaki y nepman. Privados
derechos civiles; lo nuclear, sin embargo, consistia en
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el uso politico de categorias sociales, labiles y moéviles,
el sayo era amplisimo. Marina quizas sentia orgullo de
ser catalogada como gente de antafio, ajena, pero no su
marido e hija, que no lo eran ni querian serlo.

Efectivamente, Efron y Ariadna se apasionaron con
la URSS en construccion de los afios 30, que parecia
contrastar con la miseria cotidiana del exilio, y plani-
ficaron minuciosamente el regreso. Marina resistia,
acaso intuyendo la catéstrofe. Ella, obligada a creer que
se trata de un error, ofrece aclaraciones que supone
que las autoridades desconocen. Saben muchas cosas
por los interrogatorios, pero acaso no sepan que Efrén
no fusil6 prisioneros rojos durante la guerra civil, que
su pasion soviética no tiene fisuras y que, sobre todo,
es un hombre integro. Pero Marina no sabe, no puede
explicar, cudl era el trabajo soviético de su marido en
Paris; los chequistas lo saben, saben lo que ella no sabe
o no puede decir, como saben lo que ella tampoco sabe:
dénde estdn su marido y su hija. El juego se invierte,
y esa oscilacién, su fondo inexplicable, es lo que tor-
na desesperante la epistola. Ademas, ahora nosotros
supuestamente sabemos: Efrén fue espia infiltrado en
los circulos de la emigracién rusa en Paris, involucra-
do en un confuso episodio de ajuste de cuentas entre
chequistas, parti6 secretamente de Francia y perma-
necio6 vigilado en una dacha hasta que fue encarcelado
y luego fusilado. Los bidgrafos y especialistas en su
obra sostienen hoy que Marina desconocia la actividad
de su marido en Paris, como ella misma le confes6
a la policia francesa. Pero al momento de escribirle a
Beria, ya lo sabia.

El periplo de Bujarin es conocido, y su tormento, que
él bautiza hegelianamente como conciencia desdichada,

77



fue objeto de decisivas reflexiones filoséficas, que, a su
vez, fueron objeto de asperas refutaciones histéricas:
todo lo que afirmé Bujarin es puro palabrerio sin vali-
dez filosoéfico-politica alguna; buscaba proteger la vida
de su familia a cambio de proclamaciones ditirimbicas.
Sin embargo, ahora podemos leer sus escritos de prisién
(un ensayo sobre el socialismo y la cultura, poemas, ara-
bescos filoséficos, una novela inconclusa, varias cartas),
una productividad asombrosa, un afio en la Lubianka,
que hacen pendant con sus testimonios y alegatos en
el juicio, reponiendo, en parte, el arrojo filoséfico de
Merleau-Ponty. A condicién, ya implicita en Humanismo
y terror, de trastocar la dialéctica revolucionaria en enig-
ma: la Esfinge frente a Edipo. La carta al Padre de los
pueblos lo es. Porque son dos, entrelazadas, casi un pa-
limpsesto. Es una doble despedida: a quien decidi6 su
destino y a quien fue su camarada. A Koba le da su pa-
labra de honor de que no ha cometido los crimenes que
se le imputan, lamenta que no haya comprendido que
él era uno de sus mas capaces y abnegados generales
y finalmente, con la conciencia limpia, le pide perdéon
y lo abraza en sus pensamientos. A Stalin, en cambio,
ante la muerte inminente, solicita el cumplimiento de
su ultima voluntad: ver a su mujer e hijo antes de que
comience el juicio y se sustituya el modo de ejecucién
de la pena de muerte y que no se lo fusile, a cambio se le
suministre veneno (la muerte confundida con el suefio,
como la cicuta de Sécrates), anhela, quizas, una muerte
filoséfica. Bujarin suplica y sondea el nervio de la cle-
mencia que anida en unas de las caras janicas del ejerci-
cio del poder. Cuando de repente, como un ramalazo de
la conciencia, juzga plausible posponer la inminencia, si
conservo la vida... sucede lo inaudito. Cito in extenso:
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Quisiera pedir entonces (aunque antes ten-
dria que hablarlo con mi esposa) emigrar du-
rante algunos afios a Estado Unidos. Los argu-
mentos que hablan a favor de esta opcion son
los siguientes: organizaria una campafia sobre
los procesos y llevaria a cabo una lucha impla-
cable contra Trotsky, ganaria para nuestra cau-
sa a importantes sectores de la intelectualidad
que duda y seria, desde el punto de vista tictico,
el anti-Trotski; realizaria esa labor con mucho
brio y entusiasmo: se podria enviar conmigo a
un chekista cualificado y, a modo de garantia
adicional, retener a mi esposa aqui durante me-
dio afio, hasta que haya demostrado en la prac-
tica como consigo propinarles un buen golpe
a Trotsky y compafiia. Pero si existiera la mas
minima duda, entonces podrian enviarme por
lo menos durante veinticinco afios a Pechora o
a Kolyma, a un campo; alli me encargaria de or-
ganizar una universidad, un museo regional, es-
taciones de investigacién tecnoldgica, etcétera,
institutos, una pinacoteca, un museo etnografi-
co, un mueso de botdnica y zoologia, una revista
del campo y un periédico.

Trotsky es el otro tercero (el otro gran Otro). A punto de
morir acusado de dirigir un centro contrarrevoluciona-
rio trotskista y derechista, propone vivir organizando
un centro anti-trotskista en Estados Unidos (pais na-
cleo, junto a Francia, del trotskismo en los afios 30),
agitar la validez de los procesos, convencer a los inte-
lectuales timoratos, ser el anti-Trotski con la vida de su
esposa como reaseguro. Trotski es un talisman, que
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puede matarte o dejarte con vida. Efrén tuvo a su cargo
la vigilancia en Paris de Lev Sedov y, por supuesto, fue
tusilado acusado de trotskista. En cualquier caso, son
también las tribulaciones alucinadas de un condenado
(le escribe a Stalin y piensa en Trotski para salvarse),
que, por su parte, encuentran un eco especular en el
delirante —o, mejor, una escena casi onirica cuya ver-
dad se disuelve en el delirio: Trotsky ofrece pruebas
irrefutables en relacién con la acusacién de reunirse
con altos jerarcas nazis— contra proceso organizado en
México, con prestigiosos intelectuales norteamerica-
nos, John Dewey, como simulados fiscales.” La alter-
nativa fantaseada por Bujarin es la expiacién mediante
una ardua labor pionera, que es menos disparatada
de lo que en principio podemos considerar. Para la
construccién del canal Volga-Moscova se organizé un
campo de trabajo en las afueras de Mosct. El campo
contaba con un museo, archivo, orquestas de msica
popular y clasica, se realizaban conferencias de poetas
y conciertos de compositores, existian 6rganos de pren-
sa, clubes deportivos, se invitaba a jugar al Dinamo y al
Spartak. Todo un disefio artistico y social orientado ha-
cia la rehabilitacién-resociabilizacién. Su responsable,
Semién Firin, invitaba a escritores y artistas a la ruta
del canal, premiaba a los mejores trabajadores y se
esforzaba por reducir sus condenas. Bujarin propone
ampliar el quehacer humanista hacia los campos ale-
jados de Siberia. La construccién del socialismo conti-
nua en los campos, y nuestro hombre de poder, tedrico
del partido, no la imagina participando en la tala de
arboles siberianos sino en su insigne papel fundador

5 El caso Trotsky. Actas y documentos del juicio. Buenos Aires,
IPS, 2010.
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de instituciones. Bujarin intuye plausible el vinculo
purgante entre el crimen y el castigo, con su periplo
siberiano y su posible redencién (revolucionaria; a su
mujer le atribuye esa funcidn literaria, sacrificial y sal-
vifica. Ariadna Efrén fue condenada a siete afios en
campos de trabajo, Anna Larina, joven compaiflera de
Bujarin, permanecié 15 afios en los campos y 5 mas
como desterrada. El Gulag siberiano, un tercero siem-
pre latente. Pero ya no era, no podia ser, el sepulcro de
los vivos que imaginé Dostoievski).

La insondable hondura que abre la experiencia de la
muerte inminente deja poco lugar para la “epistologia”
ensayada por Griiner. No hay intercambio alguno. La
disimetria impide que sean cartas desde la carcel, ni
demandas como una especie de cahier de doléances. Su
posteridad es otra. Son lanzadas menos como botellas
al mar que como piedra hacia la cima de la monta-
fia, cuyo horror impide compararla con la de la osada
metafora de Maquiavelo en su dedicatoria a Lorenzo
Médicis en El Principe. Contra toda esperanza. Cierto
que Stalin supo reservarse intervenciones inesperadas
para salvar condenados. Mas moderno y diligente, no
respondia cartas, discaba el teléfono. Como la famosa
comunicacién con Pasternak indagando por la virtud
poética de Madelstam y su fulminante aseveraciéon
ante los soliloquios del poeta: si hubiese sido mi amigo
lo habria defendido mejor. Bulgikov quedo pasmado
tras un didlogo telefonico, en el que Stalin le aconsejé
como respuesta al pedido de emigrar: un escritor ruso
no puede escribir fuera de Rusia. Bulgikov repetia a me-
nudo la frase, como un talisman, algo enloquecido.
Vida y destino de Grossman recrea el extendido rumor
de las inesperadas comunicaciones, cuando Victor
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Strum recibi6é una llamada del lider que rehabilitaba
su investigacion fisico nuclear.® Es la inversién simé-
trica de nuestras cartas, que no lo son, como no suce-
de un dialogo tras advertir que Stalin aguarda del otro
lado de la linea.

Las dos cartas se pierden en un juego de espejos
detrds del cual hay un otro que no vemos. Lo real
es inarticulable. Las cartas son palabras ahuecadas.
Callejones sin salida. Verdades impronunciables, im-
posibles de proferir, cuando aquello que resta es un
hilo de vida. Inconfesables. Como escribié Tsvietaieva
en una de sus esquelas del desesperante afio 40 en
Mosct, cuando “solo queda mi no esencial”.

6 Ehrenburg describe la llamada de Stalin tras la prohibicién de la
segunda parte de su novela La caida de Paris. El pacto germano-
soviético impedia cualquier referencia critica al fascismo. El 24 de
abril de 1941 el escritor recibe un telefonazo del camarada Stalin,
quien le expresa su interes por la primera parte de la novela que
acaba de leer y lo alienta a continuar con una broma: “Escriba, entre
usted y yo procuraremos sacar adelante la tercera parte”. Ehrenburg
concluye: “Pronto habrd guerra”. Gente, afios, vida. Barcelona,
Acantilado, 2014, pp. 1171-72.
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LEALTADES ENCONTRADAS

“En aquellas crueles noches de enero, vi, como des-
de lejos, con la perspectiva de los siglos, lo que habia
realizado nuestro pueblo. Y cualesquiera que hayan

sido mis dudas en las décadas siguientes, cada vez
mds dificiles, siempre tuve ante mi la idea de Lenin,

que me ha reconfortado y puesto a salvo de cometer
una tonteria. Yo era un joven escritor sin Partido;
para unos, compafiero de viaje; para otros, un ene-
migo; pero, en el fondo, era un intelectual soviético,
uno de tantos, forjado en los afios que precedieron a la
Revolucion. A pesar de los insultos y de las maliciosas
miradas a nuestras cabezas prematuramente enca-
necidas, sabiamos que el camino del pueblo soviético
era el nuestro”.

Ilia Ehernburg, Gente, afios, vida

En una de sus ultimas, acaso con sello definitivo,
notas de investigacion sobre los intelectuales, Carlos
Altamirano nos advierte sobre el inconsciente francés
que arrastra el discurrir en torno a la cuestion.” Las pre-
guntas (Qué es un intelectual? ;Cudl es su rol o deber?
Las relaciones rispidas con el Poder son, a menudo,
capitulos de la historia cultural francesa extrapoladas
—en principio por los propios intelectuales franceses
y luego por lo no pocos que sufrieron su influjo— a
la universalista repuiblica mundial de las letras.
Altamirano, ademas de advertir, subraya la dificultad,

1 Altamirano, Carlos. Intelectuales. Notas de investigacion de una
tribu inquieta. Buenos Aires, Siglo XXI, 2013.
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puesto que es imposible desprenderse completamente
del sesgo: el surgir de la palabra, los relatos de los ori-
genes (el affaire Dreyfus), las polémicas célebres, los
textos liminares, conservan el aroma de las orillas del
Sena y de los cafés de Montparnasse o Saint-Germain.
La palabra rusa intelligenstia, que pretendia connotar
ribetes especificos de un grupo social caracteristico de
la vida rusa durante el Siglo XIX, aunque proviniera
de la ilustracién y de un programa europeista para
Rusia, —cuyo rasgo medular era la distancia, tanto
de los grupos de poder efectivos en la estructura del
zarismo como del mundo popular campesino, y su
consecuencia: una acentuacién del redencionismo y
el profetismo, la autoimposicién de una misién que
tornaba indiscernibles la cultura, el arte y la politica—
acab6 solapindose con la voz francesa de intelectual.
De ese modo, el rumbo normativo de las polémicas,
los debates politico-espaciales sobre la cercania o le-
jania con el Poder jalonaron una indudable impronta
francesa. También el decisivo aporte de Gramsci, la
hoy dominante sociologia de los intelectuales, o los
anuncios que supieron destacar el fin de un modelo de
intervencion, la voz universal que toma partido.

La historia del pensamiento politico atesora mo-
mentos escriturales sublimes que relacionan las ar-
mas y las letras. Las tentaciones cruzadas: el filésofo
siempre a punto de dar el salto a la politica —para que
sus ideas no sean meros juegos verbales—, como les
confiesa Platén a sus amigos en la Carta VII: ante la
duda de ir o no ir a Siracusa, tras ser convocado por
Dionisos, prevalece la postura de intentar llevar a
cabo las ideas pensadas acerca de las leyes y la poli-
tica. También el hiato. Rousseau, en el comienzo Del
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contrato social, desafia al lector: “Se me preguntara si
soy principe o legislador para escribir sobre la Politica.
Respondo que no, y que por eso es por lo que escribo
sobre Politica. Si fuera principe o legislador, no perde-
ria mi tiempo en decir lo que hay que hacer; lo haria,
o me callaria”. Lenin, reflexionando sobre su propio
pasaje, arguye, en el cierre del Estado y la Revolucion,
que tenia trazado el plan para continuar el libro con
un andlisis de las revoluciones de 1905 y febrero de
1917, pero que no tuvo tiempo para escribir una sola
linea, pues vino a “estorbarlo” la crisis y las visperas
de la Revolucién; por tanto, habrd que aplazar inde-
finidamente la redaccién; pero no importa, pues, sin
remilgo alguno: “Es mas agradable y provechoso vivir
la experiencia de la revolucién que escribir acerca de
ella”. Entre ambos, entre escribir sobre la Politica y
hacer politica, Maquiavelo, en su celebre dedicatoria a
Lorenzo de Médicis, parece ubicarse en un lugar terce-
ro, 0 en un no lugar entre la altura aguilefa del princi-
pe y lallanura del Pueblo. Maquiavelo afiade algo fren-
te a los conocimientos parcializados por los puntos de
vista enfrentados del principe y el pueblo —uno sabe
algo del otro que el otro no sabe- que dificilmente se-
pamos, mas alld de la materialidad de la ofrenda (el
libro) y de la tacitiana imparcialidad del juicio (sine ira
et studio), bien qué es, y, sobre todo, quién es el sujeto
de ese acto.

A pesar de su eminente modernidad, el hilado in-
telectuales y politica jamas abandona esos lares. Hoy,
atenazada en prolongadas y sucesivas muertes y ful-
gurantes resurrecciones. David Viflas organizé una
textura cardinal: a mayor heterodoxia, mayor riesgo de
sancion. Elogio del perseguido. La palabra medular es
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No, y su consecuencia: la critica. Una sensibilidad. Los
cedazos combinados del marxismo y el existencialis-
mo sartreano morigeraron los excesos normativos y
falsamente universales. La critica estaba, o debia estar,
enraizada. Se asumia el sesgo y desde alli ganaba es-
pesor el cuerpo sudoroso, pugilistico. Circulaba, por
supuesto, una suerte de lugar comtn hegeliano: es im-
posible que advenga la universalidad sin pasajes tor-
tuosos por las diversas particularidades de la historia.
La experiencia de la conciencia intelectual tensionaba
las lineas de un tridngulo. En el vértice, el enemigo,
el poder de clase, capitalista, imperialista o estatal, un
angulo inferior para el movimiento politico-social en-
cargado de cambiar la historia, y en el otro angulo el
insumo de la produccién de ideas. La autonomia inte-
lectual es doble. Hacia arriba es total, crispante, y hacia
abajo se juega el dificil partido de la critica y la adhe-
sion; Sartre la llamé: fidelidad dialéctica. El recorrido
por el tridangulo es bien conocido. La tirantez entre lo
auténomo y lo organico, los dardos selectivos, las ce-
gueras o complicidades, los dos pafios. En fin, el bati-
fondo de los 60/70, con ciertas reminiscencias durante
la Gltima oleada de gobiernos populares a comienzos
del siglo XXI. El esquema rige cuando logra, como reza
cierto lenguaje tedrico-politico, trazar una frontera, la
parte superior del tridngulo. Por el contrario, cuando
se produce el asalto al poder y se organiza el régimen
de la revolucién el sesgo francés comienza a trastabi-
llar, y su inconsciente no puede estructurarse como
lenguaje. No vale, en este caso, mencionar el funcio-
namiento de los partidos comunistas como microes-
tados totalitarios, puesto que, si bien contaban con re-
cursos punitivos nada desdefiables en lo simbdlico, su
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capacidad de sancién era limitada. Lo mismo para las
adhesiones o justificaciones de la politica de los paises
socialistas a la distancia, desde el exterior, y la casi in-
evitable posterior abjuracién. El momento intelectual
prototipico, tipo ideal, también por su giro inmediato,
y trepidante, fue el de André Gide. La Revolucion en el
poder de Estado modifica radicalmente la geometria
triangular por la que circula el dictum “intelectuales
y politica”; altera las ecuaciones: es lo que pretendo
pincelar. Los debates sefieros entre Sartre y Camus;
Sartre y Merleau-Ponty; Foucault y Derrida; Foucault
y Habermas; Bourdieu y Rancieére; el ovillo de cuatro
puntas que conformaron Adorno, Lukacs, Benjamin y
Brecht en el exilio de los afios 30, quedan fuera de la
zona a explorar. Propongo examinar la caligrafia rusa
del intelectual.

La fidelidad a un movimiento troca en lealtad a un
acontecimiento, cuya singularidad, que lo diferencia
decisivamente de la Comuna de Paris, Mayo del 68,
el Cordobazo o diciembre de 2001, es el quiasmo en-
tre el haz de practicas y memorias y la argamasa ins-
titucional resultante. Acontecimiento encarnado. Sus
figuras, el Partido y el Estado, reclaman para si (con
éxito) el monopolio del culto. La Revoluciéon de octu-
bre del 17, Lenin, son acontecimiento e institucién
—llama centellante y ritual osificado—; cualquier esci-
sién (o ilaciéon para el denuesto) cae fuera de la vida
soviética. Aquellos que desean permanecer dentro,
con los matices posibles y plausibles, trajinan hirsu-
tos. La posibilidad de una vida libre a partir de una
fidelidad originaria, indiscutible. La legitimidad de la
Revolucién recrea, contra el inevitable afrancesamien-
to de la cuestién, la especificidad de la intelligenstia
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rusa, mejor dicho: soviética. Mi comarca excluye a la
legion de los albaceas, las de los taimados “trepamar”?
o la de los que juzgaron Octubre como el inicio de una
tirania sin paragon; se cifie, en cambio, a un sutil des-
filadero, margen estrecho entre el exilio y el patibulo.
“Era una época dificil”, escribe Victor Shklovski, re-
cordando los albores de la Revolucion en Petrogrado
mientras retrata a su amigo Boris Ejj enbaum, a quien,
en esos afios hambrientos y frios, se le muri6 un hijoy
tuvo que someter su biblioteca a una prueba de fuego
para calentar la casa familiar. Comian a diario puré de
manzanas y hacian colas para procurarselas. Concluye
Sklovski: “Escribo esto no para ajustar cuentas al pasa-
do, no para hacer alarde de salud, sino para notar que
también éramos felices”. Esa es mi zona.

También. En mi zona cunden las lealtades encon-
tradas, los espejos astillados. Babel entre los judios de
Odessa y la caballeria roja, Sholojov entre sus cosacos
y la fe oficial en la gesta bolchevique, Blok y Andrei
Bély mistagogos del arte y cultores de la Revolucion
como apocalipsis. Podriamos seguir. El lugar singular
de la cultura judia en el fragor de la Revolucién, tras
los pogroms del zarismo, antes y después de la Shoa, el
antisemitismo de Stalin y la creacién de Israel. Crucial
para sentir los trazos comunes de escrituras, tan di-
similes por otra parte, como las de Babel, Grossman
o Ehrenburg. El cineasta Medvedkin mantuvo hasta
el final de sus dias el recuerdo leal de sus camaradas
de la caballeria roja, los cosacos de Budionni, al igual
que Babel (que a su vez reenvia al lienzo de Malevich).
La mistica de la guerra civil, en un contexto propicio

2 Sobrenombre bufo de Roberto Fernandez Retamar.
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para la fusién de la vanguardia artistica con la revolu-
cién proletaria. El abandono de la pintura, de la poe-
sia ritmica; el arte al servicio de la vida revolucionaria
de las masas: la torre de la Tercera Internacional, las
ventanas Rosta, el agitprop, Vjutemas. Rapidamente
la combinacién va a enredarse hasta romperse en un
punto de bifurcacién. Innumerables estudios analizan
las tribulaciones del artista en la Revolucién, general-
mente anclados en el dilema entre censura y libertad
creativa, funcionalidad y leyes inmanentes del arte.
Esos estudios indagan menos el mentado Octubre
cultural, es decir, la disputa que alenté tanto la van-
guardia como el Proletkult por la direccién cultural y
artistica de la Revolucién. En términos gramscianos: la
organizacion de los intelectuales, que los bolcheviques
sintieron desafiada por la prepotencia artistica de los
caudillos culturales de la Revolucién.® Alli el dilema de
las lealtades parece disolverse. El cine, que combina
modernidad técnica, estética radical y arte de Estado
es un ejemplo notable. Lo viejo en lo nuevo arrastra
el drama de las lealtades. No sucedia con el cine (que
no contaba con tradicién) ni con el arte que aspiraban
a crear los caudillos culturales. Finalmente no hubo
tal, se sabe. Pero mi tema no es “arte y politica” sino
“los intelectuales”.

3 Es el titulo de un libro del historiador Enrique Krauze,
consagrado al estudio de las figuras culturales de la Revolucién
mexicana. Cierto que Krauze indaga los itinerarios de Vasconcelos,
Lombardo Toledano, Gémez Morin -la generacién de 1915-,
quienes intentaron, aunque infructuosamente, disputar el poder de
Estado. Intelectuales en trance de politizacién antes que artisticas.
La comparacién funcionaria mejor con los muralistas, para no
abundar, quienes también intentaron acaudillar culturalmente,
y quizds con mds éxito que sus cofrades rusos, la Revolucién. En
cualquier caso, vale el titulo.
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En el campo de los intelectuales de izquierda
las encrucijadas exacerbadas no dejan de insistir.
Considero a Ilid Ehrenburg figura liminar del intelec-
tual comprometido — Lealtades enmaraiadas se titula la
biografia del escritor a cargo de Joshua Rubenstein‘-.
Fase superior del modelo sartreano-vifiesco. Leamos la
frase del epigrafe. Es oracular, de una gran condensa-
cién. Recuerda la muerte de Lenin. En un enero frio,
el pueblo lo llora. La figura del fundador y del pueblo
compungido, taciturno, pero de pie, vigoroso, es talis-
man y combustible de una fe racional, proyectada en
la perspectiva de siglos. Las dudas... cuando la fiesta
de la Revolucién troca vertiginosamente en catastro-
fe, torrentes de sangre derramada, o en el gran terror
de los afios 37-8 —Ehrenburg es obligado a volver de
Espafa a finales del 37 para asistir al juicio de Bujarin,
quien fuera su protector en Izvestia—; como muchos,
atribuye el terror a Yezhov, no a Stalin (“teoria rusa del
cerco”). Y ese pueblo, sin embargo, que llor6 a Lenin,
sufrio y vivo a Stalin, que rechazé, heroico, la invasion
nazi, es el nuestro, dice Ehrenburg. La pertenencia, el
tejido entre Lenin y el pueblo, supera el stalinismo sin
mostrar fisura alguna con la patria soviética (la politi-
ca de la escritura de sus largas memorias, su lugar de
enunciacién digamos, Gente, afios, vida, es contribuir
a la destalinizacién en curso). El sentir imperturba-
ble es lo que hace de un escritor sin partido, no or-
ganico, a menudo zamarreado por las publicaciones
oficiales, cuyo caricter artistico se forj6 antes de la
Revolucion, en la Paris vanguardista de los afios 10, un
intelectual soviético.

4 Rubenstein, Joshua. Lealtades enmaraniadas. Vida y época de Ilid
Eherenburg. México, Siglo XX, 2012.
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Con demorada franqueza, en sus memorias,
Ehrenburg vindica a Isaak Babel. Y, a su vez, elogia
a Alekséi Tolstoi, quien en 1917-18 estaba confuso, no
comprendia lo que sucedia, pero luego se reconcilia con
la realidad soviética y le regala algunas de las cumbres
del realismo socialista. Vidas y literaturas irreconcilia-
bles, Ehrenburg las fuerza a convivir, en la pondera-
cién y el rescate. En cambio, Osip Mandelstam abofe-
te6 a Alekséi Nikolaievich. Con la escena del cachetazo
comienza Contra toda esperanza, el deslumbrante li-
bro de Nadezhda: no hay reconciliaciéon posible.

No omito las controversias, méas bien lo contrario.
Ehrenburg vivié gran parte de su vida en Paris, con
pasaporte soviético, siempre dispuesto a colaborar
con las autoridades, en muy diversos planos. A partir
de los afios 30, tuvo un destacado papel en el entra-
mado de las organizaciones culturales e intelectuales
anti-fascistas, que, dirigidas contra el enemigo prin-
cipal, acallaban cualquier voz que se levantara contra
la creciente represién en la Unién Soviética —aqui
otra historia de bofetadas: la que le propino André
Breton a un imperturbable Ehrenburg, quien escribia
violentos articulos contra los surrealistas y operaba,
al mismo tiempo, su exclusién del Congreso de es-
critores antifascistas reunidos en Paris durante junio
de 1935. En la 2° Guerra, Ehrenburg agita un parti-
cular odio hacia los alemanes, llegando a sugerir ma-
tanzas; ademas retine, con Grossman, testimonios y
materiales de la Shoa en los paises del Este, y protesta
por carta a Stalin ante la negativa de este a publicar
nada que relevara los crimenes especificos contra los
judios. Precisamente, el rasgo controversial de su iti-
nerario es lo que moldea su ejemplo sobresaliente de
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intelectual comprometido. Educado estéticamente en
Francia, lleva al extremo, de modo muy ruso, el mode-
lo intelectual francés hasta torcer su sentido. Su vida
estuvo atiborrada de claroscuros. Su periplo: judio,
largos afios fuera de la URSS, su momento anti-bol-
chevique, lo volvia una victima propicia para las pur-
gas stalinistas. No lo fue. Dijo que dependia de una
loteria quién caia y quién no dentro de los engranajes
del terror; Solzhenitsyn le contesté que algunos nu-
meros estaban marcados. Vale la cita completa, pues
el juicio lapidario nace de las entrafias del archipiéla-
go poniendo en duda nuestra lectura:

Las memorias de Ehrenburg no contienen la
menor alusién a acontecimientos tan triviales
(se refiere al encarcelamiento de un aviador que
llevaba un diario que ponderaba el nivel de ale-
man y discuti6 en ptblico la posturas germané-
filas de Ehrenburg). Claro, podia no saber que
su interlocutor fue arrestado mas adelante. El
se habia limitado a responderle en el momen-
to seglin las directrices del Partido, y lo olvido
después. Ehrenburg escribe que “él mismo se
salvé porque tuvo suerte en la loteria”. Si, cla-
ro, s6lo que la loteria venia ya con los nimero
marcados. jCuando alguno de tus amigos era
atrapados, habia que dejar de telefonearle en
el acto! jCuando el timén daba la vuelta, habia
que girar con él! El odio de Ehrenburg hacia los
alemanes era tan histérico que el propio Stalin
terminé llamandole al orden. Cuando, en el
ocaso de la vida, comprende uno que ha ayu-
dado a implantar la mentira, no basta trata de
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justificarse con Memorias: hay que sacrificar
valientemente el hoy.®

Su obra dispar, henchida de hojarasca ideoldgica, es-
crita, como queria Sartre, exclusivamente para el pre-
sente —mezcla pocas veces feliz entre periodismo
y literatura—, discurre entre la validez histérica de la
Revolucion y el derecho del arte a explorar. Constatable,
por ejemplo, en sus tempranas vifietas sobre poetas, los
de la Edad de plata, luego, en su mayoria, marginados
de la cultura oficial soviética.® Sus memorias, verdade-
ramente monumentales —el inico texto que cumpli6
un papel positivo, dijo Nadezhda Mandelshtam—, estan
atravesadas por un sistema de doble lealtad, que puede
ser patético cuando vindica a tantos amigos aniquilados
por el régimen que él defendia en Paris, pero refres-
cante para los lectores soviéticos que desconocian los
rastros de una cultura triturada por el stalinismo. A eso
refiere Nadiezhda.

Ehrenburg recorri6 los tres dngulos del tridngulo.
Un intelectual soviético es siempre un intelectual com-
prometido incluso a riego de convertirse en marioneta,
cuya lengua son muchas lenguas, abiertas y en filigra-
na. Exotérica y esotérica. Interfiere la comodidad de los
ciclos franceses sobre el auge y la caida de los clercs, el

5 Archipiélago Gulag, Tomo 2. Barcelona, Plaza & Janes, 1976, p. 230.
6 Ehrenburg, Ilid. Retratos de poetas rusos. Buenos Aires, Afios
luz, 2020. Las siluetas fueron escritas entre 1919 y 1921. De
hecho, el lugar comun respecto a la imposibilidad de congeniar
venturosamente vanguardia estética y vanguardia politica, Lenin
y Dada, merece ser cotejado a la luz del itinerario zigzagueante
de nuestro héroe: poeta, novelista, tedrico vanguardista (con El
Lisitski fundé y dirigi6 una revista constructivista, Viesch, en la
Berlin rusa de los 20’), periodista, ensayistica, organizador cultural,
diputado soviético.
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encuadre walshiano de Vifias o el antisartrismo mili-
tante de Walsh, y nos compele a pensar en la astucia
cortesana o en el coraje repentino. Una zona pantano-
sa. Con escasos eximentes y pocos restos del tipico can-
dor de los letrados que otean los trasmundos de la po-
litica. Como los puntos suspensivos para filtrar el final
de amigos y conocidos en los sétanos de la Lubianka
sin cargar las tintas que acaso llamen la atencién de la
censura. Uno y lo otro. El doble fondo. El quiasmo de
la lealtad, sin la cual no hay intelectual ni compromiso.
La propaganda comunista le hace llegar a André Gide
misivas de obreros y milicianos que, desde el frente que
defiende Madrid del asalto fascista, le piden que no pu-
blique su Regreso de la URSS porque debilita su lucha
y le ofrece armas al enemigo.” Son las tribulaciones y
congojas de la fatal década de los 30. Los razonamien-
tos que alli cundieron siempre amenazan con retornar.
Ehrenburg, ya en Espafia, se encaminara en los proxi-
mos meses con el ejército republicano hacia Teruel.

7 Victor Serge acusa e Ehrenburg: Su manuscrito, confiado al
impresor con el compromiso de guardar secreto, fue sin embargo leido
por Ehrenburg. En el Congreso de escritores anti-fascistas, Gide,
entre pocos otros, pidié por Serge, preso a la sazén en la URSS.
La rara piedad de Stalin, que liber6 a Serge en el afio 36, se explica
por el lugar destacado de los intelectuales en la lucha anti-fascistas
particularmente los franceses, entre los que Ehrenburg tallaba con
gran eficacia, puesto que era y no era uno de ellos. En Gente, afios,
vida se omite a Serge, no se alude al episodio de la carta de los
obreros espafioles, y en las piginas dedicadas a Gide la cuestién
se resuelve con la clisica incomprensién —por superficial-
del intelectual burgués, centrado en si mismo, de la realidad
revolucionaria. Ehrenburg se entusiasmé con la conversién de Gide
y supo escribir contra el renegado. Tras el paso de los afios y como el
tiempo lo cura todo, la memoria retuvo la sombra de aquella mariposa
de sesenta y dos afios, enfundada en un abrigo, con El Capital o un
pequerio volumen de Euripides en la mano.
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Gente, afios, vida también conjuga, como Shklovski,
las épocas dificiles con la felicidad. Y maés alld de la
figura del intelectual comprometido, aunque no la
descarto, la lealtad enconada supone que, en los mo-
mentos de maxima tension, todos somos albaceas y
amanuenses, cuando no sotretas. La vileza puede es-
quivarse gracias a la pasiéon moral de la amistad (como
el abrigo que le alcanza Shklovski a Mandesltam antes
de su partida al infierno), tltimo reducto de la virtud
politica. Elude, pero no evita el sol triste que compo-
ne la vida de estos hombres, su zona existencial, su
cadencia asordinada.

Ehrenburg y  Shklovski se  malquerian.
Compartieron exilio en Berlin; Shklovski lo zamarrea
en Zoo o cartas de no amor, Ehrenburg devuelve genti-
lezas en sus memorias. Sus retratos cruzados pincelan
lo obvio: el oportunista y el esteta carente de mundo;
y, sin embargo, un parrafo de Ehrenburg merece aten-
cién: lo tinico que conservé Shklovski, que cambi
tanto como todos y no por mero oportunismo, es la
mirada triste desde el mismo dia en que nacié (Tinianov
era un hombre muy triste, y un escritor genial, anota
en otro parte Ehrenburg). A ese mirar, que interioriza
la Revolucion, fueron fieles y leales, como un extrafio
(ostranenie) viaje sentimental.
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MEMORIAS SIN IMPERATIVO

“Yo no reniego de mi época. Quiero compren-
derla; sen qué puedo serle uitil y qué es ella para
mi trabajo?”

“Tengo miedo de ceder ante mi tiempo”.
Viktor Shklovski, La tercera fibrica

En un tramo medular de La pasién y la excepcién
Beatriz Sarlo afirma que ya no es la misma que festejo
el ajusticiamiento de Aramburu. Se habia producido
una bifurcacién de la conciencia a tono con los deci-
sivos cambios de época. Escribe sobre otro tiempo e
introduce una pincelada autobiografica en el sentido
de la vida de otra. ;Era necesario timbrar la disonancia?
Lo contrario no ofrece, sin embargo, una alternativa
mejor. La mismisidad, estdbamos en lo cierto antes y
ahora, y los cambios contextuales obligan a modificar
las tacticas mas no lo esencial. Justificaciéon antes que
comprensién de un curso de accién impugnado por
sentidos que se asientan sobre las ruinas del anterior.
Se trata de la Revolucion, de las esquirlas que dejé su
expiracion o de su ingreso en una era espectral. Nicolas
Casullo, como ya sefialamos, pronuncié un dictum dig-
no de atencion: la revolucién como pasado. El fin de la
revolucion socialista, proletaria, imaginada por Marx
y desplegada por un amplio movimiento histérico-
politico, implicé una permuta temporal y una nuevo
espacio de audibilidad: la memoria. Horacio Gonzélez,
tan distante del corte abrupto, de la identidad o de la
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diferencia absoluta, pensé, en los crepusculares afios
80, la revolucién como lo que queda. Nunca la revolu-
ci6én coincidié plenamente con un tiempo histérico,
para luego, fracasada o desviada, amanecer desenfo-
cada o inteligible s6lo como historia. La revolucién es
siempre resto, exceso, aureola, legado que se transmi-
te, como el echarpe, simbolo de los communards, que
Luise Michel parte en dos y entrega en su despedida
a Taitu, uno de los sublevados canacos. La revolucién
nunca termina, escribe Gonzalez, es una moneda fugaz,
que pasa, inesperada, an6énima, de mano en mano, y
que incluye, agregamos nosotros, la fausse monnaie de
Baudalaire.! Sarlo, Casullo, Gonzéilez —y tantos mas—
reflexionan en torno a una idéntica pregunta: ¢;Coémo
asomarse al crater? Debaten cémo mirar, porque alli
mirar es mirarse. Lo visible y lo invisible (mejor: uno
en otro. Ineinander, como queria Merleau-Ponty).
Pustulas por doquier.

La reposicién de la memoria, el giro hacia, reside
—fue dicho de muchas maneras— en la validacion del
testimonio en los contextos concentracionarios que
pulularon durante el pasado siglo. La irrupcion de las
victimas, que reemplazé a la figura de los vencidos.
Alli donde no hay registros ni documentos, y la ob-
jetividad es escabrosa cuando no insultante, las figu-
ras del sobreviviente y de su testimonio suscitan una
nueva legitimidad que hunde atin mas la cavidad de la
Revolucién. La oquedad de las voces que la reivindican
a pesar de todo, abusando de los viejos argumentos, de-
lirios geopoliticos o apelativos tautolégicos al contexto,

1 Gonzilez, Horacio. “La mitad de un echarpe o un canto
inconcluso” en La palabra encarnada. Buenos Aires, Clasco, 2021,

PP- 337-40.
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apenas resuenan como una torpe obstinaciéon. En cam-
bio, cuando indagamos la Revolucién tras su crepus-
culo a menudo hallamos victimas y nos disponemos
a oir su testimonio. Nuestro espacio de experiencia es
vitalista, en el sentido de la primacia de la vida ante
cualquier circunstancia. Y lo es porque resulta del des-
hilachamiento de los signos revolucionarios, que en-
sayaban dialécticas de la violencia. Hoy son huevo de
serpiente. Esquemas mentales totalitarios, o proclives
a regimenes que se consideran capaces de poseer la
Verdad. El totalitarismo, el aullido de sus victimas, son
el Ineinander de la Revolucién. Aqui y ahora. La me-
moria es su campo de batalla. La Rusia soviética es uno
de sus hontanares. Ya citamos los libros de Nadiezhda
Mandelestam y Anna Larina, y entre la vastisima bi-
bliografia, escritas en casi todas las direcciones esté-
ticas y politicas posibles, vale ahadir las mas recientes
memorias corales, desde abajo, como las indagadas en
los trabajos de Svetlana Alexievich o en investigacio-
nes como Los que susurran de Orlando Figges. Mas alla
del juicio sobre estos enfoques es evidente que expre-
san las corrientes dominantes de las tltimas décadas.

El terreno de la Revolucion es el de la memoria.
No hay separacion posible. “Para nosotros”, se nos po-
dria compeler a clarificar con rigor histérico. Sin duda.
Cabe preguntar, entonces, si existen otras memorias
de la Revolucion, que no pueden ser las de Proudhon,
Herzen o Trotski, pero acaso logren sortear, avant la
lettre, el magisterio de Pierre Nora. Escribe Sazbon so-
bre Les lieux de mémoire: “El placer del texto, sin em-
bargo, no puede cancelar la conciencia de que esos
ejercicios, cuando tienen por objeto un enclave irre-
dento del pasado —como lo fue la promesa ilimitada de
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la Revoluciéon— y lo consideran sélo en su caducidad
epocal, como constelaciones arqueoldgicas, suprimen,
con gesto decisionista, la sobrevida que conecta su
originario horizonte liberador con los conatos actua-
les del pensamiento critico, reforzando, por tanto, los
poderes facticos que agobian el presente”.? El fin de la
conciencia histérica, la disolucién estructural del suje-
to que albergaba el horizonte de sus practicas, provoc
al mismo tiempo una apertura de la investigacion his-
térica y una constriccién estética, moral y politica. La
tarea de rescatar las voces que la Revolucién condend
al basurero de la Historia se realiz6 con lentes demo-
cratico-liberales o repitiendo obviedades tales como “la
lengua es la patria del escritor”, o verdades orwelianas.
El deber de memorar se convirti6 en una telarafia que
estrechaba sentidos. Hay que emancipar la memoria,
insiste el pensar de Horacio Gonzilez.

En principio, sin el imperativo que se apresura a
oponer democracia y totalitarismo, menos porque no
haya que oponerlos que debido al alisamiento de sedi-
mentos demasiados rugosos que provoca al encerrar-
los simbdlicamente en una estructuracién antagonica.
Quiero recorrer memorias que no son confesiones. No
son conteo de errores y no se ofrecen al altar sacrificial
de la subjetividad revolucionaria. ¢Por qué pertenecen
al espacio de experiencia de la Revolucién? Si y no.
Si, puesto que su ambiente espiritual es el del Siglo,
y recuerdan la época de la Revolucién cuando todavia
ésta no dio sus tltimos estertores. No, puesto que son
memorias de mundos desaparecidos. Las hebras que
conserva la conciencia saben del abismo que abri6 el

2 Sazbén, José. “Memorias de la Revolucién francesa” en Cuadernos
del CISH N° 13-4, p. 51.
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stalinismo. Navegan entre tempestades, son textos la-
gubres. Anonadantes. No entregan su sentido de in-
mediato puesto que no gritan Revolucion traicionada.
Indagan sus caminos sinuosos, la complicidad que les
cabe, la trama y su reverso, el humanismo y el terror.

El suelo compartido de la Revolucién y la memoria
fue plausible desde que los bolcheviques lograron con-
solidar el régimen soviético. El stalinismo ahondé mas
la perspectiva de escrituras cuya raigambre es la me-
moria como recodo de la emancipacién. No son opues-
tos a los grandes textos sobre el Gulag —archipiélago
Gulag es ante todo islas de la memoria—, pero se dis-
tinguen de ellos al conservar el locus de la Revolucién.
Por eso son incluso mas sombrios. No hay diafana dis-
tincién entre victimas y victimarios, ni verdades como
sentencias. No limpian nuestra conciencia ni confir-
man nuestras convicciones. Los rasgos de su distin-
cién dificultan su audibilidad, no caben en la narrativa
democratica —como si los textos del Gulag: otro abso-
luto y advertencia—. Su lucidez es escritura asombrosa
y politicidad incierta.

La obra de Shklovski es un acontecimiento. Sus tex-
tos son critica y ficcién, estilo y rigurosa objetividad
(en una flecha que va hacia Barthes). La forma y el sen-
tido. Su zona de indistincién es la memoria. No quiero
abusar: voy a cehiirme a La tercera fibrica, primer esca-
16n de mi racconto.

Concluido el periodo heroico y dramatico de la
Revolucién, cuando la vida cotidiana adquiere tonos
mas coloridos, y entre mercados con productos, trans-
portes funcionando, hogares calientes en invierno, la
superioridad indisputada del Partido, la continuidad
de la briosa vinculacién entre teoria y practica artistica
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(en resumen, las promesas de la Nep y de una van-
guardia devenida Estado), La tercera fibrica es presente
como historia (Shklovski, en los veinte, ya pespuntea
aquellos afios como momento crucial, inaugural y cre-
puscular; ya no podra salir de alli, es el nédulo de su
existencia).El ensayo escudrifia su tiempo, no reniega
de él ni quiere ser aducido, viviendo la vida de las ma-
rionetas. No somos marxistas, afirma. Pero el circulo de
los llamados formalistas es partidario de Octubre. Se
trata de no ceder o de organizar una disputa en con-
diciones cada vez mas acuciantes. La tercera fabrica es
la continuidad autobiografica de la revista Lef. Narra
el camino de la vida, renegando de las facilidades de
la iluminacién historica de la existencia a través de su
politizacién. El encuadre dilematico, estrabico, vuel-
ve a Shklovski reacio a los signos mas visibles de su
tiempo, a la confesion o autocritica (la autocritica lle-
gara cuatro afios después: Monumento a un error. La
vida pendia de un hilo), y desgraciado. Somos hombres
desdichados, Roman, le escribe a su amigo en Praga, el
pelirrojo Jakobson. Es la tristeza de la Revolucién sin
condena. La aceptacién de su necesidad historica y la
doble imposibilidad: no poder vivir fuera de Rusia y
no ser capaz de adoptar el lenguaje revolucionario —su
epos, heroismo y mandobles— sitGian a la memoria en
el lugar de indagacién del sentido. Destinados a ser la
gente nueva, vertiginosamente se transforman en gente
vieja, legatarios de modos de escribir y pensar en vias
de extincién. Es la razon de la carta a los amigos que
pueblan el escrito: un llamado a persistir sin renegar.
La memoria y los amigos son menos refugio que la
apertura de otra temporalidad, tan alejado de la épica
revolucionaria como de cualquier Vendée romantica.
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El t€ aqui es la sublimacién del tiempo. El aqui reenvia
tanto a Rusia como a la escritura que fatiga la memo-
ria, no para escapar de un presente abrumador ni para
juzgar el pasado inmediato, sino para comprender de
otra manera —la digresién contra la linealidad—; una
sensibilidad que oye el grito y abomina su explicacién-
justificacién mediante el contexto.

Trotsky escribié sobre el suicidio de un poeta que
no era ajeno a la Revoluciéon: Esenin era intimo, tier-
no, lirico, mientras que la revolucién es publica, épica y
catastréfica. Fraseo con eco dialéctico, pero tensionado
al maximo. Trotsky atribuye a la Historia la resolucién
del drama, que en el presente acaba en no pocos sui-
cidios, exilios o abjuraciones. La frase posee vastos al-
cances, puesto que es una preciosa condensacion de la
tirantez existencial del escritor en la Revolucién. Las
largas memorias de Ehrenburg son un sugestivo es-
fuerzo, aunque vano, por diluir la tension, o superarla
dialécticamente a partir de la destalinizacién en curso.
El deshielo es una obvia metafora de aflojamiento poli-
tico-cultural, la posibilidad de convivir recuperando la
autonomia de las esferas, 1a vuelta del pais al reino de la
historia. En las memorias vemos desfilar a un conjun-
to de artistas, casi un atlas del arte moderno (por ejem-
plo: Alexéi Tolstoi, Diego Rivera, Picasso, Modigliani,
Tsvietdieva, Pasternak, Mayakovski, Mandesltam,
Meyerhold, Esenin, Markish, Babel, Roth, IIf y Petrov,
Gide, Malraux, Hemingway, Neruda, etc), iluminados
mientras caminan por la cuerda floja —como la parabo-
la kafkiana del artista. Sus poéticas son reivindicadas
contra el obtuso realismo e imputadas cuando escasea
la comprensién del sentido histérico de la Revolucién,
es decir, de la contradiccién. Pasternak es un poeta
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inmenso, pero, como Esenin, adolece de falta de una
sensibilidad capaz de asir la Revolucién. Por eso,
cuando lanza una inteleccién del conjunto histérico
revolucionario, Dr. Zhivago, segiin Ehrenburg, fraca-
sa. Gente, afios, vida es mi segundo ejemplo. No son
las memorias de un revolucionario; antes bien, asis-
timos a la conversion de un poeta, primero en escri-
tor profesional y luego en intelectual comprometido,
o periodista militante. Un trastocamiento que logra
acomodar su vida a la vida de millones y aprende a
silenciar lo mds importante en nombre del bien supe-
rior: la continuidad de la revolucién en el régimen de
la revoluciéon. No hay digresiones sino encadenamien-
tos de sentidos; condena del titubeo y vindicaciéon de
la exploracién. Ya aludi a la opacidad de una vida, tan
ligada a los campesinos de Aragén como a los cancer-
beros de anarquistas y poumistas. Las memorias de
Ehrenburg interpelan por su manera de habitar el es-
pacio abigarrado de la autonomia y la heteronomia, la
libertad y el poder, en todos los planos, aunque con
el sesgo inevitable de la vida artistica. Cierto que su
conclusién es mediocre. Al igual que Trotsky, como
todo buen marxista que carece de perspectiva, se en-
comienda a la Historia. Escritas entre fines de los afios
50 y mediados de los 60, son memorias de la esperan-
za de una reforma capaz de tabicar el periodo stalinista
y juzgarlo discerniendo necesidad y contingencia, o lo
justificable de lo injustificable. Recuperar la memo-
ria para restituir el leninismo en plena consonancia
con el discurso del poder soviético: el leninismo, sus
sentidos en disputa, como se escribe a menudo, fue
el significante vacio del conjunto de la época soviética,
valido para todas las tendencias, o, al menos, hasta la
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irrupcién de las corrientes nacionalistas y liberales a
fines de los 70 y 80. Gente, afios, vida es una de sus
vibraciones interiores, con una torsiéon peculiar: lograr
la convivencia entre el alto modernismo estético y el
régimen de la Revolucién’®, a través, por ejemplo, de la
vindicacion de la pintura de Chagall arrumbada en los
fondos de la Galeria Tretiakov. En este sentido, la fra-
se final es una especie de cifra de la apuesta politico/
cultural: “¢Quizas ha llegado el momento de ensefiar
las obras de Chagall con sus habitantes de Vitebsk no
sélo a los franceses o a los japoneses, sino también a
su paisanos?”.*

Pero son tantos los cabos sueltos, la sangre derra-
mada, que la reconciliacién “liberal” —legitimidad de
la Revolucién devenida régimen, derecho del arte a ex-
plorar formas, coexistencia pacifica— extravia a menu-
do su prospectiva, y es alli donde las memorias, acaso
a pesar suyo, expelen sus signos mas densos y acongo-
jados. Es la consumacién de las tribulaciones del inte-
lectual comprometido, consagracion y réquiem, que,
al no abandonar su tensién constitutiva, macera una
memoria tan alejada del arrepentimiento como de la
coartada. Metafora del arte, constituye, a tientas y pla-
gado de espinas, un campo (minado) de exploracién.

Las memorias de Victor Serge si que, prima face, son
las memorias de un revolucionario. El tegumento de la obra
reside en la hesitacién en torno al titulo. Las variaciones
halladas en sus archivos van de la clasica “recuerdos de

3 Durante el Deshielo, por ejemplo, Ehrenburg organiza una
exposicién de Picasso en Moscil (1956), edita una serie de obras
poéticas de Marina Tsvietdieva.

4 Ehrenburg, Ilia. Gente, afios, vida. Barcelona, Acantilado, 2014,

P- 1994.
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un revolucionario” al pasaje, que es pendiente y denun-
cia, “De la revolucién al totalitarismo”, la neutra “La re-
volucién rusa y el Komintern. Testimonio”, o la poética
“Recuerdos de mundos desaparecidos”. La nueva edi-
cién realiza una mixtura entre la candnica, en francés,
memoires d un révolutionnaire y los papeles encontrados:
Memorias de mundos desaparecidos.® Como fue uno de
los primeros en calificar al régimen de Stalin como to-
talitario, Serge es pionero en lanzar la pregunta radical:
¢El fin del tiempo de la Revolucién? Sin la democracia
como nuevo espaldarazo identitario —escrito durante la
2° Guerra mundial-, el texto propicia una sensacién de
abandono de las palabras. La diferencia con Trotsky, mas
alla de las divergencias politico-estratégicas, radica en la
posibilidad de balbucear la pregunta que acaso destrone
el sentido. Los mundos desaparecidos no son solo los de
hombres y mujeres que forjaron la Revolucion y fueron
liquidados durante el terror de los treinta (vidas y figu-
ras, retratadas en la novelistica de Serge, sobre todo en
El caso Tuldyev, cuyo visor narrativo semeja el filoséfico
bosquejado por Merleau-Ponty en Humanismo y terror),
sino el de toda una existencia histérica, el vaciamiento
de la experiencia. Las coordenadas de percepcion revo-
lucionarias estallan, se vuelven penumbrosas. Leidas
en paralelo al Stalin de Boris Souvarine o a las tesis so-
bre la historia de Benjamin, las memorias de Serge no
expresan meramente las vicisitudes de una conciencia
tragica. Leemos:

Una Europa totalitaria crecia sin embar-
go detras de nosotros. Alli, estibamos ciegos.

5 Serge, Victor. Memorias de mundos desaparecidos (1901-1941).
México, Siglo XXI, 2002.
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Revolucionarios, queriendo crear una sociedad
nueva, “la mis vasta democracia de los traba-
jadores”, habiamos construido con nuestras
propias manos, sin darnos cuenta, la mas terro-
rifica maquina estatal que pueda concebirse, y
cuando nos dimos cuenta de ello con rebeldia,
esa maquina, dirigida por nuestros hermanos y
nuestros camaradas, se volvia contra nosotros y
nos aplastaba. Transformada en un despotismo
implacable, la Revolucién rusa no atraia ya a las
masas de Alemania cuyos recursos y cuyos ner-
vios estaban exhaustos. El nazismo se instalaba
imitando al marxismo al que execraba.®

El dramatismo del fraseo es explosivo para la cosmovi-
sién marxista, pues no solo discurre la figura clasica de
la Revoluciéon devorandose a sus hijos, sino que son los
propios hermanos —curiosa desviacién del banquete
totémico freudiano— quienes se despellejan lanzando
contra unos las armas forjados por todos para comba-
tir la opresién y construir la nueva humanidad. Serge
tuvo una vida politica ejemplar: nada nos pertenece
como propio, si no es nuestra buena voluntad para parti-
cipar en la vida comiin. Templ6 su caracter en sus afios
de perseguido, 10 de los 50 afios vividos transcurrie-
ron en diversas prisiones (encarcelado por las repabli-
cas burguesas y por el Estado comunista). Abnegado,
Serge no trama una leyenda, su escritura casuistica
lo impide, también su humanismo revolucionario.
Escribe contra los carceleros de la humanidad, reivin-
dica al individuo, la libertad de su conciencia, contra

6 Ibid., pp. 389-90.
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el Sistema, sin trastabillar con circunspectas apelacio-
nes humanistas ni se encomienda a la Historia, mas
bien se empecina en las preguntas fundamentales. Su
afan pedagogico: las ensefianzas de la generaciéon que
hizo la Revolucién, no esconden la desaparicién de un
mundo preflado de sentido. Sus memorias no estin
escritas desde ningin lugar cierto, como la vida del
exiliado casi perpetuo que fue Serge, y por eso se dejan
leer como una critica sin atenuantes de la deriva totali-
taria de la Revolucion sin el plexo de significados que
ofrece la playa democratica. En el medio del mar, ante
el hundimiento, son botellas lanzadas por la borda.
Nuestro pobre intento de procurar una asociacién
compleja entre tres estilos de memorias, cuyos autores
no tienen demasiado en comun, fue impulsada a par-
tir de una figura de Shklovski: disimilitud de lo similar.
Ehrenburg, Serge y Shklovski fueron enemigos entre
si, victimas y verdugos. Su distancia temporal —afios
20, 40, 60— atraveso, sin embargo, los afios decisivos
de la guerra y la revolucién, cuyas capas de significa-
cién fueron a menudo desfondadas. La pasarela de
sentido fluye mediante la produccién de una subjetivi-
dad abismada en la escritura, que no indaga una época
desde las certezas de la siguiente. Son otros, pero no
han despertado del suefio ni exorcizado sus fantasmas.
Abundan los callejones sin salida. Sus sutilezas ape-
nas atemperan la tempestad del siglo, la bestia —como
lo llamé Mandesltam en su poema El Siglo—,” pero lo

7 Del poema toma el titulo el sugerente e inquietante ensayo de
Alain Badiou: el siglo es la época del forzamiento subjetivo para
cambiar el mundo aqui y ahora. Su forma no es la de la teleologia
historia, que corresponde mas bien al siglo XIX, sino la del sujeto;
dividido, tragico, militante. ;Qué hacer? y La interpretacion de los
suefios; textos inaugurales, liminares. Badiou denomina el conjunto
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hacen abriendo surcos, modos de mirar el hueco, que
resiste la historizacién que acicatea la linealidad de la
revolucién a la democracia, de la historia a la memoria.

poética del umbral. El poema comienza asi: siglo mio, bestia mia,
;quién sabrd hundir los ojos en tus pupilas y pegar con su sangre las
vértebras de las dos épocas?
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MARX Y TOLSTOI

“Lo que mds cambia al hombre es la mdquina”.
V. Shklovski, Zoo o cartas de no amor

“Teniamos ante nosotros dos caminos, pero preferi-
mos seguir el trazado por Europa occidental y recha-
2amos nuestros propios recursos historicos”.
Danielson

En su maravillosa biografia de Serguei Eisenstein,
Victor Shklovski escribe un parrafo decisivo para es-
crutar la temporalidad moderna, el angel de su historia:

El campesinado se marcha sin terminar de
trabajar sus campos.

Es un proceso complejo y lleno de tragedias;
a la ciudad vienen hombres iletrados (como lo
hemos visto en las cintas italianas), y se convier-
ten en vagabundos de la urbe.

No puede existir el viejo equilibrio del mun-
do. Esto se expresa en el proceso de colectiviza-
cién (...) Es un proceso muy dificil, comparable
con los cataclismos geoldgicos.

Leén Tolstoi temia ese proceso; decia que
cuando se transformara el campesinado, cuan-
do los hombres dejaran de vivir en el campo, se
modificarian los fundamentos de la moral, y los
hombres se convertirian en salvajes.



La colectivizacién es el resultado de una de-
cisién consciente de transformar las relaciones
entre la ciudad y el campo, y de introducir el
tractor. Esto no significa que vamos a olvidar la
vaca y al caballo; Tolstoi se quejaba injustifica-
damente de que habia demasiados caballos en
la ciudad. Estos caballos que se necesitan en la
ciudad para los coches de los ricos comian la ce-
bada y quitaban el pan a los hombres.

Serguei Eisenstein, el gran hombre de una
gran época, comprendia el movimiento del
tiempo, y, precisamente por esta razén, com-
prendia el movimiento del arte; razonaba, mo-
dificaba sus leyes, y enriquecia las férmulas del
pensamiento, modificando aquellas estructu-
ras con las que el artista debia expresar nuevas
relaciones humanas (...)

Nosotros, los hombres de principios de siglo
(hablo de los hombres nacidos en un siglo y que
pasaron al otro), los hombres de las primeras
generaciones de ciudadanos soviéticos, hemos
sufrido los cambios mas profundos de las re-
laciones humanas, y hemos comprendido con
mas dolor que nuestros predecesores el caracter
universal del cambio de estas relaciones y la ne-
cesidad de ese dolor.!

Shklovski comenta el filme La linea general; lo viejo y
lo nuevo en la formacién social agricola. Una prime-
ra lectura puede inducir a una reconciliacién tras el
cataclismo de la industrializaciéon y la urbanizacién

1 Shklovski, Victor. Eisenstein. La Habana, Ed. Arte y literatura,

1985, pp. 258-60.
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aluvional. Una justificacién histérico-general, a pesar
de las injusticias que suscita el vértigo del éxito (frase
autocritica de Stalin en medio de la hambruna de co-
mienzos de los treinta, a la que alude Shklovski con in-
cierta ironia), de la colectivizacion, salto a lo moderno
aglutinado en el tractor, que, sin embargo, no olvida
el arraigo afectivo, los caballos y las vacas. Somos un
antiguo pais agricola, sefiala Shklovski. Y propone una
nueva alianza entre Cain y Abel. Eisenstein compren-
de la sincronizacién precisa de la experiencia moderna
del tiempo; es capaz de capturar la novedad: es un ar-
tista del futuro, como Maiakovski. Pero la introduccién
de Tolstoi y su rezongo, aunque injustificada, empafia
la distincién entre vetustez y suceso . Al incorporarla,
Shklovski atestigua la relativa validez de la oposiciéon
tolstoiana a la industrializacién del campo.?

El parrafo es de una complejidad extrema, puesto
que condensa el punto de vista de los vencedores y el
de los vencidos; incorporando, ademis, la compleja
simbologia del caballo. Para la asentada tradicién cul-
tural rusa se trata de un animal totémico que cifra el
apocalipsis; mis bien esa espera, inquietante, que tra-
ma la modernidad rusa. Pensemos, por ejemplo, en
El jinete de Bronce de Pushkin, en el repiquetear que
se oye a lo lejos, en un crescendo que anuncia el avance
de la caballeria mongol por la estepa en Petershurgo de
Biely; en Caballeria roja, lienzo de Malevich o en los
cuentos de Isaac Babel, o en el caballo que cuelga del

2 Ellargo itinerario te6rico y poético de Shklovski jamas abandon el
genio de Tolstoi. El gran novelista fue ejemplo pionero del caracter
desautomizador del arte —en el articulo seminal del formalismo “El
arte como artificio”- y mereci6é una gigantesca biografia escrita a
comienzo de los afios 60.
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puente sobre el Neva en Octubre de Eisenstein o en
los jinetes cosacos, que le cierran el paso a la multitud
que huye escalones abajo hacia el puerto de Odessa en
el final del mas célebre montaje cinematografico. En
Tolstoi, la pérdida de los caballos para labranza, el mal-
trato que sufren los animales ecuestres en ambientes
urbanos, marcan el hundimiento moral de Rusia.

¢Dénde ubicar a Shklovski? ¢es posible discernir
la verdad de su fraseo de la compulsién ideologia? ¢Y
Eisenstein? ¢O la contraposicién, la narracién histéri-
ca de los vencedores y la historia secreta de los venci-
dos, tan benjaminiana, no funciona cabalmente en la
dramatica URSS?

En Le tombeau d’Alexandre, recuerdos filmicos-epis-
tolares de Chris Marker para Alexandre Medvedkin,
hay un precioso montaje que encabalga las irrupcio-
nes del tractor en el cine soviético. En peliculas cla-
sicas como La linea general, La tierra de Dovzhenko o
La felicidad de Medvedkin, el tractor es emblema pro-
gresista, superacion de la barbarie campesina (arar la
tierra con traccién a sangre brutaliza vidas y fomen-
ta la crueldad con los animales). La maquina agricola
arriba junto con los comisarios bolcheviques y despier-
ta los deseos cooperativos que anidan en el campesina-
do para derrotar al Kulak y al persistente influjo de la
Iglesia ortodoxa. Marker focaliza en el tractor marxista,
pero destaca una rareza: los tractores se rompen, siem-
pre, a toda hora. Accidentes cotidianos en el contex-
to de la industrializacién y colectivizacion aceleradas
(materiales penosos, faltantes de todo tipo) son recor-
tados por los cineastas para —ejemplo supremo del
estrecho sendero por el que discurrian sus estéticas,
entre la vanguardia y la revolucion cultural stalinista,
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torpedeados por el conservadurismo de las elites poli-
ticas y el populismo de los artistas proletarios con un
Unico argumento: la indiferencia del pueblo— cons-
truir escenas significativas, desatando momentos au-
tébnomos, poéticos, a través de la maestria del montaje,
en medio de llamados urgentes a la movilizacién. La
fuerza modernizante del tractor es una potencia ave-
riada. De todas formas, Marker sefiala la traduccién
que hizo el poder soviético: en una escena de las tantas
peliculas consagradas al impulso a la industrializacién
de los 30, un tractor deja de funcionar en medio de
la Plaza Roja. Una muchedumbre rodea la maquina y
comienza a discutir pormenores, un hombre pequefio
despotrica contra la industria soviética y sugiere im-
portar tractores: es Bujarin. Finalmente, el mismisimo
Stalin repara el dafio, se sube al tractor y marcha por la
Plaza Roja, mientras suefia el suefio de Lenin: campos
pletéricos de tractores labrando la tierra.

Una gran industria mecanizada y su traslado a
la agricultura constituyen la tinica base econémica
del socialismo. Es una frase, entre las innumerables de
similar tenor que podemos hallar en las obras com-
pletas, de Lenin. Los bolcheviques ensalzaban, casi
que adoraban, el poder socializador de las maquinas,
imaginaban que el tractor ayudaria a resolver el pro-
blema mayusculo de la revolucién triunfante: el estado
proletario gobernaba una masa ingente de campesinos
analfabetos, supersticiosos, ajenos y reacios respecto a
la técnica, cuyas vidas sufrian el implacable dominio
aziatstvo. El partido revolucionario de un pais con es-
casos proletarios urbanos debia convocar a todas las
clases para impulsar el socialismo y el Estado revo-
lucionario debia gobernar sin arriesgarse a perder el
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apoyo de la mayoria de la poblacion. Originalidad de
la historia rusa que, asi como abria una brecha para
que irrumpiera la revolucion, tornaba extremadamen-
te dificultoso gobernar el proceso dirigiéndolo hacia el
socialismo. Lenin convocaba a distinguir ritmos his-
téricos. La fulguracion era patrimonio de la politica
y de la guerra; la economia y la cultura exigian otros
cuidados, evitar premuras o cultivar la prudencia (casi
la phronesis aristotélica), la aceptacion del largo plazo.
La técnica y la educacién permitian construir el puente
de plata, eran la arquitectura del futuro. Las hilvana-
ciones histéricas son cambiantes, todos los rodeos son
admisibles para no perder lo esencial: el poder estatal
conducido por los comunistas en nombre del proleta-
riado. La ardua tarea de salir del atraso, que significaba
ecualizar la temporalidad del desarrollo incrementan-
do su velocidad para alcanzar la frontera de la civiliza-
cién, configuraba la tarea principal del gobierno.® El
campo era el lugar espaciotemporal de la barbarie y
los campesinos un material humano a reformar, con-
jugando dos medios: 1) consensuales, el tractor y la
alfabetizacion; 2) drasticos, las requisas de granos y las
redadas masivas. Stalin, se puede decir, alter6 los rit-
mos, no los objetivos.

Lenin consideraba al pueblo ruso un pueblo semi-
salvaje; bramaba contra la incultura de los dirigentes
comunistas y se mofaba de las fantasias de la “cultu-
ra proletaria” y su oposiciéon a la “cultura burguesa”,

3 La referencia ineludible en torno a la cuestién del atraso, sus
ventajas, los pormenores econdémicos de la industrializacién tardia,
corresponde al ruso exiliado Alexander Gerschenkron y su libro
sefiero Economic backwardness in historical perspective (trad esp:
El atraso econdmico en su perspectiva histérica. Ariel, Barcelona, 1968).
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cuando en 1920 siete de cada diez rusos eran analfa-
betos, y los progresos en los tltimos veinte afios eran
magros. Citaba cifras, contra los ensuefios de la auto-
nomia cultural proletaria, que revelan el retardo y la
tosquedad, las dificultades ingentes para generalizar la
instruccién primaria. Desde este nivel béasico, Lenin
comprende la totalidad de la cultura; por eso, rechaza
al Proletkul (aunque las razones de primacia y dominio
politico, contra la amenaza de su viejo enemigo y aho-
ra organizador del Proletkul, Aleksandr Bogdanov, no
fueron menos decisivas) y a las vanguardias. Sin duda
sus gustos estéticos convencionales no son desdefa-
bles, pero primd, siempre primé, una consideracién
utilitaria de la cultura, cuyo prisma indicaba las tareas
practicas urgentes: ensefiar a leer y escribir a millones
de campesinos, fabricar tractores e instruir al hosco
mujik para que roture el camino al socialismo. El resto
es palabrerio, y Lenin no ahorra denuestos, y un infi-
nito desprecio, para los sujetos sin sentido practico. En
una palabra: aprender.

La revolucién cumple una mision civilizadora en el
campo. Es una pedagogia que procura la liquidacién
del aziatstvo. Remontar el tiempo perdido implica no
solo inventar lo nuevo sino expandir lo conocido. Para
Lenin, la novedad queda circunscripta a la organiza-
cién politica y social (soviet, cooperativas), la técnica y
la cultura exigen replicar masivamente lo aprendido.
Aprender de los cldsicos es lema cultural en los albores
de la revolucién y en la época del realismo socialis-
ta; hilo tendido entre Lenin, Trotsky, Lunarcharsky,
Gorki y Stalin, contra las infulas vanguardistas o po-
pulistas. En este punto, Tolstoi, clasico de la literatura,
desempefia un rol medular. Desde su comprensién
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utilitarista, Lenin rescata las ensefianzas de la literatu-
ra tolstoiana en el sentido de alentar la contraposicién
entre el mujik y la autoridad. El pacifismo, el recha-
zo a los bienes materiales, el desprecio por las clases
dominantes, el culto de la vida popular campesina,
pueden ser resignificados por el lenguaje socialista, a
pesar de la contrariedad. Lo hace antes, cuando muere
el gran escritor (1910), y podia haberlo hecho de modo
similar tras 1917: Tolstoi es un espejo que las masas
proletarias y campesinas pueden mirar en el transito
hacia el socialismo. Trotsky, en cambio, considera que
la literatura y la moral tolstosianas inhiben las fuerzas
revolucionarias, puesto que las confunden con un elo-
gio del pueblo que esconde una visioén reaccionaria. El
proletariado debe romper con la herencia pregnante
de Tolstoi y construir una conciencia popular tan in-
dependiente de las clases dominantes como cercana
a los valores modernos. Trotsky, en efecto, prestaba
mayor atencién a la especificidad del fenémeno litera-
rio que Lenin, aunque eso no lo volvia més tolerante
con las exploraciones auténomas ni menos utilitarista
respecto a la cultura ni menos clasico en el juicio esté-
tico o més cercano a las vanguardias, como se insiste
perezosamente hace décadas, pero la discusién alre-
dedor de la independencia de los efectos que suscita
una obra anida en el nodal discernimiento que exige
el programa de aprendizaje con base en los clasicos.
Desde una 6ptica optimista la pedagogia de los clasi-
cos es una suerte de actualizacién socialista del rea-
lismo, que Lukics festej6 (el realismo socialista de los
20, no el naturalismo fotografico del periodo del culto
a la personalidad), y, en cambio, Benjamin y Brecht ob-
servaron con preocupacién: la moédica correccién del
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rol del héroe en la trama sin alteracion de la forma
narrativa era incapaz de recrear el arte en sentido so-
cialista. El teatro de Meyerhold, el cine de Vertov o el
periodismo literario de Tretiakov no encajaban en el
programa. Por el contrario, la literatura de Tolstoi fue
incorporada como modelo de la épica soviética. Las
sagas de la guerra civil o las novelas historicas, los es-
critores soviéticos consagrados y promovidos: Mijail
Sholojov, Alexis de Tolstoi (ese apellido, azarosamente
compartido, atesora razones para el ascenso de Alexis
al parnaso literario soviético), recrean, con escasa for-
tuna, La guerra y la paz. Procuran reponer una rela-
cién causal, que el poder cultural soviético retomara,
desviando la posible polémica entre Lenin y Trotsky
sobre el escritor, la obra y sus efectos, cuya expansion
no es controlable, para conformar un esquema oficial,
realista y socialista. El mujik y el obrero; los caballos, el
tractor y el tren; Tolstoi y Marx.

La sintesis fue posible por la compartida aceptacion
de un Gnico camino para salir del atraso, derivado de
la tesis marxista sobre la descampesinizacion, es decir:
el fin de la conjuncién entre unidad familiar y unidad
productiva, y la conversién de los campesinos en pro-
letarios, descubierta tempranamente por Lenin en el
desarrollo del capitalismo en Rusia. La revolucién prole-
taria del 17 cumplia vertiginosamente las tareas de la
revolucién burguesa. La controversia desatada, enton-
ces, y sobre todo tras el éxito de la NEP, era la siguien-
te: ¢Como se iban a organizar productivamente las
masas campesinas? ¢bajo una agricultura comercial
y capitalista (los nepman y los kulaks, eximios comer-
ciantes, inexorablemente se transformarin en capita-
listas) o mediante grandes empresas colectivas bajo
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planificacién estatal? La proletarizacién del campo, la
migracién hacia los centros productivos emplazados
en las ciudades, el maquinismo en la agricultura, his-
téricamente llegarian; se trataba, a lo sumo, de esti-
mular el proceso. En cambio, el modo de organizacién
social de la produccién indicaba un combate politico
en el que el socialismo no podia capitular. La tesis, la
pregunta, la alternativa de hierro, el enfrentamiento
mortal, constituyeron el acervo comn para compren-
der el proceso histérico desatado por la revolucién so-
bre una formacion social singular de los principales
lideres bolcheviques: Lenin, Trotsky y Stalin. ¢Existia
una tercera posicién? ¢Un desvio entre la NEP, cuya
prolongacién sine die iba a terminar restaurando el ca-
pitalismo, y la colectivizacién, que todos aventuraban
como traumatica, capaz de poner en jaque al régimen
soviético? No provenia del grupo de Bujarin, puesto
que éste lanzaba hipétesis endebles para explicar la
transicién al socialismo mediante una acumulacién
primitiva con eje en el mercado campesino. Bujarin
apuntalaba cifras, aumento de la produccién, del ni-
vel de vida, pero soslayaba la forja de una subjetividad
contraria al socialismo y olvidaba un elemento medu-
lar de la identidad bolchevique: el combate y la lucha,
no una encantada transicion pacifica, para resolver las
contradicciones sociales.

La recurrencia del tractor averiado acaso no solo
sea expresion del vendaval de la mecanizacién, sino la
anticipacién de una catistrofe social que se avecina o
la evidencia quimérica de una agricultura industriali-
zada. Tras la colectivizacion, la caida de la produccién
agricola fue abrupta. Por décadas la dieta del sovié-
tico medio fue escasa y mondtona, y, a pesar de los
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sucesivos esfuerzos, que mejoraron el balance alimen-
tario y anularon el riesgo de hambrunas luego de la po-
litica agricola que impulsé Khrushcheyv, la agricultura
soviética arrastr6 problemas crénicos, irresolubles. Sin
embargo, lo esencial habia sido logrado desde Stalin:
garantizar precios médicos de los alimentos para fi-
nanciar la industrializacién primero, y la masificacién
urbana, después. El resto no era mucho mais que el
cuento de hadas de Cosacos del Kuban (film de Ivan
Piriev, predilecto de Stalin, que, —y hay que apuntarlo
para no omitir ninguna complejidad— los habitantes
de la regién amaron, puesto que veian sus miseras vi-
das convertidas en un relato alegre, rebosante de co-
mida, y con happy end). La estructura social que forjo
dicha politica traz6 una honda diferencia entre el nivel
de vida urbano y el rural, propiciando una constante
migracién hacia las ciudades, que acabé liquidando un
modo de vida milenario. (Shklovski menciona “las cin-
tas italianas”: la modernizacién por la lente invertida
del cine, desde el neorrealismo hasta la desaparicién
de las luciérnagas). Lo ultimo, por bien conocido, no
deja de impresionar. El siglo XX aceler6 y concluyé un
proceso de siglos: la disolucién de estilos, maneras,
costumbres, relaciones con la tierra y el cosmos, que
practicaron millones de seres humanos a lo largo de
miles de afios. Shklovski procura reunir modernidad y
tradicion, convoca a Tolstoi y lo corrige, pero su fraseo
no permite barruntar alternativa histérica alguna. De
todas formas, en la propia tierra rusa se amasé una
respuesta que teorizé una economia campesina no
capitalista, cuya elaboracién contempla la conserva-
cién de las tradiciones populares rurales y su ingreso
a la modernidad mediante la cooperativizacion de la
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poblacion. El teérico mas riguroso y audaz, de activa
participacién en el proceso revolucionario y en la con-
feccion de la politica agraria soviética durante los 20
hasta su defenestracién y posterior asesinato en 1937,
fue Aleksander Chayanov (o Aleksandr Chaianov, se-
gun traduce Alejandro Gonzélez). Su vida y su obra lo
describen como un consumado especialista en la eco-
nomia campesina, un prolongador y reformador de la
gran familia politica narédnik, y un utopista social.
Agréonomo de profesion, Chayanov propone una
inteleccion de los sistemas econémicos campesinos a
partir de una doble falta. Por un lado, las categorias
tedricas surgidas con el capitalismo (renta, capital, pre-
cio, interés, salario) no pueden aplicarse a un conglo-
merado productivo y vital cuya unidad de analisis debe
ser la econémica familiar no asalariada. Por el otro, se-
mejante experiencia histérica, que incluye a la vasta
mayoria de la humanidad, no alcanzé atin la teoria de
su practica. El autor elabora una reflexion cuya actua-
lizacién practica devino imperiosa tras el afio 1917.
Por ejemplo, el grado de explotacion en las unidades
familiares campesinas depende de un equilibrio entre
la satisfaccién de la demanda familiar y la fatiga. Su va-
riabilidad vincula cuestiones objetivas, mercado com-
prador, urgencias filiales, cantidad de mano obra por
unidad, densidad poblacional, condiciones de la tierra,
con valoraciones subjetivas: extenuacion, desaliento
y necesidad de consumo. Los niveles de produccién
no responden meramente a las sefiales de mercado,
puesto que la decisién campesina de producir incor-
pora rasgos cualitativos. Asi, la reducciéon capitalista
de lo concreto a lo abstracto, disolucién de la cualidad
en cantidad, es impropia para las relaciones sociales
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rurales; violenta la experiencia vivida y la historicidad
de sus habitos mentales.

La Revolucion del 17 actualiza la cuestion agra-
ria. Chayanov propugna la sociabilizacién de la tierra
de acuerdo con un plan estatal que la transforme en
patrimonio publico clausurando toda valorizacién
mercantil. Sin embargo, los contrapuntos entre los
revolucionarios surgian con la pregunta por el mejor
modo de organizar la produccién agricola. Chayanov
sostiene que debemos resolver el problema agrario ahon-
dando en la naturaleza de la economia agricola; es decir:
la hacienda campesina dispone de su método de pro-
duccidn, segin regiéon, familia, etc., y se vincula con
la producciéon nacional mediante un régimen general
de cooperativas. Se trata de combinar la espontaneidad
social con la razén estatal. Por otra parte, la natura-
leza de la economia agricola indica la primacia de la
pequefia propiedad, que deriva menos del atraso que
de la especificidad de una produccién de acuerdo con
su singular emplazamiento espaciotemporal. De la
concentracion de la industria en grandes conglome-
rados productivos no se sigue que la politica agricola
socialista deba calcar ese camino, puesto que se trata
de dos tipos de organizacién radicalmente diferentes. El
tamafio de las industrias reenvia a lo cuantitativo; en
cambio, el tamafo de las haciendas incluye lo cualita-
tivo. La perspectiva kautskyana-leninista sobre la cues-
tién agraria estaba en las antipodas. La agricultura era
capitalista, o tendencialmente capitalista, y por eso de-
bia considerarse como un sector mas de la produccién
con la misma dindmica. Asi, la estatizacién de la tierra,
y su posterior socializacion, seguia idénticos patrones
sociales que el resto de la economia: la agricultura
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ofrecia productos agricolas o ganaderos como la in-
dustria producia manufacturas. La conclusién para la
perspectiva socialista predominante era nitida: favo-
recer la concentracién en grandes unidades que, me-
diante el dominio técnico, mejoraran sustancialmente
la productividad de la tierra. Chayanov, pertrechado de
sutiles, e histéricamente informados, razones filosé6fi-
co-politicas, reeditaba la disidencia narédnik contra la
marcha universal de la historia.

El desafio no fue circunscripto a la controversia
politica (alternativas de reforma agraria); al contrario,
inundo el vasto campo de la utopia social, que el esta-
llido de la revolucién energizaba, cuya mayor libertad
imaginaria implicaba no pocos riesgos, puesto que, asi
como la tradicién critica rusa empleaba la literatura
para traficar politica y modelos sociales, los censores
lefan la literatura como una peligrosa manifestacién
politica subversiva a eliminar. Chayanov escribe en
1920 Viaje de mi hermano Alekséi al pais de la utopia
campesina.* La narracién comienza con un atribulado
Alekséi frente el anuncio bolchevique de la liquidacién
del régimen burgués mediante un decreto de abolicion
de la familia. Tras un suefio penoso, Alekséi despierta
en el pais de la utopia: Rusia 1984 (afio de inquietantes
coincidencias). Gobierna un partido social-campesino,
la unidad familiar-campesina es eje de la produccién
y la sociabilidad. El movimiento social hacia la con-
centracién urbana fue detenido y luego revertido. Las
ciudades no superan los 20 mil habitantes; Mosc fue
desurbanizada con un anillo de pequefias ciudades,
sus rascacielos fueron derruidos. Las inclemencias

4 Chaianov, Aleksandr. Viaje de mi hermano Alekséi al pais de la
utopia campesina. Buenos Aires, RyR, 2018.
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climaticas neutralizadas a través de una certera pre-
diccién cientifica. Politicamente, el pais de la utopia
es un régimen soviético de base campesina organiza-
do cientificamente en cooperativas y extremadamente
sensible frente al crecimiento del poderio estatal: so-
mos especialmente cautos respecto al Estado, del que nos
valemos solo en caso de necesidad, le explica el nativo al
viajero intertemporal. Se entiende: el sistema soviético
campesino vencio en los afios 30 al bolchevismo y sus
perniciosas conjeturas historicas: cultura urbana, co-
lectivismo estatal, destruccién de la familia. Chayanov
ficcionaliza ideas politicas que revelan su oposicién
irreductible al maquinismo y urbanismo bolchevique
—incluso su vindicaciéon de la familia como nervio de
la sociedad y termémetro de la felicidad comun lo en-
frenta a la sélida tradici6én socialista, subrayada inicial-
mente por Engels, que concibe a la familia como un
aparato ideolégico burgués a derrumbar—, a pesar de
la posible proximidad alrededor de la cuestion de las
cooperativas como incubadoras de comunismo, que el
ultimo Lenin bosquejé como supuesta salida para la
creciente burocratizacién, y que Chayanov ponderaba
como ilacién, o afinidad histérica, entre las tradiciones
campesinas y la utopia cientifica del socialismo. En
efecto: Chayanov entrelaza el culto de las tradiciones
rurales con el culto de la ciencia, cuya precisién atem-
pera las violencias de la naturaleza, fuente de pesares y
supersticiones para la civilizacién campesina.’

5 En la década del 70, hubo un despliegue ideolégico, tolerado e
incluso promovido por la oficialidad cultural soviética, vinculado a
una suerte de “vuelta al campo”, enraizado en tradiciones rurales,
ecolégicas, frente a la consolidacién de la sociedad urbanizada e
industrializada. Cito como ejemplo la novela Vive y recuerda de
Valentin Rasputin, uno de los escritores estelares de la corriente
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Es factible argiiir, sin embargo, que ciertas vin-
dicaciones del camino esbozado por sujetos como
Chayanov no son mais que conjeturas aventuradas
de los que procuran desenganchar a Marx, Lenin o
Trotsky de sus turbados epigonos o del régimen que
contribuyeron a erigir, airaindolos a partir de una pa-
leta histérica mas colorida. José Aricé descolld entre
los cultores de esos estilos pictéricos. Lenin rompi6
desde joven con cualquier perspectiva que destacara la
especificidad de la organizacién socio-econémica cam-
pesina, Chayanov se opuso fervientemente al uso de la
coaccion estatal para colectivizar la agricultura; Lenin
concebia la NEP como una derrota tictica, Chayanov
como posibilidad de viabilizar una economia articula-
da en la cosmovision campesina; Lenin pensaba elimi-
nar la barbarie y el atraso productivo con el barémetro
de la electrificacién y mecanizaciéon de la agricultura,
Chayanov creia factible ahondar en las tradiciones
comunitarias del campo hasta tornarlas principio de
regulacion social aprovechando el derrumbe del mito
de la propiedad privada y las sucesivas revoluciones
cientificas que ampliaban el margen de control de
la naturaleza.

Las diferencias insalvables no eliminan la pregunta:
¢Existia una alternativa histérica?® Las inmediatas

“aldeanista”, premio nacional de literatura en 1977. Las obras
de esta corriente lideraban la industria editorial soviética con
tiradas millonarias.

6 Theodor Shanin, en su clasico estudio sobre la formacién social
en el campo, llamé a los campesinos la “clase incémoda”. La
incomodidad proviene, sobre todo, de las complejas relaciones
de los campesinos con la modernidad. En este sentido, Marx,
en paginas célebres, deplor6 la falta de conciencia de clase entre
los campesinos —“una bolsa de papas”— y a menudo se referia al
“idiotismo de la vida rural”. De todas formas, el debate cadente por
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las alternativas remite, al menos en la koiné marxista pero no solo
en ella, al Gltimo Marx. La hipétesis del viejo Marx tentado por la via
populista al socialismo, es decir: capaz de reconocer la singularidad
temporal de las formaciones sociales y, por ende, la existencia de
opciones politico-histéricas, o la falsedad del conocido dictum, con
el que el propio Marx quiso aleccionar al filisteo aleman, De te fabula
narratur. La insular carta a Vera Zastlich, a la que se aferraron con
fruicién, como una madera en medio del océano, los marxistas del
tercer mundo, tiene, sin duda, una potencia irradiante; sin embargo,
no parece bastar frente al cimulo de escritos en contrario. Ademas,
no hay porqué pensar que Marx acerté respecto al “porvenir de la
comuna rusa”, incluso el niicleo de la discrepancia de Marx con los
rusos, “los exiliados romdnticas”, radica en que Marx jamas acept6
que la llama de la Revolucién comenzaba a transitar de Europa a
Rusia. Le escribi6 a Engels en 1855: “No quiero, en ninguna parte ni
en ningin momento, aparecer en la misma plataforma que Herzen,
puesto que no participo de la opiniéon de que la vieja Europa puede
ser rejuvenecida por la sangre rusa”. Considero que Marx y Engels
conservaron esa opinion politica hasta el final de sus vidas, mas alla
de la aceptacion filoséfica de la temporalidad multiple de la historia
El debate inmediatamente posterior entre marxistas y populistas
rusos no ofrecié saldos nitidos. En este sentido, por qué no
admitir que Marx, arrastrado por el entusiasmo, y sobre todo
por el reconocimiento, de los revolucionarios rusos, fall6 en
sus apreciaciones, como, por ejemplo, arguye Isaac Deustcher
en Herejes y renegados: Plejanov y Zasulich tenian razén contra
Marx y Engels respecto al futuro de la comuna rusa y la vitalidad
revolucionaria del populismo. Me explico mejor, procurando ir al
nudo del problema: “El debate suscitado en la Rusia de fines de
siglo pasado ya no giraba en torno al problema de si era posible
o no un desarrollo de tipo capitalista en dicho pais, sino acerca
del ritmo de ese desarrollo en las condiciones peculiares de una
sociedad abrumadoramente rural (...) De modo que la discusién
versaba mas sobre términos politicos: en qué clase se depositaba
el centro de la actividad politica, sobre qué lugar se ponia el peso
fundamental de la actividad”. Los parrafos pertenecen a José Arico,
quien desplegb un conocimiento tinico de la obra de Marx y de los
marxismos, ajeno, o, mejor: tendencialmente ajeno, a las diversas
iglesias comunistas, y por eso proclive a destacar “textos heréticos”
de Marx, particularmente estos, que traslucian un Marx distanciado
de una filosofia de la historia de raigambre hegeliana. Aricé recalca
este elemento, la crisis de la filosofia de la historia universal,
y atribuye a Engels (un Engels que simplifica la complejidad
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marxiana, y es esa simplificacién, rayana en la incomprensién,
una maldita herencia, puesto que a partir de ella se constituyé el
marxismo) las otras vias menos condescendientes con el potencial
revolucionarios de los campesinos rusos. Recordemos que el tema
es el ritmo de la transicion al capitalismo y el actor de la revolucion.
Pues bien, més alld de Aric6 —quien como todos arrastra un modo
culpable de leer: un marxismo latinoamericano desengafado de
la experiencia politica que abreva en el bolchevismo—, podemos
destacar tres caminos, no necesariamente antagénicos, pero
tampoco convergentes, a partir de las breves intervenciones
de Marx: 1) La carta enviada al director de la revista Anales de la
patria. Alli Marx se cifie, ante todo, a refutar interpretaciones de
sus estudios sobre el capitalismo en el espiritu de una filosofia de
la historia dogmatica y fatalista. En suma, acenttia que la historia
estd abierta; por eso Rusia puede o no internarse por el sendero
del bosque capitalista. La senda cuenta con pasos necesarios
(por ejemplo: separar al productor de los medios de produccién,
proletarizacién del campesinado), pero no es imprescindible
echarse al andar. Es una misiva filoséfica y metodolégica. 2) La
breve carta a Vera Zastlich, en cambio, posee otro voltaje politico.
Alli repite la cosmovisién anterior: mis estudios valen como leyes
histéricas s6lo para Europa occidental, de El capital no se deriva
nada, ni a favor ni en contra, de la comuna rural, pero agrega: “El
estudio especial que de ella he hecho (...) me ha convencido de
que esta comuna es el punto de apoyo de la regeneracién social en
Rusia, mas para que pueda funcionar como tal serd preciso eliminar
primeramente las influencias deletéreas que la acosan por todas
partes y a continuacién asegurarle las condiciones normales para un
desarrollo espontineo”. Ahora, la comuna rural parece ser palanca
de transformacién social, el ntcleo irredento de la revolucién.
Un “Marx narddnik”. 3) Sin embargo, el prélogo a la edicién rusa
del Manifiesto, redactado en 1882, concluye, tras preguntarse si la
obschina puede ser el germen del socialismo ruso, con la siguiente
frase: “Si la revolucién rusa da la sefial para la revolucién obrera
en Occidente, de modo que ambas se complementen formando
una unidad, podria ocurrir que ese régimen comunal ruso fuese
el punto de partida para la implantacién de una nueva forma
comunista de la tierra”. Asi, podrn eliminarse “esas influencias
deletéreas” para que la comuna rural sea piedra angular del
socialismo solo si —remarco: solo si— se produce la revolucion obrera
en Occidente. La llama de la revolucién puede prender primero en
Rusia, pero el “auxilio” Occidental es indispensable. No hay lineas
histéricas sucesivas, tampoco autonomias plenas; pero el éxito
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respuestas afirmativas, convergentes con los horizon-
tes contingencialistas de comprension histérica, pueden
engaflarnos, puesto que la tesis kautskyano-leninista
sobre el indetenible proceso de descampesinizacion
no deja de confirmarse. ¢Es el movimiento prospectivo
de la temporalidad, la igualacién de los métodos pro-
ductivos, el caracter universal del cambio? Mediante
cataclismos la URSS alcanz6 los contornos de su
tiempo: una agricultura sin campesinos (Shklovski
sugiere el reemplazo de la familia campesina por el
campesinado; esto es: el pasaje de la cualidad campe-
sina a la cantidad proletaria). Entonces, ¢la insinuada
recalibracién de Marx y Tolstoi es artificio retdrico, un
modo elegante de confirmar la propaganda de la diso-
lucién socialista de la contradiccién entre la ciudad y
el campo?

final de la revolucién, su eficacia histérica, radica, como siempre
sostuvieron los fundadores del materialismo histérico, en que
encuentre una forma de desplegarse en las sociedades avanzadas.
Engels es el encargado de desarrollar con mayor detenimiento
estas tesis, que para nada parecen ajenas a Marx. Contrariamente
a ello, Aric6 atribuyé a Engels la escritura del prélogo, a pesar
de su firma conjunta, ofrendindole a Marx una coherencia de
la que, probablemente, careciera en relacién a Rusia, aunque
ciertamente la correspondencia de Marx y Engels con Danielson
revela matices, no estoy para nada seguro (como si lo estd Martin
Cortés) que alcance para suscribir la contundente afirmacién
de Aricé en su Marx y América Latina: “Sobre la diferencia de
opiniones entre Marx y Engels acerca del problema ruso, resulta
ilustrativa la reciente publicacién de la Correspondencia de ambos
con Danielson” (p. 203). La Correspondencia, ademas, revela otros
matices, menos politicos, o quizas no tanto, como el inclaudicable
entusiasmo de Danielson, el paternalismo condescendiente de
Engels, y el continuo vaivén entre el interes y el desdén de un Marx
perpetuamente autocentrado. Dificil imaginar cémo Marx pudo
capturar los caminos originales de la historia rusa con la escasa
atencién prestada a las tribulaciones de los actores de esa historia.
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El refranero ruso insiste con una imagen: cuando
se tala el bosque, vuelan astillas. Los bolcheviques acep-
taron resueltamente la contradiccién que suponia eli-
minar la barbarie con métodos barbaros. Apelaban a
la venturosa dialéctica o al paulatino apaciguamien-
to de la rudeza a través de la educacién y la técnica,
acaso para sofrenar el vértigo. No hubo milagros. La
violencia expansiva del hacha que tala, el hacha de
Raskolnikov, perturbaba cualquier sentido de justicia.
Para colmo el peregrinar redentorista a Siberia habia
sido clausurado.

—Es conocido el embeleso de Marx con el ferroca-
rril y en Ana Karenina la relacion con, y el lugar de,
el tren es crucial: destino fatal’-. Creo que la incorpo-
racién de Tolstoi, protestando contra los usos urbano-
aristocraticos de los caballos y considerando el avan-
ce industrializador como una amenaza a la argamasa

7 El tren fue un simbolo apocaliptico para toda una zona de la
intelectualidad rusa de comienzos del siglo XX, cuyo mesianismo
es de sobra conocido. Serpiente de hierro a campo abierto, el tren
es mecanizacién de los jinetes apocalipticos. El poeta Essenin
escribio: “¢Habéis visto el tren corriendo sobre la estepa sobre
las pezufias de hierro forjado apufialando entre lagos de nieblas
resoplando por sus narices de metal?”. El tren blindado usado por
los bolcheviques (ver su vivo retrato en Mi vida de Trotski) fue otro
momento de alta simbolizacion, que podemos leer, por ejemplo, en
el capitulo “el tren nimero 57” de la novela el A7io desnudo de Boris
Pilniak. Ricardo Piglia (El siltimo lector. Buenos Aires, Anagrama,
2005, p. 140) constata la fascinacién de Tolstoi con el tren (como
Marx, Sarmiento, etc.), cita un pasaje donde Ana comienza a leer
una novela inglesa mientras viaje en tren de Mosct a Petersburgo, y
contrasta el vértigo de lo moderno con la intimidad y la recurrencia
de la vida familiar. Es la modernidad de Ana Karenina: el viaje en
ferrocarril, el hipédromo, el tenis, la moda del espiritismo etc.
Ahora, ese compendio de artificialidad acaba, comienzo y fin de la
novela en perfecta circularidad, con alguien aplastado por ese dngel
de la modernidad.
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moral del pueblo ruso, en un parrafo sobre el cine
eisensteiniano del periodo de la colectivizacién, tras-
luce un denodado esfuerzo por reponer una pizca de
justicia, como si la aceptacién de la universalidad del
proceso histérico-mundial no impidiera oir un altimo
suspiro, la postrera exhalacién del mujik, y lo vindica-
ra anotando escorzos de la moral tolstoiana. No habia
alternativas historicas, pero el tractor puede rajarse.
Shklovski descree de la reconciliaciéon épica entre Marx
y Tolstoi, tampoco certifica con su evocacién sintesis
alguna entre la politica revolucionaria y la ética; se tra-
ta, en cambio, y finalmente, de palpar una experiencia
(un profetismo sin célera), un claro en la negrura de
la historia; dificilisimo: la posibilidad de una vida justa
en la Unién Soviética.






LA VERDAD SEGUN SHKOLVSKI

“Shkolvski siempre dice otra cosa ademds de lo
que dice”.
Laura Estrin, Literatura rusa

El genio de Viktor Shklovski conmueve. Conozco un
minimo de su obra inmensa. Alcanza para descubrir
lo nuevo. Oculto detras de la fortuna del formalismo
ruso, su originalidad quedé opacada. Los trabajos de
Laura Estrin ponderan para nosotros una lectura que
desborda la teoria literaria. La investigacion de Pau
Sanmartin Orti (La finalidad poética en el formalismo
ruso: el concepto de desautomatizacion) permite calibrar
la densidad intelectual y la periodizacién de una obra
renuente a catalogaciones o a interpretaciones estruc-
turalistas o deconstructivistas.! Antecedentes que me
habilitan a preguntar por la verdad alojada en una obra
y una vida, cuya existencia, enclavada en el fragor del
siglo soviético, careci6 de las habituales coberturas que
facilitan el periplo intelectual.

Escribié mucho, muchisimo, sobre si mismo. No
eran autobiografias, eran un modo de contaminar lite-
ratura y vida, teoria y anécdota. Respondian a las acusa-
ciones de refugiarse en el arte frente al vendaval social.
Shklovski acufi6 a través de sus multiples ensayos una
notable reflexién sobre la especificidad de la literatura.

1 Ademas, polemiza con la obra candnica de Victor Erlich, tan
pionera como anticuada, sobre el grupo de los formalistas rusos:
El formalismo ruso. Historia-doctrina, Seix Barral, Barcelona, 1974
(la publicacién original en inglés data de 1954).
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Sus ensayos formaron parte de una obra colectiva: él
y sus amigos “formalistas” construyeron sus escritos
mientras quemaban bibliotecas enteras para no morir
de frio, mendigaban raciones o trabajan en la incipien-
te burocracia cultural soviética. La vida de Shklovski
es inescindible de las de sus amigos de la OPOIAZ, el
mundo del cine o la revista LEF. Abundan las cartas a
los amigos y el posterior lamento de quien sobrevive a
todos y tiene la tarea de custodiar la memoria, llorar-
los, y seguir vociferando verdades en el desierto.

La ostranenie fue primero descubrimiento tedrico
para luego convertirse en brtjula de inteleccion de los
mas diversos procesos. Es, sin duda, un territorio de la
verdad, que Shklovski nunca dejé de cultivar a pesar
de las autocriticas de rigor o de los intentos de fusio-
narla con la dominante politico-cultural. En los afios 50,
Sartre ponderaba la autonomia del existencialismo en
el marco de la filosofia marxista, hasta que las investi-
gaciones marxianas abordaran con rigor el campo de
la subijetividad, es decir, dejaran de considerarla mero
epifenémeno. En los 20 soviéticos, los formalistas ca-
libraron algo similar: combinar la aceptacién del mar-
xismo (filosofia insuperable de nuestro tiempo) con la
reivindicacién de la autonomia de la escritura literaria
y su pregunta de investigacién: ;Qué hace de una obra
concreta una obra literaria? Y por autonomia no se
entendia soberania, sino un tipo especifico de vincu-
lacién con el medio (o la serie, para jugar con algunas
de las figuras conceptuales que postulé el grupo) so-
cial. Francia no era la URSS, desde ya. Y a Shklovski le
gustaba bromear: el arte siempre fue independiente de la
vida y en su color no se refleja nunca el color de la bandera
izada sobre la fortaleza de la ciudad. Pero los marxistas
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circunspectos no aceptaban boutades, y menos cuando
del otro lado de la linea estaban Denikin o Wrangel. La
independencia y la ausencia de color eran privilegios
de clase y los cambios en la forma, como motor de las
modificaciones en los materiales del arte, un punto de
vista ahistérico. Rechazo de la Historia: falla epistemo-
légica y acusacién politica. Los formalistas recogieron
el guante y ajustaron sus perspectivas y a pesar de que
Shklovski le rogaba a Tinidnov no ser arrastrado a la
historia literaria, para incorporar la dimension de la
historia al método formal. No alcanzé. Lo sabemos. Sin
embargo, no deja de embargarnos la sorpresa: ¢Por qué
el marxismo dominante rechaz6 de modo tan virulento
una teoria que procuraba superar los lastres roman-
ticos, idealistas, miticos y psicolégicos de la creaciéon
literaria, y reemplazarlos por nociones, tan audibles
para los epigonos de Marx pues connotan una perspec-
tiva materialista para la inteleccién de las artes, como
construccion, produccion, dominante, funcion, serie?
Precisamente, la cercania prefiguraba la disputa: la ela-
boracién de un lenguaje propio que escapa al control de
las aduanas del poder/saber. Por tltimo, no debemos
soslayar una comprensién conservadora de la cultura,
el arte como gusto y complacencia, entretenimiento,
ventana al mundo, a fin de cuentas, antes que como
objeto. Shklovski se lo advertia a los confiados futuris-
tas. Arrinconados, politicamente diversos, los formalis-
tas, parte sustancial de las vanguardias, aceptaban la
Revolucién. Certeza del tiempo, irresistible fuerza epo-
cal, o piso de inteligibilidad para conquistar la verdad.
La resistencia hacia lo social es menos capricho
espiritual frente al barro de la historia que efecto de
otra comprensiéon del vinculo entre teoria y practica o
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literatura y sociedad. La ostranenie es emblema tedrico
de una préictica: el formalismo es la teoria de la practi-
ca artistica vanguardista. A diferencia de otros estudio-
sos del arte, hoy predominantes, los conceptos brotan
de los atelier, tertulias y cafés. El fraseo de Shklovski
remite alli: la escucha del poeta. Asi como su aborda-
je del lenguaje cinematografico (escribi6 decenas de
articulos sobre cine) aflora de su participacién como
guionista u ocasional productor. Por otra parte, su
comprensién de la literatura a partir de los efectos
perceptuales posiciona en un lugar singular al lector.
El procedimiento literario cambia la percepcién. En
primer lugar, los autores son, ante todo, lectores ori-
ginales de la tradicién, puesto que alteran los usos au-
tomatizados del material verbal (de todas las influencias
que se ejercen en la historia de la literatura, la principal es
la influencia de una obra sobre otra); en segundo lugar,
el procedimiento constructivo, al intervenir de modo
novedoso en la lengua, inaugura otra percepcién de la
realidad. De este modo toda obra literaria es realista. La
literatura no omite, ni refleja, las tendencias de la so-
ciedad; ensancha el campo de lo real. Shklovski siem-
pre quiso comprender la novedad: detectar y separar la
continuidad de lo nuevo. La forma es dindmica.
Nuestro autor recibié con entusiasmo la primera
Revolucion rusa, con estupor la segunda, la de octu-
bre; asombrado y temeroso, como tantos, de los méto-
dos bolcheviques. Vio desde dentro la desintegracién
del ejército (era instructor de automoviles); se sumo al
partido social-revolucionario (SR), milit6 a favor de la
asamblea constitucional, fue inspeccionado y detenido
por la Cheka: me soltaron. Soy un narrador profesional. Al
poco tiempo, los bolcheviques fusilaron a su hermano
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en el contexto de redadas masivas tras el asesinado
de Uritski, lider de la Cheka en Petrogrado. Buscado,
Shklovski desaparece de Piter. Trajina el pais bajo los
fuegos de la guerra civil. Vivia como podia. Escribia.
Combate en Ucrania, epicentro de la guerra civil. En
1919, gracias a Gorki (el Noé de los intelectuales rusos)
retorna a Piter. En 1922 se reabre el proceso contra el
partido SR. Buscado por la Cheka, Shklovski huye a pie
por el lago helado Ladoga hacia Finlandia. Vivira, en-
tre junio de 1922 y septiembre de 1923, exiliado en el
Berlin ruso. Alli redacta el maravilloso ensayo Zoo, car-
tas de no amor, prosigue su actividad critica y culmina
su Viagje sentimental (del que me vali para el racconto).
La Rusia de 1924, Rusia sin Lenin, lo recibe nue-
vamente. Participa de la revista de Maiakovski: LEF.
Organiza un ntmero monografico de la revista dedi-
cado a Lenin; a la lengua leninista. Escriben los forma-
listas, él redacta “Lenin como descanonizador”, donde
destaca la ironia como el procedimiento oratorio me-
dular —ironizar para ganar margen de acciéon evitando
quedar adherido a esquemas ideolbgicos— del lider de
la Revolucién. Prosigue el combate tedrico, su “Lenin”
es un intento palmario, pero el aflojamiento comienza
a vislumbrarse. La tercera fdbrica es un oscilante pedi-
do de tregua, un tire y afloje entre la libertad del arte
y la no-libertad de la fabrica, esbozo dolorido de una
convivencia inevitable. La revolucién cultural stalinista
arrasa con los restos de vida bajo la NEP. Maiakovski se
suicida, Tinianov explora la ficcién, Shklovski capitula.
¢Capitula? Basta leer las paginas que dedica Nadezhda
Mandelshtam a “los Shklovski”, las cartas, o la biogra-
fia consagrada a Maiakovski, con motivo del décimo
aniversario de la muerte del poeta de la revolucién, que
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la bendiciéon postmortem de Stalin convirtié en clasico
soviético. Maiakovski, como Lenin, Fisenstein o Marco
Polo (a quien Shklovski dedicé un bello ensayo en 1936),
es un hombre del futuro, un descubridor, como debe
serlo un comunista. Lo nuevo entra al arte de manera re-
volucionaria. Ese rasgo, antes que la ideologia, acoplaba
al poeta con la revoluciéon. No habia caso con el hereje.
De todas formas:

En 1937, la puesta en practica del plan general
para la nueva Mosct, aprobado por el Partido y el
gobierno en 1935, estaba en pleno apogeo (...) Dos
documentos muestran lo que se habian propuesto
los iniciadores con el plan general (...) El primero
es el propio plan para la reconstruccién de Moscq,
y el segundo es un volumen que documenta e ilus-
trala manera en que se habia materializado el plan
hasta el afio 1937. Se trata de un album de gran
formato con numerosas ilustraciones, graficos,
diagramas y estadisticas, enviado a la imprenta el
17 de noviembre de 1937 y de cuya creacion fue-
ron responsables algunos de los artistas mas des-
tacados de la época: Viktor Shklovski fue el encar-
gado del texto, Aleksander Rodchenko y Varbara
Stepanova se ocuparon de los graficos y las ilustra-
ciones (...) Para Rodchenko y Shklovski no era éste
el primer trabajo de esa indole, pues ambos ya ha-
bian colaborado con sus textos y sus fotografias en
la legendaria —por no decir tristemente célebre—
labor colectiva para la construccién del canal entre
el mar blanco y el mar baltico.?

2 Schldgel, K. op. cit., p. 72.
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Gorki dirigi6 la conocida visita de una “brigada de es-
critores” al canal Belomor en construccién (1931-33);
primera experiencia de grandes obras de infraestruc-
tura con uso masivo de trabajo forzado. El hecho do-
blemente aciago (el Gulag y su elogio literario) esta
bien documentado. Vi unas pocas fotos de Rodchenko
en una exposicién sobre su obra en Buenos Aires, des-
conozco el texto de Shklovski, puedo imaginarlo, como
cualquiera. ¢Podia hacer otra cosa? Nada es lineal en
la URSS. Cuando preguntaron a Talleyrand qué habia
hecho durante el terror jacobino, respondié: sobrevivir.
Shklovski sobrevivié y colabord. En la URSS de Stalin
era dificil lo uno sin la otro, y a menudo ni siquiera
bastaba. ¢O crey6 en la construccién del socialismo,
en los costos, las vidas desperdiciadas, que, a pesar de
todo, atizaban un futuro radiante? No lo sabemos. Su
obra, al menos, no permite afirmarlo.

Los senderos sinuosos del comienzo, los inferna-
les afios 30 (muertes masivas, penurias y transforma-
ciones de magnitud, como ocurrié con la ciudad de
Mosctl), la segunda guerra, convergieron en una re-
flexi6én sobre la vida soviética desde el punto de vista
de la historia universal. Shklovski cultiva un hegelia-
nismo paradéjicamente apocado. La paradoja conserva
el pensamiento. Similar estrategia frente a la prolifera-
cién de citas de los maestros del marxismo: evidencian
un cambio real (no abandono, mas bien matizacién
mediante el fluido uso de aporias y sutiles ironias, de
la ortodoxia formalista) y la custodia de lo mejor de un
legado junto a un fraseo insobornable. Cuentan que
Shklovski montaba en cdlera insurreccional cuando
oia que los estudiantes de las décadas del 60 y 70 lo
consideraban parte del establishment soviético. Con
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todo, los grandes textos tardios (Sobre la prosa litera-
ria, Eisenstein, La disimilitud de lo similar), las memo-
rias Erase una vez, revelan el remanso alcanzado. El
fin de la rabia silenciosa. Sin embargo, la aceptacién
de la vida soviética no admite meramente el divorcio
hegeliano entre Historia y felicidad: hay que nombrar
las pérdidas, los dolores. Shklovski tiene el sol triste,
un sol de soslayo, de la mayoria de los escritores rusos,
aquel que permite que la verdad siga refulgiendo.
¢Coémo? El quiasmo entre verdad y lenguaje horada
el campo politico. Esas fricciones son las que motiva-
ron mi repaso por las astillas de su vida. Las fulguracio-
nes del comienzo devinieron ambigiiedad. El arte de la
disgregacion como procedimiento de la verdad incur-
sioné en la politica volviéndola historia de la humani-
dad. Alli Shklovski emplazé, finalmente, la experien-
cia soviética, en un tiempo post-histdrico o impolitico.
Reconocia errores, abundaba en ellos, pespunteaba la
verdad en el error. Escribi6: “Una concepcion errénea
del mundo estrope? la teoria, o mejor, cre6 una teoria
errénea. También estroped la vida”, “Yo no pude lle-
gar hasta el final porque determiné erréneamente la
relacién con el mundo”. La teoria, que no alcanza su
final, es la reflexion sobre la literariedad de la literatu-
ra y el mundo es la revolucion y el soviet. Ambos eran
justos, su oposicién arruinaba vidas. Creo auténtico el
camino que explor6 Shklovski hacia un mayor acerca-
miento. Busc, genuinamente, incorporar elementos
teoréticos marxistas para pensar con mayor calado
el problema que siempre lo convocéd: ¢Coémo sucede
el cambio dentro del arte? También creo que fue un
hombre soviético; ademas de un nacionalista literario,
como la mayoria de sus coterrdneos dedicados al
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mismo oficio. Shklovski solo conocia su lengua na-
tal. Pero descreo de cualquier imagen que privilegie
las rendiciones o renunciamientos. Shklovski, anota
Laura Estrin, parece haberlo entendido todo. La verdad
fue atesorada, en la chaqueta de abrigo que le entregd
a Osip Mandesltam antes de su tltimo viaje, y en tres
manifestaciones medulares:

Participa en las contiendas de su siglo, procurando
elegir lo mejor en medio de la oscuridad de lo histori-
co y prosigue la bsqueda: “Escribia sobre una peque-
fia mesa redonda. Apoyando en las rodillas los libros
de consulta”.

Ni él ni sus amigos podian elegir entre el compro-
miso o la torre de marfil, enlodado de historia y sin
renegar, escribié: “No es la historia lo que uno deberia
intentar hacer, sino su propia biografia”.

“Serguéi Mijailovich Eisenstein decia que la verdad
siempre triunfa, pero por lo comtin la vida no alcanza”.

La lucidez es el desamparo.

¢Quién se atreveria a escribir otra cosa?
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BROMAS

“A Radio Armenia se le pregunté: s Es posible
construir el socialismo real en Armenia? Respuesta:
Si, pero mejor en Georgia”.

Chiste soviético

¢Cudl son las relaciones especificas entre verdad y
ficcién? ¢Cémo ese vinculo interroga la politica? La
cuestién decisiva atafie a la verdad. Nada es politico o
ficcion a priori, pues todo puede politizarse o ficciona-
lizarse. ¢Hay, sin embargo, condiciones de posibilidad
para que la politizacién o ficcionalizacién sucedan? La
politica es un discurso y una practica que alberga el
conjunto de relaciones, o los modos de su imbricacion,
entre el poder y lo comun. La ficcién, por su parte, pos-
tula una verdad que perfora las distinciones objetivas
entre lo verdadero y lo falso. Dentro de las formas de
ficcionalizacién: ¢Cémo concebir el lugar politico de la
broma? ¢la politicidad de la risa? O, mejor, ¢dénde ra-
dica la verdad politica del humor, el chiste o 1o comico?

El sistema clasico de las artes distingui6 la trage-
dia de la comedia. La tradicién anudé politica y trage-
dia desde sus albores griegos, sea por su trama, sus
personajes, sus acciones elevadas, o porque hallaba
sentidos convergentes a partir del descubrimiento de
la contingencia tltima de la accién humana entre la
escena tragica o la praxis politica. En sus Lecciones so-
bre la estética, Hegel escribié lo siguiente: “En la tra-
gedia los individuos se destruyen por la unilateralidad
de sus solidos querer y caricter, o bien deben asumir
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resignadamente en si aquello a que de modo substan-
cial se oponen ellos mismos; en la comedia, con la
risa por los individuos que todo lo disuelven por y en
si, nos viene a intuicién la victoria de su subjetividad
que sin embargo segura estd ahi en si”’. La tragedia
atafie a lo divino, su nudo es la substancia ética, que

»y

se efectiviza de forma particular y contradictoria: dos
potencias éticas enfrentadas con idéntica legitimidad.
La comedia, en cambio, es el reino de la subjetividad
carente de substancia. Un mundo sin eticidad solo ad-
mite como Unica verdad la existencia del sujeto, quien
soporta, con imperturbable buen humor, la disolucién
de sus fines y realizaciones. “Lo cémico da por tan-
to mas juego en estamentos inferiores del presente y
de la realidad efectiva misma, entre hombres que son
precisamente como son, que ni pueden ni quieren ser
de otro modo y que, incapaces de cualquier pathos au-
téntico, no tienen la mas minima duda sobre lo que
son y persiguen”.? La pérdida de los altos designios
de una comunidad por la absoluta perversién de los
sujetos que la habitan, el hiato entre los ideales y la
realidad —o, para emplear el lenguaje hegeliano, la
quiebra entre la interioridad subjetiva y la realidad
exterior provoca discordia entre el sujeto que concibe
la verdad solo en si y el Estado— abre el tiempo de la
comedia, pero parece cerrar el de la politica, pues ya
no hay pathos ni tareas historicas. Por eso, la eficacia
cémica “implica uno de los maximos sintomas de la
decadencia de Grecia”. Marx, en su Contribucién a la
critica de la filosofia del derecho de Hegel, deplorando

1 Hegel. Lecciones sobre la estética. Madrid, Akal, 2007, p. 859.
2 Ibid., p. 872.
3 Ibid., p. 874.
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los rasgos vulgares de la Alemania reaccionaria, dic-
taminé: la dltima fase de una forma historica mundial
es su comedia. El tema de la comedia es el de la indi-
vidualidad moral, no el de la comunidad politica, y,
como escribi6 Carl Schmitt, un siglo después, aunque
atn bajo inspiracién hegeliana, el individuo carece de
magnitud (Grofe) politica. El individuo no es el prin-
cipio ni el fin de la politica, su significado politico es
el deber ético hacia el Estado. Parafraseando a Hegel:
la grandeza del hombre reside en su causa. El resto es
irresponsable charlataneria romantica. En este senti-
do, la emancipacién subjetiva como rasgo primordial
de comicidad -las tres grandes “teorias” del humor lo
destacan: la superioridad, la incongruencia o la descarga,
siempre solicitan una subjetividad que se “venga” de
la realidad— discurre en direccién contraria a la tragi-
cidad de lo politico.

Dos elementos, entonces, impiden aceptar la poli-
ticidad de la comedia: por un lado la primacia de la
individualidad, por el otro lado el contexto crepuscular
de aparicién, cuando un pueblo fatigado ya no es capaz
de grandes causas. De todas formas, serd la comedia,
y no la tragedia, la que perfile la evolucién del drama
al emplazar su trama en la subjetividad. El principio
de la individualidad, la legitimidad de sus deseos, es el
aspecto medular de la modernidad. El drama moderno
tiene como protagonista al nido de viboras de la sub-
jetividad. Para ello, “la subjetividad, en vez de actuar
con trastocacién cémica, se llena de la seriedad de mis
sélidas relaciones y de caracteres mas estables”.* Nace
la novela burguesa, cuya épica de acontecimientos,

4 Ibid., p. 859.
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acaba con la escision cldsica entre tragedia y come-
dia —mezcla ya anticipada por Rabelais, Cervantes o
Shakespeare, recuperada por el romanticismo en su
combate contra el clasicismo de Racine- incorporan-
do la realidad cotidiana, propia de los géneros bajos,
a la “tragedia” del sujeto. Dos citas de Mimesis permi-
ten atisbar con nitidez el contraste entre la comedia
de Moliére y el realismo de Stendhal. En las obras del
primero: “Falta cualquier asomo de politica, critica so-
cial o econémica o de indagacién de los fundamentos
politicos, sociales y econémicos de la vida; su critica de
las costumbres es puramente moral, es decir, acepta la
estructura social existente, presupone su legitimidad,
permanencia y validez general”.® En cambio, Le rouge
et le noir “seria casi incomprensible sin el conocimien-
to preciso y minucioso de la situacién politica, de las
clases sociales y de las circunstancias econémicas de
un momento histérico bien determinado”. La come-
dia puede enajenar todo contexto —como la tragedia
excluye al pueblo y hace recalar su conflictividad en las
almas elevadas de la aristocracia—, presentar a sus per-
sonajes como invariablemente grotescos, porque su
trama reenvia a la individualidad moral desprovista de
pathos histérico. Por el contrario, el realismo burgués
decimonénico al tornar el milieu social parte esencial
de la narracién, despierta la critica de la sociedad pre-
sente, es decir, la politicidad de la literatura. Es lo que
Marx y Engels leyeron en Balzac: no una comedia de
enredos, ni los pequefios fiascos de burgueses advene-
dizos, sino la comedia humana.

5 Auerbach, Erich, Mimesis. La representacion de la realidad en la
literatura occidental. Buenos Aires, FCE, 2014, p. 345.
6 Ibid., p. 427.
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Ahora bien, es indudable que, desde Aristéfanes
hasta Chaplin y Brecht, es factible escrutar el caricter
irreverente de la comedia, su potencial disruptivo. Sea
en la eficaz combinatoria entre tragedia y comedia, el
juego de mufiecas rusas (para aludir a Rinesi) o en la
ironia frente al poder: el sujeto que rie desafia el orden
establecido. La blasfemia del humor sacude la serie-
dad politica, sin duda. ¢Pero es en si misma politica?
El placer humoristico, como sugiere Freud, posee un
caricter emancipador, ¢pero vale expandir las conse-
cuencias de esa emancipacién puntual al campo de lo
politico? ¢Brecht actué politicamente cuando escribié
El resistible ascenso de Arturo Ui y sugeria que no se
debia combatir a los dictadores sino ridiculizarlos, o
cuando omitia cualquier disconformidad con el stali-
nismo en beneficio del combate antifascista y escribia,
por ejemplo, las 5 dificultades para decir la verdad?

No es mi intencién proseguir con tales disquisicio-
nes, que poseen un vasto tratamiento e infinitas com-
plejidades, apenas expuse algunas dudas con extrema
simplicidad. Esbocé un amplio marco para discutir una
difundida tesis. La vida bajo el socialismo real originé
una singular practica social: los chistes politicos clan-
destinos. Circulaban con fruicién -las cocinas eran
su lugar predilecto de creacién—, y constituyeron una
esfera decisiva de la cotidianidad. Las anekdoty (plural
ruso para versar “chistes politicos clandestinos”, anek-
dot es el singular) hilvanaron el socavamiento comico
de la acartonada politica comunista. Son atrayentes
para los estudiosos puesto que retinen rasgos crucia-
les de los géneros populares: anonimato, oralidad, bur-
las al poderoso, comunidad en la risa. Es la comicidad
antes de su transformacién en reglas teatrales de la
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representacién. Ademads, a diferencia de lo que ocurre
en las sociedades capitalistas, cuya hilaridad remite a
un anecdotario personalizado, el objeto del humor tras
el telon de acero era eminentemente social. Hincaba la
mordacidad en las falencias del régimen de vida so-
cialista, haciendo estallar la contraposicién entre sus
ideales dorados y la realidad gris. La politizacion de
casi todas las esferas de la sociedad propici6 su reverso
comico. En este sentido, las tesis bajtinianas en tor-
no a la percepcion carnavalesca del mundo, la polifonia,
los géneros mixtos comico-serios, 1a heterogeneidad o lo
heterdclito, la inversion, la ambivalencia, son provecho-
sas; incluso se ha sugerido que Bajtin tuvo muy pre-
sente el papel politico-social de la anekdot cuando teo-
riz6 sobre el humor popular en la época de Rabelais.
El comunismo de Estado tramé una sociedad fuerte-
mente jerarquizada, dicotémica, que, como no dejaba
resquicio alguno, habilité el universo trastocado del
humor. La abolicién momentanea de la distribucién
del poder en la clandestinidad de las cocinas carnava-
lizadas, la intertextualidad del samizdat o el cuchicheo
esporadico en las colas para comprar bienes, produ-
cian una algarabia liberadora. La astucia de los sirvien-
tes y la estulticia de los poderosos. El contraste entre la
fiesta oficial (las plazas construidas en el Este Europeo
pretendian, tenian el objetivo, de escenificar lo publi-
o) y la fiesta privada —una suerte de orden secreta de
la risa— en las cocinas. Recordemos que la eliminacién
del pequefio comercio obturd la prototipica sociabi-
lidad moderna del café, ademas de que los lugares
publicos facilitaban la vigilancia oficial y vecinal. Las
comunistas fueron sociedades duplicadas que gene-
raron aceitados sistemas de doble pensamiento; vidas
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que cumplian fielmente con las consignas y ritos, y,
al mismo tiempo, eran profundamente indiferentes a
la ideologia dominante, erosionandola, segin parece,
con bromas punzantes que apuntaban magistralmen-
te a los claroscuros del régimen politico.

¢La caricatura del poder implica su critica desmi-
tificadora en el sentido de un cambio politico in nuce?
¢Los chistes anuncian, como promesa, otra sociedad?
La rigida época medieval y renacentista que indagd
Bajtin no parece suponerlo, mas bien lo contrario: el
carnaval es una vélvula, un aflojamiento imprescin-
dible, para que el sistema de creencias dominantes
lubrique mejor, incluso sus elementos grotescos re-
velan la “pre-politicidad”, o, si se quiere, la “formas
pre-revolucionaria”, de su humor. También cabe inter-
pretarlo asi tras la lectura del gran ensayo de Robert
Darnton sobre la matanza de gatos en la Rue Saint-
Séverin: un episodio carnavalesco que revela no solo
la riqueza simbdlica de la cultura popular sino las pre-
cauciones necesarias respecto a su inmediata politiza-
cién.” La modernidad como experiencia permanente
del cambio, suelo fértil para las utopias, parece indicar
lo contrario. Cualquier resquicio, fisura, corrosién mo-
mentanea, conmueve al edificio social en su conjunto.

Nuestra hipétesis es considerar que el hu-
mor politico clandestino en los regimenes euro-
peos de tipo soviético constituy6 un dispositivo
politico que reflejé e internaliz el discurso de

7 Darnton, Robert. “La rebelién de los obreros: la gran matanza
de gatos en la calle Saint-Séverin” en La gran matanza de gatos y
otros episodios en la historia cultura francesa. México, FCE, 1987,

pp. 81-105.
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la autoridad reinterpretdndolo, re-imaginandolo
y subvirtiéndolo, jugando asi un papel impor-
tante en el proceso de deslegitimacién politica
que estos regimenes experimentaron antes de
su caida. El chiste fue una operacién simbdélica
en la desestructuracion del campo politico, esta-
bleciendo las condiciones de posibilidad de las
identidades, las practicas y los discursos contra-
rios al régimen establecido.®

El libro de Tomas Varnagy, Proletarios de todos los pai-
ses... jperdonadnos!, despliega la conjetura anunciada:
el placer de reir tiene una connotacién politica. Sobre
todo, si el contenido de la mueca bufa son las penu-
rias econdmicas, la estrechez de los dirigentes o el
absurdo sistémico. La primacia de lo colectivo, que la
maquinaria propagandistica se esforzaba por ponde-
rar, fue reinterpretada como humor “colectivista” que
denunciaba las jerarquias burocraticas y el individua-
lismo de los lideres supremos. El idioma carnavalesco
de las anekdoty (enciclopedia del pueblo, vanguardia de la
cultura de masas, segin fuentes que cita Varnagy) ad-
quieren ribetes transformadores. A través de una épica
cotidiana —y muy eficaz: durante los afios de Brezhnev, se
contaban chistes en todos lados, circulaban a raudales—,
las anekdoty, a medio camino entre el humor patibu-
lario y el estallido de la incongruencia —el solicitante
descolocado, que, por ejemplo, nutre la prosa chejo-
viana—, son el revés de trama imaginario que hilvana

8 Varnagy, Tomas. Proletarios de todos los paises... jPerdonadnos! O
sobre el humor politico clandestino en los regimenes de tipo soviético y
el papel deslegitimador del chiste en Europa Central y Oriental (1917-
1991). Buenos Aires, Eudeba, 2016, p. 19.
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como pesadilla el suefio socialista del hombre nue-
vo. Varnagy no suscribe plenamente la tesis sobre el
impacto revolucionario del humor (Orwell fue el cul-
tor principal de dicha postura: cada chiste es una peque-
fia revolucién), tampoco acepta lo que llama la tesis mi-
nimalista, conforme a la cual el humor, en contextos
autoritarios, es mera valvula de escape, pequefias pro-
testas tendientes a una gratificaciéon personal, que, sin
embargo, no deben concebirse como signos de una po-
litizacién alternativa. Varnagy, weberiamente, repone
el par legitimidad / ilegitimidad, y alli inscribe la rele-
vancia politica de los chistes clandestinos. Expresiones
de la crisis de legitimidad (o gramscianamente: de la
crisis de hegemonia) de un régimen social incapaz
de recrearse. Por eso, los chistes proliferan durante la
época de Brezhev. Afios de inmovilismo, cierto auge
del bienestar material y bajos niveles de represion
(para los estandares soviéticos, obviamente). Contexto
habilitante para que la comicidad cumpla su funcién
politica: erosionar. Los chistes minan, agujerean, una
totalidad pretendidamente sin ambages. Ahora bien:
¢Alcanza la risa rabelesiana en versién soviética para
aflojar los barrotes de la jaula de hierro de la moderni-
dad burocratica socialista?

Viktor Shklovski consideraba que los chistes ayu-
dan a mitigar las dificultades diarias. No podian ser
considerados modos larvados de oposicién al régimen,
mas bien, fungian de paliativo para el escaso entrete-
nimiento popular debido a la magra produccién de la
industria de diversién soviética. En este sentido, las
tipicas borracheras rusas (zapoi) acaso sean el com-
plemento social de las anekdoty. Personaje decisivo
del imaginario ruso, rémora de la barbarie asiatica en
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las conciencias y practicas (de alli, las masivas cam-
pafias socialistas contra el alcohol, que luego fueron
menguando acaso como efecto de los sucesivos true-
ques de legitimidad entre el régimen y su pueblo),
ejemplo de la persistencia de la enajenaciéon a pesar
de la revolucién, o via de escape hacia una realidad
disyunta. La cocina como taberna. Alli también pro-
liferaba el humor: chistes entre borrachos o sobre los
borrachos. El zapoi es un viaje. Un viaje sentimen-
tal. Que carece de las facilidades interpretativas que
ofrece el chiste politico, pero debe incorporarse a la
produccién imaginaria de una contra sociedad. Junto a
la reseca que, como en el chiste, revela la fugacidad
de la felicidad y el peso (politico) de lo real. En rigor:
el trabajo de Varnagy adolece de la ausencia de una
lectura atenta de, por ejemplo, la narrativa de Serguei
Dovlatov o del sots-arts, quienes, cada uno en su cam-
po, desafiaron las interpretaciones mas conspicuas del
periodo de Brezhev.

La literatura de Dovlatov esti infestada de humor,
respira comicidad, pero es tan dificil dar con la politica
como encontrarla en la literatura de César Aira. Hay un
tono moral inseparable del estilistico: 1a gente insignifi-
cante, los hombres poco serios, que bromean mientras
procuran esquivar el hacha bolchevique. La poética de
Dovlatov elogia la inactividad, la voz pasiva, frente al
vocinglero activismo de los sujetos que se consideran
depositarios de una misién histérica. Sobre el sots-arts,
escribe Groys, “es una maquina que transforma la uto-
pia colectiva en suefio individual”.’ Las obras del movi-
miento artistico mas potentes en las décadas finales de

9 Groys, Boris. Obra de arte total Stalin. Valencia, Pre-textos, 2008,
p. 2L
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la URSS funden el realismo socialista con el comicyla
gran publicidad, transforman la produccion estética so-
viética en objetos de consumos, no realizan una critica
desmitificadora sino una remitologizacién conmocio-
nante. Como el Pop —con quien obviamente fue compa-
rado junto con el arte conceptual (el conceptualismo de
Moscl1)—, esta practica artistica trabajé con la cultura de
masas; pero el rasgo singular de la cultura de masas so-
viética convierte cualquier material en eminentemente
politico. El material, no su sentido. A veces, tendemos
a confundirlos: que el material de un chiste o de una
obra sea politico no implica que su forma, donde se alo-
ja el sentido, lo sea. La tesis de la politicidad del humor
en la URSS debe remontar el conceptualismo propio
de la cultura soviética, la vinculacién espontanea en-
tre la imagen y su texto ideoldgico. El discurso artistico
profana la circularidad del gran Texto ideolégico como
consecuencia de su peculiar calibracién de la economia
simbdlica soviética en su totalidad, aunque su anclaje
no es la utopia social de las vanguardias sino la indi-
vidualidad cémica, que pretende provocar la prolife-
racién del utépico deseo de un consumo infinito. Hay
una historicidad intrincada entre la razon soviética y su
critica ilustrada, entre la imagen y el concepto, entre las
masas y su cultura, entre el sujeto emancipado y las ca-
denas del significante, que nos reenvié, médicamente,
a Dovlatov y el sots-arts —que, a su vez, comparten con el
chiste su clandestinidad, no oficialidad, marginalidad—,
y nos impide aceptar la hipétesis de un humor politica-
mente corrosivo, porque la totalidad racional soviética
empujaba lo comico hacia el reverso de lo politico.
Cabe exigirle al estudio de Varnagy mayores me-
diaciones o reservas respecto a los flecos de la cultura
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popular, que acaso no admitan una comprensién
politica tan directa. Una cautela filos6fica, idénea para
oir el caricter insondable de la risa, la fuga de sentido,
la precariedad de la interpretacién. Por ejemplo, pen-
sar, incluso con ciertas categorias provenientes de la
investigacion bajtiniana, la siguiente serie de contra-
posiciones: carnaval - risa - vida festiva del pueblo - ex-
centricidad — provisionalidad // teatro - prudencia - forma
representativa del pueblo - normalidad - estabilidad. No se
trata de confirmar las distinciones conceptuales clasi-
cas; pero, al menos —de eso si se trata— de no convertir
a la politica en un flatus vocis

En La broma de Kundera se dice que los movimien-
tos politicos lanzados a transformar la Historia son
reacios al humor. Son indefectiblemente serios. Rige
en ellos en el espiritu de seriedad, que, segiin Sartre, tim-
bra la primacia del objeto sobre el sujeto. El humor, en
cambio, libera una energia psiquica que huye de los ri-
gores de la objetividad; lo mismo, obviamente, sucede
con el juego. Sartre contraponia, con garbo dialéctico,
la seriedad del militante y los rasgos tragicos del aven-
turero. Jamas dudo de la respetabilidad de la politica o
se animé a concebirla como una bufoneria. Era, en fin,
una modulacién clasica, que reenvia a Maquiavelo, a
Weber, y, para Sartre, a Humanismo y terror de Merleau-
Ponty. La revolucién social no es una inversioén parédi-
ca —si puede haber, y hubo, parodia en los especticulos
que la conmemoran. Ya Weber contrapuso, con una ve-
hemencia no exenta de sarcasmo, el carnaval y la revo-
lucién. Kundera, al menos el de los afios 60 (antes del
aplastamiento de la primavera de Praga), no fue ajeno
a este conjunto de paradojas, digamos, sartreanas. De
hecho, la broma es menos vehiculo de emancipacién
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subjetiva que un episodio mas del equivoco de la vida,
sea en su participaciéon en magnos eventos histéricos
sea en el dificil discurrir cotidiano. Ambos con sus mi-
serias a cuestas. La broma no mina ni corroe, apenas
desencadena el descubrimiento de que existimos a la
intemperie. Tal la linea menor de la literatura rusa, de
Chéjov a Dovlatov.

Ciertamente, la politica en la época dela muerte dela
tragedia pierde la dimensién de su eticidad. Un mundo
abandonado por los dioses nos hace pobres almas —lo
leimos en el joven Lukacs, en el Trauerspiel benjaminia-
no, o en Borges—. Criaturas cémicas. En el socialismo y
en el capitalismo. Son pertinentes las distinciones, que
bien demuestra Varnagy, entre el humor individualista
(capitalista) y el colectivo (socialista), aunque no alcan-
zan para postular una alianza estrategia entre la efica-
cia comica y la potencia politica. Los chistes soviéticos
clandestinos habitan y recrean una atmésfera moral,
antes que una praxis politica en ciernes, y su comicidad
remite a la ambivalencia grotesca propia de una época
crepuscular, en la que la llama politica se apaga. Son
menos alternativa que espejos invertidos del sistema.
De algin modo similar al moralismo de lo universal
de los grandes cientificos disidentes (Andréi Sajarov,
Zhores Medvédev, incluso el personaje de Legasov en
la serie Chernobil, forjado a imagen y semejanza de
aquellos). Por el contrario, el movimiento obrero pola-
co Solidarnosc era circunspecto, piadoso y comprometi-
do. Y las peliculas de Andrzej Wajda sobre los sucesos
en los astilleros Lenin de Gdansk son graves, politica
y poéticamente bellas, como algunos filmes soviéticos
sobre la Revolucién y la guerra patria. Leemos en La
broma: cambiar el mundo es un asunto serio.
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CARTAS RUSAS

“Veo mds propension a la grandeza en los
sentimientos de los nihilistas rusos que en los de los
utilitaristas ingleses”.

Nietzsche

El primer volumen de La democracia en América con-
cluye con una profecia que devino célebre: Rusia y
EE. UU. estan destinados a dominar el mundo. Por
distintos caminos (el colectivismo y el individualismo,
la servidumbre y la libertad), ambos pueblos confluyen
en el sefiorio de la civilizacién global. La interseccién
anida no solo en el clasico dictum de la filosofia politi-
ca: convergencia entre democracia y tirania, sino en la
emergencia de una figura, que Tocqueville otea como
un despotismo de nuevo cufio, divergente a los anterio-
res, pero, en algin sentido, ininteligible, pues, como
concluye, en un pasaje también merecidamente céle-
bre, el segundo volumen de La democracia en América:
el pasado ya no alumbra el porvenir, el espiritu camina en
las tinieblas. La prediccién tocquevelliana es el nervio
de las lugubres reflexiones que en prision ensaya Carl
Schmitt: el fin de Europa. O del espiritu europeo, segiin
habia anticipado con acuidad Paul Vilery. “Con este
prondstico”, dice Schmitt, cambia la autonconciencia
europea”.! Sin embargo, en la época de Tocqueville la

1 Carl Schmitt, Ex captivitate salus. Experiencias de la época 1945-
1947, Trotta, Madrid, 2010. p. 40. Ya en 1929, y en abierta filiacién
con las preocupaciones politica de su maestro Weber, Schmitt inicia
su ensayo “La era de las neutralizaciones y las despolitizaciones”
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“conciencia europea” produjo una operacién de inclu-
sién/exclusion crucial, que sin duda es el sustrato del
imaginario ominoso que exhalan las diversas tesis so-
bre la decadencia europea a partir de la guerra del 14.
En palabras de Adamovsky:

La dimensiéon politica de esta imagina-
ciébn geografica no podria pasar inadvertida:
la exclusién de Rusia del espacio simbdlico de
“Europa” y la inclusién de los Estados Unidos
como parte de un mismo mundo “occidental”
son los dos desplazamientos mas importantes
que trajo aparejados la peculiar construccién
del espacio geografico que vino de la mano de
una narrativa liberal de la “civilizacién”, que ha-
cia de una “Europa occidental” (y por extension
de “Occidente”) la tierra excepcional y propicia
para el despliegue del supuesto sujeto de tal ha-
zafia: la burguesia.?

alertando sobre el ascenso de Rusia: “Nosotros los centroeuropeos
vivimos sous l’oeil des Russes. Hace ya un siglo que su penetracién
psicolégica ha traspasado nuestras grandes palabras y nuestras
instituciones. Poseen suficiente vitalidad como para apoderarse
de nuestros conocimientos y de nuestra técnica y usarlos como
armas. Su coraje para el racionalismo y su contrario, su vigor para
la ortodoxia en lo bueno y en lo malo, son imponentes. Han hecho
realidad la vinculacién entre socialismo y eslavismo que ya en 1848
Donoso Cortés anunciaba proféticamente como el acontecimiento
decisivo del siglo venidero. Esa es nuestra situaciéon. Y no se
podria decir nada digno de mencién sobre la cultura ni sobre la
historia si no es desde la conciencia de nuestra propia situacién
cultural e histérica”. En El concepto de lo politico. Madrid, Alianza,
1999 p- 107.

2 Ezequiel Adamovsky, “El paralelo Rusia/Estados Unidos en
Francia y la formacién de una identidad occidental”, Prismas, revista
de historia intelectual N° 13, 2009, pp. 17-32.
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Adamovsky estudi6 con brio las imagenes de Rusia en
los debates que tramaron la modernidad europea. Con
el bagaje de la critica postcolonial, cuyo emblema es
Orientalismo de Edward Said, Adamovsky desmenuza
la invencién de un pueblo-nacién especular, cuya esen-
cia “barbara”, comme d’habitude, atrae y repele. Lo fun-
damental, leemos en la cita de marras, es la exclusién
de Rusia del espacio civilizatorio a partir del descubri-
miento de una carencia: la ausencia de la burguesia.
Sin sujeto burgués dinamizador, el discurrir no puede
elidir los sones dramaticos de las paradojas histéri-
cas: las tentativas de civilizar al pueblo ruso no podian
prescindir de los métodos despéticos. Tal el sustrato
del extendido paralelismo entre las faenas de Pedro El
Grande y Stalin, que la propia propaganda staliniana
estimuld. El consenso europeo —aquiescencia deci-
mononica que reuni6 a Tocqueville, Michelet, Marx y
Engels— sostiene que la inexistencia de un sujeto social
modernizador condena a Rusia a vivir fuera de Europa.
A la inversa: sentencia a Rusia a una modernizacién
artificial, apenas sostenida por la voluntad de hierro de
una elite dirigente divorciada del pueblo, cuyo anhelo
de Europa es siempre sospechoso, pues, como dicta-
miné Napoledn, rasca en un ruso y encontrards un tdrta-
ro. La modernidad rusa —los emblemas de lo moderno:
nacion, revolucion, capitalismo, socialismo, ley, estado
de derecho, libertades, urbanidad—* conservard, para el

3 Sin soslayar la fuerza del imaginario, una sugerente corriente
historiografica sostiene, y es la diferencia crucial con Europa, que
Rusia jamés fue gobernada de modo estatal. Reenvio a los trabajos
de Claudio Ingerflom, quien argumenta: “En el plano institucional,
Rusia era un Imperio autocratico en el que el zar era juridicamente el
Amo (gosudar), el duefio de Rusia y sus sujetos. Fue un imperio que
ignord la representacion, incluyendo la estamental hasta 1905, y la

159



discurso europeo, un perenne estado de sospecha. No
es dificil comprender, por lo tanto, las inquietudes que
despert6 (jy despiertal) la mera posibilidad (y su stbita
concrecién tras el fin de la Segunda Guerra Mundial,
cuanto escribe su diario el cautivo Schmitt) un mundo
bajo la égida rusa.

Ahora bien, la sombria narracién —donde lo ima-
ginario y lo ideolégico se cuecen en el mismo hervor—
que construy6 la civilizacién burguesa europea impac-
t6 cabalmente en aquellos rusos que se animaban a
posarse sobre su propio pais. Somos extranjeros para
nosotros mismos, escribi6 Chaadiev en sus insignes

despersonalizacion del poder y la soberania popular hasta 1917. El
Derecho no fue unificado, existian varios sistemas paralelos, segiin
las regiones, los estamentos, o las instituciones a las que pertenecian
los sujetos” (Claudio Ingerflom, El revolucionario profesional, la
construccion politica del pueblo, Prohistoria, Rosario,2017, p.31.). En
términos weberianos, Rusia, al menos politicamente, se mantuvo al
margen del proceso de racionalizacién, o lo que Elias llamé proceso
de civilizacion, que condujo al Estado-Nacién, la dominacién legal y
el capitalismo. La clave, argumenta Ingerflom, para comprender la
estructuracién del poder en Rusia, que implica la ausencia de algo
como los derechos del ciudadano, anida, gracias a la inteleccién
provista por la Begriffgeschichte, en la palabra gosudarstvo, cuya
traduccion habitual como Estado omite su raiz, pues gosudar remite
a dominus, no imperium; es decir al duefio, amo, y a las tierras que
le pertenecen. Rusia, la tierra rusa, es posesion y dominio del Zar.
No hay, entonces, modo de dar en el vocabulario politico ruso con
un concepto capaz de asir el ejercicio impersonal del poder (ver
para contrastar de Quentin Skinner, El nacimiento del Estado, Gorla,
Buenos Aires, 2003). Para abundar en el tema: Claudio Ingerflom,
“Oublier I'Etat pour comprendre la Rusie? (XVI°*-XIX°)”, Revue
d’Etudes Slaves N° 1, 1994, pp. 125-134 (recuperado de www.persee.
fr) y “Sobre el concepto de Estado en la historia rusa”, Historia
contempordnea N° 28, Bilbao, 2004, pp. 53-60. También su gran
investigacién Le Tsar, c’est moi: Limposture permanente. D’Ivan le
Terrible a Viadimir Putin, PUF, Paris, 2015, y el mas reciente El
dominio del amo. El Estado ruso, la guerra con Ucrania y el nuevo orden
mundial, FCE, Bs. As, 2022.
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Cartas filoséficas, disparando la controversia, acre y fe-
cunda, entre occidentalistas y eslavistas. Los dos ojos
de la intelligentsia forjaran, a lo largo del siglo XIX, la
identidad nacional rusa.* Es el tipico estrabismo de las
llamadas culturas periféricas, que, ademas, en Rusia
emerge duplicado, pues su vasto territorio cuenta con
sus propias zonas coloniales y orientales (sin olvidar la
herida narcisista de haber sufrido el yugo de las tribus
némades de la estepa). Incluso la historia de sus ciuda-
des ampara todas las tensiones que produce el estra-
bismo. San Petersburgo como materializaciéon urbana
del suefio europeo de Pedro rapidamente fue entrevis-
ta como un paraiso artificial que le dio la espalda al
pueblo ruso (“los gobernantes son los tinicos europeos
en Rusia”, decia Pushkin sobre la introduccién de las
Lumiéres como nuevo discurso del poder); Mosct, en
cambio, sindicado como reducto de la aziatsvo por la
politica pedrina, pareci6 atesorar los rasgos (arquitec-
tonicos, religiosos, artisticos, culinarios, atavicos) no-
dales de la vida rusa, sin los cuales lo comtin es mera
fachada, una mascara carente de cuerpo. El tema,
una auténtica cuestién maldita para la sociedad rusa

4 Parafraseo el comienzo de “Marmol: los dos ojos del
romanticismo”, ensayo seminal de David Vifas en Literatura y
politica: “El mundo de nuestra vida intelectual —enunci6 Echeverria
en el Dogma socialista con una lucidez premonitoria que sefiala el
Scila-Caribdis de nuestra historia cultural- serd a la vez nacional
y humanitario: tendremos siempre un ojo clavado en el progreso
de las naciones y el otro en las entrafias de nuestra sociedad”.
Dentro de este programa de equilibrio entre dos actitudes, que
de postulado se torné invariante y que supone un sentimiento de
inferioridad y carencia y un esfuerzo correlativo por obtener una
sintesis trascendente, estd encuadrado Marmol. El pregnante fraseo
vifiesco teoriza, con la imagen vivaz de los dos ojos, la invariante
histérica (término rescatado de la ensayistica de Martinez Estrada)
de las culturas nacionales de los paises periféricos.
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entendida como problema intelectual,’® es el diablo de
la identidad, plasmadas en las cartas célebres, como la
de Belinsky a Gogol, la de Herzen a Michelet o las de
Bakunin a los circulos revolucionarios, mayormente
imaginarios, desperdigados por la inmensa Rus. Rusia
son cartas. Misivas que buscan lo nuevo, en los astille-
ros o escuelas europeas, en las ishas o en los lenguajes
campesinas, o en los versos de Pushkin (el Onieguin
como “enciclopedia de la vida rusa”, segin la conocida
aseveracién de Belinsky). Dostoyevsky, en una entra-
da de su Diario de un escritor correspondiente al afio
1881, aventuré un destino para Rusia (¢la soluciéon
de la cuestién maldita? ¢o quizis anticipacion, ahora
bajo un prisma revolucionario, de la teoria leninista
del eslabén mas débil?) a partir del rechazo de la inevi-
table europeizacién y de la asuncién del componente
asiatico: “Rusia no se encuentra solo en Europa, sino
también en Asia (...) debemos hacer a un lado nues-
tros serviles temores de que Europa nos llame barba-
ros asiaticos y proclamar que somos mas asiaticos que
europeos (...) Es dificil apartarnos de nuestra ventana a
Europa; pero lo que se juega es nuestro destino (...) En
Europa éramos parésitos y esclavos, mientras en Asia
seremos los amos. En Europa éramos tartaros, mien-
tras en Asia podemos ser europeos”.® No se renuncia a
ser europeos, si no a la ridicula pretensién de ser euro-
peos para los europeos; la misién civilizadora desplaza
su eje (a fin del siglo XIX Rusia estaba conquistando

5 El tépico de las cuestiones malditas (proklyatye voprosy), atraveso el
corazén de la intelligentsia con preguntas ineludibles que prueban
la entereza moral del sujeto ante el abismo existencial: ¢Qué
debemos ser? ;Cémo vivir? ;Qué hacer?

6 Dostoievski, Fiodor. “Diario de un escritor” en Obras completas T
II1. Madrid, Aguilar, 1969, p. 1490.
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vertiginosamente el oriente); no se reconcilia con su
barbarie sino que se descubre civilizada al ser capaz de
legitimar el dominio proyectando la culpa en la barba-
rie del otro.

Las cuestiones malditas que forjaron las naciones,
sus leyendas y sus batallas, son hoy parte de la histo-
ria cultural. La Rusia barbara, el alma rusa, los sorti-
legios europeos, la intelligentsia como vanguardia de
la reforma social, el ir hacia el pueblo, son notas de
una fragua poética y politica que ya fue sometida a una
persistente desconstruccién. La critica socava los mitos
que hilvanan el juego especular entre lo mismo y lo
otro. En Rusia, como sabemos bien nosotros, ese jue-
go es doble: la mirada del otro inocula una lastimosa
percepcioén de si mismo como otro. La duplicidad pro-
voca el estallido de la identidad (ni europeos ni indios;
ni europeos ni mongoles), su ser siempre en cuestién
en su ser. Nada que no observemos con una saludable
desconfianza, atemperada mediante una equilibrada,
e imprescindible, historizacién. Las naciones, o los
imperios multinacionales, son comunidades imagina-
das, narraciones elaboradas por la cultura letrada, cuyo
lugar de enunciacién es convenientemente velado (la
critica lo devela) puesto que es medular apelar a la voz
genuina del pueblo, que elucubra imaginarios compar-
tidos o antagoénicos, legitimadores o irredentos. Son
discursos esencialistas. Incluso, sugiere Martin Bafia,
ciertas historias globales de la cultura rusa aunque no
cultivan a priori el mito nacional arrastran prejuicios
esencialistas, puesto que infieren la temporalizacién de
la historia rusa a partir de dos perspectivas hegemoé-
nicas: por un lado, la cultura como construccién de la
identidad nacional; por el otro, la idea de Rusia como
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nacién diferente de Europa. En ambas perspectivas,
Rusia es un enigma; una esfinge —Rusia es la esfinge,
poetizdé Block— que exige bucear en los meandros del
alma rusa para que emerja la auténtica dimensién exis-
tencial e histérica del pueblo de Rus. De este modo, con-
cluye Bafa, los enfoques nacionalmente autocentrados
de la cultura rusa, que la desligan de los problemas
que también podian atisbarse en el resto de Europa,
refuerzan las interpretaciones reduccionistas y esencialis-
tas. Por el contrario, tanto Bafia como Adamovsky, en
la estela de los trabajos de Marshall Berman, procuran
indagar la cultura rusa menos con la vara de la cerca-
nia o lejania respecto al ideal moderno europeo que a
partir del proceso de interaccién con una modernidad
entendida como sistema-mundo; en palabras de Bafia:
“En vez de la cultura rusa lo que precisamos estudiar
son las particulares configuraciones de la cultura mun-
dial que han dado forma y que a su vez dieron forma
al espacio cultural conocido como Rusia”.” Entre los li-
bros que, acaso a su pesar, consolidan prejuicios esen-
cialistas, incluso, por qué no, reafirmando cosmovisio-
nes eurocéntricas, Bafia cita dos obras de aspiraciones
totalizantes: El icono y el hacha, de James Billington,
y El baile de Natacha, de Orlando Figges. Quisiera dete-
nerme en la segunda, pues, a diferencia —aunque sea
por su contemporaneidad: la obra de Billington es de
1966 y la de Figges de 2002— de la primera, Figges es
consciente de las trampas de la identidad nacional, y
porque, ademds, permite atisbar, en una lectura a con-
traluz, la existencia de prejuicios antiesencialistas.

7 Martin Bafia, Una intelligentsia musical. Modernidad, politica e
historia de Rusia en las dperas de Musorgsky y Rimsky-Korsakov (1856-
1883), Gourmet musical, Buenos Aires, 2017, p. §57.
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La 6ptica permeable a la sensibilidad romantica del
magno ensayo de Figges parece validar la rigurosa cri-
tica historicista que, en la estela de cierto Marx y cierto
marxismo, ve en las pasiones nacionales coartadas de
las clases dominantes o afectacién de la perspectiva
analitica. El Baile de Natacha explora el vinculo emo-
tivo con la tierra natal; de alli que sea crucial para la
economia argumental la figura del exilio: 1a cantante li-
rica, de origen servil, Praskovya Sheremeteva escondi-
da en la dacha sefiorial de su amor prohibido el Conde
Sheremetv; el decembrista principe Sergei Volkonski
desterrado en Siberia a perpetuidad; el peregrinar de
Gogol, Tolstoi y Dostoievski al monasterio de clausu-
ra Optina; el viaje interior de Ajmatova y Pasternak
y el exterior de Nabokov y Bunin. El climax es el en-
cuentro entre Shostakovich,® el que permaneci6 en su

8 Por el mero placer del texto citamos esta preciosura de Shklovski:
“Gorki esperaba el futuro como la mujer espera a su amado:
escuchando los pasos de los que subian por la escalera.

Aqui esta sentado, cansado y adelgazado, todo hinchado, Glazunov;
hay que preocuparse por él, esto también es muy importante.
Gorki conversa con Glazunov, hay que hablar de muchas cosas.
Hay poco pan, lo parten en ocho porciones.

Pero Glazunov tiene un cupo de alimento para el Conservatorio.
—Si —dice Glazunov—, se necesita una racién més. Aunque nuestro
candidato es muy joven... Nacié en 1906.

—¢Es un violinista? Ellos se perfilan tempranamente. ¢O es un
pianista?

—Es un compositor.

—¢Pues qué edad tiene?

—Quince afios. Es hijo de una profesora de musica. Acompafia las
peliculas en el cine y en el teatro Select, en la calle de Karavannaia.
Hace poco se incendié el piso debajo de sus pies, pero él siguid
tocando para que no cundiese el panico. Pero esto no importa: él es
un compositor. Me trajo sus obras.

—¢Le gustan?

—iSon horribles! Es la primera musica que no puedo escuchar al
leer la partitura.
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patria a pesar de todos los sufrimientos infligidos, y
Stravinsky, quien emigré y abrazé la cultura cosmo-
polita tras lograr congeniar en sus inicios el folklore
popular ruso con la vanguardia musical. Figges con-
cluye su libro narrando la velada en la que se produjo
el didlogo entre los dos gigantes de la musica rusa del
pasado siglo, quienes, empujados por el vodka, rozan
la “esencia rusa”, cuya cifra no es articulable discursi-
vamente, es un olor, el olor de la tierra natal, o un sa-
bor (el sabor de las afueras de Buenos Aires, habia escrito
Borges en su punzante intervencién en el debate na-
cional respecto al escritor, la tradicién y el genius loci),
que, sin perseguirlo —pues si lo perseguimos jamas lo
encontramos—, una noche proustiana irrumpe. Leida
asf la briosa obra de Figges se limit6 a actualizar, con
los recursos del historiador cultural, el mito del vin-
culo mesidnico de la intelligentsia con el destino de
Rusia. En efecto, Figges explora esa veta y tiende a ele-
varla a rasgo distintivo; sin embargo, es plausible leer

—¢Y por qué ha venido?

—A mi no me gusta, pero no es esto lo importante; el tiempo
pertenece a este muchacho, no a mi. A mi no me gusta. Qué
lastima, pero qué se puede hacer... Esta serd la musica, hay que
procurarle una racién académica.

—Estoy anotando. Pues, ¢cuintos afios tiene?

—Quince.

—¢El apellido?

—Shostakévich.

Es dificil llegar a lo esperado y reconocerlo.

Mas dificil atin es llegar a la realizacion de la espera y ver a alguien
distinto de aquel que uno esperaba, pasar por encima de uno
mismo y saber renunciar a si mismo en favor de lo venidero, que
se ha avizorado”.

¢la masica de Shostakévich o la sociedad soviética
posrevolucionaria? Acaso sean dos formas de lo mismo en el fraseo
final de la autobiografia de Shklovski, Erase una vez, FCE, 2012,
Pp- 296-7.
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la cuestion, el embrujo nacional, de modo diferente o al
menos ambivalente.

Figges, un historiador juicioso, que, como tal, sabe
que no es posible hallar la auténtica cultura rusa, o
que el “baile de Natacha” —el titulo de la obra es toma-
do de una escena de La Guerra y la paz donde Tolstoi
condensa su idea de Rusia como cruza de clases, len-
guas, sonidos y cuerpos danzantes — no es reflejo sino
postulacién de una realidad nacional; pero afiade: “El
proposito de este libro no es en ningin momento des-
acreditar esos mitos. Consiste, mis bien, en explorar
y en disponerse a explicar el extraordinario poder que
tuvieron esos mitos en la formacién de la conciencia
nacional de Rusia”.® La polémica, entonces, radica en
si el mito inhibe la comprensién, y por ende es me-
dular cambiar de escala, transitar de una perspectiva
nacional a una trasnacional, como propone Bafia, o si,
con las mas o menos obvias precauciones del caso, el
mito puede fungir como suelo problematico de una
inteleccién que incluya las dimensiones insondable de
la existencia histérica de un pueblo y de los que procu-
ran, también ellos atrapados en sus fauces, develar su
secreto. El extraordinario poder del mito acaso no se
detenga en las puertas del saber historiografico. Dicho
de otro modo, alego que los trabajos de Figges y de
Bafia son diferentes pero para nada antagonicos. Por
ejemplo: el enfoque musical como fuente de la histo-
ria. Las oOperas y los ballets son tanto un reservorio de
la imaginacion mitica forjadora de la conciencia nacio-
nal como un calidoscopio de los efectos peculiares de
la modernidad en Rusia. Para ambos el decisivo critico

9 Orlando Figges, El baile de Natacha. Una historia cultural rusa,
Edhasa, Barcelona, 2006, p. 31.
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Vladimir Stasov es un operador mitolégico y un orga-
nizador cultural. En su vasta obra parece imposible dis-
tinguir con nitidez sus invenciones mitologicos y sus
aspectos modernizadores. Stasov fustigaba los inten-
tos de trasplantar las ensefianzas musicales europeas,
pues implicaba soslayar las fuentes folcloricas rusas
que podian oficiar de sedimento para la creacién de
una musica nacional. Asi, sugiere Bafia, el rechazo de
las meras conductas miméticas propicié una busque-
da nacional-popular que redundé en una modernidad
musical (la construccién de un campo musical), o, me-
jor, en la participacién de la musica rusa en los proble-
mas de la revolucioén artistica de comienzos del pasado
siglo, colindantes con los desafios de la modernizacion
cultural y politica, siempre candentes, y potencialmen-
te revolucionarios, tanto en Rusia como en Europa. La
nacionalizacién (mito) fue modernizaciéon (razén). Es
la “tarea histérica” cumplida por la escuela kuchkista.
A su vez, los ballets rusos propiciados por ese otro ope-
rador mitoldgico y organizador cultural que fue Sergei
Diaghilev retinen de modo virtuoso el universalismo
artistico y la fibra del exotismo. Diaghilev, cuya figura
es crucial para la mirada no desacreditadora del mito
que promueve Figges, pertenece a la cultura cosmopo-
lita petersburguesa —es decir: a diferencia de Stasov no
concibe el arte como vehiculo de realizacién nacional-
y desde alli advierte la pasién europea, mas bien parisi-
na, por el insolito folklore ruso y las posibilidades inex-
ploradas del ballet. ;Qué exhibe lalectura de Figges? La
estridente intervencién de un empresario con notoria
sensibilidad estética que descubre la convergencia del
despertar neonacionalista (alentado por el perdurable
magisterio de Stasov) en las artes rusas y la curiosidad
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monetizable de la burguesia parisina junto al tesoro de
una practica artistica que, a comienzos del siglo XX,
parecia condenada a repetirse dentro de los reductos
cortesanos. La operacién acaba en uno de los momen-
tos fundadores de la vanguardia: los modelos visuales
y musicales de los ballets rusos.™

De esta forma, por el camino cosmopolita o por el
camino nacional arribamos a una conclusién similar:
el caracter inextricable del mito y la razén. ¢Los kuch-
kistas y los ballets rusos fundan mitolégicamente la na-
cién o traman un proyecto modernizador para Rusia?
Sirespondemos ambas, negandonos a soltar uno de los
extremos de la cadena, evitamos, en principio, produ-
cir una division tajante entre “esencialismo” e “histo-
rizacién” o entre “perspectivas nacionales” y “perspec-
tivas transnacionales”, no para coquetear con el mito
sino para desconfiar, también, del mito de la razén
legisladora sub especie historicista. Agrego que tiendo
a compartir la atmdsfera intelectual, cuyas ideas sobre
lo moderno abrevan en Marx, que respiran los trabajos
de Bafia y Adamovsky, incluso acuerdo respecto a que
la buena conciencia liberal de Figges no parece estar
en condiciones de enfrentar los demonios que invoca;
sin embargo, no estoy del todo convencido de la nece-
sidad de despojarse del mito, sobre todo en las inves-
tigaciones de historia cultural, para pensar la interac-
cién entre cosmopolitismo y nacién (o universalismo
y particularismo) y la polisemia de una modernidad

10 La pintura primitivista de Goncharova y el nuevo uso que
conquisté Stravinsky para la musica folclérica, no sélo tematico si
no estilistico. Las melodias, las armonias y los ritmos de la musica
campesina rusa fueron la base del estilo moderno reconocible
en Stravinsky.
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descentrada. Las formas de singularizacién que adop-
t6 el proceso moderno en Rusia requieren ser indaga-
dos como una cuestién maldita. Lo maldito es el sus-
trato mitico de la razén; el momento aporético de la
dialéctica histérica. Los intelligenty habitaron la aporia
al procuran conciliar el sentido misional de su activi-
dad con su autoproclamaciéon como conciencia social y
democratica de una nacién tiranizada. Que hoy tenda-
mos a considerar como fallida la conciliacién —o peor,
y Figges valida este apresuramiento, como preludio de
los movimientos totalitarios— no es dbice para recono-
cer que es precisamente esa diferencia miticalo que im-
pide comprender a los intelligenty desde una aséptica
sociologia de los intelectuales'. Y esa diferencia existe,
en Rusia o en cualquier otro recodo del orbe, “porque
las luchas son para definir el sentido constructivo de
la emancipacién del mito. Porque el mito encierra esa
posibilidad civilizatoria”.'?

11 Bafia, por supuesto, reconoce la dificultad, incluso advierte
irbnicamente que la pregunta ; Qué es la intelligentsia rusa? Parece
ser una cuestion maldita. Luego procede a indagar los estudios
consagrados a responder la inquietante pregunta problematizando
los enfoques unilaterales que procuran hallar una respuesta plena.
Bafia matiza e ilumina las contradicciones en las que incurren
las definiciones taxativas; pero el despeje de su abordaje, pues su
objetivo de investigacién supone considerar a los musicos de la
Kuchka como intelligenty, lo consigue al precio de un pronunciado
vaciamiento conceptual: “Definiremos a la intelligentsia como
grupo social especifico de la sociedad rusa del Siglo XIX” (Bafia, op.
cit, 96). La cuestion maldita siegue en pie y es posible ironizar sobre
la ironfa desmitificadora.

12 Horacio Gonzilez, Restos pampeanos, Colihue, Buenos Aires,
1999, p. 425.



Fulgores






PINCELES Y PRODUCTOS

“Picasso llama tableu a una tela no objetiva recién
terminada, mientras Tatlin dice ‘combinacién de ma-
teriales’. El objeto de Picasso no tiene mds destino que

el museo, mientras Tatlin tiene la intencién de llevar
su construccion a las fabricas”.
Nikolai Tarabukin, Del caballete a la mdquina

Entre las innumerables frases célebres que nos de-
paré la vanguardia soviética quisiera comenzar ci-
tando tres, sin duda con distinto nivel de reputacién,
pues condensan, junto al epigrafe, lo que me pro-
pongo abordar: una lectura del ensayo Del caballete
a la mdquina* que funcione como proemio para dos

1 Nikolai Tarabukin, El ultimo cuadro, Gustavo Gilli, Barcelona,
1977 (traduccién del francés: Le dernier tableu). El libro contiene
otro ensayo “Por una teorfa de la pintura” (escrito en 1916 y
publicado en 1923, aunque las fechas son algo inciertas), de similar
talante, pero con desarrollos y esbozos, ligados a la elaboracién
conceptual y terminolégica de una ciencia del arte, préxima a la
frontera entre episteme y doxa que propugnoé el formalismo contra
las comprensiones diletantes de la literatura, que desbordan
los propésitos de nuestro breve prolegdbmeno. Me permito, sin
embargo, una cita que ilustra la definicién de la pintura (la muerte
del arte de caballete) y del arte, sus nuevos criterios, en relacién con
el clasico problema del acceso a la realidad: “La pintura no tiene
vocaciéon de ‘representar’ las cosas del mundo exterior, sino de
modelar, hacer, crear objetos, no es un arte ‘representativo’, sino un
arte constructivo (...) La vieja conciencia pictérica podria definirse
como un método de contemplacién pictérica de los objetos del
mundo real, la nueva como un método de creacién del objeto
real”(op.cit., p. 156). Por tltimo, el titulo general del libro colocado
por los editores franceses reenvia a la conocida tela de Rodchenko
(también traducida como La muerte de la pintura).
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hipétesis exploratorias: las relaciones de la vanguardia
con el Estado total primero, y con la sociedad de consu-
mo, después. Es decir, no se trata de pensar los textos
vanguardistas como utopias, mas o menos divagantes,
sino como planes concretos de regeneraciéon social,
cuyo punto de partida fue la modificacién radical del
contrapunto arte/sociedad, que fueron plasmados,
nunca plenamente como sucede con cualquier nivel
de concordancia proyecto/realidad, en distintas etapas
de la vida soviética. Las citas: “Es hora de que el arte
sea parte de la organizacién de la vida” (Rodchenko),
“Las calles son nuestros pinceles, las plazas nuestras
paletas” (Maiakovski) “Los cuadros no son ventanas
que dan a otro mundo, son objetos” (Shklovski). Su
retérica —incluido su trillado empleo como ejemplos
textuales de las ensofiaciones vanguardistas— nos exi-
me de mayores disquisiciones (s6lo conservamos la
culpa de no haber dado con citas menos triviales). En
todo caso, destaco dos aspectos comunes en las tres
citas: el primero refiere al movimiento del fraseo, el
descentramiento no solo la ruptura que promete una
renovada fusién (el arte y la vida, los pinceles y las ca-
lles, de la ventana al objeto); el segundo es el engarce
entre polémica y teoria o entre agitacién y reflexion,
prototipico en los movimientos vanguardistas, y sin-
gularmente potente en el ensayo de Tarabukin, que
es un manifiesto productivista y una reflexion teérica
sobre la evolucién de la formas artisticas. Tarabukin
connota un desplazamiento dentro de la dinimica
vanguardista, de algin modo iluminados en las ci-
tas: de los pinceles, calles y objetos a las maquinas,
fabricas y productos; en suma: del constructivismo al
productivismo, mediado por la propuesta colectiva del
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Proletkult.? La critica vanguardista a la separacién del
arte de la praxis cotidiana es inocua, y potencialmente
neutralizable en la institucién-museo, si la composi-
cién de los materiales sigue estipulando la construc-
cién de un objeto artistico, que inevitablemente se re-
cortard del conjunto social (en el gesto auténomo del
artista acecha el destino museal de la obra); en cambio,
el tratamiento técnico-productivo de los materiales es
el Ginico camino transformador del arte en praxis so-
cial indistinguible de la vida cotidiana de las masas.
La justa critica de la ilusion mimética y del lugar del
arte en la sociedad burguesa requiere completarse,
positivizarse, transitando de la destruccién de la pin-
tura o de su grado cero (como en las telas emblemati-
cas de Malevich), e incluso de ese suprematismo para

2 “Del caballete a la miquina” fue publicado en la revista del
movimiento proletkultista. Tarabukin retoma ciertas criticas
emanadas del Proletkult dirigidas contra los criterios autonomistas
de la vanguardia. Sin embargo, el terreno de la discusién es
endeble, las posiciones fluctian permanentemente. Para 1923, por
ejemplo, los constructivistas tomaban posturas productivistas y la
revista LEF, al menos en su primera etapa, compartia esa 6ptica. En
rigor, no se trata de “posturas” sino de un momento y movimiento
artistico en estado de ebullicidn; de hecho, no es ficil distinguir en
el ensayo de Tarabukin al productivismo del constructivismo. Para
una lectura de las tendencias artisticas del periodo y su labilidad
ver Rosana Rodriguez y Eduardo Sartelli,“Un largo y sinuoso surco
rojo”, estudio preliminar de Leén Trotsky, Literatura y revolucion,
RyR, Buenos Aires, 2015. Para el vinculo entre Proletkult y
constructivismo ver Valérie Camden, Linfluence du Proletkult sur
la théorie et la practique constructivistes, tesis de maestria, Univ,
Laval, Quebec, 2010. Finalmente, para una rica visién general
reenviamos a los trabajos de Richard Sites: Revolutionary Dreams,
y a su compilacién de textos e imagenes: Mass culture in soviet
Russia (1917-1953). Sites fue un reconocido scholar, especialista en
historia cultural rusa. Sus investigaciones sobre la cultura popular y
masiva durante el periodo revolucionario son cruciales para indagar
el vinculo entre vanguardia y entretenimiento.
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las masas que es, para Tarabukin, el constructivismo
—obviando el manifiesto antagonismo entre Malevich
y Tatlin—, a la produccién de medios de produccién. La
conciencia del procedimiento (la kantiana finalidad sin
fin es, para el constructivismo, la maestria de la forma
en cuanto tal) exige saltar del objeto al producto, no
solo del museo a la calle o de la contemplacién a la
accién, para que el arte haga coincidir la racionalidad
de la construccién (el artista es un trabajador o un in-
geniero, ya no un mistagogo o un diletante) con una
finalidad socialmente justificada. De la crisis al orden,
podemos argiiir; pues la crisis de sentido del arte tras
la irrupcién de las vanguardias parece reclamar un
nuevo orden (ideoldgico, compositivo, expositivo), otro
régimen de produccion (las vanguardias son la revolu-
cién y el régimen de la revolucién). Es la pregunta por
el lugar del arte tras el triunfo de la Revolucién, que
incluye el triunfo de su Revolucién.

La emancipacién del juicio de gusto burgués fue
posible una vez que la sociedad burguesa consolidé al
arte como esfera autébnoma; pero la critica del siste-
ma de las artes seguird dependiendo, seguird siendo
inmanente al sistema, de la estética de lo bello y de
la negaciéon de cualquier funcién social para el arte,
si no se transforma en autocritica. Las contradicciones
del constructivismo, segin Tarabukin, anidan alli, en la
detencién de la critica en el arte de caballete; es decir:
en la no continuacién hacia la autocritica de la nocién
de objeto resultante de tal critica. En este sentido, el
estatuto tedrico de la nocién de objeto es crucial. El de-
velamiento del procedimiento, del caricter procesual
del arte (Tarabukin cita a la OPOIAZ y reenvia al céle-
bre ensayo de Shklovski sobre la ostranenie), perfora la
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certeza de las formas artisticas tradicionales. La conse-
cuencia del develamiento es la emergencia del arte no
objetivo y constructivo (no meramente compositivo);
sin embargo, ambas dinadmicas siguen presas de una
idea de objeto artisticamente elaborado, bello, etéreo,
creado por un artista individual para que el publico lo
contemple, que contintia divorciado de la vida, de la
préctica cotidiana, porque no encuentra razén social.
Es el tratamiento auténomo del objeto, recortado del
proceso social, y la mirada mimética, aunque ahora se
pose sobre la técnica y no sobre la naturaleza, lo que
merece autocriticarse. La pregunta por la finalidad so-
cial, por la utilidad del arte, que el esteticismo burgués
nego, es el punto de partida de la autocritica. La este-
tizacion de los materiales, la construccién formal del
objeto, obliteran, esencialmente, la pregunta; la tornan
improcedente. Su introduccién, en cambio, obliga ya
no a convertir la técnica en arte sino el arte en técnica,
y la relacién individualista entre el artista, la obra y el
publico en comunion colectivista entre el artista inge-
niero (o maestro productivista), la produccion seriada
y las masas populares. En otros términos, las contra-
dicciones del constructivismo —un arte no mimético
que propone la fusién con la vida, sin lograr traspasar
la frontera entre arte y sociedad puesto que concibe el
arte como obra auténoma y la sociedad responde, en-
tonces, enviando esos raros objetos al museo— no pue-
den ser superadas de manera puramente artisticas; al
contrario: la superacién de la contradiccion exige virar
hacia el régimen moderno de produccién. Una cita es
lo suficientemente elocuente:
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Los no-objetivos entendian por objeto la pro-
pia obra en su conjunto y para ellos la transfor-
macién creadora del objeto era la ejecucion de
una pintura como valor en si misma. Al romper
con la pintura, los constructivistas trasladaron
esta idea de objeto a la produccién entendiendo
su papel como maestros artesanos de fabrica.
Asi, Tatlin decia que ya no haria mas contrarre-
lieves indtiles y fabricaria cacerolas ttiles. Pero
el pintor, tanto antiguo como moderno, era y
sigue siendo un artesano. Cualquier obra rea-
lizada por un artista ha sido ejecutada con sus
manos y se presenta como obra tinica. Los me-
dios mecénicos y la fabricacion en serie le son
totalmente extrafios y permanecen inaccesibles
para él. Sin embargo, la mecanizacién general
de la produccién vino a romper la tranquilidad
de su atelier.

Los esperables -para nosotros, lectores— elo-
gios de la maquina, del taylorismo y el fordismo
(el americanismo), de las artes de la reproductibilidad
técnica,* la ponderacion de los talleres y astilleros por

3 Ibid., 60.

4 Otro esperable es Benjamin. Lo omito, a sabiendas de sus
vinculos con la vanguardia rusa via Brecht y de su magistral
ensayo El autor como productor, plenamente sintomatico (el progreso
técnico es la base del progreso politico para el autor como productor),
para no empaifiar la originalidad rusa con lugares comunes tales
como la pérdida del aura y el caricter potencialmente liberador
de los nuevos medios técnicos. Pero este nervioso malestar ya fue
el de Beatriz Sarlo hace veinte afios (Benjamin estd ensopado en
un jarabe puramente léxico, triturado por la maquinaria académica
de la cita y la reproduccion de papers). Quizis sea mejor decir con
Horacio Gonzalez: Benjamin serd un personaje que recibo con calma
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sobre el Louvre o los automéviles y aeroplanos por so-
bre las telas de Rembrandt o Velazquez, estallan en el
ensayo. Erupcién que reenvia a Alekséi Gastev, poeta
vanguardista y proletario, director del primer Instituto
central del trabajo, que alentaba la organizacién cien-
tifica del proceso laboral —recibié el beneplicito de
Lenin y una médica financiacién-. La poética del taylo-
rismo, Ford como héroe de masas. Gastev y Tarabukin,
como Vertov o Lissitzky, festejaban al hombre-mdquina,
nuevo ensamble de la mente y el cuerpo que amplia
el campo perceptor desestructurando la dicotomia
sujeto / objeto.

Tarabukin bosqueja una teoria materialista del arte
tan desligada del sistema de bellas artes como unida a
la practica artistica en la época de la técnica y sus image-
nes del mundo, y alcanza una definicién, que también
es una proyeccién rupturista, precisa: “La maestria
productivista es funcional, constructivista en su for-
ma y colectivista en el acto procesual-creativo. Segtin
la antigua nocién, el artista es un vate y un diletante, y
segiin la nueva es un organizador y un profesional”.’
Quisiera detenerme en la idea del artista organiza-
dor, proxima a la del intelectual orginico gramsciano.
Antes destaco que el puente entre arte y produccién
solo fue factible a partir de la irrupcién histérica de la
vanguardia que desatrancé el caricter procedimental
de la creacion artistica —cifrado en su pathos histérico-
politico: exigir un pasaje de la representacién del mun-
do a la transformacién de éste—, y articul6 una triple
revolucibén: 1) técnica —serie, la maquina en la vida de

emotividad en el transcurrir de este libro. (Traducciones malditas,
Colihue, Bs. As, 2017, p. 35)
5 Ibid., 73.
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las masas, el ritmo, los nuevos aparatos perceptivos—,
2) artistica —de la bella apariencia a la construccién,
del arte como ventana al arte como objeto, del museo
a la fabrica—, 3) social: el ascenso de las masas al po-
der politico y la democratizacion del nervio éptico que
cuestiona el rasgo clasista de los juicios de gusto.

En el mentado “periodo de transicion al socialismo”,
el lugar del artista en el proceso de produccién es
ideolégico. Neobfito respecto a las técnicas producti-
vas seriadas, el artista no encuentra un rol asignable
en la fabrica; nuevo locus tras el abandono del atelier.
Tarabukin rechaza la posibilidad de convertir al artista
en un nuevo especialista®, y desdefia la distincion entre
“arte puro” y “arte aplicado”, puesto que recrearia la
separacion del artista de la praxis cotidiana. La critica
rupturista del rol que la burguesia asigna al artista dis-
pone una zona problematica: la produccién en serie.

6 El tema de los especialistas burgueses, cuyo rol directivo era, segtin
Lenin, imprescindible para poner en marcha el aparato productivo
fue un asunto, por obvias razones, urticante. Lenin juzgé las criticas
abstractas: los obreros no poseian la cultura técnica suficiente para
dirigir las industrias y sin reponer el funcionamiento industrial
el socialismo seria quimérico. Basicamente porque era imposible
garantizar, de otro modo, la reproduccién material de la poblacién.
La conocida ponderacién leninista del taylorismo tenia por detrs
la angustiosa pregunta por cémo gobernar un pais inmenso,
hambriento y escasamente tecnificado (es decir: no solo un vulgar
tecnocratismo, sino una acuciante preocupacién por ordenar el
descalabré social tras afios de guerra y revolucion). El taylorismo
ofrecia tres elementos decisivos: simplicidad metédica, disciplina y
educacién técnica. Insustituibles para organizar la produccién vy, al
mismo tiempo, esbozar la construccién socialista, porque “serfa la
mayor torpeza y la mas absurda utopia suponer que se puede pasar
del capitalismo al socialismo sin coercién y dictadura”; por eso,
“hay que organizar en Rusia el estudio y la ensefianza del sistema
de Taylor, su experimentacién y adaptacion sisteméticas”. Lenin,
Las tareas inmediatas del poder soviético.
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Aunque ya existe la fuente de vida y creacién: la socie-
dad comunista en construccién —bella totalidad que,
como tal, no requiere “aportes artisticos” especificos—,
no es aun identificable objetivamente una funcién
para el artista en el marco operativo de las fabricas
socializadas. La practica artistica, la maestria, tiene
entonces una funcionalidad ideolégica, opera en el
campo discursivo. Un ejemplo: mutar el nombre. Ya
no artistas si no maestros productivistas. Un apelativo
técnico, despojado de cualquier componente religioso
y romantico, ligado a la artesania ahora industrializada
—en realidad, bien sabemos que la Rusia de comienzos
de los 20 distaba mucho de ser una sociedad industrial,
pero también sabemos que el presente de la vanguar-
dia no es jamdas el contrastable empiricamente—. La
tarea, entonces, es la intervencién activa en los proce-
sos de trabajo —tinico modo de tornar materialmente
plausible la fusién entre arte y vida— como una suerte
de artilleria pedagbgica, que, por caso, incite a los jo-
venes con inquietudes artisticas a concurrir a escuelas
técnicas y ya no a escuelas de bellas artes, porque “en
el futuro, cuando el interés por el arte puro se haya de-
bilitado bajo el influjo de la americanizacién creciente
de la vida, en lugar de artistas, las personas de talento
seran hombre practicos”. De todas formas, la critica a
la figura del artista romantico, ocioso y bohemio, no
parece dar ficilmente con una nueva figura, quizas
porque ya se la concibe desde su inminente disolucién.
La produccién en serie socava la mise en forme objetual
(desmaterializa las propiedades de la produccién: el car-
boén, por ejemplo, es menos un objeto que una fuente
de energia); pero el extravio de la originalidad, cuyo co-
rrelato espiritual es el genio —o en el extremo formal: la
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autonomizacién del arte por el arte— potencia, aunque
sea como posicion social peculiar a pesar de que su
lugar de enunciacion deba ser necesariamente difuso,
el papel dirigente del artista. Un artista sin obra, cuya
funcién es instalar en el campo de la produccién un
discurso (la estética de la mdquina), que trastoque el
arte en medio para forjar una forma de vida a través
del trabajo liberado. El artista es un creador de valores
vitales. ¢Qué significa en el concreto proceso de pro-
duccién? No, por supuesto, que el artista “deba poner-
se a fabricar botas o a tejer en la fabrica; significa que el
zapatero, que nunca habia pintado, ni experimentado
el deseo hacerlo, hard botas admirables de maestria,
serd un artista en su oficio de zapatero”.’

Marx penso el trabajo improductivo del artista con
dos grandes metaforas: la del gusano que produce seda
y la del mozo que sirve la mesa. Produccién natural
y trabajo servil. El acto de producir se agotaba en el
producto, sin importar que ese producto, luego, pudie-
ra convertirse en mercancia. Los artistas sin obra que
imagina Tarabukin, actuantes en el campo discursivo,
son un ejemplo perfecto de un producto inseparable
del acto de produccién. Como el lenguaje y los actos de
habla, o los artistas ejecutantes (pianistas, cantantes)
—o las prostitutas— con los que ejemplifica Marx. En
rigor, la imbricacion cooperativa entre arte, discurso,
trabajo y maquina desemboca en el general intellect. E1
productivismo de Tarabukin —que anticipa no pocos
rasgos del autonomismo italiano—, en su esfuerzo por
desubjetivar al artista, quisiera identificarse con el in-
telecto publico que moviliza la sociedad.

7 Ibid., p. 53.
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Asi, en la URSS, los artistas ingenieros también
pudieron ser pensados como ingenieros de almas o
como disefiadores de productos de consumo para una
sociedad soviética urbanizada (dos derivas que rastrea-
remos a continuacioén). El fundamento, sin el cual todo
se desmorona, reside en la conjuncién perceptiva, ani-
mica, entre el artista y el obrero. Para ejemplificar el
fracaso incontestable de la vanguardia, su derrota a
manos de una burocracia conservadora, tosca y crimi-
nal, a menudo se cita un parrafo de la autobiografia
de Marc Chagall que comenta la reaccion de los co-
misarios bolcheviques de Vistebsk ante las telas que
se columpiaban a lo largo de la ciudad con motivo del
primer aniversario de la revoluciéon: “¢Por qué la vaca
es verde y por qué el caballo sube al cielo, por qué?
¢Qué tiene que ver con Marx y Lenin?” Pero la cifra
de la vanguardia radic6, una suerte de barémetro de
la experiencia, en el parrafo precedente, generalmen-
te menos citado: “Los obreros marchaban cantando la
Internacional. Al verlos sonrefr, tenia la certeza de que
me comprendian”.®

8 Marc Chagall, Mi vida, Acantilado, Madrid, 2012, pp. 171-2.
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ARTE TOTAL

“Por si solo nada puede ser nuevo”.
Franz Kermode

La lectura de la edicién de Taschen de 250 Film Posters
de la vanguardia soviética al cuidado de Susan Pack
produce al menos dos efectos: la combinacién de la
brillantez del arte y la pereza de la interpretacion.’
Realizados entre mediados de los 20 y comienzos de
los 30, los afiches del cine soviético revolucionaron
los productos comerciales de promocion incorpo-
rando técnicas cinemadticas y desplazando del lugar
central a las star para situar la imaginacién del ar-
tista (Un filme sin estrellas: asi pergefé Eisenstein la
publicidad para el estreno berlinés de El acorazado
Potemkin).? Ejemplos casi perfectos de los propositos
vanguardistas: los afiches empapelaban Mosct para
el goce visual de cualquier transetinte. En este arte de
la reproduccién técnica, originariamente serializado,
se destacaron los hermanos Stenberg, quienes explo-
raban las posibilidades del fotomontaje para calibrar
la dindmica del filme. Novedad revolucionaria del arte
del siglo XX —que permitia como ningiin otro antes de
él hilvanarlo con la fabrica, el Estado y la propaganda

1 Susan Pack, Film posters of the Russian Avant-Garde, Taschen,
California, 2017.

2 Los articulos de los formalistas reunidos en Poetika Kino (1927)
enfatizan, entre otras cuestiones de mayor alcance tedrico,
la originalidad soviética en ese aspecto. Versién -castellana:
Los formalistas rusos y el cine, Paid6s, Barcelona, 1998 (traducido
del francés).
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de masas—, y uso poético de las industrias de impre-
sién cuyo propésito es menos publicitar el filme que
establecer un didlogo entre lenguajes artisticos afin-
cados en el montaje y en el encuadre fotografico. En
suma, los constructivistas hermanos Stenberg, como
Maiakovski y Rodchenko en Rosta, realizaron cientos
de afiches para la incipiente industria cinematogra-
fica soviética (Rodchenko, siempre inquieto, realiza,
entre otros, el afiche de Kino-Glaz, uno de los tantos
del Acorazado Potemkin, y el de Aelita, primer metraje
de ciencia ficcién soviético, del que también disefia el
decorado y el vestuario). Susan Pack califica la década
del 20 como la edad de oro del afiche cinematografico,
y atribuye el impresionante caudal creativo al contexto
de libertad artistica que acompafi6 el nacimiento de la
Unién Soviética, que, pese a su brevedad, fue pilar de
la modernidad o “invent6” la estética del modernismo.
En 1932, la oficializacién del realismo socialista marca
el fin de la experimentacién, “pone fin a uno de los pe-
riodos que nos leg6 algunos de los afiches mas bellos
y nunca vistos a lo largo de la historia”. El contraste es
flagrante: afios de creatividad, libertad y experimenta-
cién, contra otros de dirigismo, persecucién y empo-
brecimiento cultural. Un vigoroso lugar comtn expan-
de, a retumbos, la antitesis. Para Pack es tan evidente
que lo despacha en unas pocas lineas. La cultura stali-
nista liquido la experiencia vanguardista para retornar
al arte tradicional: figuracion, cine con actores y trama
convencional, novela de personajes, etc., lo que, suma-
do el criterio politico como juicio estético excluyente,
provocd no solo el fin de la vanguardia sino la sencilla

186



liquidacion de la actividad artistica.* Pues bien, nos
proponemos inocular un antidoto para tamafio aser-
to —una de las piedras angulares de la comprensiéon
indulgente del derrotero del arte en el pasado siglo, so-
bre todo, en su relacién medular con la politica— con el
auxilio de algunas situaciones y ensayos fulgurantes.
La oposicién tan nitida entre vanguardia y realismo
socialista es un peculiar efecto aprés coup, cifrado en
el suicidio de Maiakovski. En los debates para la pre-
paracién y durante la realizacion del primer Congreso
de escritores soviéticos en 1934 el corte no es indu-
dable y los esfuerzos por evidenciar hilos de conti-
nuidad o etapas distintas pero entramadas no fueron
mera quimera o triquifiuela. Ademas, por ejemplo,
la revista URSS en construccién, consagrada a regis-
trar, festejar y promocionar en el exterior (se editaba
en cuatro idiomas) los progresos de la industrializa-
cibén, conservaba un estilo constructivista en su disefio
y fotomontajes. El Lissitzky y Rodchenko estuvieron
a cargo de algunos ntmeros. Es mas: Rodchenko di-
rigi6 el dedicado a la construccion Belomor, el Canal
que conectaba el mar baltico y el mar blanco, viajé alli
y fotografié los trabajos. Ya citamos la conocida la co-
misién que lideré Gorki para recorrer los terraplenes
y campamentos de obreros de la primera gran obra hi-
draulica del stalinismo, que se plasmé en un libro de
600 paginas ilustradas consagradas al nuevo hombre

3 A propésito una ironia de Gide: “En Tiflis pude ver una exposicién
de pinturas modernas de las que seria caritativo abstenerse de hablar.
Pero, al fin de cuentas, esos artistas habian alcanzado su meta,
que es edificar (aqui por la imagen), convencer, reunir (episodios
de la vida de Stalin sirven de tema para esas ilustraciones). jAh,
ciertamente esos no eran ‘formalistas’! Lo malo es que tampoco
eran pintores”. Regreso de la URSS, Sur, Buenos Aires, 1937, p. 78.
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soviético, conquistador de la naturaleza, o la poetiza-
ci6én del trabajo forzado. Y bien: la “vanguardia” foto-
grafi6 la primera experiencia a gran escala de infraes-
tructura abastecida por mano de obra de los campos.
Mi propbésito no es validar una concepcién liberal del
arte a través de la condena de la utopia vanguardista
ni propiciar una inteleccién postmoderna, tengo un
objetivo mas bien mobdico: relativizar la absolutiza-
cién de la ruptura entre la vanguardia y el realismo
socialista. Por abstracta, porque deja incomprendidos
vastos tramos de la discusién, porque la singularidad
de la vanguardia soviética respecto a las vanguardias
occidentales reside en la novedad de su situacién pro-
gramatica: el arte después de la revolucion. Se acabb la
destruccion, ahora urge construir.

¢El imaginario vanguardista es derrotado por el
stalinismo o el realismo socialista consuma el deseo
vanguardista, lo realiza negandolo?

4 El estatismo de las vanguardias es soslayado por enfoques
como el de Las tres vanguardias de Ricardo Piglia y Literatura de
Izquierda y Fantasmas de la vanguardia de Damian Tabarovsky, a
pesar del contrapunto que emerge de sus lecturas de las poéticas
vanguardistas en la literatura argentina (Saer, Puig y Walsh, por
un lado, Libertella, Fogwill y Aira, por el otro), que se extiende, asi
lo postulan los autores, a las politicas de la lengua; sin embargo,
el “consenso” benjaminiano y el declarado antagonismo entre
literatura y estado —es decir: entre experiencia del lenguaje y lengua
déxica— concibe a la vanguardia, mas alld de sus explicitaciones,
como una sociedad contra el estado o una comunidad inoperante,
un acontecimiento o una conspiracién, incapturable para los
conformismos de diverso pelaje. Tanto en Piglia como en
Tabarovsky la operacién vanguardista desafia el liberalismo artistico
y la estandarizacién cultural, y, aunque muy atenta a la historia de
las vanguardias, ambos omiten, pues asi lo exige la inteleccién de
la operacién y el correlato vincular entre literatura y politica, que la
vanguardia soviética combatié el liberalismo burgués no el estado
total revolucionario.
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La respuesta mas audaz reside en el ensayo Obra
de arte total Stalin (Gesamtkunstwerk Stalin), cuyas hi-
potesis polemizan con textos candénicos como Teoria
de la vanguardia, de Peter Biirger, que no distinguen
a la vanguardia rusa de las vanguardias occidentales
y las retinen en un idéntico fracaso estético-politico,
aunque las razones histéricas difieran,’ o las confun-
den con el alto modernismo, como en los ensayos de
Clement Greenberg, a pesar de sus notorias diferen-
cias en sus relaciones con la tecnologia, la cultura de
masas y la revolucion social. Antes de ingresar en el
ensayo de Groys, cuyo reconocimiento estd indudable-
mente ligado a las hipétesis que enseguida indagare-
mos, vale decir, en primer lugar, que su punto de an-
claje es el arte soviético postutdpico, pues a partir de él
es factible visualizar la continuidad entre vanguardia
y realismo socialista: los artistas del sots-art ilumina-
ron la trama oculta de la vanguardia, “el mito del ar-
tista creador, profeta e ingeniero, y se esforzaron por
demostrar, utilizando procedimientos del tratamiento
ideologico estaliniano, su afinidad con los mitos tanto
de la Edad Moderna como de tiempos pasados y por
reconstruir asi la red mitolégica tinica en que se mue-
ve la conciencia contemporanea”.® El sots-art abarca el
horizonte completo de la ideologia soviética, pero su

5 Ver Peter Biirger, Teoria de la vanguardia, Las cuarenta, Buenos
Aires, 2009, p. 24. Por su parte, como sucede a menudo, la tesis de
Groys mereci6 matizaciones a partir del destaque de la diversidad
interna de las vanguardias, sus singularidades o excentricidades.
Por ejemplo: Boym, Svetlana, “Ruinas de la vanguardia. De la
torre de Tatlin a la arquitectura de papel”, en Punto de vista, N° 88,
agosto 2007.

6 Groys, Boris. Obra de arte total Stalin. Valencia, Pre-textos, 2008,
p- 180.
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critica a la modernidad no es postmoderna en el senti-
do del realce de las diferencias, sino de la indiferencia,
su utopia es una antiutopia. En segundo lugar, el titu-
lo wagneriano reenvia a la exuberante fusién entre la
renovacién musical —preludio del modernismo de la
escuela musical de Viena— y la industria cultural del
entretenimiento, indagada por Adorno en su ensayo
sobre Wagner: la saga mitica de la 6pera wagneriana
invoca al fascismo como la homogeneizacién de la pa-
labra y la musica anticipan los rasgos decisivos de los
filmes hollywoodenses.

Boris Groys es asertivo: “En la época de Stalin se
logré realmente materializar el suefio de la vanguardia
y organizar la vida de la sociedad en formas artisticas
Unicas”.” El suefio, no necesariamente las manifesta-
ciones conscientes: proclamas, estilos, técnicas. El sue-
fio que condesaba y desplazaba el Cuadrado negro de
Malevich. La nada absoluta, el punto cero, la detencién
del curso tecnocratico de la historia y el artista como de-
miurgo. Anonadamiento destructivo y creacién ex nihi-
lo. Para que nazca el nuevo arte debe cesar todo arte. La
vanguardia no festeja el progreso técnico, proyecta de-
tenerlo y transformarlo en objeto estético (objet trouvé).
Quebrar el continuum y elevarlo a concepto. Pero no es
lo mismo un arte para la revolucion que un arte tras el
triunfo de la Revolucién. El discurrir apocaliptico de la
revolucion —parafraseando a Andrei Bely: la victoria del
materialismo en Rusia condujo a la completa desaparicion
de toda materia en el pais— fue terreno propicio para el
deseo vanguardista de una organizacién estética de la
sociedad (el mentado octubre cultural). Asi, el arte total

7 Ibid., p. 37.
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exigia una movilizacion total. Y ese imaginario totali-
zador es el que entra en contradiccién con el Partido,
que, tras la Revolucién, programaba la construccién de
un mundo bello. El hombre nuevo siempre reclamé
una estética. La cosmovision liberal no puede asir este
angulo del conflicto puesto que sittia el contrapunto
en los polos del dirigismo/represion y de la libertad/
creatividad. La organizacién estética de la sociedad su-
pone el dirigismo, devenir arte de Estado y emplear
criterios estético-politicos para dirimir controversias.
La vanguardia no reclamaba libertad, pugnaba por la
direccion estética de la Revolucion: el artista como de-
miurgo de la sociedad. He aqui el conflicto, y la expli-
cacién para su triunfo y su derrota. El que gana pierde.

Que el arte salga del museo siempre amenaza con
politizar la cultura. El proyecto total de la vanguardia de
darle forma a la realidad encuentra un aliciente con la
revolucién triunfante, que ya no restringe el arte a la es-
fera estética. Es una posibilidad tnica, un shock capaz
de alterar las percepciones sensibles de las masas, una
vigilia ensoflada; pero un riesgo mayor, puesto que la
vanguardia, sin saberlo cabalmente, le disputa al Partido
la edificacién del comunismo. Al rechazar la autonomda,
por burguesa, la vanguardia recrea las posibilidades del
arte y, al mismo tiempo, se pone a merced del Estado. Y
de un Estado que, ademas de monopolizar el mecenaz-
go, pretende cimentar la sociedad comunista como una
Gesamtkunstwerk. La voluntad de poder que ambiciona
moldear a la sociedad desde una génesis radical y, para
ello, demanda una autoridad incontestada en cuestiones
estéticas, es decir, la exclusién de las otras corrientes artis-
ticas, es el elemento politico que ensambla a la vanguar-
dia con el stalinismo. La exigencia de dominio absoluto
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sobre el material, en un contexto de movilizacién y Totale
Staat, aglutina arte y politica, y abre un sinfin de conflic-
tos, que el Partido —que al comienzo sostenia una auto-
proclamada neutralidad— no puede omitir, porque, ade-
mas, los grupos en pugna, como ocurre con cualquier
grupo de presién, exigian que el Estado interviniese y
zanje a su favor. La respuesta fue la estipulacién de una
estética oficial —y una politica pablica abarcadora, desde
las ediciones, curadurias y censuras hasta el bienestar
(en los 30 se construyen dachas, como la de Peredélkino
para la Unibén de escritores de la URSS o la ciudad de
los artistas en Mosct: La Maslovka®)—, que reconcilie y
supere las contradicciones: el realismo socialista.

Groys rechaza enfiticamente el que concibe la cultu-
ra stalinista como una regresién. La interpretacion en el
sentido de lo reaccionario del lema aprender de los cldsicos
(que por cierto ya fue, como vimos, una consigna blandi-
da por Lenin y Trotsky). El arte staliniano no es tradicio-
nalista ni busca adaptarse al gusto popular. No es un pro-
ducto de la demanda. Al contrario: es tan onirico como la
vanguardia. Y toma de ella el vinculo con el inconsciente,
la negrura nihilista de la nada y el artista demiurgo. Con
una diferencia sustancial: el artista de vanguardia, como
Moisés, anuncia la tierra prometida, la consumacién de
la Historia, pero queda del lado de la historia. Su tarea
es destructiva. Pero sin espacio en el mundo que nace
tras el apocalipsis moderno cuyo punto de mira trans-
histérico transforma a la vanguardia en una etapa reali-
zada-superada de la historia, en lo viejo de lo nuevo. La
obra de arte stalinista no es una regresién culturalmente
reaccionaria, porque no vuelve, va mds alld de la historia.

8 Milbach, Juliette. “La Maslovka: une cité pour les artistes
soviétiques”. Histoire de ’art, N°78, 2016.
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Con la destalinizacién el pais soviético procuré res-
tituir el decurso de la historia. Entre los escombros re-
movidos, ansioso por recuperar el sentido extraviado
durante el periodo del culto a la personalidad, el campo
del arte no se encontré con la vanguardia sepultada
sino con un arte tradicional que la vanguardia preten-
di6 enterrar. Porque la vanguardia actuaba en el mismo
campo gravitacional del poder. La disputa no surge de la
disonancia entre la politizacién del arte o la estetizacién
de la politica, sino de las partes tensionadas de una to-
talidad compartida, una unidad estético-politico. Era lo
principal, dice Goys. El viraje stalinista consagra, como
demandaba Maiakovski, el arte como problematica sus-
tancial para la construccién socialista. Los funcionarios
del Partido analizaban la situacién del arte en el mismo
plano que la situacién de la agricultura, la industria o la
politica exterior: “Ellos creaban practicamente la Gnica
obra de arte cuya creacién estaban autorizada: el socia-
lismo, y al mismo tiempo eran los Ginicos criticos de lo
creado por ellos. Eran conocedores de la tinica poética
necesaria: la poética de la construccién del mundo nue-
vo; y del tinico género: el demitirgico. Y por eso también
estaban en el derecho de dar indicaciones respecto a la
produccion de novelas y esculturas, tanto como respec-
to a la fabricacién de acero y al cultivo de remolacha”.®
Stalin es el artista demitrgico, creador de la obra de
arte total: el socialismo soviético. Es el planificador de la
wirklichkeit gracias al veredicto favorable de la Historia.
La consigna Aprender de los clasicos no excluye a priori
a la vanguardia porque el demiurgo tiene toda la histo-
ria consumada ante si, incluidos los ensofiados objetos

9 Ibid., p. 125.
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vanguardistas. La edificacién del socialismo es el crite-
rio para discernir lo conveniente de lo inconveniente del
conjunto de la historia de la humanidad. El realismo so-
cialista no se adapta al gusto popular, es una pedagogia
de masas, que, con toda la historia a disposicién, explora
las percepciones, conscientes o inconsciente, para que
florezca el hombre nuevo. La vida de Stalin es modélica,
puesto que resuelve el problema artistico de la tipicidad:
es el presente del futuro hombre nuevo. Su ejemplari-
dad es menos cristologica que artistica: le da forma a la
vida millones venciendo la resistencia del material.

El cine fue arte propicio para la pedagogia politica
en la sociedad de masas (el plan de electrificacion de la
URSS tuvo dos correlatos culturales inmediatos: la pro-
liferacién masiva de estaciones de transmision de radio
y de salas de cine). Un arte de Estado cuya produccién
a gran escala ripidamente se convirtié en uno de los
fastos de la soberania. “El cine es el arte constructivo
por antonomasia para después de la revolucién”, afirma
Silvia Schwarzbéck. “Si es que puede existir un cine pu-
ramente estatalista, ese es el de Eisenstein”.' Es un cine
de Estado que filma para el Estado, transforméandolo en
especticulo para él mismo. La revolucién no puede ser
filmada; si, en cambio, la construccién del socialismo a
cargo del Estado total. El ojo cinematografico coincide
con el ojo soberano. Antes, con Vertov, el cine cree auxi-
liar a la revolucién creando un lenguaje absolutamente
nuevo: todo arte anterior debe cesar. La verdad total, es-
tatal, estaba implicita en su estética radical, basta leer los
manifiestos del Kino-Glaz. Los monstruos mds frios, estéti-
ca despu€s del cine, ensayo fundamental de Schwarzbock,

10 Schwarzbdck, Silvia. Los monstruos mds frios. Estética después del
cine. Buenos Aires, Mardulce, 2017, p. 47.
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hace crujir todas las zonas cristalizados de la interpre-
tacion del arte en el siglo de las masas, y debe leerse en
conjunto con la teorizacién de Groys, pues insiste con la
atronadora pregunta por el deseo fascista de las masas.
La pregunta agrieta la maquinaria interpretativa de la
izquierda, (por ejemplo, en la ya cita Las tres vanguar-
dias de Piglia) pero la tinica manera de continuar en la
izquierda es aventurar la interrogacion. El cine, arguye
con brio Schwarzbéck, reinventado por la izquierda cul-
tural, no la politica —“la izquierda godardiana”, como
arte elevado, el inico en condiciones de releer la histo-
ria completa del modernismo, pierde su inocencia, la
del cine clasico, pero con ello extravia para siempre el
contacto espontdneo con las percepciones oniricas de
las masas, que habia entusiasmada a las vanguardias
en los origenes del cinematégrafo. Le sucede lo mismo
que a la novela a partir de Flaubert: pierde el favor del
publico, y se bifurca: arte (para pocos) o entretenimiento
(para las masas). En Occidente, tras la Segunda guerra,
la vanguardia soviética es festejada en el museo a con-
dicién de omitir su politicidad bolchevique, de Lenin a
Stalin. La captura interpretativa de la vanguardia como
arte auténomo ocluye la pregunta, en consonancia con
el argumento de que las masas fueron engafiadas por
el fascismo. Debe poner al stalinismo y su realismo so-
cialista como frontera exterior, polos antagénicos. Sin
embargo: “La quiebra de la vanguardia fue programada
por el propio Malévich cuando hizo del artista el sefior,
el demiurgo, en lugar del contemplador”."!

La revista LEF publicé en su nimero inaugural un
articulo de Chuzhak, cuyo pasaje final condensa la

11 Groys. Op.cit., p. 75
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trama: arte total-movilizacién total, organizaciéon es-
tética de la sociedad y demiurgo creador, transicién y
juicio final:

Uno se imagina un momento en que la vida
real, saturada de arte hasta no mas, expulsard
por innecesario al arte, y ese momento serd una
bendicién para el artista futurista, su magnifico
“Ahora me dejas en libertad”. Hasta ese mismo
momento jquédate parado! —el artista es un
soldado de la revolucién social y socialista que
estd de guardia a la espera del gran ‘cabo de la
guardia: jFirmes!"

12 Citado por Groys, op. cit., p. 69. La cita “ahora me dejas en
libertad” alude a un pasaje biblico: es lo que canta Simeén cuando
recibe al nifio Jests en el templo de Jerusalén. Lucas, 2: 29-32.



OBJETOS Y CONSUMOS

“Ex Oriente lux, ex Occidente luxus”.
Viejo chiste de la Guerra Fria.

Es habitual describir las penurias de la vida soviética
a partir de la escasa cantidad y diversidad de mercan-
cias. Ciudades grises, existencias opacas, sociedades
uniformes, cuyas relaciones permanecen estancadas y
enmohecidas. Daniel Cohn-Bendit, alrededor de Mayo
del 68, dijo que la peor propaganda para el comunis-
mo soviético era la tristeza que se palpaba en Berlin
oriental. Nada mas alejado de la alegria psicodélica de
las juventudes movilizados durante los sixties que el
traqueteo acompasando y taciturno de las multitudes
sovietizadas; resignadas ante su papel de ornamento
en los desfiles oficiales, desvaidas ante las palidas tien-
das semi vacias. Cuerpos sin swing: el mundo soviético
no habia conquistado lo cool. Ante eso, discurren, por
un lado, diversos registros sobre vidas paralelas enca-
balgadas en el deseo de consumir las mercancias oc-
cidentales, y, por el otro, el estupor, la novedad como
falta: “22.400.000 kilémetros cuadrados y ni un aviso
de Coca-Cola” (asi titul6 Garcia Marquez una de sus
crénicas de viaje a la URSS,! que encontr6 su replique

1 Garcia Marquez, Gabriel. De viaje por Europa del Este. Buenos
Aires, Sudamericana, 2015, p. 89. Garcia Marquez viaj6 durante
1957. En la contratapa se anuncia que el autor novel devela el
verdadero rostro del comunismo ideado por Lenin: un régimen
kafkaniano. Nada més alejado del sentido que se desprende de
la lectura. El obvio recurso metaférico, que el autor valida, es
apenas una pereza del pensamiento. Garcia Marquez persigue una
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y verificacién en la conocida obra de Kosolapov: Lenin
y Coca Cola). El rasgo crucial de la economia soviética,
al menos desde el punto de vista del consumo popu-
lar, mds dinero disponible que productos comprables (lo
contrario, por supuesto, sucedia, y sucede, en las eco-
nomias capitalistas), propicia narcosis libertarias en
forma de jeans, equipos de audio o discos de Rock.
En suma, lo habitual consiste en vincular la tristeza,
la vida gris y sin atributos, con la escasez, y también
con la fealdad de productos, cuya vivacidad colorea,
unta el deseo de, la existencia en las sociedades de
masas. Sin publicidad ni diseflo, que cumplen la im-
prescindible funciéon imaginaria de singularizar los
productos estandarizados, las mercancias soviéticas
parecian fabricadas con desdén; es decir, no solo como
efecto de la incapacidad sistémica de la economia pla-
nificada para producir bienes de consumo, sino como
consecuencia de la inexistencia de la figura social del
consumidor, pues la producciéon determinaba el con-
sumo —y no necesariamente porque no existiera el
mercado, puesto que su validez relativa era aceptada,
desde el punto de vista macroeconémico, para calibrar
de modo certero la oferta y la demanda agregadas y

dindmica: la legitimidad relativa del comunismo, pero no logra
huir de la descripcién trillada: validez histérica de la revolucion y
la industrializacién (triunfo en la guerra), denuncia de la tiranfa
de Stalin, ausencia de articulos de consumo, avidez cultural,
monumentalismo horripilante; con todo, préximo a las tesis de
Ortega y Gasset sobre Argentina, Garcia Marquez concluye que los
soviéticos son un pueblo joven. Ademds: parece cierto que el pueblo
no sufrié el régimen de Stalin, cuya represion sélo se ejercio entre las
esferas dirigentes. Este libro de viaje anticipa el poco interes del
escritor en las cuestiones intelectuales que estallaron en los 6o
tras la revolucién cubana y, en contrapartida, sus habilidades para
ingresar en los circulos del poder y participar de su antesala.
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las cuentas nacionales—. La tediosa monotonia de
los productos deriva, acaso, de la ausencia, en reali-
dad del no reconocimiento estatal-social-oficial, de la
practica subjetiva del consumo. Sin embargo, como
ya es habitual en las méis contemporaneas histéricas
sociales de los soviéticos que proyectan exhibir signos
de diversidad, es factible matizar las anteriores aseve-
raciones y descubrir el peculiar ensamble entre eco-
nomia y cultura: la industria cultural y los consumos
masivos soviéticos.

En efecto, en el afio 2012 el museo del disefio de
Mosct realiz6 su primera exposicién consagrada, pre-
cisamente, al disefio en la época soviética. Tengo la
versién en inglés editada por Phaidon. El libro cuen-
ta con dos breves prélogos. Justin McGuirk, critico de
arte y encargado de la presentacién internacional, y
Alexandra Sankova, directora del museo y curadora de
la exposicién, coinciden en marcar el contraste entre el
muy extendido sentido comiin que versa sobre la feal-
dad de los productos soviéticos para consumo masivo
y la cuidada y sutil belleza del disefio de objetos, para
regocijo del hombre y la mujer soviéticas, que pode-
mos apreciar en las visuales del libro. Durante los afios
centrales de la URSS, entre el fin de la era Jrushchov y
el comienzo del periodo de estabilidad bajo el longevo
Brezhneyv, fue creado e impulsado un instituto de in-
vestigacién cientifica en estética técnica (conocido por
el acrénimo VNIITE) para mejorar sustancialmente la
calidad de los bienes aplicando métodos de disefio. Se
establece, asi, un sistema de disefio industrial (o una
carrera de diseflo), cuyos promotores, responsables
del aspecto visual de los objetos de consumo, no ran-
quearon para el medallero soviético como “héroes del
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trabajo socialista”, y fueron olvidados tras el colapso de
la URSS. En rigor, fueron nombrados genéricamen-
te como artistas constructores. La figura social del di-
seflador era desconocida. Una denominacién (artistas
constructores) que no deja ser pertinente, incluso por
la obvia alusién al periodo vanguardista, como vimos
en el ensayo de Tarabukin, quién imaginé nombres
de ese tenor, o también porque el movimiento cons-
tructivista es un precursor notable del Design. La cu-
raduria pretende restafiar esa historia olvidada, desta-
cando que los disefiadores no solo copiaban modelos
occidentales (también lo hacian, ciertamente), sino
que tramaron su arte a partir del redescubrimiento de
las tradiciones iconograficas de la vieja Rusia y de las
vanguardias de los 20 (como indagamos en nuestras
introduccién a partir de la historia del Palacio de la
Reptblica en Berlin, cabe sefialar que a partir de la dé-
cada del 60 la URSS, y el campo socialista, ensayaron
una relectura del modernismo, no solo el que anida-
ba en su pasado inmediato sino el que se desarrolla-
ba contemporineamente). Por otra parte, es notable
la inmediata eficacia museistica del pasado soviético.
Enseres cotidianos, beauty products, carteles propa-
gandisticos, automéviles, despojos de una civilizacién
hundida, son expuestos, como en los grandes museos
de las capitales europeas, debido a su interés histérico
y su caracter artistico, ante el ptiblico moscovita y ante
el resto de nosotros en formato libresco. Los mosco-
vitas, al parecer, visitaron masivamente la exposicién.
Como si nosotros nos agolpiramos para observar los
disefios graficos del rastrojero, teléfonos de Entel, te-
levisores Grundig, heladeras Siam, etc. Los registros
disimiles de la temporalidad explican cémo objetos
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de un pasado cercano, destinados comtinmente a la
basura o al mercado de segunda mano, pueden con-
vertirse en piezas merecedoras de una exhibicion en el
museo. [lumina, ademas, y de manera incontrastable,
el lugar que reservamos al mundo soviético, que inclu-
ye, por supuesto, menos el culto romantico por las rui-
nas que consumos hipster. Es la sempiterna paradoja
que arrastra el modelo de la “recuperacién histérica”
y el espacio endiablado del museo. Aun asi, pudimos
inquirir un resto sorprendente de la fosilizada vida
soviética, o, como escribe con entendible entusiasmo
la curadora, escudrifiar “este periodo extraordinario,
cuando la funcién y la utilidad eran fuerzas impulso-
ras detras de las ideas, y la creatividad y la innovacién
aun florecian”.

¢Qué vemos? Sin duda una lograda estilizacién
de la produccién de bienes masivos, el propésito de
una estética acorde con el estilo de vida soviético y
en sincronia, jaspiracional!, con los deseos subjetivos
de confort del individuo moderno, que, vale decir, no
siempre superaron su nivel experimental, prototipico.
Asi, vemos bonitos juguetes, carteras, licuadoras, aspi-
radoras espaciales, radios, tocadiscos, teléfonos, boites,
automoviles, motocicletas, etc. El efecto guerra fria, y
la concomitante carrera por superar a Occidente —tam-
bién, como le espetd Nixon a Jrushchov en el “Kitchen
debate”, respecto a la felicidad cotidiana que significa
poseer objetos aliviadores de las penas domésticas— a
fin de realizar la sociedad socialista desarrollada (vector
propagandistico del periodo brézhneviano) o, mas pro-
saicamente, de renovar el contrato de legitimidad entre
el puebloy el Partido mediante el aumento constante de
los bienes de consumo disponibles, acaso menoscabe
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cualquier examen artistico en relacién con los artefac-
tos de la civilizacién soviética. Boris Kagarlitsky con-
textualiza el periodo “bienestarista”, con matices Belle
€poque, de la URSS: “La Unidén Soviética de los 60 co-
menz6 a transformarse en una sociedad de consumo.
Esto incluia no sélo cambios sustanciales en la cultu-
ra y la psicologia de los trabajadores, sino también la
formaciéon de una nueva estructura econémica capaz
de producir no sélo tanques y tractores, sino también
bienes destinados al pueblo”.?

La perdurable impronta de la vanguardia, sin
embargo, parece rescatar otra mirada posible, pues-
to que es factible trazar continuidades, o, mas bien,
destacar como los disefiadores —o, mejor: los artistas
constructores— de las ultimas décadas soviéticas bus-
caban inspiracién en ese tiempo auratico. Las van-
guardias desplegaron, en su combate contra el encap-
sulamiento museistico del arte, toda una estética de
los objetos de la vida cotidiana, y lo trenzaron con la
construccion del socialismo y el hombre nuevo. Por lo
tanto, postular el vinculo con los carteles de la Rosta
o con la imaginacién constructivista-productivista
consagra la validez estética de los disefios soviéticos
tardios tras el interregno catastréfico del realismo so-
cialista. Dicho asi, el programa vanguardista parece
encontrar, contra su redencién como arte elevado tras
la no realizacién de su filosofia (los museos de arte
moderno), finalmente, un mecanismo institucional,
allende los circulos concéntricos del arte, que fomen-
ta el disefio artistico para la produccion de objetos de
consumo. Ahora bien, lo anterior exige distinguir el

2 Kagarlitsky, Boris. La desintegracion del monolito. Buenos Aires,
Colihue, 1993, p. 25.
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programa vanguardista del modernismo. La vanguar-
dia, impulsada por su rechazo al esteticismo burgués,
explora zonas de cruce con la cultura de masas some-
tida a métodos industriales de administracion. El mo-
dernismo, en cambio, encuentra su ser en el rechazo
de cualquier contaminacién con la cultura de masas.
Hay intersticios —los contrapuntos entre Adorno y
Benjamin son uno de los mas célebres, también lo
son los contrastes entre las poéticas de Pasternak y
Mayakovski— o atenuantes de la divergencia entre la
autonomia de la obra o su disolucién en las esferas
productivas de la sociedad de masas.

El célebre ensayo de Clement Greenberg,
“Vanguardia y Kitsch”,® sugiere lo contrario. El moder-
nismo artistico, incluidas las vanguardias, antes que
combatir el arte clasico lo hereda, puesto que su verda-
dero enemigo es la sociedad de consumo o la industria
cultural (es obvia la correspondencia entre los andlisis
frankfurtianos y las tesis de Greenberg); es decir, la
vanguardia rompe menos con el pasado que con la co-
rriente principal del tiempo presente. Hereda y recrea,
entonces, una negatividad respecto a la disolucion de
la diferencia estético-cultural mediante una mimesis
de la mimesis del arte clasico. Greenberg piensa a la
vanguarda desligada de su apologia de la tecnologia
y de su culto de las masas como material humano a
moldear para fraguar una nueva humanidad; es decir,
Greenberg divorcia a la vanguardia de su componente
programatico y la liga, mediante el destaque de su con-
tinuidad con el arte clasico y moderno, con el problema
del arte en la sociedad de masas. {Cémo conservar la

3 En Art and culture. Critical essays. Boston, Beacon Press, 1965.
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distincién de la obra de arte en una sociedad reificada,
aprisionada por el kitsch? Boris Groys subraya,* en este
sentido, el caricter paraddjico del ensayo: una defensa
del arte de vanguardia a partir de una politica artistica
conservadora. No obstante, la pregunta Greenberg es
pertinente. Si el proletariado necesita de un partido de
revolucionarios profesionales para hacer la revolucién,
el arte de vanguardia requiere de una clase dirigente
consumidora de ese arte; de lo contrario, la vanguardia
carecera de base social, debido a que la clase dirigente
sucumbi6 a los gustos populares en nombre de la de-
mocracia y de una fantasmagoérica unidad cultural. El
fetichismo de la mercancia sublima la “estética” kitsch.
El mérito de “Vanguardia y kitsch”, prosigue Groys,
fue identificar la especificidad del kitsch y, con ello,
tramar la oposicién entre cultura de masas y arte de
vanguardia-modernista, que estructur6 la inteleccién
de Greenberg del expresionismo abstracto, Gltimo es-
labon en el relato filoséfico del arte moderno, cuyo li-
cuacién a partir de la consolidacién del Pop-art, como
teoriza Arthur Danto, anuncia el fin del arte. De todas
formas, aunque fantasmatica, la percepcién contra-
puesta sigue estructurando nuestro tipo de aproxima-
ci6én a la cultura contemporanea. Esa oposicién opera
cuando observamos los visuales del disefio soviético
y sospechamos de la ripida asociacion, en aras de su
legitimacién, con la vanguardia. Cabe preguntar, por
lo tanto, si estamos antes productos kitsch que usan
procedimientos y técnicas artisticas o estamos frente a
disefiadores neovanguardistas que analizan las posibi-
lidades artisticas del kitsch —cuyo equivalente en ruso

4 Groys, Boris. “Clement Greenberg: un ingeniero del arte” en Arte
en flujo. Buenos Aires, Caja negra, 2016
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es poshlosti— para el goce de las masas. No hay duda
de que el lazo medular proviene de considerar el arte
en términos de produccién, que perfora las fronteras
entre objetos artisticos y objetos técnicos, entre arte y
disefio industrial. Ahora bien: ¢La disipacién del anta-
gonismo romantico entre la ociosidad del arte y la in-
dustrializacién de los placeres de la vida dimana de los
productores de arte o de los consumidores? En otros
términos: ¢(Debemos apreciar el fin de la distinciéon

5 En su ensayo sobre los Filisteos y el filisteismo, Nabokov consigna
lo siguiente: “Pdshlost no es sélo lo que evidentemente no vale nada,
sino sobre todo lo falsamente importante, lo falsamente hermoso,
lo falsamente inteligente, lo falsamente atractivo. Aplicarle a algo la
fatidica etiqueta de péshlost no es sélo pronunciar un juicio estético,
sino también una condenacién moral. Lo auténtico, lo limpio, lo
bueno, nunca es péshlost. Se puede sostener que un hombre sencillo,
sin civilizar, nunca o muy rara vez serd poshlista, porque el pdshlost
presupone el barniz de la civilizacién. Un campesino tiene que
hacerse hombre de ciudad antes de ser vulgar. Una corbata pintada
tiene que ocultar la honrada nuez para producir péshlost. Es posible
que los rusos acufiaran esa denominacién tan precisa porque en
la vieja Rusia se hacia el culto de la sencillez y el buen gusto. La
Rusia de hoy, un pais de imbéciles morales, esclavos sonrientes y
matones impasibles, ha dejado de notar el péshlost porque la Rusia
soviética estd saturada de una forma particular del mismo, una
mezcla de despotismo y pseudocultura; pero en otros tiempos un
Gogol, un Tolstoi, un Chéjov, hombres en busca de la sencillez de
lo verdadero, distinguian facilmente el lado vulgar de las cosas,
lo mismo que los sistemas baratos de pseudopensamiento. Pero
poshlistas los hay en todas partes, en todos los paises, en este pais lo
mismo que en Europa; e incluso es mis frecuente el poshlismo en
Europa que aqui, a pesar de los anuncios americanos”. Nabokov,
Vladimir. Curso de Literatura rusa. Buenos Aires, RBA, 2010, pp.
465-66. La estética modernista ciment6 su potencia en la distincién,
o la posibilidad de distinguir, el arte verdadero de los productos
aparentemente artisticos, o, de otro modo, en la diferencia radical
entre el arte elevado y la industria cultural. Nabokov afianza, como
modernista, esa divisioén; pero, al mismo tiempo, y mas alld de sus
diatribas, reconoce que la cultura y el arte contemporéneos ya no
pueden ni saben cémo ejercerla.
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entre alta y baja cultura desde la perspectiva de la van-
guardia o del kitsch? Groys sostiene que lo propio del
arte contemporaneo consiste en que cada obra pueda
ser estimada desde uno u otro punto de vista, pues-
to que su ser-obra depende menos de su verdad, como
hasta mediados del pasado siglo postularon las teorias
modernistas del arte auténomo, que de la sensibilidad
artistica del espectador-consumidor, cuyo reino marca
el Zeitgeist del arte después del fin del Arte. ¢Es asi para
el disefio soviético? (Y en este sentido puede funcionar
como anticipacién de la actitud del arte contempora-
neo? Antes de responder, dos ejemplos.

En primer lugar, el caracter inmanente de la pro-
paganda. Sociedad del especticulo concentrada, segin
Debord, la vida soviética propicié la integracion del
conjunto mediante la introyeccién de signos ideolé-
gicos, que emanan, a diferencia de lo que sucede en
las sociedades del espectaculo difusas, caracteristicas
en Occidente, directamente del mercado politico. Una
conocida foto de Henri Cartier Bresson (de su primer
viaje a la URSS en 1954) muestra un festejo, o un rela-
jo aprovechando la pausa en las tareas laborales, en la
cantina para trabajadores durante la construccion del
Hotel Metropol, adornada, casi atiborrada, por diver-
sos simbolos patrios, incluidos, desde ya, dos cuadros
vigilantes con los rostros de Lenin y Stalin. Un espa-
cio publico-estatal entre tantos, que la lente de Cartier
Bresson logra captar con una profundidad que permi-
te distinguir, sin abismar, el plano del jolgorio del de
la iconografia recia del poder. La propaganda politica
no era mero ornato, sino parte sustancial de la sociabi-
lidad; es lo que comprendieron las vanguardias desde
el punto de vista artistico: el arte de la vanguardia es
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propaganda, sentencié Erwin Piscator. Sin embargo, y
en segundo lugar, la mentada ausencia de mediaciones
—de la que depende, sin duda, la eficacia ideolégica—
puede ser contrarrestada si recuperamos el impacto
que tuvo la inauguracién de la era espacial. Si en la
década del treinta los aviadores y exploradores habian
sido elevados a la categoria de héroes, ahora, en los
tiempos de la conquista del Cosmos, los cosmonautas
eran los nuevos héroes de la Unién Soviética —merece-
dores de monumentos imponentes, como el dedicado
a Gagarin en pleno Mosc, o de museos consagrados
a narrar las hazafias espaciales soviéticas—. Ambos
condensaban el progreso cientifico y figuraciones
del mundo por venir, cuya politicidad en la época de
la técnica es palmaria. Pero no solo. La imaginacién
técnica del espacio, sus rasgos utilitarios y oniricos,
ingresaron en los hogares soviéticos y en el mafana
sofiado por los nifios. Las visuales del disefio soviético
evidencian esa mutacién imaginaria. Cajas de cigarri-
llo o de bombones pintadas con cohetes que surcan
el espacio sideral, muifiecos vestidos de cosmonautas,
y —sin duda uno de los ejemplos mas destacables— la
aspiradora saturno, constituyen el mas logrado conato
de traduccién de la mayor proeza técnico-cientifica del
pais soviético a objetos de uso cotidiano y, por otra par-
te, cifran la sintesis entre disefios artisticos, productos
de consumo y fabula tecnolégica.

Probablemente debamos pensar al disefio soviéti-
co como parte del falansterio moderno, cuya topologia
enraiza en esos productos fabricados para las masas.
Se trata de un area de construccién del socialismo, dis-
tante, como toda construccién, de su realizacién efec-
tiva, que, ademas, arrastra clisés del viejo mundo, pero
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también las formas especificas de convergencia entre
arte y reproductibilidad técnica para publicos masi-
vos. Indistinguible de la propaganda. Los disefios y los
prototipos expresan la funcion social del arte, incluso
la desindividualizacion de los artistas constructores
preludia rasgos decisivos del arte contemporaneo. De
alli que, mirando una vez mas el libro, suscribamos
una de las conclusiones de Groys: “Nuestra percepcién
del arte se desplaza permanentemente entre la actitud
de vanguardia y la actitud kitsch. La oposicion que
Greenberg describié como macrocultural define, en
realidad, la sensibilidad estética de cada miembro in-
dividual de la sociedad contemporanea”. No sin afia-
dir, con la angustia de un presente destructivo y eva-
nescente, en la pluma del prologuista Justin McGuirk
—casi una ironia de la historia— este tltimo destello:
“Después de todo, el sistema tenia sus virtudes. El ma-
terialismo occidental depende de una cultura de la dis-
ponibilidad, elecciones caprichosas que rapidamente
se vuelven obsoletas y exigen mantenerse al dia. Por
el contrario, el sistema soviético era admirablemente
sustentable: las bolsas de compras hechas con redes
para peces son ampliamente preferibles a las de plas-
tico, al igual que los vasos plegables para usar en be-
bederos en comparaciéon con la locura de las botellas
de plastico”.

6 Ibid., p. 129.



ESPACIOS VITALES

jDetengamos la produccion de chucherias de mal
gusto! jCon todos estos perros, sirenas, diablitos y ele-
fantes se aproxima invisiblemente el pequefio burgués!
jLimpie su habitacion! jllevemos las chucherias ante
un tribunal popular!

Maiakovski, Abajo con la basura doméstica

“Las formas de la vida son casi siempre formas
de supervivencia”.
Karl Schlogel.

“En el siglo XIX la cultura rusa nacia en las ha-
ciendas de los nobles; en el siglo XX, en las cocinas”.
Testimonio en El fin del Homo Sovieticus, Svetlana
Aleksiévich.

¢Es posible que un régimen politico moldee la totalidad
de la existencia humana? Los griegos consideraban
que existia una correspondencia entre la forma del ré-
gimen y el modo de vida. Entre los innumerables ecos
modernos de esa idea puede rastrearse la preocupa-
cién de Montesquieu (que hereda Tocqueville en su
indagacion de la democracia moderna como forma de
sociedad) por trazar un puente entre la tipologia clasi-
ca de regimenes y sus principios de accion. Durante
el siglo XX las especulaciones alrededor del socialis-
mo y el hombre nuevo o, y por contraste, la prosaica
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constitucién de un homo sovieticus, politizan la vida
del anthropos; también las criticas naturalistas del li-
beralismo: el socialismo solo puede fracasar porque
embiste contra la naturaleza humana, cuya argamasa
ontoldgica trama pasiones egoistas y razones dtiles.
El laboratorio biopolitico soviético no tiene parangén
cuando pretendemos aterrizar nuestras disquisiciones
filosoficas: movilizacién revolucionaria, forja de una
trama societal prescindente del dinero como elemento
organizador y dinamizador de las pasiones, archipié-
lagos concentracionarios, la conviccion vanguardista
de que lo social es piedra esculpida. Pero, a su vez, el
discurrir corriente entre signos socialistas, estrategias
de supervivencia, pragmaticas vitales. No se trata de
barruntar la frase foucaultiana: alli donde hay poder,
hay resistencia; la cuestion es otear la cotidianeidad de
la vida soviética —el mundo de la vida durante el socialis-
mo— con una brajula: el derrotero del hébitat, los ava-
tares de una privacidad politicamente perforada. En la
URRS no solo lo personal fue politico, pues el propio
Oikos fue objeto de la gubernamentalidad soviética.
Tras el triunfo de la Revolucién comenzaron a per-
geflarse maneras de propiciar un nuevo modo de vida
socialista. El fin victorioso de la guerra civil elevo a
primer plano el debate: ;Cémo continua la revolucién
después de la Revolucién? Los lideres bolcheviques
seflalaron el desplazamiento de la politica a la econo-
mia y la cultura; es decir: el perentorio ahora exigia
el aumento sistematico de la produccién, garantizar
los bienes basicos para la poblacién y fomentar un
sentido comun socialista. La casa y la familia serian
los espacios vitales donde, diariamente, se jugaria el
futuro del socialismo. La perspectiva marxista, trans-
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formada en politica publica familiar y habitacional
por los bolcheviques, componia cuatro puntos: unién
libre, liberaciéon femenina a través del trabajo asalaria-
do, socializacién de la labor doméstica y extincién de la
familia. Durante el periodo transicional se propiciaron
una bateria de disposiciones, decretos, leyes, codifi-
caciones civiles, tendientes a liquidar los restos de la
familia pequefioburguesa y alentar un giro radical en
la textura de las relaciones sociales consuetudinarias
minando los sentidos comunes macerados'. Cincelado
el marco, nos sugestiona extraer de los entretelones
multidimensionales de la cuestién una esfera singu-
lar, un espacio, proyectado para acoger y potenciar la

1 Ver Goldman, Wendy, La mujer, el Estado y la Revolucion. Politica
familiar y vida social soviéticas 1917-1936, Ediciones IPS, Buenos
Aires, 2010. Se trata de una sugestiva investigacion, que, desde
una perspectiva feminista, contrapuntea las visiones libertarias
respecto a las relaciones filiales y la realidad material de un Estado
y una sociedad empobrecidas. La instauracién del divorcio y el
derecho al aborto mejord, obviamente, la situacién de las mujeres,
pero tales facilidades provocaron una proliferacién de madres
solteras incapaces de manutentar a sus hijos. El Estado soviético
intent6 cargar con la vida y la educacién de los nifios, en el ideal
de una socializaciéon integral, aunque carencias de todo tipo
tornaron imposible la tarea. Surgia los besprizornost’ (los nifios
vagabundos, cuyo mero errabundear desafiaba el orden socialista).
Un fenémeno extendido que alarm¢ a las autoridades soviéticas y
las hizo abandonar la politica de crianza socializada para favorecer
la adopcién. Dos citas al respecto: “A pesar de que los educadores
soflaran con ciudades de nifios en donde cada uno podria ser
un artista o un compositor, en 1921 los nifios ya estaban siendo
colocados en familias campesinas, donde les esperaban vidas de
trabajo inacabable, pobreza y explotacion; “La familia fue resucitada
como solucién al besprizornost’ porque era la tnica institucién
que podia alimentar, vestir y socializar al nifio con un costo casi
nulo para el Estado”. pp. 108-9. Cuando, a mediados de los 30,
el stalinismo prohibié el divorcio, ilegaliz6 el aborto y alenté una
politica natalista, la familia hacia tiempo que habia vuelto a ser
niucleo primordial de sociabilidad o aparato ideolégico del Estado.
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existencia socialista menos en el heroismo que abre
un tiempo que en la prosaica sociologia de la vida co-
tidiana. Trotsky, en su ensayo urgente dedicado a la
problematica, sugiere (en rigor: Problemas de la vida
cotidiana no es mas que un esbozo plagado de reco-
mendaciones, llamados de atencién, exhortaciones,
con el foco en una pedagogia politica que, sin coac-
cionar, organice la propagacion de la afectividad socia-
lista en liza con la taberna y la iglesia, mediante un
uso astuto de los medios modernos de produccién de
ideas, imagenes y sensibilidades; el periddico y, sobre
todo el cinematégrafo: “Debemos culminar la separa-
cién entre la iglesia y el Estado mediante la unién del
Estado socialista con el cine”. El reemplazo del templo
por el cine como cifra de modernizacién social; pro-
bablemente la vuelta de tuerca que vivimos en nues-
tras ciudades, las salas de cines convertidos en tem-
plos religiosos, no sea solo una ironia de la historia)
una actualizacién de la vivienda obrera con espacios
comunes en el contexto socialista de Rusia, y conclu-
ye, con sus tenaces ojos productivistas: “El manejo de
la casa en forma comunitaria es mucho mas practico
que el de cada familia por separado. Una sola cocina
en una amplia sala ensanchada a expensas de dos o
tres habitaciones contiguas es una disposicion mas
provechosa que cinco, para no hablar de diez cocinas
separadas”. Del parrafo no puede deducirse si Trotsky
alude al ideal de la Dom-kommuna o defiende la apre-
miante Kommunalka; con todo, la centralizacién de las
cocinas admite ambas variantes.

La Dom-kommuna (vivienda comtn) recrea, como
modelo tipo ideal, el falansterio de Fourier, y cabe en
dos objetivos complementarios: reduccion del espacio
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privado al dormitorio y estimulo de espacios comunes.
La vanguardia soviética maqueté varios edificios
Dom-Kommuna. El mas emblematico fue el imagi-
nado y realizado por Moisés Ginzburg: Narkomfin.
Materializaba los 5 conceptos de la arquitectura postu-
lados por Le Corbusier a fin de producir una sintesis
vital —se ha dicho de demasiadas maneras— entre la
modernidad urbana y los empefios comunitarios. O
proveer soluciones habitacionales innovadoras para
que el socialismo acabe con el problema de la vivienda,
que, desde el decisivo texto de Engels, habia sido uno
de los focos de la critica socialista a las penurias de
la vida obrera bajo el capitalismo. Ginzburg proyecté
el Narfomfin como una casa de transicion (puesto que
el socialismo no habia resuelto a nivel masivo la esca-
sez de viviendas populares) prefiada de futuro segin
sus principios comunitarios. Por otra parte, las con-
diciones econémicas y técnicas obligaban a optimizar
los recursos y ambientes para ganar eficacia y escala.
El Narkomfin fue prototipo y nuevo régimen de vida
en comun. El proyecto comprendia cuatro edificios:
uso residencial, actividades compartidas, lavanderia
y cuidado infantil (este tltimo no llegd a concluirse).
Como la construccién correspondia al periodo tran-
sicional, el bloque residencial contenia cocinas a gas,
por si los residentes preferian alimentarse en el hogar;
no obstante, las viviendas eran pequefias, destinadas
a nucleos familiares acotados, buscando favorecer la
sociabilizacién de las tareas domésticas. Un corredor
interno calefaccionado conectaba los departamentos
con el bloque comunal, que contaba con, en el volu-
men inferior, gimnasio, vestuarios, aseos, almacenes
y salas de descansos, en el superior, comedor publico,
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cocina compartida, salas de descanso y lectura. El
complejo edilicio no pretendia forzar la abolicién de
las relaciones burguesas socializando de facto la fami-
lia nuclear; por el contrario, atento a las condiciones
socioambientales, dejaba abierta la posibilidad de una
vida mas recluida o mas abiertamente socializada. El
termoémetro era la cocina. En efecto, Ginzburg, a dos
afios de la finalizacién del trabajo, realiz6 una evalua-
cién critica del funcionamiento edilicio basado en el
uso de los residentes: “Se detectd que, a pesar de que la
cocina funcionaba a pleno rendimiento, la mayoria de
los habitantes comia en su propia vivienda”.?
Ginzburg, y otros arquitectos modernistas o cons-
tructivistas, habian demostrado las posibilidades
tipolégicas y de estandarizacién de proyectos que
combinaban precisién técnica, destreza artistica y
funcionalidad social. El Narkomfin fue alabado por Le
Corbusier —rdpidamente se transformé en uno de los
pilares de la arquitectura moderna— y estigmatizado
durante el periodo stalinista. La conclusién se impo-
ne: nuevo capitulo de la liquidacion de las experien-
cias vanguardistas. De todas formas, los vericuetos de
la arquitectura modernista bajo el estalinismo fueron
demasiados escabrosos, puesto que, como ya vimos,
entre otras sefiales, hay elementos constructivistas en
el estilo de las magnas obras de infraestructuras de
los afios 30. El problema es otro. La aceleracién de los

2 Vega, Daniel, Alonso, Carmen. “Hacia la nueva sociedad
comunista: la casa de transiciéon Narkomfin, epilogo de una
investigacién”. Hdbitat y habitar N° 9, Universidad de Sevilla, 2013,
p. 108. Este articulo y la tesis doctoral redactada por César Sirvent
Pérez, Tipos arquitecténicos para el nuevo modo de vida socialista
(Universidad de Alicante, 2015), retinen la informacién sustancial
para los parrafos dedicados aqui al Narkomfin.
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tiempos sociales —la urbanizacién e industrializacién
precipitadas— obligaron a masificar una “solucién ha-
bitacional” que habia demostrado su eficacia desde
los albores de la revolucién: la kommunalka. Es decir:
la socializaciéon coercitiva de las viviendas burguesas
como medio para paliar la escasez se transformé en
politica de vivienda a partir de los recursos disponi-
bles. Una cita para situarnos:

Los edificios residenciales urbanos se ha-
bian convertido en propiedad del Estado luego
de la Revolucion, y habian quedado a cargo de
los séviets municipales. Las autoridades de la
vivienda determinaban a cudnto espacio tenian
derecho los habitantes de los departamentos, y
estas normas espaciales —los famosos “metros
cuadrados” — estaban grabados en el corazén de
todos los habitantes de las grandes ciudades. En
Mosct, la superficie habitable promedio era de
5,5 m2 per capita en 1930, y descendié a poco
mas de 4 m2 en 1940.%

La kommunalka no es asimilable a nuestros conven-
tillos de principios del siglo pasado, aunque ciertos
elementos de su sociabilidad admiten cotejarse, pues-
to que, en general, se trataba de fraccionamientos de
viviendas consolidadas, palacios o palacetes. La com-
pafiera de Zinoviev, a la sazén factétum en Petrogrado,
Lilina, comisaria del pueblo para la previsién social
de la comuna norte, le pregunta a Victor Serge, re-
cién arribado a la estacién Finlandia: “sTraen ustedes

3 Fitpatrick, Sheila. La vida cotidiana durante el estalinismo. op, cit.,
PpP-74-5
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familias? Puedo alojarlos en palacios, sé que a algunos
les da gusto, pero son imposibles de calentar. Vayan
mas bien a Mosct. Aqui, estamos asediados en una
ciudad asediada”.* Uso socialista, y de emergencia, de
las residencias y el mobiliario (que en gran parte sirvi6
para abastecer las estufas y calefaccionar las habitacio-
nes en los periodos de escasez de madera, y de casi
cualquier otro bien o materia) que, como muchas otras
cuestiones bosquejadas durante el terrible periodo de
la guerra civil, devino politica consumada. La kommu-
nalka, donde generaciones de soviéticos vieron suce-
der sus vidas, es un calidoscopio, un punto de anclaje
de la civilizacién soviética, o del soviestskii obras yizni
(Soviet way of life). La estilizacion de la transicion en-
tre el hogar familiar burgués, con su rigida separaciéon
entre el interior y el exterior, la celosa privacidad y los
roles de género asignados, hacia una reabsorcion de la
familia en lo social, en el espacio comiin de la camara-
deria comunista, es arrasado por los bruscos giros de
la sociedad posrevolucionaria, sus lineas volcanicas,
en un contexto signado por la rareté (diria Sartre), y
un siempre agudizado déficit habitacional. Sigo a Karl
Schlogel, quien piensa la kommunalka como forma
de vida:

La sociedad de la kommunalka refleja exac-
tamente los cambios en el pais: las habitaciones
que se quedan vacias se refieren a la emigracion
o alahuida al campo en los tiempos del hambre;
los recién llegados y la superpoblacién, al flujo
desde el campo después de la colectivizacién y al

4 Serge, Victor. Mundos desaparecidos. op. cit., p. 74.
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hundimiento de la vivienda en los afios treinta.
Su mobiliario y sus interiores son un museo,
montado a partir de los restos del arruinado ho-
gar burgués, quizas una biblioteca que existia
antes, junto con los mas nuevos prodigios que
documentan la ascensién del obrero, el patefén,
la bicicleta y el cartel. Ahora ya no se estd nunca
solo entre las cuatro paredes propias. La lucha
por el mantenimiento de una especie de orden
de la vida privada es casi inatil. Y sin embargo
se constituye en escuela de la vida en comun
para muchos que han logrado llegar aqui desde
la casa de la aldea. Es el lugar de la destruccién
de la privacidad y del sentido comunal como tra-
dicionalmente se ha entendido. Es un lugar de
lucha permanente de todos contra todos y de los
compromisos necesarios para la supervivencia.
Es el lugar de la supervivencia de los anteriores,
que estan en peligro, y el lugar donde todos sa-
ben qué sucede cuando llaman a la puerta a las
cuatro de la madrugada (...) La «kommunalka»
es el micromundo de una sociedad transfor-
mandose en un amorfo social, perdiendo su es-
tructura y diferencia, en la que la segregaciéon y
consolidacién de milieus sociales y culturales es
casi imposible. Sus interiores son panoramas de
una sociedad en transformacién.’®

La kommunalka es tan crucial como la fibrica para asir el
estilo de vida soviético; la cotidianeidad del socialismo, y

5 Schégel, Karl. “Kommunalka o el comunismo como forma de vida.
Hacia una topografia histérica de la Unién Soviética” en Cuadernos
de historia contemporanea N° 22, 2000, p. 261
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los llamados procesos acelerados de modernizacién. En
fin: una franja de supervivencia. Del que, por otra parte,
a menudo era imperioso huir. De alli el persistente ima-
ginario de la dacha, el lleno en los teatros y cines, las ter-
tulias interminables, la conversién regada con alcohol.
Construir y organizar la fuga. La literatura y el ensayo
siempre seducen; no seré la excepciéon. Recurro al fantas-
tico Shklovski: “A comienzos de 1919 me planté en Piter.
Fue una época terrible y primitiva (...) Peor iba el tema
de la vivienda. La ciudad no cuadraba con la nueva vida
cotidiana. No se podian construir edificios nuevos (...)
Entre 1920 y 1922 el modelo de la nueva vivienda quedo
consolidado. Habitacién exigua, estufa del tipo antes Ila-
mado salamandra con chimeneas de hierro.° Y en Erase
una vez sobre Petersburgo (Piter) a comienzos de los 20:
“Yo vivia en la Casa de las Artes, en la avenida Nevski. La
enorme casa habia pertenecido antafio al comerciante
de frutas Eliséiev, propietario de los mayores almacenes
gastronémicos de todo el pais. Era una extrafia vivienda,
de muchos pisos. Yo vivia en el dormitorio de Eliséiev.
Para llegar alli habia que pasar por el enorme bafio de
Eliséiev (...) Hacia frio, mucho frio. La gente de la Casa
de las Artes nutria sus estufitas con papeles, documentos
tomados del banco abandonado. El piso del banco crujia
al pisar los papeles. Todos los pisos estaban llenos de toda
clase de documentos bancarios, cuyo fin nadie entendia,
y de macizas cajas de cartén encerado para guardar esos
documentos: ellas ardian mejor que cualquier otro ma-
terial”. El reverso: “Soliamos reunirnos (...) Trabajamos
de 1917 a 1922, creamos la escuela cientifica, subimos la

6 Shklovski, Viktor. Memorias de la Revolucion, viaje sentimental.
México, Critica, 2017, p. 223.
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piedra hasta la cima”.” Por Gltimo una boutade: cuando
por fin le asignaron a él y su familia un departamento en
Moscti, Shklovski chanceé: “Ahora quiero que termine
la revolucién”.

El vértigo, el desarraigo o desenraizamiento, que pro-
ducia la inexistencia de un espacio privado, mas el nunca
resuelto déficit habitacional, obligd a una politica masiva
de construccién de vivienda, asociado al periodo de deses-
talinizacién. Sila Kommunalka fue consustancial a la civi-
lizaci6n stalinista —simbolo de una sociedad del sacrificio
que rechazaba la idea misma de bienestar privado—, las
nuevas soluciones habitacionales procuraban plasmar el
reconocimiento del bienestar individual y familiar como
vehiculo, y no como limite, para la construccion del socia-
lismo. Son los cimientos del proto Estado de bienestar y
sociedad de consumo soviéticas, que alcanzaria un suge-
rente grado de consolidacién en la década del 70. El fin de
terror, el relajamiento ideolégico, las penurias materiales
de amplias franjas de la poblacién, exigian explorar otras
fuentes de legitimidad o lealtad politica. Pero antes, o al
mismo tiempo, fue imperioso modificar el espacio vital
cotidiano. Durante la década del sesenta se erigieron las
llamadas jrushchovkas. Bloques de edificios prefabrica-
dos de cinco pisos (con paneles o ladrillos para abaratar
y aceleran su construccién), similares a los monoblocks,
que pulularon por todo el territorio soviético, y eran entre-
gados gratuitamente a las familias. Médicos, ciertamente
precarios (se distinguian entre usos temporales y perma-
nentes), pero con algo fundamental: cocinas propias. Los
soviéticos abandonaban los departamentos comunales
y, por fin, tenian sus cocinas, donde solo accedian los

7 Shklovski, Viktor. La tercera fdbrica — Erase una vez. op. cit., p. 286.
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proximos, y era factible elaborar otro lenguaje, soltar la
lengua o relajarla. Alli despunté la miasmatica cultura de
las cocinas.

Las cocinas rusas... las miseras cocinas de los
edificios de los afios sesenta: diez o doce metros
cuadrados de cocina (jfelicidad supremal) sepa-
rados del lavabo por un finisimo tabique. Una
distribucién tipicamente soviética. En el alféi-
zar, un tiesto con aloe para curar los resfriados
y viejos botes de mayonesa llenos de cebollas
encurtidas. Nuestras cocinas eran mucho mas
que el espacio de la casa destinado a preparar
los alimentos: servian también de comedor, de
salén donde recibir a las visitas, de despacho y
de tribuna. Un espacio donde realizar sesiones
de psicoterapia de grupo. La generacion de 1960
es la generacién de las cocinas.®

En América latina podemos referenciar también a la co-
cina como esa atmoésfera fundamental de sociabilizacién.
Basta leer, por ejemplo, Casa grande y Senzala o la litera-
tura de Arguedas. Pero ellas suponian el cruce entre la
matriz productiva —la hacienda o la plantacién esclavista—
que partia rigidamente la sociedad en dos, con sus zonas
umbral, mixtas o abigarradas. La cocina fue uno de ellas.
Alli se entrelazaron la servidumbre, las nodrizas con los
nifios y los jovenes bien. Espacio de huida y refugio para
los sefioritos, y territorio que gozaba de cierta autonomia
para los dominados. Babélicas, sensuales, donde, como
en el carnaval bajtiniano, los nudos de la dominacién

8 Aleksiévich, Svetlana. El fin del Homo sovieticus. Barcelona,
Acantilado, p. 24.
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podian relajarse. En Rusia —como leemos en nuestro epi-
grafe— acaso pueda cotejarse con la vida en la hacienda
bajo el zarismo tardio; en la narrativa de Turguénev, por
ejemplo.’ No es el caso de las cocinas soviéticas, puesto
que son resultado de procesos masivos de modernizacién
y urbanizacién y funcionan menos como umbrales que
como refugios, hurafios, amistosos, minoritarios, obvia-
mente retraidos. Si la fibrica, 1a plaza publica, la calle, los
hoteles, teatros o cines, las reuniones de célula ofrecian
la aventura y el peligro, las cocinas garantizaban el cuchi-
cheo, las bromas, sin auto vigilancia. Las cocinas propias
son espacios vitales, inhallables en la Kommunalka, de
evasion y, por eso, de creatividad posible. De hecho, pue-
de atribuirse a los didlogos de cocina en las jrushchovkas
el origen de la revolucién del deseo en la URSS (la liber-
tad individual, pundonor de la vida social) o, al menos,
el desarrollo de un conversatorio cuya tematica se volvio
publica con la Perestroika. ;Exagerado? Quizas. Con todo,
el samizdat circulaba a gran velocidad. En las cocinas se
trama un lenguaje y una sensibilidad contra, no necesaria-
mente anti. Un corcoveo. El hallazgo de un sitio para ejer-
cer en comun la duplicidad respecto a los oficialismos de
época. El rasgado de la ideologia marmoérea del socialismo
real. Las cocinas como estructura de una cotidianeidad
que hilvana y propala sentido desde abajo y desmiente las
versiones del cuerpo totalitario que deglute la sociedad.
Espacios vitales que son un mentis para aquellos que in-
fieren la verdad soviética desde la ficcién orweliana.

9 Para ilustrar esa vida y el papel medular de las nodrizas, nifieras
o criadas, retratadas magistralmente en el periodo de oro de
la literatura rusa (ver el didlogo entre Tatiana y su niania en el
Onieguin), la campesina rusa simple y de buen corazén, fuente
principal de amor hacia el nifio, ver Orlando Figges, El baile de
Natacha, op. cit., pp. 172-82.
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Con todo, las cocinas no eran meramente el territorio
de circulacién de textos prohibidos, humor politico, ideas
fantasticas, imaginativas, amistades a prueba de delacién,
amores furtivos, puesto que atizaba la “eudaimonia” a
través del consumo. Las cocinas fueron, también, un ob-
jeto controversial de la guerra fria. Durante la Exposicion
Nacional Americana en Mosct (1959), Richard Nixon,
invitado de honor, ponderd, frente a un impéavido Nikita
Jrushchov, las ventajas de la sociedad de consumo (el es-
tilo de vida americano), y dijo: “It would be better to com-
pete over washing machines than rockets”." Jrushchov
respondi6, con un tono bravucén que ocultaba mal su
consternacion ante las modernas lavadoras y la Tv en co-
lores, apelando al tiempo y pronosticando la superioridad
futura del comunismo, incluso en los bienes de consu-
mo que aligeraban el trajin diario de las masas. La prensa
americana, siempre ducha, llamé al contrapunto kitchen
debate. Los testimonios que recoge Svetlana Alexievich
aseveran que las conversaciones corrientes, plétoras de la
lengua encantada de la mercancia, ensamblaron sociabi-
lidad e individuacién. Por las cocinas también circulaba
parloteo hechizado. Kagarlitsky ofrece una explicacion
sociologica: “Un casi idéntico nivel de acceso a los bienes
creb una situacién de igual posibilidad y dio nacimiento a
orientaciones sociales uniformes”. El gobierno soviético
procuraba forjar una estructura que garantizara una esta-
bilidad del consumo para estratos sociales cada vez mas
amplios, puesto que la promesa de bienestar material era
la moneda de cambio de la lealtad, pero no podia realizar-
lo sin repetir o imitar los patrones de consumo que iban
minando la validez del mercado socialista y corroyendo a

10 “Es mejor competir con lavadoras que con cohetes”.
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largo plazo la legitimidad del régimen social. Dentro de
las cocinas, a su vez, la invencién de lo cotidiano explo-
16 tanto un desborde hacia la plaza ptblica, la Perestroika
iniciada en casa, como cultivé la apatica indiferencia del
soviético medio. Antes de que arreciara la propaganda oc-
cidental, en la URSS operaba la triple articulaciéon de la
condicién social, conocido en Occidente desde los 60: la
liberaci6n del deseo, la subjetivacion a través del consumo
y la despolitizacién como horizonte de la vida social."

11 En el conocido ensayo El poder de los sin poder, Vaclav Havel
escribe una frase digna de atencién: “El sistema soviético nacié del
encuentro histérico entre la dictadura y la civilizacién de consumo”.
La desidia conformista del célebre tendero —que coloca en su local
un cartel con el eslogan “Proletarios del mundo unios” como sefia
ideolégica que no prescribe otro compromiso que el que lo dejen en
paz y sin embargo compromete su vida, mediante una silenciosa
complicidad simbolica, con la reproduccién del sistema— solo
es pensable dentro de un horizonte poststalinista, regido por la
légica social del consumo y la seguridad personal. Los llamados
disidentes moralizan la existencia, o la politizan mediante una
resistencia de tipo ético (Foucault, con su fina escucha de los sucesos
contemporéaneos, lo advirtié en sus cursos de fines de los 70 sobre
el biopoder, el gobierno de los vivos, donde los disidentes del Este
aparecen como ejemplos de contraconductas y cuidados éticos de
si) contra las crecientes ofertas de realizacion a través del consumo
con las que los regimenes soviéticos buscaban recrear y extender su
legitimidad. En este sentido, no hay que perder de vista el corte, antes
que la continuidad, entre las posturas ético-politicas esgrimidas
por los disidentes contra la pastoral comunista y la estructuracién
organizativa y afectiva de las sociedades y sus gobiernos en los paises
postcomunistas, absorbidos por la irrefrenable fase neoliberal del
capitalismo y la democracia occidental.
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FALANSTERIOS

“El anacronismo atraviesa todas las
contemporaneidades”.
Didi-Huberman, Ante el tiempo

En el fatidico afio 1937 se desarroll6 en Moscu el pri-
mer congreso de arquitectos soviéticos. Pergefiado para
decretar el realismo socialista en arquitectura, arroja
luz, sin embargo, sobre el sinuoso camino de la imagi-
naciéon constructiva en el pais soviético. Karé Alabian,
el Calibdn de Stalin en la arquitectura, presidi el Primer
Congreso y por supuesto fustigb al “formalismo”, cali-
ficando al constructivismo como una “arquitectura de
cajones” y a sus configuraciones espaciales como nihi-
listas, e inst6 a recuperar la herencia clsica y a aprove-
char aquello potable en los desarrollos de la arquitectura
contemporanea, es decir, enraizada en la expresividad
emocional e ideolégica de los pueblos soviéticos, cuyo
ejemplos sobresalientes eran el subterrdneo de Moscti
y el diagramado Palacio de los soviets. Karl Schlogel, a
quien seguimos, argumenta que los reconocidos maes-
tros del modernismo soviético, Shuisev, los hermanos
Vesnin, Guinzburg (el Trotski de la arquitectura), resis-
tieron con relativo éxito el embate, intentando usufruc-
tuar la excepcionalidad de la situacion. ¢El stalinismo
no sabia qué hacer con las obras constructivistas? El es-
tilo de una época penetraba en la siguiente creando una
temporalidad heterdclita: “Mientras se lanzaba un ful-
minante anatema contra el formalismo en arquitectu-
ra, surgian obras maestras tardias del constructivismo,
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como el Palacio de Cultura del Distrito Proletario, de

” 1

Aleksandr Vesnin, inaugurada en el verano de 1937”.
Las presentaciones del Congreso parecen pugnar por
un nuevo lenguaje constructivo sin poder dar abierta-
mente con él.? Una situacién de cruce en un contexto
andémalo, incluso extravagante, y en una ciudad, Mosc1,
que era una obra en construcciéon.’ Si Petersburgo fue
la ventana a Europa, la Moscti de la revolucién con-
densa el maridaje entre americanismo y sovietismo. En
Moscl colisionan varios estilos arquitectonicos, que

1 Schogel, Karl. Terror y utopia. op. cit., p. 370.

2 Politicamente, las maniobras de Alabidn para expulsar a Schiisev
de la asociacién de arquitectos fueron desactivadas por la direccién
del Partido, que decidi6 proteger al arquitecto del Mausoleo
de Lenin.

3 La vieja Mosct, provinciana, piadosa, construida con madera,
sucumbi6é ante el plan de reconstrucciéon y remodelacién para
convertir la ciudad en la capital cosmopolita del socialismo
mundial. La infraestructura urbana fue hecha a nuevo, se
demolieron edificios y monasterios para abrir bulevares y cambiar
la traza —de manera Haussmanniana; por ejemplo: la calle Gorki-;
pero también modernista (el hombre-maquina). El transporte
publico, cuya estrella fue el subterrdneo, modificé radicalmente
la circulacién; los simbolos del antiguo poder fueron intervenidos
sin mayor sensibilidad histérica. El vendaval industrializador, junto
a la masiva migracién, que sin duda estrope6 el master plan de
la reforma, hizo de la ciudad un material plastico moldeable, casi
una tabula rasa. En la nueva Moscii ya no se oian los sonidos de
las campanas. Ver, en este sentido, La Nueva Moscii (1938), pelicula
censurada de Aleksandr Medvedkin, que filma los suefios urbano-
modernistas. Moscll es una metrépoli ultra mecanizada, con el
gigantesco Palacio de los Soviets construido. En rigor, se trata de
la proyecciéon —film dentro del film— del plan de un audaz joven
arquitecto provinciano que arriba a la gran ciudad —la pelicula narra
sus tribulaciones “balzaquianas”-. El film esconde una broma,
que probablemente haya sellado su suerte: cuando el arquitecto
da inicio al corto propagandistico gira al revés el proyector y
Moscii comienza a transformarse —en reverso— en la vieja ciudad
medieval, suscitando la risa de los espectadores. ¢Alusién critica al
stalinismo? Los censores son hombres supersticiones.
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revelan un momento de basqueda y experimentacion,
como si, entre las diatribas contra el formalismo, sin
duda una férmula vacua para disciplinar o eliminar co-
rrientes artisticas, y el discurso del realismo socialista,
se abriera, a falta de un correlato prictico nitido, una
hendija temporal, que no termina de clausurar el perio-
do constructivista ni inaugurar plenamente las tenden-
cias que se volvieron dominantes en la posguerra.* El
imperativo de la funcionalidad de los edificios convive
con una atencién al detalle, composicién de interiores
y ornatos diversos. Alli Schlégel encuentra menos un
forzamiento que afea que la extrafia peculiaridad del
americanismo moscovita (la Nueva York de Robert
Moses, las grandes usinas de Detroit construidas por
Albert Kahn, que colmaron los suefios tanto de las
vanguardias como del realismo),’ pues la propia Moscii

4 El itinerario de Alxséi Schusev es ilustrativo, no solo por
la combinacién de motivos constructivos en el Mausoleo de
Lenin (ciertos rasgos modernistas y la evidente evocacién de la
austera tumba de Ciro), sino por dos de sus obras insignes: el
edificio Narkomzen (Comisariado de agricultura), simbolo del
constructivismo en Mosct, y la estacién de metro Komsomdlskaya-
Koltsevaya, un palacio barroco de techos amarillos, columnas
jonicas, mosaicos histéricos y moldes florales, inaugurada en 1952,
una de las ctspides del clasicismo stalinista, que hoy los moscovitas
recorren y los turistas admiran sin miedo.

5 Cuando se lanzé el primer plan quinquenal, un grupo de
ingenieros soviéticos viajo a Detroit para entrevistase con Albert
Kahn. Las empresas de Kahn construyeron varias instalaciones
industriales soviéticas. Marshall Berman recrea algunas respuestas
de Robert Moses, cuyos ecos —jel hacha de Raskélnikov! — son tan
“vanguardistas” como “stalinistas”: “Moses parecia complacerse
en la devastacién. Cuando se le preguntaba poco después de que
se terminara la via a través del Bronx, si las autopistas urbanas
como ésta no planteaban problemas urbanos especiales, replicaba
impacientemente que la cosa tiene muy pocas dificultades. Existe un
cierto malestar, pero hasta eso se ha exagerado. En comparacién con
sus anteriores autopistas rurales y suburbanas, la tnica diferencia
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habia entrado en un periodo de Art Déco. De hecho, el
Radio City Music Hall del Rockefeller Center se con-
virti6 en ejemplo paradigmatico para perfilar el nuevo
modelo arquitecténico.

Por ultimo, para matizar aiin mas la cuestion y ob-
servar los pliegues enrevesados de un tiempo, Frank
Lloyd Wright fue el invitado estelar del Congreso
—¢quién invit6 a semejante sujeto, que postulaba un
enfatico individualismo y un rechazo jeffersoniano
frente a la civilizacién mecanica?-. En su ponencia
ante el pleno mostré su disgusto con la moda de los
rascacielos: son impresionantes, pero son falsos y artificia-
les como la estructura econdmica que los hace elevarse al
cielo en esos distritos urbanos sombrios y superpoblados, y
abogd por que la arquitectura soviética, liberada de la
miopia de los intereses privados, pudiera planificar a
gran escala una renovada habitabilidad. Para ello debia
sortear los polos de un modernismo estricto y los del
eclecticismo neoclasico: La URSS ha de construir ahora
edificios sobre una base cientifica, guiada por el sentido
de la colectividad y con el empleo mds efectivo de los mejo-
res materiales. Es decir: ni meras paredes lisas, techos
planos o ventanas esquineras ni obras monumentales
cuyas formas son adefesio. Schlogel ironiza: la alerta
de Wright contra la megalomania llegaba demasiado
tarde, “al alcance de la vista del lugar donde se celebra-
ba el congreso ya habian echado a andar los trabajos
de construccién para el Palacio de los Soviets, el mayor
edificio del mundo”. Pero la historia continua...

en este caso consistia en que hay mds casas que se interponen... mds
gente que se interpone, eso es todo. Se jactaba de que cuando actiias en
una metrépoli sobreedificada, tienes que abrirte camino con un hacha
de carnicero. Todo lo sélido se desvanece en el aire. op. cit., pp. 307-8.
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Y nos enfrenta a una nueva situacién excepcional,
con preguntas similares: :Cémo una época se infiltra
en otra? ;Cémo ver las hendiduras que conserva un
periodo a todas luces clausurado? Son las preguntas de
los sujetos anacrénicos, pescadores de perlas.

Frédéric Chaubin fotografié una serie de edificios
sitos en diversas republicas soviéticas pertenecientes
a las dos taltimas décadas de 1la URSS, que no solo ve-
hiculizan las interrogaciones precedentes si no que so-
meten cualquier esbozo de respuesta a una atmoésfera
de perplejidad que dificilmente amaine. Dividido en 5
secciones (entretenimiento y cultura, ciencia y tecnologia,
deportes y juventud, salud y turismo, ritos y simbolos), la
coleccién fotografica editada por Taschen® retine los
clasicos palacios de cultura, para pioneros, para ce-
lebrar matrimonios, ministerios, dachas de veraneo
para la Nomenklatura, institutos cientificos, facultades,
sanatorios, bafios publicos, hoteles, estadios, circos,
mercados, bazares, memoriales, torres de televisidn,
que en conjunto son 90 edificios, que constituyen un
impresionante muestrario de la arquitectura soviética
tardia, crepuscular, que hoy son vestigios de singular
belleza. Su imponencia contrasta con lo que en reali-
dad son: huellas. Que, a causa de su tamafio, desafian
a los poderes actuales —que gobiernan el mosaico de
estados sustitutos del Imperio soviético—, y se deba-
ten, como ocurre con todo resto, entre la demolicién,
la conservacién y la indiferencia. La contradiccion vi-
sual que suscitan, la fuerza de su presencia material
y su indudable carencia simbélica nos impulsa hacia
una apoteosis barroca de la ruina. La historia presente

6 Frédéric Chaubin, CCCP. Cosmic Communist Constructions
Photographed, Taschen, Paris, 2011.
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como ruina’ —fulguraciéon anonadante antes que cul-
to romantico—; los edificios como fragmentos de un
mundo derruido que miramos con saturnal melanco-
lia. Pero antes de inducir alegorias, debemos leer el
proélogo de Chaubin, quien concibe su busqueda como
una arqueologia del presente, y distingue entre la recons-
truccién histérica de los motivos arquitecténicos y una
serie de hipétesis que cataloga como tentaciones.

Al comienzo hay que ponderar razones para la sor-
presa, sobreponerse al prejuicio: ¢Cémo fue posible
desplegar esa poética del espacio en el pais soviético?
¢Esa libertad formal en construcciones que, como to-
das, eran encargadas por el Estado? ¢No se habia con-
solidado en la URSS, tras la derrota de las vanguardias
y la imposicién del realismo socialista, una arquitectu-
ra monétona, cuyo clasicismo era a menudo pastiche?
Los edificios que vemos son singulares, monumentales
y futuristas (con ensofiaciones brutalistas); desliga-
dos del canon, emergen ajenos a los contextos socia-
les mas perentorios, en medio de ninguna parte; de
hecho, estin emplazados en los margenes del mapa
del poder soviético. O quizas no. Quizas las construc-
ciones, que sin duda dialogan con las vanguardias,
expresan un relajamiento del régimen, que propici6
una reconciliacién con la modernidad estética, o sen-
cillamente se abri6 a la multiplicidad de formas, de-
jando, dice Chaubin, “el campo libre a las pulsiones
inéditas”, y agrega: “Estos edificios concebidos en la
transicion entre dos mundos constituyen una de las
manifestaciones mas inquietantes del fin de la URSS.
El desasosiego de los espejos deformantes”. De nuevo

7 Benjamin, Walter. Trauerspiel alemdn. Buenos Aires, Gorla 2012,
p- 221
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el topico de la transicién, vector esencial, mas alla de
su abuso ideoldgico, para calibrar la temporalidad so-
viética. Los consabidos tres periodos de la arquitectura
soviética revelan la clave politica de su comprension: la
unificacién total de la realidad. El periplo ereccién del
poder soviético, stalinismo y deshielo incluyen correla-
tos modélicos: la creatividad, ambicién y audacia cons-
tructivista, el neoclasicismo fastuoso que decora el
reino de la apariencia totalitaria, la funcionalidad que
elimina la pompa y se aboca a la produccién de vivien-
das adoptando la sobria objetividad del International
style. De este modo, el monolitismo politico coincide
con etapas arquitecténicas no menos monoliticas. Ya
vimos que no fue siempre asi; pero las obras que fo-
tografio Chaubin ilustran que el “comunismo tardio”
no suprime sin mas la diversidad ni ahoga la inventi-
va. Hay una exuberancia, un festejo de la utilidad de
lo initil, que perfilan un mundo, o sus semillas, toda-
via por descubrir. Pueden ser la fisura que preludia la
erupcién volcanica o también la posibilidad de imagi-
nar otra historia, acaso no periodizable, constelada con
suefios truncos.

Chaubin identifica cuatro tentaciones: los EE.UU.,
la evasién, el especticulo, la metafisica. La primera,
que atravesé toda la historia soviética y fue un modo de
dejar atras a Europa y a la Rusia que le rendia pleitesia,
estuvo coloreada por la guerra fria, que aproximaba
la conquista de lo moderno como minaba las certe-
zas colectivistas. La segunda, y es parte sustancial del
imaginario compartido por las superpotencias, remite
a la ciencia ficcién como fuga hacia otra realidad, que
participa de la promesa soviética de un futuro radiante
y, al mismo tiempo, la subvierte. Es la arquitectura de
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la space age. Construcciones oniricas que parecen sus-
pendidas en el aire. La tercera reenvia a la planificacién
estatal del ocio. Estructuras radiales que hacen pensar
en analogias panoépticas, formas de goce acondiciona-
das para especticulos de masas y toda una dramatur-
gia del descanso que premia el esfuerzo como indica
el lugar del trabajador en la sociedad soviética (sin ol-
vidarse, por supuesto, de los dirigentes maximos que
cuentan con sus villas de veraneo). Son el reverso, im-
prescindible, del blasén de la sociabilidad soviética: la
fabrica. Edificios dispuestos para suspender el tiempo
cronometrado. Por ltimo, la tentacién metafisica an-
sia concebir de modo profano los momentos sagrados
de la vida: el casamiento, los cementerios, los memo-
riales. Simbolos religiosos de un Estado ateo. Las ten-
taciones patentizan una disonancia entre la forma y la
funcién, en el sentido de un relajamiento de la presién
social, que liberd, en el ocaso, energias creativas que
convergieron hacia construcciones oniricas, deseos
emancipadores reprimidos en el plano del discurso,
una arquitectura de placeres solitarios.

Ahora bien, sin renegar de la percepcion del con-
junto arquitecténico como reverso de la politica, cuyo
sustrato critico anida en la disputa por los suefios (y,
en este sentido, el pendant con la poética de Tarkovski
es elocuente), quisiera aventurar algo que no es siquie-
ra una hipétesis: la persistencia colectiva de la fantasia.

En su Estética, Hegel sefial6 una diferencia, dentro
del arte clasico, entre la arquitectura griega y la roma-
na: entre los griegos los edificios publicos (templos,
columnas, pabellones) fueron objeto de arte; las vivien-
das privadas eran muy simples. En cambio, entre los
romanos “se destaca el lujo de los domicilios privados,
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delasvillas principalmente; igualmente la suntuosidad
de los palacios imperiales, de los bafios publicos, tea-
tros, circos, anfiteatros, acueductos, fuentes”.® La enu-
meracion coincide casi punto por punto con el corpus
soviético seleccionado por Chaubin. Es la liturgia de lo
colectivo, rituales de poder imperial —cuya heraldica
fue el pabellén soviético en la Exposicién Universal de
Paris en 1937, luego replicada en las diversas exposi-
ciones soviéticas alrededor del mundo y en el centro
permanente de exposiciones de los pueblos en Mosct
(originalmente la exposicién nacional de agricultura),
parques tematicos del socialismo, cuyo hilo imperial-
clasico de continuidad lo marca el grupo escultérico de
Vera Mujina—, pero también un modo no individua-
lista de intuir el espacio. Roma ensanché lo publico
porque imaginé un populus no sélo compuesto por ciu-
dadanos, sacerdotes y hoplitas. Por eso, el domus cobr6
dimension artistica y los espacios de uso popular fue-
ron esculpidos artisticamente. Irrumpe una espaciali-
dad que no es la publico-sacra, asociada a la frugalidad
republicana ni la privada habitada por la aristocracia:
una zona intersticial, objeto de “manipulaciones” (pa-
nem et circenses) como de existencias colectivas que
perforan la rigida dicotomia burguesa entre lo privado
y lo ptiblico.

Estos edificios soviéticos tardios acaso sean, ya
despojados de la falsa totalidad stalinista, la materia
que perfila un espacio préoximo a nociones de uso y
comunidad, que desafia la inhospitalidad de nuestro
mundo. Puede resultar extrafio que estas ideas bro-
ten de ciertos vestigios de una civilizacién hundida

8 Hegel, G.W.F. Lecciones sobre la estética. Madrid, Akal, 2007, p. 486.
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ignominiosamente; pero es menos extrafio si nos deja-
mos afectar por la potencia del anacronismo, la figura
warburguiana del Nachleben; incluso, y para continuar
respirando los aires que soplan proyectos intelectua-
les como los de Didi-Huberman, cabe vincular, ben-
jaminianamente, las artes constructivas con las per-
cepciones dispersas que irradian las masas. Los usos
populares de lo pablico. Asi concibe Mark Fisher, en el
final de su sugerente ensayo Realismo capitalista, estas
maravillas arquitectonicas: cada época suenia la siguien-
te. En efecto, Fisher fustiga la melancolia de izquierda
y convoca, en la estala de tedricos vanguardistas como
Tarabukin o urbanistas como Sabsovich —quien plani-
fic6 un colectivismo doméstico a partir de la completa
industrializacion de las tareas hogarefias— a bocetar
una modernidad alternativa “en la que la tecnologia,
la produccion en masa y los sistemas impersonales del
gerenciamiento contribuyan, todos, a la remodelacién
de la esfera puiblica”.’ Ve en Starbucks y en los iPhone,
a partir de sus rasgos genéricos, homogéneos, univer-
salizantes, un deseo reprimido de comunismo; como
Lenin anticipaba el socialismo en la centralizaciéon de
las empresas ferroviarias, en el correo postal aleméin,
en los grandes Trust industriales-financieros, Fisher
avizora prefiguraciones de la vida socialista en la cultu-
ra del capitalismo de consumo. Los vestigios soviéticos
nos interrogan sobre las ruinas y los deseos, sobre la
reversibilidad de los tiempos. Alli donde Chaubin ob-
serva el enjambre entre futuro y colapso, Fisher indaga
en esas reliquias el poscapitalismo, donde, finalmen-
te, la revolucién del deseo y la revoluciéon socialista

9 Fischer, Mark. Realismo capitalista. Buenos Aires, Caja negra,
20106, p. 15I.
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entretejen sus imaginarios. ¢Es el futuro de la nos-
talgia, la chispa mesianica que barrunta socialismo y
anacronismo o un modernismo leninista sin Partido-
Estado? Nada y todo: es la inmanencia absoluta, acele-
racionismo punk, entre comunismo y biopolitica.

Probablemente aquello que resta de la civilizacién
soviética sea una poética del espacio, el falansterio, una
materialidad publica, incluso sus objetos cotidianos,
que, paraddjicamente o no, coincide con el interés
museal, coleccionista o mercantil. Lo sugestivo no es
la sorpresa candorosa ante la dindmica perimida de
los equipamientos vitales ni las memorias dispersas
del homo sovieticus, sino los retazos de vida incrusta-
dos en construcciones que parecen desprenderse de su
presente luctuoso y de su pasado complice, para pre-
guntarnos, materialismo ensofiado, por el porvenir de
la humanidad.
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LA TOTALIDAD Y EL FRAGMENTO

“Contrariamente a la creencia inveterada de todas
las artes socialistas, alli donde empieza lo politico,
alli termina la imitacion”.

Roland Barthes

“Escribir sobre otra novelistica que no sea la rusa
es, tal vez, perder el tiempo”.
Laura Estrin

¢Cuadl es la forma literaria acorde a la Revolucién y a la
sociedad socialista en construccién? ;Cémo puede vol-
ver a ser posible la literatura tras el stalinismo? ;Qué
escritura ante tamafia realidad maciza? ¢Renovar la
épica grande o apostar a la narracién breve, escurri-
diza, que tensa la sintaxis arriesgando la verdad en la
frase? ¢la parte maldita o la totalidad significante? ¢ Dr.
Zhivago, Vida y destino, Archipiélago Gulag o la linea
Chéjov-Babel-Dovlatov? :Cémo heredar la gran litera-
tura decimonoénica? ¢Y cémo hacerlo tras la ruptura
revolucionaria, primero, y el Gulag, después? ¢;Dénde
situar, en fin, la fractura entre lo viejo y lo nuevo? Para
Lenin y Trotsky, como es obvio, el criterio es partisa-
no: quiénes son favorables a la Revolucién, quiénes
se oponen y quiénes acompafian (Zamiatin y Pilniak,
mascarones para el segundo y tercer caso; el primero
fue objeto de rastreo, vivas discusiones, hasta alcan-
zar la solucion creativa stalinista). Para la vanguar-
dia, en sus plexos productivos y criticos —incluidos
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los contrapuntos entre el método formal y la polifonia
bajtiniana, donde refulgen con particular intensidad
las anteriores preguntas—, se trata de fisurar la conven-
cional lectura politica de la literatura ensanchando la
autonomia estética al campo politico-social. Incorporar
neutralizando la potestad politica como fuerza exterior
inapelable, el juicio ideolégico en el seno de la obra
de arte. Para el Proletkult, todo juicio estético-politico
debe afiadir el barémetro sociocultural: qué sector
social produce arte, para qué y para quién. No es po-
sible politizar sin sociologizar. Los tres caminos im-
pregnaron el conjunto de respuestas para la primera
pregunta: la composicién literaria de la Revolucion.
Tras la transformacion cultural stalinista y la obliga-
toria unidad realista socialista, los caminos y las dis-
putas fueron obturadas. No obstante, las tribulaciones
iniciales, o iniciaticas, retornaron durante el mentado
deshielo y cobraron impulso en los afios que discurren
entre el XX Congreso y la represion de la Primavera
de Praga, donde parecia, como ya veremos en ensayos
subsiguientes, que podian reconfigurarse los dilemas
de la cultura socialista, o al menos, se abria una oca-
sion para ello. ¢;Cémo narra el periodo stalinista y el
que amenaza inaugurarse? La interrogacién supone
una respuesta para una pregunta anterior: ¢Existe la
literatura soviética?

Comencemos ensayando una contraposicion, no
por obvia menos ilustrativa, entre Nabokov y Lukacs
alrededor de los bosquejos pespunteados.

La lectura del Curso sobre literatura rusa, mas alla
del indudable aristocratismo que infunden las figuras
del genio artisticoy la buena literatura como criterios es-
téticos exclusivos y dirimentes, trasluce una sensacién
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de saturacién en torno a formulaciones como ¢qué es
el arte? ¢Cudl es la responsabilidad del escritor? Las
disquisiciones sartreanas, digamos. Su vacuidad lite-
raria es correlativa con su peligrosidad, pues sirvieron
de coartada para los poderes de la represién estatal o
la industria cultural. Las conjeturas de Nabokov son,
por supuesto, inaceptables para la literatura de izquier-
da; pero, contempladas desde la orilla rusa adquieren
unos tonos que merecen explorarse, puesto que esas
preguntas, que segiin Nabokov no hacen mas que mi-
nar la virtud artistica de un escritor, asolaron la con-
ciencia de los grandes literatos rusos. Hay una suerte
de malentendido que atraviesa a escritores, censores y
criticos: la busqueda del mensaje en la obra. Porque, si
por un lado, los criticos rusos de tendencia social yerran
cuando consideran como alegoria critica de la Rusia
provinciana a El Capote o Almas muertas —“buscar un
telon de fondo auténticamente ruso en Almas muer-
tas seria tan inutil como tratar de hacerse una idea
de Dinamarca a partir de aquel pequefio incidente de
la brumosa Elsinore”-,' por el otro, el propio Gégol
procuraba fundir su literatura con cierta idea de Rusia,
ventriloquia entre el escritor y el monje. Nabokov
constata, a su favor, el caracter fallido de la apuesta: la
proyectada segunda parte de Almas muertas, que pla-
neaba convertir a Chichikov en un profeta redentor de
la vieja Rus, no pudo concretarse. Cuando la ideologia
invade la obra, el arte perece. El firme temperamento
artistico de Goégol finalmente lo salvd, impidiéndole
escribir, de sus desvarios mesidnicos. Pero el proble-
ma estaba perfilado. Y arrastr6 a criticos ductiles como

1 Nabokov, Vladimir. Curso de Literatura rusa. RBA, Buenos Aires,
2010, p. 53
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Belinski, que interpretaron el mensaje de la obra go-
goliana en un sentido que el escritor refuté con sus
arrullos eslavoéfilos y proféticos, incitando la célebre
Carta a Gogol, verdadero numen del progresismo
ruso. Nabokov pondera el coraje civico de Belinski —
la carta es un noble documento—, mas no sus criterios
estéticos. Aun asi: “La copa de Belinski todavia con-
tenia un liquido puro; con la ayuda de Dobrolitibov,
Chernishevski, Pisarev y Mijailovski estaba condena-
do a convertirse en caldo de cultivo de los gérmenes
mas siniestros”.? Los gérmenes, en rigor, son dos. Las
dos fuerzas contra las que lucha todo artista genuino.
En primer lugar, la censura gubernamental. Los cen-
sores, tan severos como chambones, impedian, y, al
mismo tiempo, posibilitaban la literatura —la censura
como madre de la metdfora segin Borges—.* En segundo
lugar, los juicios criticos de la intelligentsia antiguber-
namental, cuyo criterios sociales concebian cualquier
obra como un medio para mejorar la situacién del
pueblo. La estrechez filistea del censor y el utilitaris-
mo ramplén de los revolucionarios socavan por igual
la poética literaria. Son dos variantes del despotismo,
en nombre del Zar o de la Revolucién. De esta forma,
el entrelazamiento complejo entre la edad de oro de
la literatura rusa, la censura zarista y los pujos revolu-
cionarios, funcionan como genealogia de un desem-
boque funesto: “La literatura soviética”. El periodo que
inauguré la Revolucién del 17 encabalga la censura y el
principio utilitario, y tapona los resquicios artisticos de

2 Ibid., p. 101.

3 Para un rico estudio histérico que explora el aspecto catalizador
de la censura ver Darnton, Robert. Censores trabajando. De cémo los
Estados dieron forma a la literatura. México, FCE, 2014
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la sociedad. Hay, de nuevo, una anticipacién en la vida
y obra de Gorki. Comentando las palabras del biégrafo
oficioso respecto al brio revolucionario del autor de La
madre, la policia y la policia secreta no eran capaces de
sujetarle, Nabokov afiade en sorna: “La policia soviéti-
ca le habria sujetado en un abrir y cerrar de ojos”. Y
luego, desde el punto de vista artistico, los personajes
esquematicos, las historias tradicionales, ligadas a los
peores ejemplos de la vieja escuela sentimental y me-
lodramatica; “no hay en ellas ni una sola palabra viva,
ni una sola frase que no sea por encargo (...) De ahi no
hay mas que un paso a la llamada literatura soviética”.*
{Qué es, si es algo, esa mentada narrativa? Una litera-
tura conformista, convencional y mondtona, sumisa a
las férmulas gubernamentales. Burguesa, en el sen-
tido de Flaubert, que reenvia, en Nabokov, a la litera-
tura mercantil producida por la industria cultural de
los paises capitalistas, aunque el mecanismo soviético
aceit6 mejor el movimiento de pinzas de la censura y
el utilitarismo —lo que sirve al pueblo o lo que deman-
da el mercado- con la particularidad, en ningin caso
menor, de las consecuencias a menudo funestas para
la vida de los escritores. Aun asi, lo mas sugestivo es
el descubrimiento de la doble tendencia —una extrapo-
lacién letal de las metaforas de Berlin sobre el zorro
y el erizo, que, por otra parte, no admite un enfoque
polifénico ni vanguardista, pues Nabokov sintetiza la
escisién modernista entre arte y sociedad— en la obra
de los grandes escritores rusos, incluso en una misma
frase, cuando, por ejemplo, Tolstoi desvia la exquisi-
ta descripcién del peinado de Ana Karenina, de gran

4 Ibid., p. 458.
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relevancia artistica, hacia las ideas agrarias de Liovin,
artisticamente inocuas pero decisivas para las nocio-
nes sociales del autor. Para Nabokov es la intromision,
a menudo no bien justificada, del educador en el am-
bito artistico. Otro modo de verlo —con Carl Schmitt,
Benjamin o Lukics— es como la irrupcién de la historia
en el drama.

Lukacs es el maximo tedrico de la aparicién de la
historia en la obra. Estéticamente la validez artistica
de la apariciéon depende de su justificaciéon —de no ser
mera irrupcién—, es decir, de la eficacia de la mediacion
narrativa, no de su funcién referencial. Sin ella, la in-
mediatez del sociologismo vulgar o de los ukases ideo-
légicos, o los procedimientos artisticos naturalistas
—las vanguardias y el realismo socialista del periodo
stalinista— desbaratan, sea desde la critica o desde la
poética, la peculiaridad de lo estético. Pero nos interesa
menos indagar la conocida polémica sobre el realismo
que desbrozar dos breves ensayos del altimo Lukacs
consagrados a la figura rutilante de Solzhenitsyn,
puesto que en la lectura filoséfico-politica y estética del
tedrico htingaro se cifran las posibilidades de la litera-
tura soviética. A través de sus paginas vislumbramos
la perspicacia y las ilusiones del mas auténtico filé6sofo
marxista del pasado siglo (si el trotskismo fue la gran
cultura marxista, la obra lukacsiana concreta los mas
decisivos aportes filoséficos y estéticos para el marxis-
mo, cuyo mote de “occidental” fue un boato antiso-
viético a gusto de la llamada nueva izquierda que hoy
carece de mayor pertinencia), cuya contextualizacién
remite al periodo de su gran Estética, de su Ontologia
y de su testamento politico, orientados a contribuir con
la esperada reforma del socialismo motorizados por
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cambios institucionales tendientes a descosificar la
vida cotidiana atendiendo a los procesos de trabajo y
la eleccion de autoridades. Hegelianamente dispuesto
a calibrar el sentido totalizador de una época, Lukacs
concibe el tiempo que se abri6 tras el XX Congreso del
PCUS como el de la democratizacién radical del socia-
lismo (mas adelante indagaremos otro angulo del mis-
mo periodo a partir de un libro del historiador soviéti-
co Roy Medvedev), que requiere, para abrir una brecha
hacia el futuro, un juicio severo sobre el stalinismo.’
Lukacs es rotundo respecto a las habituales consignas
amnésicos en aras del “bien coman” y la “mirada hacia
el futuro”: la elaboracién critica del periodo de Stalin
es la tarea capital de la ideologia socialista. De ello de-
pende la renovacién del marxismo —una recreacién
que debe provenir de los paises socialistas antes que
de intelectuales burgueses travestidos como marxis-
tas para conquistar la Rive gauche— y la revitalizacién
del realismo socialista, vilipendiado por el usufructo
stalinista, que lo confundié, adema4s, con el natura-
lismo. El lugar medular del arte para la comprensiéon
totalizadora de una época, es decir, del presente y sus
tendencias, cuyo plexo de sentidos alcanza dimen-
siones ontolégicas —la peculiaridad de lo estético im-
plica desalienar la realidad al postularla en términos

5 Este Lukdcs, el de los 6o, es el indicado para mensurar un balance
sobre los alcances de su obra, incluso para reconsiderar la relacién
con sus célebres primeros ensayos a pesar de la renegacion del
propio autor, porque, ante todo, aparece liberado de la estrechez
impuesta por los afios del stalinismo, cuyo ejemplo puede intuirse
en los ensayos de los afios 30, que pretendian establecer un didlogo
entre el realismo critico burgués y el realismo socialismo, con Gorki,
estratégicamente convocado, como puente entre ambos periodos.
Ver Lukacs, G. Escritos de Moscii, Buenos Aires, Gorla, 2011.
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humanos- torna decisivo, para un pensamiento como
el de Lukics, el devenir artistico de un hombre como
Solzhenitsyn. ¢Por qué Solzhenitsyn? Porque su obra
es respuesta formal a la situacién porque se sustrae de
la mera propaganda, porque su proceder artistico es
ajeno a las corrientes principales de la literatura bur-
guesa, porque ofrece una perspectiva subjetivamente
valida y objetivamente rigurosa del periodo stalinista,
porque sus formas narrativas inducen un renacimien-
to de la épica, porque la descripcion sobria y mesurada
del horror de los campos repone su posibilidad narrati-
va, porque revela, finalmente, la lucha del hombre con-
tra un mundo hostil, cuya inmediatez factica, factum
brutum, zurce la naturaleza segunda, el entramado
social que sostiene esa inhumanidad. Para ahondar
en el caricter antropoformizador, Lukics establece
una comparacién con la narrativa corta de Conrad y
Hemingway, cuyo personajes solitarios batallan con-
tra la naturaleza. Ivin Denisovich, la sefiora Matriona,
combaten la petrificacién burocratica del socialismo.
Es una disputa por el socialismo auténtico, no simbo-
lizado en la literatura, sino desarrollado en el terreno
propio de la estética y sus horizontes narrativos.
Evidentemente, Lukics, siempre presto a conge-
niar tendencias histéricas y tendencias narrativas —y
el concepto de tendencia es crucial en el 1éxico de la
koiné marxista, diria que estelar, junto con transicion
y posibilidad (de algin modo parafrasis de la categoria
de perspectiva), pues articulan la objetividad de la his-
toria con la subjetividad, contingente, de las luchas—,
desconocia que las obras por él indagadas (las nouve-
lles: Un dia en la vida de Ivin Denisovich, La casa de
Matriona, y las novelas: El primer circulo y Pabellon de
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cancerosos) bosquejaban menos el futuro del nuevo
socialismo que un juicio de conjunto del pais sovié-
tico a partir del rastreo de los origenes leninistas del
stalinismo. O, mejor, anticipa un cambio en las rela-
ciones entre historia y memoria, que vera la luz, en
Occidente, avanzados los afios 80. Esto es: mientras
Lukacs sittia sus razones en el diagrama de la historia
en curso, y desde alli piensa las derrotas, los vericue-
tos, las potencialidades del socialismo, Solzhenitsyn
bucea en su memoria e instiga los recuerdos sufrien-
tes de su compatriotas. La sorpresa que nos suscita el
ensayo se debe al momento particular de cambio para-
digmatico, cuando se fisura la relaciéon entre el objeto
estudiado y el arsenal critico disponible. Un ejemplo,
ahora contextual: Lukics escribe sus ensayos (1964 y
1969); al mismo tiempo, Solzhenitsyn trama acelera-
damente su Archipi¢lago Gulag y desafia, en 1967, a
la Unién de Escritores Soviéticos, vindicando su lugar
de escritor, en linea con los artistas supliciados por el
stalinismo, enfrentando al poder burocratico. Lo que
la concepcién artistica de Lukacs no podia prever es
que Solzhenitsyn transformara su experiencia concen-
tracionaria ya no en literatura critica del periodo stali-
niano sino en una forma de vida, una ética de si, radi-
calmente alternativa a la vida soviética. Y no lo podia
prever, ademas, porque su indudable agudeza teérico-
estética es acompafiada, casi como un aliciente moral,
por juicios politicos tefiidos de esperanzas o imbuidos
de confianza progresista en el sentido socialista de la
historia: rasgo tipico en las conciencias marxista del
tiempo inaugurado por la Revolucién de octubre.
Recurrentemente el Lukics maduro recusa el tono
apocaliptico de sus escritos juveniles, cuyo idealismo
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proviene del forzamiento subjetivo de la realidad. La
madurez, entonces, deriva de profundizar la reflexi-
vidad mediadora, evitando los atajos y las fugas —las
del romanticismo o las del hotel abismo-. Es la virtud
esencial de Hegel: comprender que las soluciones para
la contradictoria dindmica histérica del capitalismo
s6lo son asequibles en el interior de la vida moderna.
Mutatis mutandis, solo dentro del socialismo parido por
la Revolucién de octubre puede rastrearse la supera-
cién de la etapa stalinista. Pero este Hegel del socialis-
mo, tras su primera revolucién triunfante, no cifié sus
autocriticas y revisiones a su lapso romantico-juvenil,
el de la pronunciada dislocacién entre lo subjetivo y lo
objetivo, puesto que en el postscriptum de 1957 a Mi ca-
mino hacia Marx escribe: “La disolucién de la RAPP,
a la que siempre me opuse, nos abria a mi y muchos
otros una amplia perspectiva, un apogeo de la literatura
socialista, de la teoria y la critica literarias marxistas,
que no se encontrara obstaculizada por ninguna clase
de burocratismo. Si afiado que precisamente en esos
aflos conocimos las obras fundamentales del joven
Marx, ante todo los Manuscritos econémico-filosoficos, y
la obra filoséfica péstuma de Lenin, cuyo conjunto ex-
plica aquel entusiasmo y aquellas grandes esperanzas
de comienzos de los afios treinta”®. El inmediato men-
tis staliniano, que trastocé el inicial entusiasmo en cre-
ciente escepticismo, merece concebirse, segin Miguel
Vedda, menos como tributo marxista a las ilusiones del
progreso que como prueba de la singular comprensién
lukacsiana de la compleja e intrincada dialéctica del de-
sarrollo histérico. Ahora bien, es escabrosa o mas bien

6 De la traduccién de Miguel Vedda en Lukics, G. Escritos de Moscii,
op. cit. pp. 5-6.
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lineal la relacién entre el fugaz entusiasmo como con-
secuencia de la consolidacién del programa stalinia-
no, que lanza la industrializacién y colectivizacién del
campo y consensua el realismo socialista en el Primer
Congreso de escritores soviéticos, y la siguiente cita
respecto a la fase histérica del deshielo y la literatura
de Solzhenitsyn: “En este proceso de transformacién y
renovacién que significa una drastica reorientacion res-
pecto al realismo socialista del periodo staliniano, la na-
rracién de Solzhenitsyn tiene la funcién de piedra mi-
llar en el camino del futuro™. El marxismo conquista
su verdad en un ajuste de cuentas perpetuo con el sta-
linismo. Lukacs vaticina tendencias en las narraciones
de Solzhenitsyn, sin percibir que su héroe empuja hacia
atrds y hacia dentro (recovecos de la memoria irredenta)
—su ideologia politica, si hay tal, combina cierto eslavis-
mo con un temperamento anarquista®- aunque las ex-
pectativas socialistas de Lukacs no inhiben plenamente
los raptos de lucidez: un personaje de Pabellén de cance-
rosos, Schulubin, dialogando con otros, rechaza conde-
nar el socialismo, es escéptico respecto de una demo-
cratizacién del sistema soviético y propone una salida
ética compendiando las ideas de Vladimir Soloviev y
las de Kropotkin. Lukacs concluye: “La conversacién no
permite averiguar qué es lo que piensa Solzhenitsyn
sobre el valor humano social de esas tendencias”.
Queda abierta, entonces, la posibilidad que la singular
vitalidad de la escritura se torne incapturable para la
totalizacién en curso, filos6ficamente entrevista.

7 Lukdcs, G. Solzhenitsyn. Dos ensayos. México, Grijalbo, 1974, p.8.
8 Atisbos de conceptualizacion en el ensayo de Claude Lefort Un
homme en trop. Essai sur L'Archipel du Goulag. Paris, Seuil, 1975.

9 Ibid., p. 8s.
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Atun asf, solo el deseo politico del filésofo hiingaro
explica que la narrativa de Solzhenitsyn corresponda
a la categoria del realismo socialista. Un atenuante es
que la inteleccién lukacsiana del realismo, que, en
Occidente, parece arrinconarlo en un clasicismo con-
servador, en Rusia se engarza con la dominante en los
procedimientos compositivos. Alli donde son comple-
mentos antagénicos la buisqueda gubernamental de
un Tolstoi proletario y la blisqueda de un renacimiento
del realismo en el Ginico pais, como dijo Sartre, en el
que la palabra progreso tiene sentido. Caduca la no-
vela —en el sentido dado por la estética hegeliana, que
Lukacs convirtié en reflexion de maximo rigor tedrico:
la novela es la moderna epopeya burguesa— o deformada
a través de los puntos de vista narrativos a cargo de las
subjetividades enfermizas de los hombres del subsue-
lo, la recreacién realista solo podra ser socialista. La
Historia designa a Solzhenitsyn como realista socialis-
ta. En rigor, la posibilidad histérica, puesto que su narra-
tiva es un prolegémeno, como lo fueron los comienzos
auspiciosos de la literatura soviética. Por eso, El primer
circulo y Pabellon de cancerosos dialogan, desde su for-
ma y procedimiento compositivo —los universos cerrados
como condensaciéon dramatica del significado de una
época—, con La Montafia magica de Mann y el Poema
pedagdgico de Makarenko. La primera tensionada entre
la herencia del realismo burgués y las nuevas corrien-
tes vanguardistas y la segunda como esbozo de nue-
vos héroes literarios: los hombres socialistas. Mann y
Makarenko, no Kafka y Zamiatin, como antecedentes
potables para una literatura que tome a su cargo la na-
rracién del GULAG sin por ello renunciar al socialis-
mo. El nuevo héroe novelesco que aguarda Lukacs es
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el comunista en los campos, que Solzhenitsin, en un
capitulo magistral de su Archipiélago Gulag, definio,
con su proverbial insolencia, como los bienintenciona-
dos: “Los marxistas ortodoxos, al igual que aquel sas-
tre, aquel sordomudo y aquel vigilante del club, entran
en la categoria de las victimas impotentes y que no en-
tienden. jPero con pretensiones!”.

Las elucubraciones de Lukacs sobre Solzhenitsin
cobijan, sin embargo, dos sugestiones que merecen
interrogarse sin ambicionar respuestas concluyen-
tes: 1) ¢cudl es la novedad de la narracién corta en el
macro contexto de la Revolucién? 2) ¢En qué sentido
una novela es politica? Las respuestas de Lukacs son
las siguientes. En el primer caso, se trata de un vin-
culo transicional: las narrativas cortas pueden antici-
par (Bocaccio) o clausurar (Maupassant) el ciclo de la
novela burguesa. La inmediatez y extrema singulari-
zacién, puesto que renuncia a narrar la génesis social
de los hombres, de su arte, es la que le permite ser
precursora o retaguardia —todavia no y ya no— de las
grandes formas. Un dia en la vida de Ivan Denisovich
revela que “en la literatura soviética se concentran hoy
las fuerzas progresistas en torno de la narrativa breve”;
pero, a diferencia de la literatura burguesa, no rotula el
final de un periodo sino “un primer tanteo de la nue-
va realidad”.” En el segundo, la politica en la novela
no es un pistoletazo en el centro de la narracién como
escribi6é Stendhal en Le rouge et le noire, sino, fiel a la
lectura marxiana de Balzac, la puesta en sentido for-
mal del caracter contradictorio de la realidad o la ilu-
minacién de los rasgos inhumanos o humanos de las

10 Lukécs, ibid., pp. 1o-11.
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fuerzas sociales operantes en un periodo dado. La po-
litica, insisti6 siempre Lukacs contra el sociologismo
vulgar y la politizacién imperativa, aparece en la obra
tras un arduo y dilatado trabajo con las mediaciones.
Atn asi, con las precauciones del caso, Lukacs conclu-
ye que “Solzhenitsyn es un critico meramente plebeyo
—no comunista— del periodo de Stalin”."

Procuremos, ahora, otra exploracién posible para
las preguntas, rastreando, moédicamente, algunos
ejemplos concretos.

Seria demasiado sencillo comprobar la disimil va-
loracién artistica que meritan obras como Caballeria
roja, El afio desnudo, El teniente Kizhé o Vida y destino
frente alas oficiosas El Don apacible, Pedro I, Chapaievy
La joven guardia; sin forzar esa evidencia —en términos
formales, compositivos, en los usos del material ver-
bal disponible—, quisiéramos aventurar una hipétesis
para atisbar una respuesta a la primera pregunta. Una
hipétesis bifocal. Por un lado, ladeada con lo que Laura
Estrin postulé como géneros informes o realismo abso-
luto en tanto via de acceso a la médula de la literatura
rusa; por el otro lado, proxima a la reacia condensacién
que cabe escudrifiar como verdad chejoviana. Se trata,
de algin modo, de extremar la ostranenie en un orden
tan singular que deforma la forma. Es un juego de ex-
centricidades con la paradoja de un estilo seco, sin oro-
peles lingiiisticos o adjetivos superfluos. El orden de
lo singular es paradigmatico, y, nuestro ejemplo, que,

11 Ibid., p. 99. El plebeyismo en Solzhenitsyn debe anudarse con su
desafio 4crata y cierta buisqueda en los anaqueles del cristianismo
primitivo, proferido por el mismo: tengo alma de mujik. :Qué
extrafia devocién por la filosofia de la historia lo harfa alejarse de
su experiencia para consentir una necesaria evolucién hacia el
comunismo como acicate comprensivo del devenir soviético?
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a su vez, aclimata su prosa en el caso trochando cual-
quier totalizacion futura, es Isaac Babel. Seguiremos
de cerca el bello ensayo que le dedicé Laura Estrin,"
que vale leer en paralelo con la clase de Nabokov sobre
Chéjov. La cuestion es idéntica: ¢Qué afiade y qué sus-
trae la literatura a la historia? Chéjov y Babel: fino laco-
nismo, elipsis, 1éxico acotado, envés de la fastuosidad
patria o revolucionaria; personajes pequefios, débiles,
las pobres gentes, buenos e ineficaces (basta leer los
retratos del pueblo en las narraciones chejovianas, En
el barranco o Campesinos, en relacién con las moral-
mente tortuosas grandes novelas decimondnicas o las
culposas de la generacion populistas). Libros tristes para
gente con humor, concluye Nabokov. ¢Qué sustrae?:
“En lugar de convertir a un personaje en vehiculo de
una leccién y en lugar de prolongar lo que a Gorki,
0 a cualquier autor soviético, le habria parecido una
verdad socialista, haciendo que aquel hombre fuera
buenisimo en lo demas (lo mismo que en una historia
burguesa corriente si uno ama a su madre o a su perro
no puede ser mala persona), en lugar de eso, Chéjov
nos ofrece un ser humano, vivo, sin calentarse la ca-
beza con mensajes politicos ni tradiciones literarias.
De paso podriamos sefialar que sus hombres sabios
suelen ser unos pelmas, lo mismo que Polonio”.”* El
final es una exquisita afrenta a la intelligentsia socia-
lista; pero Nabokov se equivoca respecto “a cualquier
autor soviético”, puesto que Babel, que no podemos
decir que no fuera un autor soviético, esquiva la lineali-
dad del mensaje, y ¢qué afiade?: “No hay modo de pre-
sentar la Revolucidn sino es en el encuentro, el caos, la

12 “Isaak Babel. Historia y representacion”, en Literatura rusa, op. cit.
13 Nabokov, op. cit., p. 382.
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simultaneidad; asi Babel muestra guerra y guerra civil,
revolucion y contrarrevolucién entremezcladas”.’ La
mezcla acontece a nivel formal —o informal—.

La atencidén al caso —lo que los criticos marxistas
considerar una falta de perspectiva— es propio de las
formas breves (Estrin toma la nocién de Barthes), cuya
volubilidad, su intrincada clasificacién genérica, co-
rresponde a sus trazos existenciales. Son emulsiones
literarias de los afios terribles. Como si el vendaval
revolucionario, la ventisca roja, solo pudiera asirse
cambiando la escala caleidoscépica. La forma breve
elude el impacto ideolégico que sufre cualquier épica
novelesca en semejante contexto. Mitigar el efecto del
“discurso del otro” implica agudizar la simultaneidad
y el dislocamiento, como en El afio desnudo de Pilniak,
para que logre permear la vivacidad de la revolucion.
La literatura complejiza la historia, e incluso, como
apunta Estrin, la dice mejor. Este juego elusivo, dice
Marc Slonim, “es la base misma del estilo de Babel”.
La disparidad que dinamiza los relatos de Caballeria
roja ocurre entre el intelectual judio con gafas y los ji-
netes cosacos, sin olvidar otra, politica y moralmente
decisiva, que también anida, aunque con menor tino
literario, en La astilla de Zazubrin: el chequista que,
mientras estd a cargo de pelotones de fusilamientos,
se interroga por el sentido emancipador de la violen-
cia revolucionaria. El contrapunto entre las acciones
despiadadas y la bondad idealista de los soldados de
la revolucién. Bibel combina la ironia y el dramatis-
mo para ficcionalizar tales situaciones, tan excesivas
como absurdas. Una suerte de tranquilo horror, leve,

14 Estrin, op. cit., p. 58.
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vaporoso, cotidiano, parece ser la atmosfera lirica de
la obra de Babel.

Todo lo anterior nos impulsa, como ya insinuamos,
hacialairidiscente verdad chejoviana. Su continuidad so-
viética habit6 la escritura de Babel, Bulgakov, Platénov,
Dovlatov o Shklovski (cito a los que me han atravesa-
do, seguramente hay otros). El sol triste, o, como dice
el protagonista de La reserva nacional de Pushkin de
Dovlatov, discutiendo las razones esgrimidas por su
esposa para exiliarse: la palabra activista me sonaba un
insulto. Yo vivia en voz pasiva. La inactividad una posi-
cién moral; la potencia de la impotencia, rehusarse a
actualizarla, el preferiria no hacerlo de Bartleby; la litera-
tura como lumbre ética, sugiere Estrin. Lo sugestivo es
que es un no al papel del escritor en la construccién del
socialismo, y que, a fin de cuentas, el no es imposible
en la realidad soviética o es a riesgo de la ruina literaria.
Natalia Ginzburg, en su preciosista ensayo sobre Ant6n
Pavlovich, escribi6: “Los personajes de sus cuentos
ofrecian sin cesar comentarios, juicios, observaciones,
opiniones. El escritor no ofrecia comentario alguno. No
daba la razén a nadie ni se la quitaba. Asi era Chéjov en
sus primero relatos y asi fue en los tltimos. Un escritor
que nunca hacia comentarios”.” Verdad chejoviana. Esa
verdad es el hilo ausente que Chéjov deja en la literatura
rusa, anota Laura Estrin, mientras reflexiona alrededor
del nexo entre narracién y elisién:

Quizas el modo de asir esa enormidad tragi-
ca sea la calma geométrica (por la distribucion
estratégica, espacial y temporal, de la trama) de

15 Ginzburg, Natalia. Antén Chéjov. Vida a través de las letras.
Barcelona, Acantilado, 2006, p. 17.
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Maestro y Margarita de Bulgakov, o la fria clari-
dad de Los nuestros de Dovlatov: la primera cu-
bre la década del 30, la Gltima es de una genera-
cién posterior, donde la zona nunca nombrada
queda complicada en la idea que da lo mismo
haber sido deportado o no; en esos afios todo
era igual, todo fue terrible, por lo que no hacen
falta liricas humanistas como en Vida y destino o
Todo fluye de Grossman, que asi pierden litera-
tura e historia simultineamente. No hacen falta
ni precisiones cientifico-ideolégicas como las
versiones de la desviacion de Octubre porque el
futuro viene del pasado. En todo caso, podemos
pensar que el camino de expiacién que suponia
Dostoievski en la Siberia de Crimen y castigo se
ha congelado, y que la moral por la que desespe-
radamente deshacia sus obras Tolstoi se volvid
metafisica lapidaria, poque en estos relatos del
siglo XX —que han perdido su condicién gené-
rica clara, no son ya novelas y son mucho mas
que testimonios— esta ausente lo que los expli-
ca, no esta dicho ni descrito el horror, el vacio;
la parsimonia de una ausencia mis fatal que
la tragedia.’®

La estabilizacién del régimen soviético parece rom-
per, o, al menos, congelar la gran tradicién literaria
rusa, la genialidad artistica y los ensalmos morales de
Dostoievski o Tolstoi; pero resta esa luz tenue, el débil
enhebramiento con la verdad chejoviana. Por el con-
trario, la insistencia humanista —la lirica humanista

16 Estrin, op. cit., pp. 185-6.
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que aguarda Lukacs para acabar de alumbrar el rena-
cimiento del realismo socialista tras la aciaga noche
staliniana— solo puede disminuir la veracidad literaria.
¢La poética beckettiana como tinico rescoldo capaz de
librarnos de toda complicidad con la terrible realidad
del siglo? ¢Cémo no justificarla? Porque hemos apren-
dido a matizarla, explicarla, justipreciarla, pero ¢como
no hacerlo? ¢como suprimir el comentario? Sélo desde
estas tribulaciones es factible enfocar la segunda pre-
gunta: ¢En qué sentido una obra literaria es politica?
La vasta heterogeneidad de la respuesta, que escapa a
cualquier aprehensién, exige una precision: ¢En qué
sentido es politica una obra escrita en la URSS?

Para comenzar, quisiera distinguir la dos novelas
de Grossman evocadas por Estrin. Todo fluye es una
patética reflexién de un ex Zeko (y por supuesto anti-
guo comunista, condicién que, obviamente, alimenta
la perplejidad y congoja, porque, si no lo fuera, todo se-
ria més claro, aunque no necesariamente mejor com-
prendido) que, en efecto, no hace falta. Vida y destino,
también propugna ese ademan —si El Don apacible es
la Guerra y paz ajustadamente soviética, Vida y destino
ansia ser su reverso, o su revés de trama—, y, en conse-
cuencia, se obliga a interrogaciones intelectuales, con
las tertulias secretas de rigor, que ya no importan o no
hacen falta. No obstante, su heterogeneidad narrativa,
las fisuras del relato, que nunca alcanza el punto de
vista de la totalidad, desprende hebras que pueden in-
terrogarse sin herir la verdad chejoviana.

En Vida y destino el sentido de lo politico no reside en
la serie de contraposiciones propuestas, que facilmen-
te pueden intuirse como un cotejo entre las lenguas
totalitarias. Los genuinos bolcheviques —Mostovskéi,
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Abarchuk, Krimov— presos en el lager, el Gulag o la
Lubianka, ansiados “personajes lukacsianos”, que se
reconocen mejor en sus antiguos enemigos, los men-
cheviques, ahora compafieros de celda o barracén, que
en la nueva generacion staliniana, y debaten, consigo
mismo y con otros, si vale la pena, si es destacable,
seguir siendo lo que eran. Abarchuk sobrevive en
Kolima, envidiando la suerte de sus camaradas apresa-
dos por los alemanes. Y Krimov, comisario politico en
Stalingrado, es denunciado y arrojado en la Lubianka:
a la mafiana combatia en la ciudad donde se decidia el
futuro de la humanidad y por la noche ocupaba una
celda en el edificio insomne. He aqui una reflexién
que ambiciona ser cifra:

iQué extrafio y terrible era todo! En el mun-
do no habia nada mas que los pasos del Bug y el
Dniéper, el asedio de Piriatin y los pantanos de
Ovruch, la casa 6/1, las conferencias politicas,
la escasez de municiones, los instructores poli-
ticos en la marcha y en el combate, los ataques
de tanques, los morteros, los Estados Mayores
Generales, las ametralladoras pesadas... Y en
ese mismo mundo, al mismo tiempo, no ha-
bia otra cosa que interrogatorios nocturnos,
toques de diana, inspecciones, vistas al lavabo
bajo escolta, cigarrillos distribuidos en cuenta-
gotas, registros, careos, testigos, las decisiones
de la 0SO.V

17 Grossman, Vasili. Vida y destino, Barcelona, Lumen, 2007, p.
795. La OSO es el tribunal del NKVD-MVD, acrénimo de la politica
secreta entre 1934 y 1953.
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Aquellas dos realidades coexistian, concluye, azorado,
Krimov. Entreverados en el Doppelgiinger soviético —que
es, aunque no sea el sentido vertido por Krimov, uno de
los elementos distintivos de los sistemas totalitarios: la
duplicacién de funciones, el gobierno legal de fachada
y el gobierno oculto donde reside el poder— a los perso-
najes los invade una voluntad de verdad, que arrastra al
narrador, cuyas intervenciones procuran incidir en el
contexto de la desestalinizacién, cuando la novela fue
escritay no pudo publicarse. Acaso sea la novela perdida
del realismo socialista renacido, rogada por Lukacs. Su
edicién tardia (afios 80) supuso un clima radicalmente
distinto de recepcién. Las paginas consagradas al exter-
minio del pueblo judio de Rusia, Ucrania y Bielorrusia
(Ia novela esta dedicada a su madre, asesinada por los
nazis, y vale recordar que Grossman junto a Ehrenburg
recopilaron los primeros testimonios y datos de las ma-
sacres masivas de judios en los territorios soviéticos in-
vadidos. Stalin prohibi6 la publicacién del material, que
fue enviado a Israel y se conoce como el Libro negro),
la singularizacién biografica de esas vidas en transito
a una muerte andénima, asi como la reconstruccién de
los derroteros de los combatientes en Stalingrado, hijos
de familias deskulakizadas, expresan esta voluntad, lin-
dando con las preguntas del siglo, “¢Cémo conservar,
cémo retener en la memoria aquellas imagenes en caso
de que quedaran hombres sobre la tierra y que quisieran
saber lo que habia ocurrido?”.’* Ademas, la ficcionaliza-
cién de algunas escenas de la vida bajo el stalinismo:
los llamados nocturnos de Stalin, que podian hundirte
o salvarte o la visita de Yevguenia a la Lubianka para

18 Ibid., p. 244.
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conocer el paradero de su exmarido Krimov. Las largas
colas de mujeres, sus conversaciones susurradas, reen-
vian al comienzo de Requiem de Ajamotova. Pues bien,
en conjunto, la iluminacién de la verdad, el énfasis to-
talizador, las escenas emblematicas, expelen un tufillo
humanista no muy convincente desde el punto de vista
literario. Quizas el lirismo, que disgusta a Estrin y con-
mueve a las conciencias candorosas —que a veces pue-
den ser las nuestras— se deba a una resolucién débil, a
diferencia de Dr. Zhivago, de las relaciones, al interior
de la estructura narrativa, entre forma politica y forma
de vida, o, de otro modo, el entrecruzamiento de pa-
siones que dinamizan la narracién. Aun asi, dos frases
abren un horizonte distinto para la pregunta evocada,
puesto que atraviesan el sentido politico de novelas de
“tematica” y “ambiente” politicos. Cito: 1) la percepcion
omnipresente de un mundo despiadado; 2) el absurdo opio
del optimismo. La primera corresponde al momento al-
gido del cerco aleman en Stalingrado y la segunda es
una meditaciéon de Sofia Levinton en el tren que viaja
a Treblinka ante las diversas hipétesis que oye sobre el
posible destino de los viajantes; artilugios, atrozmen-
te comprensibles, para aferrarse a la vida. No obstante,
es factible extraer las frases de su contexto preciso de
enunciacién y bosquejar una generalizacion, que vale
para los mejores momentos de la novela de Grossman
y, sin duda, impregna las formas breves de Babel o
Dovlatov. Es decir: la generalizacién socava, al menos
desde este angulo, la distinciéon entre géneros narrati-
vos, puesto que, ademas, su ser informe lo avala, e invita
a reunir ambas preguntas.

La posibilidad de ser afectado por la crueldad del
mundo que habitamos implica la capacidad perceptiva.
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¢Pero qué ocurre si es omnipresente? La percepcién
singulariza y jerarquiza, recorta la parte del todo; una
presencia total, maciza, nubla la percepcién. El horror
ruso, sus violencias hiperbélicas, cuestionan el dictum
spinoziano: no ridiculizar ni lamentar ni detestar las ac-
ciones humanas, sino comprenderlas. La percepcién om-
nipresente aniquila la comprensién. Mas reconocible
es el virus de la esperanza, que discurre de la critica
spinoziana a esa pasién funesta hasta la respuesta
de Kafka a su Max Brod: hay esperanza, pero no para
nosotros. Y alli retumba el gran libro de Nadezhda
Mandelshtam: Contra toda esperanza. Ya citamos una
frase de su marido, Osip, el poeta: ; Por qué se te ha me-
tido en la cabeza que debes ser feliz? Es en las mujeres,
sin embargo, donde se aloja la sagacidad para divisar
mejor el horizonte despiadado; los hombres, en cam-
bio, militantes comunistas, fervorosos patriotas, que
arriesgan el cuerpo, o intelectuales que han puesto su
sillén en el sentido de la historia, sucumben, a me-
nudo, al absurdo opio del optimismo. La politicidad que
emerge de una obra literaria, o, mejor, la politicidad
que recorre la literatura soviética, no anida, como ya
dijimos, en las declamaciones ideoldgicas de los per-
sonajes, sino en cémo se infiltra el mundo despiada-
do, como soporta su inevitable omnipotencia, y, es lo
decisivo, como se lo percibe. No coémo se lo visibiliza,
sino coémo pendula entre lo visible y lo invisible. A su
vez, la politica en la literatura es un combate contra el
optimismo y la esperanza que no renuncia a la vida, y
una huida del indulgente fraseo progresista: todo arte
es politico. jHay que vivir! Verdad chejoviana. Asi co-
mienza y finaliza Vida y destino: la multiplicidad de la
vida contra el uniforme destino brutal de los crimenes
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masivos y la servidumbre voluntaria. La vida, que hay
que seguir viviendo, es la que rehtsa devenir super-
flua, nuda vita. Y, para ello, sin certeza alguna, debe
explorar la politica —la vida con otros— mas alla de los
sentidos disponibles que el siglo extremé y concluyd.
Cabe leer la zona chejoviana de la literatura soviética,
no solo como una renovada sociedad contra el Estado,
sino como una hechura que coteja el fin de la politi-
ca moderna —la disipacién del paralelismo antagénico
entre el Estadoy la Revolucion, o la de la siguiente domi-
nante: el militante o idebdlogo que cavila entre la verdad
de las ideas y el arraigo concreto de su existencia, el
idealismo y el materialismo, el yoguiy el comisario, el hu-
manismo'y el terror- en la propia narracion. Alli donde
la politica, confundida con la vida, ya no es politica, y
no porque sea literatura, o lo es de una forma que aun
debemos inventar. La literatura, la que perseguimos
con Estrin, Nabokov y Lukics, abrié algunos surcos.
También algunas vidas, como la de Shklovski, quien
escribi6 en su Viaje Sentimental: “Desde siempre he in-
tentado vivir sin cambiar la velocidad, no quise vivir en
el hoyo. Nunca he hecho las paces con nadie. Amaba,
odiaba. Y todo sin pan”.
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JUVENTUD MARAVILLOSA

“El comunismo es la juventud del mundo”.
Vladimir Maiakovski

Una extendida vulgata sitia la manifestacién historica
de la figura de la juventud en la década de los sesenta.
Hijos del baby boom y de la prosperidad de la posguerra
entraron en escena como nuevos sujetos, distinguién-
dose tanto de la cultura burguesa como de las tradi-
ciones proletarias. Iconos de la contracultura y de la
revolucion del deseo. Su garbo vitalista, tan alejado de
la circunspeccién burguesa como de los estigmas del
mundo popular, se desgajaban de cualquier reconoci-
miento ideolégico preciso, despertando, por ejemplo,
la aguda mirada de Pasolini, en una critica que recuer-
da la de Marx a la bohemia: largas cabelleras, cuerpos
esbeltos, vigorosos e inciertos, desmembrados del te-
jido social; sus modos de vida podian albergar el fas-
cismo o el comunismo. En este sentido, las rebeliones
estudiantiles de los sesenta no podian ser politicamen-
te pristinas ni encajar socialmente. Podemos atisbarlo
en las marchas de los estudiantes parisinos durante
Mayo del 68 para apoyar las masivas huelgas obreras:
el estupor de los trabajadores que miran desde las te-
rrazas de las fabricas, y los didlogos menos encona-
dos que de sordos. El drama del abismo practico-vital
que se abria entre la postulada primacia ontolégica
de lo popular y la verdad dindmica del activismo. A
proposito: una de las escenas finales de Guerra y paz
(epilogo, 1° parte, cap. 16) posee un indudable cariz
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anticipatorio: durante la invasién napoleénica a Rusia
Pierre Bezuchov es apresado. En el cautiverio conoce
al soldado mujik Platén Karataiev, cuyos rasgos mo-
rales: sencillez, fatalismo no pesimista, amor patrio,
desinterés por su propio yo, transforman el sentido
de la vida de Pierre. Tras la guerra, y es la escena que
evoco, Pierre participa activamente en los circulos re-
formistas de la nobleza petersburguesa, que preludian
el movimiento decembrista. Politicamente entusias-
mado, recibe con sorpresa la incisiva pregunta de su
esposa Natasha Rostova, quien compartia la relevan-
cia de las ideas reformistas, pero a quien la turbaba
la pasién que despierta en su marido: ; Sabes en quién
estoy pensando?, le dice Natasha, en Platén Karataiev.
¢Aprobaria tus planes? Pierre duda, repite la pregunta
exclamando el nombre del hombre a quien mas ha-
bia amado, y responde, luego de meditar un tiempo:
No; no los aprobaria.!

1 De algin modo, la respuesta soviética ante tal divorcio la vimos
en un film de Mikhail Romm: Lenin en 1918, estrenada en 1939.
Dos afios antes, con motivo de los festejos por los veinte afios de
la Revolucién, habia estrenado Lenin en octubre. El gran hallazgo
de los filmes es la semejanza del actor Boris Shchukin con Lenin,
que resolvid, con su parecido, una auténtica cuestién de Estado. Lo
mismo sucedié con Mijael Gelovani, en el papel de Stalin. Lenin en
1918 transcurre integra en los pasillos del Kremlin. El lider dirige la
guerra civil —profiere por supuesto la lengua staliniana obsesionada
con los saboteadores— y la cimara nos revela aspectos de su gallarda
personalidad. Una escena narra la visita de Gorki. Este solicita
fondos para alimentar a intelectuales y cientificos, sobre todo
para Pavlov, a quienes ambos ponderan por permanecer en Rusia.
Luego Gorki le pide a Lenin moderacién, un freno a la crueldad
innecesaria; el escritor no abandonaba su papel de mediador
entre bandos. En ese momento golpean la puerta, es un obrero de
Petrogrado, que viene a entrevistarse con el lider de la revolucion.
Lenin lo hace pasary sin preimbulos le pregunta si el poder soviético
es demasiado severo con los enemigos contrarrevolucionarios, el
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Aun asi, la mentada alianza obrero-estudiantil,
como llamarada para la Revolucién, atravesé el siglo,
y acaso constituyd una de las experiencias cruciales de
lo moderno. La conjuncién de dos potencias: lo organi-
co y lo espontineo. El enraizamiento del trabajador en
el corazén productivo del sistema y la frescura ptber,
que, por su propia posicién, podia deslizarse con mayor
plasticidad por el espacio social, sondeando las diver-
sas grietas del sistema. Programa ideolégico y aventura
politica que tuvo sus lejanos inicios, entre nosotros, en
las postrimerias de la Reforma universitaria, la juven-
tud americana y el primer antimperialismo —Haya de
la Torre escribi6 en 1923: Unidos, obreros y estudiantes,
debemos dar maniana una leccion de energia e idealismo,
luchando contra la reaccion dominante—, y, como sabe-
mos, eclosioné en la década del sesenta. Por otra parte,
una sentencia atravesaba la época anunciando las difi-
cultades de la alianza: la juventud es una edad burgue-
sa, los hijos de obreros nunca son jovenes; ellos transitan
de la infancia a la fabrica. Las juventudes politizadas
parecian debatirse entre afirmar su universalidad de
vanguardia o reconocer su particularidad, su arraigo

obrero responde: la Revoluciéon es demasiado benévola con ellos,
pues merecen ser degollados sin contemplaciones. Asi responde
Lenin a Gorki en la escena. Entre los intelligenty y los mujiks nacié
una nueva mediacién politica. Mikail Romm era un joven cineasta
que realiz6 ambas peliculas por encargo de las altas esferas. Luego
se consolidé como director de cine de aventuras y bélico para
volcarse, finalmente, hacia el film documental. Fue profesor en la
VGIK, la célebre escuela soviética de cine —Tarkovski fue uno de sus
alumnos—, particip6 en los grupos desestalinizadores y nos dejo,
a mediados de los 6o, un agudo documental, Fascismo cotidiano,
realizado con material filmico nazi secuestrado por los soviéticos
y alojado en sus archivos, que es una reflexién sobre la condicién
humana y su incierto futuro.
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burgués inicidtico —una forma del menoscabo- y sal-
darlo a través de la proletarizacién o la militancia pro-
tesionalizada (opcién convergente en la mayoria de los
casos). Con todo, circulaba una triple evidencia: 1) la
fractura social entre las juventudes y los trabajadores,
2) la confluencia de la sutura mediante la politizaciéon
de la vida y las potencialidades disolventes, acaso la
chispa de la revolucion, del orden existente que alojaba
la movilizacién conjunta, 3) la cooperacién politica, e
incluso una fusion organizativa y vital, entre dos mun-
dos perceptivos que, al mismo tiempo, se miraban con
recelo y se atrafan. A su vez, conocemos la interpreta-
cién disonante, que fue creciendo conforme se volvia
palmario el crespussculo de la Revolucién, cuya apreta-
da sintesis indica que los modos de vida que estimu-
laban las juventudes movilizadas significaban menos
una alianza factible que una fisura irremediable con, y
en, el mundo del trabajo fabril e industrial. No la per-
muta del sujeto del cambio social, sino su definitivo
réquiem en manos de una novisima configuracién de
la subjetividad asentada en la inmediatez y el hedo-
nismo; el presente perpetuo del consumo, cuyo molde
calz6 con la fase del capitalismo predominantemente
financiero y de servicios. Las juventudes que proferian
el socialismo proletario accionaron una dindmica so-
cietal que envio al basurero de la historia al trabajador
industrial cuya estirpe acompafi6, como heraldica, el
anhelo de Revolucién por mas de un siglo.

Ahora bien, consideramos que una indagacién de
la URSS de los afios 30 puede agrietar esa historia tan
cerrada sobre si misma, que acabamos de resumir ve-
lozmente: la atraccion entre juventudes y trabajadores.
La Rusia de Stalin, a pesar de su temeridad y de su
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supuesto monolitismo, ofrece rendijas, que, por ser
tan distantes, iluminan con una luz harto singular.
Los estudios historiograficos, que no confinan la
comprension en el escindalo totalitario, destacan que
la civilizacién stalinista, que sin duda forj6 al Homo
Sovieticus?, conté con una fuerza que impide verla
como el reino gris de la burocracia. Los soviéticos fue-
ron ante todo sobrevivientes de un régimen que no du-
daba en lanzar oleadas de violencia y terror inauditos
para conseguir sus objetivos, pero una faccién de ellos
parece haber vivido un periodo de entusiasmo, que el
gobierno aproveché y alentd, aunque el fenémeno no
se reduce a una prestidigitacion, cuya pujanza logro
confundirse con la del paladin supremo: la clase obre-
ra. Si podemos afirmar que el tiempo conocido como el
de la construccién del socialismo contuvo un genuino
cimulo de promesas, esperanzas, suefios de grandeza,
heroismo, un periodo de Sturm und Drang, una suerte
de legitimidad para la mision civilizatoria (acabar con
el atraso milenario de Rusia) que se auto atribuia la
elite como educadora politica y cultural, este provino
del impetu con las que las masas juveniles se lanzaron
al asalto del cielo mediante una auténtica revolucion
cultural.® Hijos del nuevo orden —ser joven era ante

2 El sentido proviene de una nota de Sheila Fitzpatrick: “La
designacién Homo Sovieticus, utilizada de manera critica y para
condenar a un tipo social, se popularizé en la Unién Soviética en
la década del 8o (...) Por mi parte, no le doy un uso peyorativo,
sino que pretendo llamar la atencién sobre la existencia de un
conjunto caracteristico de préicticas y comportamientos soviéticos
relacionados con las particularidades de las instituciones y la
estructura social soviéticas. Fitzpatrick, Sheila. La vida cotidiana
bajo el estalinismo. op. cit., p. 337

3 “La revolucién cultural fue un movimiento juvenil iconoclasta
y beligerante, cuyos activistas, como las de los guardias rojos
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todo haber nacido o crecido con la Revolucién—, otor-
garon al gobierno de Stalin, que se encarg6 de elimi-
nar el conjunto de tipos sociales heredados (Kulak,
nepman, gente de antaflo, inteligentsia burguesa, eli-
te partidaria, la vieja clase obrera diezmada desde la
guerra civil), una base de sustentacion, una vanguardia y
una propaganda.

La embestida contra la inteligentsia profesional
(“juicio” al partido industrial’), que, desde los albores
de la revolucion suscité desconfianza por burguesa,
aunque Lenin juzgd inevitable aceptar su colabora-
ci6én para que la maquinaria estatal funcionara y ahora
Stalin y su equipo consideraban un error lanzar la in-
dustrializacién con ella al mando. Ademas, las sucesi-
vas purgas lanzadas tras el asesinato de Kirov obliga-
ron a un rapido y masivo reemplazo de la gigantesca
burocracia a cuyo cargo estaba la totalidad de la Unién
Soviética. La llamada inteligentsia proletaria asomaba
en el horizonte. ;Quiénes eran? La palabra rusa vydvi-
zhenie (nominacién), cuya nueva acepcion vydvizhenets
significa promovidos (trabajador ascendido a un puesto
de responsabilidad, estudiante seleccionado para se-
guir una formacioén superior), cifra el sentido. Jovenes
con buenos origenes sociales (obreros o campesinos)
podian animarse a vislumbrar a la URSS que se in-
dustrializaba como una tierra de oportunidades. La

de la revolucién cultura china de la década de 1960, no eran de
ninguna manera una décil herramienta de la dirigencia partidaria”
(Fitzpatrick, 2005, 189)

4 En 1928 se desarroll6 el juicio. El documental Trial de Sergei
Loznitsa recuperé y mont6 el material de archivo, que no solo
prefigura los sonados juicios de los afios 30, sino que, ocurrido
antes de la consolidacién del poder staliniano, instruye acerca de la
vida soviética: su lengua, sus estilos, imaginarios, tout court.
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accién afirmativa del gobierno, un programa intensi-
vo para que trabajadores y campesinos accedieran a la
Universidad, la economia en expansién, daban como
resultado, segtin Fitzpatrick, una cohorte de ingenieros,
gerentes y funcionarios del partido en ascenso. En el con-
texto general de una poblacién que vertiginosamente
mudaba de estatus social (campesinos que migraban
a la ciudad y se convertian en trabajadores industria-
les, obreros catapultados a puestos jerdrquicos, etc.) y
de crénica escasez de personal calificado, un conjun-
to de sujetos escribi6 historias de éxito social. Fueron
los amos jovenes de la Union Soviética, que agradecian
a Stalin y a la Revolucién la ocasién propicia —en las
peliculas proyectadas durante los 30 existe una escena
final que se repite: un obrero, una obrera, un koljo-
siano o koljosiana, sube a una tribuna y habla como
duefio o duefia del pais—. Retrospectivamente fue la
“generacion Brezhnev”, que goberné la URSS durante
las décadas siguientes.®

Por eso, es intrincado afirmar que hijos de obreros
ascendidos raudamente a cargos de responsabilidad
conformen una burocracia thermidoniana que liqui-
da y traiciona los auténticos valores de la Revolucion.
Ciertamente el periodo stalinista atiborré de prerro-
gativas y privilegios, foment6 el distanciamiento con
el pueblo, a la burocracia gobernante, pero es dificil
imaginar que los sujetos promovidos, que hasta hacia
poco habitaban los bajos fondos, se considerasen a si
mismos como privilegiados; por el contrario, acaso se

5 Hélene Carrere D’Encausse describe los trazos sociolégicos del
politburé de Breznev: hijos de obrero y campesinos, educados en
escuelas técnicas de larga militancia en el aparato del partido.
Le pouvoir confisque, Flammarion, Paris, 1980.
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percibieran —jno sin razén!- como los genuinos here-
deros de la Revolucién triunfante antes que como sus
enterradores. El aburguesamiento era un justo premio
al esfuerzo.

La amplia gama de flamantes funcionarios fue
cortejada por una vanguardia, cuya misién encarné
en cuerpos movilizados y afectividades altisonantes
la construccién del socialismo; alli donde, incluso, no
habia mucho mas que expectativas utdpicas. El discur-
so oficial que ofrecia un futuro radiante, promesas de
bienestar y abundancia, podia ser rechazado, o con-
trastado con un presente saturado de penurias, pero
no ignorado. Los jovenes kommosoles y los trabajado-
res estajanovistas se encargaron de soflar ese futuro,
sacrificindose por él. Los jovenes interiorizaron, ab-
negadamente, la construccion de un mundo nuevo,
el apuntalamiento del proceso histérico, mostrando
un verdadero pathos, pletdrico de idealismo, roman-
ticismo y, obviamente, ingenuidad. Viajaron como
pioneros a piramos donde se edificarian modernos
complejos industriales, participaron en campafias de
todo tipo para mejorar las atrasadas costumbres popu-
lares, tuvieron a Espafia en el corazén. A menudo fue-
ron premiados por el gobierno, funcionaba con ellos el
principio warholiano de “celebridad por un dia”, pero
también arrojaron sus vidas al altar del socialismo. Su
fe inquebrantable y su existencia generosa, tal como se
esperaba de la fuerza divina de su tesoro.

Entre los kommosoles y estajanovistas opera una
alianza entre las juventudes movilizadas y los traba-
jadores conscientes; vanguardias del proceso que pro-
cura rehacer al Hombre. La moral socialista renuncia
a la infame vida individual y familiar y denuncia a los
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padres burgueses, Kulak o sacerdotes. Asi, contamos
con la leyenda de Pavel Morozov: el nifio que, a dife-
rencia de Antigona, elige al Estado antes que a la fami-
lia® El arrojo del Che, forma de vida modelar de los se-
senta, encuentra rasgos anticipatorios en los miles de
jovenes soviéticos lanzados a construir el socialismo.
No era lo mismo: estaban Stalin y el terror, lo sé. Cito,
acaso como escudo, a Solzhenitsyn, cuando reflexiona
sobre la relaciéon de los jévenes con el fatidico afio 37:
“:Cémo podiamos saber algo sobre esos arrestos, y por
qué debiamos pensar en ellos? Todos los lideres pro-
vinciales habian sido removidos, pero, para nosotros,
eso no era importante (...) los veinteafleros marchaba-
mos en las filas de los nacidos el afio de la revolucién,
y como teniamos la misma edad que ella, nos esperaba
el futuro mas brillante”.

Una época de heroismo debe alumbrar sus héroes.”
Por supuesto que los pioneros y los estajanovistas ha-
bitaban el parnaso de la heroicidad socialista, pero ha-
cia falta algo mas: la fabricacion de figuras populares,

6 Pavlik Morozov fue un héroe juvenil que segtin la propaganda
stalinista habia sido asesinado por su familia tras haber denunciado
a su propio padre, presidente del soviet local, como un kulak que se
oponia a la colectivizacién. El culto del héroe contd con canciones,
poemas, cantatas a orquesta completa, coros, etc. Incluso Eisenstein
imaginé usar esa historia como excusa (y por supuesto proteccién
ideologica frente a las autoridades) en su finalmente censurada El
prado de Bezhin.

7 El subtitulo de la novela de Dimitri Furmanov Chapdiev reza “Un
héroe soviético”. Trasladada a la pantalla grande por los hermanos
Vasiliev, tuvo suceso inmediatamente. Tres factores la volvieron
notable para los objetivos politicos del stalinismo: primer éxito de
taquilla para un film soviético, consumacion del realismo socialista
en el cine, construccién de un paradigmatico héroe popular, que,
gracias a ello, fue protagonista de innumerables chistes del estilo
de Jaimito.
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aprovechando los medios y los afectos de la sociedad
de masas. Los personajes iconicos fueron provistos
por la juventud. La lente de la propaganda se cernia
sobre ellos. Podian ser hombres de paja, como el es-
tajanovista fraguado por el estalinismo polaco y re-
construido en la pelicula —filme dentro del filme— El
hombre de marmol de Andrzej Wajda (aunque proba-
blemente debamos diferenciar entre los afios 30 y la
posguerra, por un lado, y la URSS y los paises satélites,
por el otro); de todas formas, como siempre, las piezas
nunca encajan completamente. La iconografia sovié-
tica elabord una narrativa ingeniosa, proxima a la de
la cultura de masas norteamericana en pleno desarro-
llo hacia el American way of life. Exploradores del polo
norte, aviadores que batian récords (la pasién por el
récord y el ranking, otra homonimia con EE. UU.); sus
hazafas se transmitian por radio, ganaban la portada
de los periddicos, eran recibidos de manera multitu-
dinaria y agasajados en el Kremlin. Una anticipacién
de la época del deporte televisado, con sus ribetes hoy
tan conocidos.

“Los pilotos eran las estrellas de su época”, dice Karl
Schlsgel. [caro soviéticos: los halcones de Stalin. El desarro-
llo de la aviacién se habia transformado en una prioridad
de defensa nacional, puesto que, como habia calculado
Trotsky en 1923, permitia dominar el inmenso territorio
soviético. Los pilotos que batian récords cumplian ambas
misiones: espectaculos de masas y fortaleza militar. Su
heroismo formaba parte de un complejo engranaje, que
reunia técnica, industria y voluntad coman. Y era una
diferencia, ahora si, con el héroe norteamericano: el hé-
roe soviético es colectivo. Pero la igualdad vuelve a repo-
nerse en sus rasgos existenciales: los héroes son jévenes,
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es decir: briosos, aventureros, estilizados: Apolineos.
Los deportistas desfilaban anualmente por la Plaza Roja.
Jovenes provenientes de todos los rincones de la Unién
atestaban el centro de Mosct: el dia de los deportistas
era una fiesta de la juventud. “La presentaciéon de una
perfeccion fisica, de belleza y salud”.® La transicién des-
de las combativas Espartaquiadas hacia la conquista del
medallero olimpico estaba lanzada. No es dificil colegir
el vinculo entre el culto al cuerpo fisico, las masas y el
poder totalitario. ¢Pero el fitness, el deporte para las ma-
sas, con sus héroes y sus epopeyas televisadas, no son
parte constitutiva de las sociedades democraticas?

En 1927, Siegfried Kracauer publicé un ensayo, El
ornamento de la masa, centrado en los nuevos usos del
cuerpo. Las Tiller girls brindan sus figuras curvilineas,
cuyo movimientos geométricos, tienen a la masa, no
al pueblo ni al individuo, como protagonista. Y, por su-
puesto, Kracauer describi6 la relacién entre la ornamen-
tacion de las masas y el proceso de produccién capitalis-
ta: las piernas de las tiller girls corresponden a las manos de
la fdbrica fordista. La cadena de montaje encontraba un
correlato en los movimientos, tan ritmicamente preciso
como abstractos, vaciados de subjetividad; el ornamento
de la masa desarrollé un culto mitolégico sin dioses. Susan
Buck-Morss, por su parte, escribe: “El cuerpo estajano-
vista no es una maquina, siente dolor y el sufrimiento
fisico vacia al individuo en favor de lo colectivo, es el éx-
tasis de lo sublime soviético”.® Lunarcharsky previé los
nuevos posibles usos del cuerpo al vincular cine y espec-
taculo en la sociedad de masas socialista en construccién:

8 Schogel, op. cit., p. 399.
9 Buck-Morss, Susan. Mundo sofiado y catdstrofe. Op. cit., p. 204.
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Esas formas artisticas, que sélo reciente-
mente han surgido, como son, por ejemplo, el
cine o la gimnasia ritmica, pueden usarse con
gran efecto. Es ridiculo extenderse sobre el po-
der de agitacion y de propaganda del cine —es
algo obvio para cualquiera—. Y simplemente
pensemos en el caricter que adquirirdn nues-
tras ocasiones festivas cuando, por medio de la
instruccién militar general, creemos masas que
se muevan ritmicamente, que abracen a miles
y miles de personas —y no solamente a una
multitud, sino a un ejército pacifico, colectivo,
estrictamente regulado, poseido sinceramente
por una idea definitiva.'

La civilizacién stalinista compaginé de modo sutil las
reglas de la sociedad del espectaculo con la épica colec-
tiva socialista, y pudo hacerlo porque logré sincronizar
a los Aquiles del pasado siglo: el joven y el trabajador.
Asi, con acuidad, Schlogel puede girar la consigna que
fragué Lenin para afirmar que “el stalinismo es juven-
tud mas poder soviético”.!

En rigor, se trata de algo mas que una sintesis. En
el orbe soviético el trabajador nunca fue desplazado
del centro, siempre siguié siendo el tinico modo vali-
do de subjetivacion. La brajula que indica el sendero
luminoso del comunismo. Como, por otra parte, ocu-
rri6 con la creciente politizacién durante los sesenta/
setenta: su oleaje nunca alterd significativamente el
sujeto de la transformacién. Aun asi, podemos con-
jeturar que la consolidacién del estalinismo —es decir:

10 Citado en Buck-Morss, p. 167.
11 Ibid., p. 406.
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de la vida soviética tout court— supone un salto del
trabajador como obrero (clase) al trabajador como fi-
gura (pueblo). Ernst Jiinger reflexioné decisivamente
sobre la irrupcién de esta nueva forma (Gestalt), cuya
voluntad de poder torné coincidentes la libertad y la
obediencia. La totalidad es la figuracién de su ser. La
época del Estado y la movilizacién total, que clausura
el decrépito individualismo burgués decimonoénico,
reclama esculpir una materia: el trabajador. Metafisica
del trabajo y la técnica: “El caracter total del trabajo es
el modo en que la figura del trabajador estd comen-
zando a penetrar en el mundo”, “la técnica es el modo
y manera en que la figura del trabajador moviliza el
mundo”.” Jiinger encomia a la juventud que comienza
a disciplinarse, despreciando el placer y despertando
valoraciones viriles; sin embargo, su estampa del tra-
bajador provenia de la generacién del frente, que habia
experimentado un acontecimiento cuya significacién
histérica era mayor a las de la Revolucién francesa o la
Reforma alemana. En cambio, la patria soviética burila
su figura con los rasgos de una juventud recia y gracil,
pero menos guerrera que hedonista. El cuerpo tallado
del trabajador es un organismo sin cicatrices o trau-
mas bélicos; es puro, novel, insinuante. La juventud
del Estado proletario coincide con el impetu, creyente
y arrojado, de las masas soviéticas. El enjambre entre
sujeto y técnica, cuyos tintes clasicos, herctileos (Stalin
evocaba a menudo en sus discursos a Anteo y Gea, y
la critica no pasé por alto la vinculacién artistica del
conjunto escultérico de Vera Majina El obrero y la kol-
Jjosiana, realizado para el pabellén soviético durante la

12 Jinger, Ernest. El Trabajador. Genio y figura. Barcelona,
Tusquets, 1990, pp. 102, 108.
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exposiciéon universal de Paris en 1937, con la Victoria
de Samotracia, que Marinetti, por otra parte, juzg6 in-
ferior a un automévil, asi como Jiinger consideraba
que la guia del ferrocarril guardaba una significacién
mayor que el acervo de vivencias provistas por la no-
vela burguesa), son notorios, pero engafiosos, puesto
que el sentido profundo y decisivo apunta hacia otro
lugar: la poética del hombre moderno. Cuerpos mecani-
zados en el Sturm und Drang de la industrializacién y
cuerpos gallardos narrados mediaticamente. El plano
egregio de la figura limpia del hollin de la clase, trans-
formado en didfano concierto de fuerzas juveniles y
laborales, debia contar con su contraplano: el salto de
los enemigos de clase a los enemigos del pueblo. Es la
misma y es otra historia.

Para las juventudes movilizadas de los sesenta y
setenta los planos se habian invertido y ya no podian
divisar a sus lejanos precursores. Otra vez procuraban
dotar de musculo a la revolucién mediante la fusién
estratégica entre juventud y clase obrera, sin atisbar,
porque se habian extraviado en los caprichosos mon-
tajes de la historia, el futuro inquietante del renovado
pacto faustico —o si: “Ustedes ya estin muertos”, les
dijo el Che, con sombrio deleite, a los futuros guerri-
lleros epifanicos del monte saltefio—. Al igual que las
figuras juveniles soviéticas, otrora juventud maravi-
llosa, nadie presagio el horror. El terror estaba fuera
de campo.
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EL REINO DE LA HISTORIOGRAFIA
PROGRESISTA

“Quelle que soit la nature de la presente societé
soviétique, I’'URSS se trouve grosso modo situé, dans
V’équilibre des forces, du cote de celles qui luttent con-

tre les formes d’exploitation de nous connues”.
Sartre y Merleau-Ponty, editorial de
Les temps modernes, enero 1950.

Para el centenario de la Revolucién rusa, el filosofo
Antoni Domeénech escribié:

Hoy resulta tal vez dificil de creer, pero
lo cierto es que la duradera pervivencia de la
Unién Soviética terminé siendo aceptada, in-
cluso por sus peores enemigos, como un éxi-
to, como una realidad que iba, mal que bien,
con el signo de los tiempos y de la evolucion
social, y la onda expansiva de la que provenia,
la Revolucién de Octubre, dificilmente podia
verse en 1967, salvo por encallecidos guerreros
frios entonces situados en la franja lunatica de
la academia (como Berlin, Popper o Hayek, a
los que Carr y Deutscher tanto y con tanta ra-
z6n despreciaban intelectualmente), del modo
en que, en cambio, si vieron desde el comienzo
a la Revolucién francesa los liberales y los re-
acciones de finales del XVIII y comienzos del
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XIX: como puro extravio y obra de locura y ve-
sania de sus iniciadores.!

A mediados de los sesenta una opinién muy extendida
afirmaba més o menos lo siguiente: la Revolucion de
Octubre inauguré un tiempo que significé un progre-
so de la humanidad. Los horrendos costos de la expe-
riencia no impiden poner en perspectiva sus logros.
He aqui el sentido clave: perspectiva. Calibrar la lente
y diagramar un juicio de conjunto. Las obras histori-
cas de E.H. Carr E Isaac Deutscher son los ejemplos
paradigmaticos de este método de comprensién. En el
cierre de la versién resumida de su opus magnus sobre
la Revolucién, Carr concluye:

Con la celebraciéon del quincuagésimo ani-
versario de la revolucién, en 1967, fue posible
hacerse una idea de la magnitud del avance. En
ese medio siglo, la poblacién de la URSS cre-
ci6 de 145 millones a més de 250; la proporcién
de la poblacién residente en las ciudades habia
subido de menos del 20 a mas del 50 por 100.
Esto significa un inmenso crecimiento de la po-
blacién urbana, en la que la mayor parte de los
recién llegados eran hijos de campesinos y nie-
tos o bisnietos de siervos. El obrero soviético, e
incluso el campesino soviético, era en 1967 una
persona muy diferente de lo que habian sido su
padre o su abuelo en 1917. Dificilmente podia

1 Antoni Domeénech, “El experimento bolchevique: la reptblica, la
democracia y los criticos marxistas de su tiempo”, en Juan Andrade
y Fernando Sanchez (eds.), 1917 La revolucién rusa cien afios después.
Madrid, Akal, 2017, p. 130.
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dejar de ser consciente de lo que la revolucién
habia hecho por él; y eso pesaba mas que la au-
sencia de unas libertades que nunca habia dis-
frutado ni sofiado en disfrutar. La dureza y la
crueldad del régimen eran reales. Pero también
lo eran sus logros.?

El exdiplomatico britanico contrastaba luces y sombras
del acontecimiento bisagra del siglo XX. Las primeras,
puesto que rumbeaban hacia la modernidad, merecian
destacarse por sobre las segundas. Isaac Deutscher re-
curria habitualmente a la frase de Churchill sobre el
pasaje de los arados de madera a la energia atémica, y, en
su biografia politica de Stalin® consider6 que, a pesar de
la brutalidad inaudita, que en muchos casos hicieron
renacer la barbarie, la nacién soviética habia avanzado
en la mayoria de las esferas: “Rusia es ahora la primera
potencia industrial de Europa y la segunda del mun-
do”. Stalin, a diferencia de Hitler, quien no hizo pros-
perar a la nacién alemana mais alld del punto en que
se encontraba cuando los nazis tomaron el poder, im-
pulsé, mas bien forzd, el progreso histérico. Apreciar
la historia bajo esos auspicios socava cualquier com-
paracion entre los dictadores o los totalitarismos. Con
Stalin, escribié Deutscher, “toda la nacién habia sido
enviada a la escuela”. Ninguno de los dos historiadores
—cabe afiadir a la insigne escuela britinica de histo-
riografia marxista—, es un apologeta; ambos escriben
por fuera de los cdnones soviéticos y no ocluyen la fe-
roz inhumanidad del proceso de industrializacién o

2 E.H. Carr, La revolucién rusa. De Lenin a Stalin (1917-1929),
Madrid, Alianza, 1981, pp. 253-4.
3 Isaac Deutscher, Stalin. Una biografia politica. Mexico, Era, 1967.
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la mentira organizada de los procesos de Mosc(; sin
embargo, la brajula indica un sendero, un horizonte
temporal signado por la emancipacion del aziatstvo, o,
empleando la lengua sociolégica, un proceso de mo-
dernizacién. El caleidoscopio de la historiografia pro-
gresista ofrece un balance equilibrado, el grosso modo
de Sartre y Merleau-Ponty, que otorga una indudable
legitimidad a la obra revolucionaria. Sartre, por ejem-
plo, encontré una férmula para hilvanar juicio politico
y perspectivismo historico: fidelidad dialéctica.
Introduje cierto halo de historicidad, no solo para
no extraviar la fisura temporal, sino para escrutar,
desde el interior del lenguaje de las izquierdas, tal
como operaba a mediados del pasado siglo, su espa-
cio de reflexién e inteligibilidad. Lo haremos a tra-
vés de un ejemplo acotado, pero significativo: las re-
acciones del marxismo heterodoxo ante la novela de
Pasternak, Doctor Zhivago. En Les temps modernes,*
Isaac Deutscher publica una critica de la novela: “Boris
Pasternak y el calendario de la Revolucién”. Cundia el
affaire Pasternak y el campo intelectual, que giraba en
torno a las ideas y posiciones de izquierda, vibraba con
cada fogonazo proveniente de la URSS. Deutscher lee,
nosotros conocemos el tono y los ademanes gracias a
la gran maquina critica vifiesca, a partir de una tesis
potente: no hay literatura inocente. Imbuido de sentido
histérico, el autor hace resonar el parrafo marxiano:
el contenido desborda la frase. {Y que contendido!:
la primera Revolucién socialista triunfante. Las es-
tructuras narrativas son dialectizables con la posiciéon
politica del autor y con los efectos ideolégicos de la

4 N° 155, enero de 1959.
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novela. No se trata de auscultar la psicologia del es-
critor, como sucedia en la critica del siglo XIX, sino
de iluminar la situacién del texto dentro de un campo
de fuerzas histéricas objetivas. Es la modernidad del
ensamble entre literatura y politica —acaso debamos
decir: entre literatura y revolucién—, luego refinada, a
condicién de perder su politicidad irredenta, por las
sociologias del campo literario. Es una modernidad
opuesta pero vecina al despliegue del método formal o
del dialogismo y la polifonia que procuraban, también
ellos de modo contrastante, dilucidar el objeto litera-
rio al interior de un campo productivo tensionado por
la evolucion de las formas narrativas y los enjambres
histéricos. La diferencia reside, evidentemente, en la
disimil relevancia otorgada al escritor y a la escritura.
Deutscher enmarca su critica con dos definiciones:
“Siendo El Doctor Zhivago una novela politica por ex-
celencia es necesario para juzgarla partir de un ana-
lisis de su mensaje politico”. Y dos: Boris Pasternak
“es un escritor ruso condenando la Revolucién en
nombre de principios cristianos”. Lo decisivo, enton-
ces, es el mensaje politico objetivo. La novela debe ser
rechazada porque rechaza la Revolucién. ¢Por qué la
impugna? Porque considera los sucesos revoluciona-
rios como una catistrofe, como consumacién del ni-
hilismo. Subjetivamente, el autor y su héroe son favo-
rables a las promesas de la Revolucién; sin embargo,
cuando el acontecimiento irrumpe, asoman con él
los limites de clase. La figura de limite, por su fuer-
za objetivante, es crucial. En principio, la novela en-
frenta dos, infranqueables. El primero proviene de la
relacion de exterioridad con la Revolucién. La vida de
Pasternak cuaja con la situacién del emigrado interior,
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cuyo efecto sobre la construccién de los personajes es
decisiva. Los protagonistas de la novela son espectado-
res de la Revolucién. De alli que sus peripecias sean
subjetivamente véalidas, pero histéricamente falsas. En
segundo lugar, la prosa y la 6ptica narrativa de la no-
vela corresponden a la atmosfera literaria de los afios
20. Es una obra reaccionaria, escrita en un lenguaje
muerto, incapaz de participar de la tarea histérica del
presente (fines de los 50): contribuir a la desestaliniza-
cién desarrollando la democracia socialista.

La severidad del juicio debe vincularse con la segu-
ridad respecto al decurso del socialismo. Pasternak no
comprende, alecciona, una y otra vez, como quien lee
percibiendo las posibilidades objetivas de la historia.
Pero el critico no advierte al autor como el coro al héroe
tragico, sino que lo regafia como el maestro al alumno
que cuenta mal la historia. Como escribié Ehrenburg
en sus memorias: el eximio lirismo de Pasternak retri-
buye un celoso egotismo, insuficiente para atisbar las
magnas corrientes de la weltgeschichte. De otro modo:
el individualismo altivo del escritor brilla en la poesia,
pero falla en la prosa, sobre todo, si esta Gltima ambi-
ciona, tolstoianamente, encumbrar la totalidad de una
época. Por eso, Deutscher, Ehrenburg y el comité de
Novy Mir (luego lo veremos) rescatan los momentos
poéticos de El Doctor Zhivago, las descripciones de la
naturaleza rusa, por ejemplo, y condenan sus impre-
cisiones histéricas; una, principalmente: confundir,
o igualar, la revoluciéon de febrero con la Revolucién
de octubre.

Sin embargo, Trotsky, en Literatura y Revolucion,
ensay6 una dilucidacién dialéctica de la poesia de
Esenin —que ya citamos pero vale retomar por su
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sorprendente insularidad—, menos unilateral que la de
su bidgrafo. Trotsky escribi6 sobre el poeta suicidado:
Esenin era intimo, tierno, lirico, mientras que la revolu-
cién es publica, épica y catastréfica. {No merecia al me-
nos la novela de Pasternak una inteleccion dialéctica
de ese tenor? Pues bien: no. Las marcas temporales es-
grimen el cogollo de la refutacién, o el escenario inte-
lectual de la critica de Deutscher. La prosa de la novela,
la ideologia del autor y las reacciones de su héroe son
“arcaicas”, “detenidas”, “conservadoras”, “estéticas”,
“nostalgicas”. Y ahora el punctum: Pasternak huye de la
historia. Metafora angular, reservada para los renega-
dos o para quienes, como el poeta devenido novelista,
no pueden integrar el saber dialéctico iluminante de
la relacién entre el humanismo y el terror. Deutscher,
en cambio, sabe aquello que el autor-personaje desco-
noce: el azote revolucionario es partero de la Historia.
El calendario de la Revolucion. ¢Y si la novela cifrara
una suerte de saber de ese Saber? Deutscher aventa
cualquier sospecha ensayando, luckacsianamente, una
comparacion negativa con La guerra y la paz. El anta-
gonismo, por supuesto, anida en el proceso dindmico
de la totalidad. Mientras Tolstoi localiza su narracién
en el centro neurdlgico de los grandes acontecimientos
histéricos, Pasternak emplaza su poética en intrinca-
das malezas y aguas estancadas. La solucion del dife-
rendo podria surgir de una reflexién sobre los cambios
en las formas narrativas, y sus derivados: el modo de
narrar las experiencias histéricas que impactaron en
la vida de millones de seres, pero no es el caso. En
nombre de la Historia, del progreso de la humanidad
y de una literatura acorde a tales desafios, Deutscher
cultiva una épica sustentada en el pasado clisico de
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la literatura (Brecht ironizé oportunamente sobre esta
paradoja), y sale en busca, como no pocos de sus ca-
maradas y compafieros de ruta, de un Tolstoi soviético.

Ahora bien, ese tipo de critica politica de la litera-
tura —el estudio minucioso de un texto a la luz de cuestio-
nes politicas y filosdficas: asi resume Steiner lo esencial
de la perspectiva lukacsiana—, ese sesgo de lectura tan
prolifico, que tanto en Rusia como en América latina
emergié antes de la autonomizacién del campo litera-
rio bajo la figura de critica social (en Rusia el nombre
clave es el de Belinsky), mereci6 el severo juicio de los
estudios formales por confundir las propiedades del
objeto literario sin por eso perder el brio que provenia
del viento tempestuoso de la historia, ganando nota-
ble intensidad, gracias al perdurable influjo marxista,
en los aflos centrales del pasado siglo (entre nosotros:
Crisis y resurreccion de la literatura argentina de Ramos
en su nivel inferior y Literatura y realidad politica de
Vifias en el superior), para luego, ahora si, languide-
cer sin pausa acompafiando el crepuisculo del siglo XX,
acaso encuentre un inquietante objeto controversial.®
Deutscher concluye su texto sobre El Doctor Zhivago
abogando por el fin del asedio a Pasternak y clamando
por la publicacién de la obra en la Unién Soviética. Los
dirigentes soviéticos no saben lo que hacen, pero el fi-
l6sofo de la historia si: una novela vetusta no puede ho-
radar la fidelidad revolucionaria del pueblo soviético ni

5 Hay tres textos de Josefina Ludmer que ilustran con agudeza ese
proceso de cambio en los modos de leer la relacién entre literatura
y politica desde fines del pasado siglo: “Ficciones cubanas de los
altimos afios: el problema de la literatura politica”, “La critica
como autobiografia” y “Literaturas postauténomas: otro Estado de
la escritura” en Lo que vendrd. Una antologia (1963-2013). Buenos
Aires, Eterna cadencia, 2020.
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afectar las tareas histéricas de ese pueblo en el periodo
abierto por el XX Congreso del PCUS. Deutscher, mar-
xista heterodoxo, distingue, nitidamente, entre juicio
critico y censura. Pues bien, el objeto controversial es
la carta que le dirige a Pasternak el comité editorial de
la revista Novy Mir justificando el rechazo a publicar
la novela con argumentos semejantes a los ofrecidos
por Deutscher.®

El comité editorial de la revista declara, sin predm-
bulo alguno, su alarma y angustia ante el manuscrito
de la novela. No se trata, dicen, de una mera discusién
sobre gustos estéticos o enfoques narrativos, pues-
to que al leer acecha algo inquietante, que conviene
llamar “el espiritu de la novela”. ¢:De qué estd com-
puesta esa entidad? De una manifiesta negacion de la
revolucién socialista. Pero la consternacion se debe, en
todo caso, al modo de expresion literaria de la nega-
cién. Poeta lirico consumado, vate de la lengua rusa,
silenciado por el stalinismo; Pasternak era una figura

6 Tres aclaraciones. 1) la publicacién de la carta es una jugada
de las autoridades soviéticas ante el crecimiento escandaloso del
affaire Pasternak (edicion de la novela en Italia y entrega del Premio
Nobel) para cerrar filas entre el frente literario y el frente politico.
Se desconoce si la carta fue enviada a Pasternak al momento de
su supuesta redaccién en septiembre de 1956 o es post facto. 2) La
aparicion de largas novelas por capitulos en revistas literarias es una
vieja tradicién rusa que continué en la URSS. 3) Novy Mir, dirigida
desde 1954 por el poeta Tvardovsky, se constituy6 rapidamente en un
ntucleo de agitacién critica de los grupos reformistas y democraticos
del Partido. En sus paginas se publicaron, por ejemplo, No solo de
pan vive el hombre y Un dia en la vida de Ivdn Denisovich, ademas
de un conjunto de articulos que, leidos entre lineas, y los lectores
soviéticos sabfan cémo leer los mensajes cifrados (también los
censores, desde ya), desplegaban diversos cuestionamientos a la
burocracia gobernante y una enconada resistencia a los recurrentes
intentos restauradores. Fuente: Crankshaw, Edward, La rusia de
Khrushchev, Peuser, Buenos Aires, 1862.
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apetecible para los forjadores —como los miembros de
Novy Mir— del frente cultural que pugnaba por la des-
estalinizacién. El Doctor Zhivago arruind los planes. No
es la novela de un emigré blanco, que condena politi-
camente la revolucidn; es, al contrario, el relato de una
derrota, de un hombre pulverizado, cuya filosofia —“la
filosofia del héroe de su novela”, dicen los criticos— es-
polea un nihilismo casi patolégico. Deutscher tiene a
bien evitar las metaforas médicas, cuyo usufructo por
el poder soviético tuvo consecuencias sombrias, no asi
la identificacion entre autor y héroe (omitiendo, des-
de ya, cualquier remision al espacio de la narracién),
que, comparten Deutscher y el comité de la revista, se
justifica por el palmario mensaje politico que encierra
la novela. En este sentido, el individualismo estético
cabe, o puede valer, para la poesia, pero es injustifi-
cado en una épica en prosa que se propone narrar los
acontecimientos revolucionarios. Que la novela pro-
cure efectivamente narrar la Revolucién no merece
mayores interrogantes, puesto que la mera mencién
de los sucesos de octubre de 1917 trastoca cualquier
pardmetro estético y anula cualquier criterio estric-
tamente literario. De alli que los criticos transcriban
un largo parrafo de la novela que cuenta un enfrenta-
miento de la guerra civil y focaliza en los soliloquios
de Zhivago, quien siente una creciente tentacién por
saltar de bando, hasta que irrumpe lo real y Zhivago
dispara contra un combatiente blanco, para luego acer-
carse y descubrir que estaba vivo: {Zhivago deja huir
al herido, quien no le oculté que volveria a sumarse a
los ejércitos de Kolchak!. Los miembros de Novy Mir
consideran incalificable la justificacién autoral de su
héroe. ¢Cémo comprenderlo? De dos maneras. La
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primera supone el momento solar del desgarro exis-
tencial: Zhivago combate, obligado, con los que odia y
contra los que ama. La segunda reside en el individua-
lismo hiperbdlico y autosatisfactorio, que considera
posible elevar 1a moral por sobre la historia, situando
al autor-héroe en un pedestal inaccesible (Sartre, en
otro capitulo de la polémica entre moral e historia,
acus6 a Camus de contemplar la lucha de clases des-
de un pedestal portdtil). El desgarro, las desventuras,
constituyen el Golgota de Zhivago. Pero los criticos no
estan dispuestos (como tampoco Deutscher, a diferen-
cia de Trotsky con Esenin) a recuperar dialécticamente
el alma de Pasternak-Zhivago, sino a desahuciar una
novela reaccionaria protagonizada por un hombre su-
perfluo, cuya ociosidad desconoce la necesidad hist6-
rica de la Revolucion (patente en la omisién de la des-
cripcion de las condiciones sociales que la explican). Y
sentencian: “La verdad raramente es correligionaria de
la amargura”. En fin: “La esencia de nuestra diferen-
cia con usted no tiene nada que ver con discusiones
estéticas. Usted ha escrito una novela-sermén politica
por excelencia. La ha concebido como un trabajo para
ser colocado sinceramente y sin reservas al servicio de
ciertas miras politicas, y esto, que es lo principal para
usted, ha concentrado naturalmente también nuestra
atencién (...) Su novela es profundamente antidemo-
cratica y ajena a cualquier concepcioén de los intereses
del pueblo”. Recordemos el comienzo de la critica de
Deustcher: “Siendo El Doctor Zhivago una novela poli-
tica por excelencia es necesario juzgarla a partir de un
anilisis de su mensaje politico”.

No es mi intencién ironizar sobre los artilugios
del poder detras de las marionetas intelectuales que
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suben a escena; al contrario, pretendo, revelando las
semejanzas entre corrientes del marxismo —cuyo faro,
lo repito, es la obra de Lukics— que no dejaron de com-
batirse de muy diversas formas y planos, ilustran las
dificultades de un modo de leer la literatura, y la pro-
duccién cultural tout court, desde las propias entrafias
del pais soviético, pero también el vigor, sustentado
en la fe historicista en el progreso, que reside en la
politizaciéon de las bellas letras. Las dificultades son
palmarias. En nuestro tiempo, la perdida de eviden-
cia de dichas lecturas proviene menos de su negacién
—la restauracién de una autonomia no politica— que
de la proliferacion de lo politico estetizado (la lengua
es politica, el cuerpo es politico, lo personal es politico, el
inconsciente politico, el arte es politico, etc.) sin punto
de referencia, siquiera flotante, y por eso carente de
intensidad. Lo opuesto sucedia con el acontecimiento
revolucionario de 1917 y el sistema social resultante,
centro gravitacional que atraia todas las politicas del
signo. Por otra parte, nuestra lectura explora los ulti-
mos estertores de la confianza moderna en la Historia,
cuyo efecto, en este caso, es el proceso de desacraliza-
cién de las artes. Deutscher y Novy Mir, lejos de cual-
quier cinismo, la expresan en su andlisis politico de la
novela de Pasternak. Zhivago, cuyo brio literario nos
parece indudable a pesar de su explicito empefio por
convertirse en un clasico, esconde dos claves, que aca-
so expliquen ciertos enconos y también el indicio de
otra configuracion para los polos de la literatura y la
politica: “¢Por qué razén son tan ociosamente faltos
de talento los escritores amantes del pueblo, sea cual
sea su nacionalidad?”, “Nadie hace la historia, no se ve,
como tampoco se ve crecer la hierba”.
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LA ULTIMA BATALLA POR UN MARXISMO
AUTENTICO

“Criticar no quiere decir enojarse, quiere decir

amar de manera ardiente. ;Y cémo puedo repudiar la
realidad soviética? jLa vida soviética es mi vida!
Yevtushenko.

¢Qué significa ser de izquierda en Mosct1 durante la déca-
da del 60? Es la pregunta-problema sindicada por uno de
los biégrafos de Sartre, Denis Berthollet, para escrutar la
sinuosa relacion del filésofo con el comunismo soviético.
La pregunta es conducida por la tesis de la ceguera in-
telectual, presa de una ilusién romantico revolucionaria,
cuyo reverso es un pragmatismo inescrupuloso respecto
al comunismo realmente existente. No seguiremos dicha
tesis trivial, aunque la cuestién conserva su pertinencia si
enfocamos otro angulo —que apunta a Mosct antes que
a Paris— para destacar una magnitud politica conflicti-
va: la constelacion “pensamiento de izquierda” / “orden
estatal”. Respondemos la pregunta sin rodeos: significa
dar un combate contra los restos del stalinismo dentro
del Partido. Potenciar una corriente interna que revitalice
la politica socialista y sea capaz de desplegarse en varios
frentes: erosionar la doctrina del realismo socialista, mo-
dificar los parametros de funcionamiento de la economia,
alentar la participacién democratica dentro de los organis-
mos partidarios y en el conjunto de la sociedad soviética.

Como vimos, Lukics dedic6 dos ensayos a
Solzhenitsyn imbuidos de dicha atmoésfera. El critico
Vladimir Lakshin recuerda:
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Novy Mir concordaba con Solzhenitsyn en
este punto. A nosotros tampoco nos gustaba
el socialismo burocratico de estado, defendi-
mos los derechos humanos en vez de su re-
conocimiento meramente formal, nos estre-
mecimos ante los horrores de los campos de
trabajos forzados de Stalin y siempre que pu-
dimos protestamos contra las sutiles formas
de hipocresia social. Pero creiamos en un so-
cialismo con corazén humano y no sélo con
rostro humano.!

Sobre el fondo de ese consenso (fidelidad a la
Revolucién, revisidén critica del stalinismo, itinerario
de apertura o mayor tolerancia), florece en los afios
60 soviéticos una suerte de marxismo legal, mode-
rado, ajeno a cualquier mesianismo, pero, al mismo
tiempo, tenazmente reformista.”? Entre varios ejem-
plos, nos gustaria detenernos en un texto, que circu-
16 en la URSS en version Samizdat y fue editado en
Amsterdam y traducido en Francia bajo el rotulo De

1 Kagarlitsky, Boris. Los intelectuales y el Estado soviético. op. cit.,
p. 202.

2 Una de las rupturas suscitadas por la teoria politica que anida
en Marx —si es que hay una, y hay buenas razones para dudar de
su existencia— reside en el abandono de cualquier referencia a la
prudencia, nucleo cldsico de la filosofia practica. Sin duda que Marx
hereda, en este punto, plenamente, la politica jacobina: reemplazar
la prudencia reformista por la audacia revolucionaria. Giro inviable
para el marxismo soviético opositor al régimen soviético, que,
entonces, recurre al viejo acervo de la prudencia politica. Contra la
intrepidez revolucionaria, politicamente suicida, propugna la cautela,
como aconsejaba Spinoza, y un estilo de escritura que hace pensar
en la interpretacion straussiana en torno al doble registro textual,
exotérico y esotérico. El Samizdat cifra el procedimiento, aunque es
extensible a ciertos articulos publicados en revistas como Novy Mir.
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la démocratie socialiste,? escrito por quien fuera el mas
destacado miembro de esta corriente marxista, his-
toriador de profesién: Roy Medvedev. Se trata de un
documento politico, que seguramente fue parte de
las actividades del grupo denominado como los “de-
mobcratas del Partido”. Al desmenuzarlo observamos
una perspicacia analitica sustentada en ciertos tépicos
identificables en la amalgama entre practica politica y
filosofia de la historia.

La filosofia de la historia esclarece el camino al so-
cialismo; la Revolucién de octubre es un salto, indu-
bitable, en esa direccién. La practica politica debe en-
mendar los errores y desvios que alejan a la sociedad
soviética del socialismo a partir del reconocimiento
de que “el punto crucial de todos los problemas que
enfrentamos es la democratizacion, una democratiza-
cién profunda y completa de nuestra vida politica y
social”.* Medvedev esboza lineas programadticas que
considera plausible impulsar politicamente desde el
Partido y desde una comprension marxista del dina-
mismo social. En resumen: 1) mejorar, crear y ampliar
la participacion y el control de las masas populares en
el gobierno del Estado, 2) garantizar, de hecho, la le-
galidad socialista que estipula libertades publicas y la
proteccion juridica ante la arbitrariedad, 3) crear me-
canismos institucionales transparentes para la promo-
cién en los puestos de la Nomenclatura, 4) establecer
el pluralismo partidario dentro del régimen soviético,
5) fomentar la autonomia financiera y productiva de

3 Consigno mi versién castellana traducida del francés: Medvedev,
Roy. La democracia socialista. Buenos Aires, Ed. Francisco
Aguirre, 1974.

4 Ibid., p. 20
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las empresas; admitir multiples formas de propiedad y
diversos mecanismos de asignacién y distribucion de
recursos. La enumeraciéon ilumina la estrategia, casi
un reformismo ilustrado, kantiano, tan reacio a la ra-
dicalidad como al inmovilismo. Se trata de procesar
un discernimiento entre principios, por ende, incon-
movibles, y politicas, sometidas a juicio critico y mo-
dificacién. Por ejemplo: admision del papel dirigente
del Partido comunista (aunque es imprescindible rec-
tificar su caracter y propdsitos; esto es: que el Partido
renuncie a inmiscuirse en todos los aspectos de la vida
social) y ponderacién de la propiedad estatal socialista
(aunque es crucial mejorar el funcionamiento de con-
junto de la economia y eso supone la aceptacién de
variados regimenes de propiedad y de mecanismos de
mercado). De todas formas, estamos ante un bosquejo
de “transicion a la democracia”, imaginariamente ne-
gociado hacia el interior del régimen de gobierno, que
moviliza, para ello, un minucioso conocimiento critico
del funcionamiento del sistema soviético. El ensayo
de Medvedev es una aguda reflexién politolégica, bien
informada histéricamente, cuya indudable impron-
ta marxiana admite compararse con cierta zona del
ensayo politico de izquierdas latinoamericano, como
por ejemplo Orden y progreso de Ismael Vifias. Por otra
parte, cualquier lector puede vislumbrar una suerte
de Perestroika avant la lettre (que traza el puente, muy
transitado, entre los afios de la NEP, los de Jrushchov
y los de Gorbachov; Medvedev apela recurrentemente
alos dos primeros en cuanto reaperturas del campo de
lo posible) o hilvanar sus razonamientos politicos con
el eurocomunismo, o, incluso, con lo que se conoci6
en Francia como deuxiéme gauche. Los retine, a todos,
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el via crucis que procura concluir en el reencuentro
entre socialismo y democracia, o entre, lumbres de la
modernidad, la experiencia de la igualdad y la expe-
riencia de la libertad.

Un articulo, “La izquierda en tres tiempos”, escrito
por Emilio de Ipola hacia finales de los 80,° nos entre-
ga una sugestiva, como se dice, clave de lectura para
tamizar los debates al interior de las izquierda en los
aflos de su crisis entendida como acontecimiento abis-
mal. Me refiero a la franja de las izquierdas que oscila-
ban entre el creptisculo de la revolucion y el reverdecer
democratico. De Ipola manifiesta su objetivo imperio-
so, més bien una auténtica encrucijada: redescubrir la
tradicién socialista a partir de la identificacién de un
punto de ruptura. Se trata, en rigor, de un corte tempo-
ral, que atraviesa la topologia de las fuerzas politicas,
alrededor de la diada anacrénico / moderno.® Aun asi,
el articulo indaga, exclusivamente, el campo de las iz-
quierdas. El papel histérico de esa fuerza social, segtin
de Ipola, cuyo nombre abreva en la palabra socialis-
mo, “ha sido y sigue siendo constituirse en el poder

5 De Ipola, Emilio. “La izquierda en tres tiempos” en Investigaciones
politicas. Buenos Aires, Nueva visién, 1989.

6 Mas alla de la evidente provocacion, tipicamente levi-straussiana,
que supone evocar la pareja de opuestos conceptuales dilecta
de la sociologia de la modernizaciéon en un tiempo de fuerte
cuestionamiento de ese paradigma comprensivo de las “sociedades
en transicién”, de Ipola enuncia que la distincién depende del
reconocimiento o la omision de las siguientes caracteristicas:
1) tercera revolucién industrial en curso, 2) revalorizaciéon de
la democracia entendida como horizonte politico insuperable,
3) nuevos sujetos sociales, 4) deslegitimacion de los regimenes
inspirados en ideologias totalizantes. Son modernas las fuerzas
politicas, de izquierda o no, que actiian a partir de la aceptacién de
esa situacion epocal.
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defensivo y ofensivo de los desfavorecidos”.” Existe,
sin embargo, y alli comienza a perfilarse el argumen-
to, un modo anacrénico de asumir ese papel; esto es:
dogmatico, determinista y autoritario (marxista leni-
nista, para no abundar). Y un modo moderno: flexible,
no apriorista, democratico. Ahora bien, aquello que,
prima facie, parece un tépico mas de los tantos que
distinguen sensibilidades politicas al interior de las iz-
quierdas, cobra relevancia cuando asume una dimen-
sion dialéctica. La identidad de la izquierda moderna
es consecuencia de la critica a los postulados, entre-
vistos como irrefutables, aunque desmentidos una
y otra vez por los sucesos histéricos, de la izquierda
anacrénica. Pero antes que cristalicen como identida-
des polares, cabe sefialar un primer nivel de criticidad
en relacién con el principismo revolucionario, que de
Ipola llama “izquierda proto-moderna”. Su horizonte
politico, simbolizado en el eurocomunismo, procura
conciliar democracia y socialismo sin controvertir la
hegemonia del Estado sobre la sociedad, la perspec-
tiva clasicista como pilar analitico de la dindmica so-
cial, la herencia leninista, puesto que, en fin, contintia
concibiendo al socialismo en términos de verdad to-
tal. La izquierda moderna es, entonces, resultado de
la critica de la critica proto-moderna al anacronismo
izquierdista, en el contexto epocal de la transicién a la
democracia. De Ipola, en efecto, computa las estrias
transicionales hacia la modernizacién a fin de salvar
a las izquierdas, y al preciado tesoro que guarda la pa-
labra socialismo, del naufragio. En sintesis, las lineas
son tres: 1) secularizacién de la politica respecto a una

7 Ibid., p. 95.
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militancia revolucionaria redentora; 2) distincién me-
dular entre esfera estatal y esfera ptiblica, con el objeti-
vo, democratico-participativo, de promover un espacio
ciudadano auténomo, independiente tanto del Estado
como del mercado; 3) dislocacion de las identidades
sociales, cuya verificacién impide privilegiar alguna
subjetividad, o cierto agenciamiento, por sobre otros.*

Hoy seria demasiado, sospechosamente facil, fusti-
gar el articulo de Emilio de fpola por su ceguera res-
pecto a la subjetividad neoliberal en pleno desarrollo,
que hizo afiicos cualquier imaginacién de izquierdas,
incluidas sus franjas temporales, y antagénicamente,
compartimentadas. Aunque, vale decir, las argumenta-
ciones de nuestro autor son perfectamente compatibles
con las estrategias postmarxistas que tuvieron mayor
fortuna. De todas formas, recuperamos este viejo arti-
culo, sin duda escrito menos con rigor tedrico que con
afan polémico, para preguntarnos por el lugar de la cri-
tica programaticamente responsable del marxista Roy
Medvedev: ¢Es anacrénica, proto-moderna o moderna?
La pregunta no es baladi por al menos dos razones.
Primero, porque transcurridos mas de treinta afios si-
guen siendo vélidos los analisis ensayados por de Ipola
para distinguir, incluso para descubrir combinaciones

8 El ensayo de Emilio de fpola debe anudarse con otro consagrado
a leer criticamente la obra de Le6én Rozitchner, el unico fildsofo
marxista argentino realmente existente. Una polémica por la
definicién del ser de izquierda (o “el hombre de izquierda”. Asi tituld
Les temps modernes uno de sus nimeros del afio 1955, dedicado a
rastrear los contornos antropolégico-politico de ese ser). En este
sentido, Rozitchner escribi6 un texto decisivo: la izquierda sin sujeto.
De fpola, creo, con similar ademan polémico, escribe una segunda
versién, democratica y “anti-cubana”. Ver “Leén Rozitchner: la
investigacién filoséfica como politica sustituta” en Investigaciones
politicas. op. cit.
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—autonomismo social y leninismo politico, por
ejemplo—, las variantes culturales o partidarias de las
izquierdas. Y segundo, porque la lectura de Medvedev
pone a prueba un esquema de razonamiento estrecha-
mente ligado a la dindmica de las sociedades europeas
o latinoamericanas, que, sin embargo, no es extrafio
para cierto estilo intelectual soviético, que los rusos ca-
lificaban como inakomysriachtchii (el que piensa dife-
rente, de otra manera. Popularmente: disidentes).

No obstante, las diferencias no pueden soslayarse.
Medvedev explora la revitalizacién de una afieja tradi-
cién rusa: la intelligentsia. Desemejante respecto a la
figura “francesa” del intelectual. La intelligentsia, esta-
tizada por el comunismo, debe recuperar su misién:
hablar y escribir en nombre del pueblo. Con astucia
no exenta de sosiego, Medvedev no renuncia a la me-
diacion partidaria, incluso fantasea una regeneracién
de la funcién clasica del partido leninista: articulacién
entre la intelligentsia socialista y el pueblo trabajador.
Por otra parte, la obra politica del historiador dialoga
con la serie de revueltas, esporddicas pero recursivas,
de los pueblos europeos subyugados por el stalinismo.
Preferentemente —y las razones son palmarias: refor-
mismo desde el Partido—, con los acontecimientos que
forjaron la denominada “primavera de Praga”. Aun asi,
es factible situar la propuesta socialista de Medvedev
dentro del esquema tripartito para las izquierdas segin
De Ipola, una vez dilucidados tres rasgos centrales de
su pensamiento: 1) fidelidad al acontecimiento revolu-
cionario, 2) la naturaleza de la burocracia soviética go-
bernante, 3) horizonte democratizador.

La fidelidad a la revolucion remite al acontecimien-
to-verdad, que, parafraseando a Merleau-Ponty, labra
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una experiencia de dimensiones durables. Es, por una
parte, confirmacion de que la flecha del sentido de la
historia marcha hacia el socialismo, y, por otra parte,
un acervo concentrado de pricticas y saberes, cuya ade-
cuada comprensién abre las compuertas de la reforma
del sistema soviético. De alli, que el lema “vuelta al
leninismo” fuese compartido por los diversos marxis-
mos que pulularon en la URSS tras el XX Congreso
del PCUS. La validez histdrica, politica y filoséfica de
la revolucién de octubre reside en un plano trascen-
dental, tanto para el marxismo oficial como para el
critico. Para los primeros, evidentemente, como polea
de transmisién entre revolucién y régimen de domina-
cién legitimo; para los segundos, como efecto compa-
rativo entre el acontecimiento-verdad y los sucesivos
desvios, desfiguraciones, y también como posibilidad
siempre latente de reconducir el proceso soviético ha-
cia el reencuentro con su sentido originario. En otros
términos: la revolucién y el poder de estado revolucio-
nario son la condicién de posibilidad de la democracia
socialista. La postura de Medvedev es semejante, desde
el punto de vista de la filosofia de la historia, a la de los
historiadores progresistas (que antes desmenuzamos),
pero adquiere otra politicidad puesto que pretende ba-
tirse en una disputa por la reforma democratica del
pais soviético. En este sentido, la cuestién de la buro-
cracia es medular.

Para Medvedev: la burocracia no es una clase.
Polemizando con las difundidas tesis de Milovan
Djilas en La nueva clase, nuestro autor repone, a gran-
des rasgos, la posicién de Trotsky: las clases sociales,
en buen marxismo, se definen por la propiedad de los
medios de producciéon. Los burécratas y apparatchik
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no son duefios de los medios de produccién, por lo
tanto, la burocracia no puede ser definida como clase.
Sin embargo, la capa burocratica ejerce un indudable
control sobre el conjunto social, manifestado en la se-
paracién, a menudo antagénica, entre gobernantes y
gobernados. Si evitamos encomendarnos al Dios de
la Historia para calibrar las razones de la continuidad
del gobierno y el Estado tras la eliminacién revolucio-
naria del imperio burgués y la explotacién capitalista,
y reconocemos, ademas, que el concepto de dictadura
del proletariado —a menos que se lo considere como
dictadura soberana— no es suficiente para describir el
fenémeno, estamos obligados a reflexionar sobre lo
sucedido. ¢Cémo explicarlo? Nuestro autor infiere lo
obvio: atraso cultural del pueblo soviético, degenera-
cién stalinista, excrecencia administrativa. Medvedev
reconoce que existen indicios de formacién de una
nueva clase dominante, pero atin es muy pronto para
afirmarlo. La traduccién politica es: el sistema requiere
reformas democréticas, aun son posibles; de lo contra-
rio, la plasmacién definitiva de una nueva clase anu-
lar4 directamente el socialismo. Revolucién politica,
entonces. Otro eco del trotskismo.’ La concepcién de
la burocracia soviética como clase dominante, pilar
que explicita la irrupcién de un peculiar, sui generis,
régimen social, tuvo, en principio, dos grandes afluen-
tes. El primero, y en este sentido el libro de Djilas fue
pionero, focaliza en la descripcién del funcionamien-
to de la burocracia (prerrogativas, prebendes, etc.) sin
detenerse en una definicién tedrica precisa. Es el caso

9 Para un resumen de la postura trotskista dentro del debate
marxista sobre la relacién burocracia, clase, dominacién, ver Ernest
Mandel, La Burocracia, Schapire, Buenos Aires, 1973.
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de la sovietologia; concretamente: La nomenklatura, de
Michail Voslensky. El segundo, en cambio, enfatiza la
dimensioén teérica en relacion directa con el marxis-
mo, puesto que los mentores de esa corriente prove-
nian de esa tradicién filoséfico-politica. Es el caso, en-
tre otros multiples ejemplos, de la aventura intelectual
de Socialisme et barbarie. Lefort y Castoriadis comien-
zan a reflexionar en liza con las hipétesis de Trotski
sobre la burocracia para luego perfilar la figura del ré-
gimen burocrdtico, primero, y el totalitarismo, después.
Ambos a partir del reconocimiento de la incapacidad
heuristica del marxismo para asir aquello que emergi6
y se consolidé tras el triunfo de la revolucién de oc-
tubre. Contrario sensu, para Medvedev la fidelidad a la
Revolucién depende de la negacién del caracter clasis-
ta de la burocracia. Atravesar el umbral de la critica de
la burocracia (por otra parte, tal critica era un recurso
habitual dentro de la jerga marxista empleada por el
poder de estado comunista), mas alld de la denuncia
de sus rasgos parasitarios, implicaba comenzar a rom-
per con el leninismo. En suma, la compatibilidad en-
tre democracia, socialismo y bolchevismo se asienta en
una concepcién no clasista de la burocracia.

Por ultimo, el horizonte democratizador es singu-
lar. La mentada democratizacién de todas las esferas
de la vida social no remite, en ningtn caso, a la re-
generacién de los soviets como usinas generadoras
de poder democratico directo. Medvedev pondera la
institucionalizacién de la proteccién legal de las liber-
tades publicas (que distingue con precisién del ma-
nido de la libertad como privatizacién, denunciados
en la URSS como “individualismo burgués”) y la in-
eludible dimension representativa de la politica para
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sociedades complejas y plurales. En suma, Medvedev
vindica el Estado de derecho como vehiculo democra-
tizador. En términos practicos, que incluye un reco-
nocimiento velado de la necesidad de un organigrama
burocratico para gobernar las modernas sociedades
de masas, se trata de trocar las fuentes de legitimi-
dad: transitar del Partido, cuyo monopolio del poder
legitimo era incontestado, a las instituciones sovié-
ticas representativas. Escindir al Estado del Partido,
pluralizando la vida politica y social a partir del reco-
nocimiento de la distincién existente entre gobernan-
tes y gobernados —la razén de ser del Partido total es
negarla—, su vinculo eminentemente representativo y
su consecuencia: el derecho de los gobernados a ex-
presarse y organizarse. Fue el esquema politico de la
Perestroika y la Glasnot, que materializ ideas socialis-
tas cultivadas desde los afios 60; quizis tardiamente
pero no engaflosamente.

Cuatros citas de Medvedev revisten un caracter
elocuente:

Toda organizacion politica peligra y se de-
bilita cuando no encuentra una verdadera opo-
sicién interna (...) los regimenes democraticos
burgueses revelan ser, en general, mas sélidos
que los regimenes burgueses totalitarios. Seria
conveniente seguir ese ejemplo para fortalecer
la sociedad socialista.

Las posibilidades de realizar la democracia
directa en los paises modernos son hoy muy li-
mitadas. En cambio, los 6rganos representativos
adquieren una importancia capital y el pueblo
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dirige el pais por intermedio de sus represen-
tantes libremente elegidos

El funcionamiento normal de las institu-
ciones representativas es, por lo tanto, muy
importante, no sélo en el sistema democratico
burgués, sino también en la democracia socia-
lista, es indispensable separar mis claramente
no sélo los aparatos del Partido y el Gobierno
(lo cual se llevé a cabo en el pleno de octubre
del Comité Central del PCUS), sino también el
poder legislativo y representativo, por una parte,
y el poder ejecutivo y administrativo, por la otra.

El grado de democratizacién de una sociedad
puede medirse atin hoy sobre la base de algunos
derechos fundamentales del ciudadano.'

Las inquietudes que formulamos esgrimiendo el es-
quema analitico de De Ipola parecen escindirse entre
dos rasgos de las argumentaciones de Medvedev (fide-
lidad a la Revolucién y negacion del caracter clasista
de la burocracia), que son catalogables como represen-
tativas de la izquierda proto-moderna, y otro rasgo que,
alejado de cualquier retérica marxista respecto al fin
del Estado o la realizacion del comunismo como si-
mil de la democracia, reconoce la validez universal de
la democracia entendida como un régimen que pro-
tege legalmente a los ciudadanos de la arbitrariedad
y funciona mediante la pluralidad social y el pluralis-
mo competitivo electoral. Cae, asi, la distinciéon entre

10 Ibid., pp. 153-56.
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democracia burguesa y democracia socialista, para
que emerja, nitida, la oposicion entre democracia y
autoritarismo. El tercer rasgo, entonces, pertenece a
la denominada izquierda moderna. De todas formas, el
antagonismo entre democracia y autoritarismo tiende
a cristalizar en el momento de maxima fusién entre
democracia y socialismo. El pensamiento politico de
Medvedev es absolutamente moderno (y es una des-
cripcién, no un elogio). Como tal, y en este sentido
incluye las tres variantes temporales de las izquierdas
pergefiadas por De Ipola, la democracia no puede ser
s6lo un sustantivo (como lo fue por dos mil afios) que
designa un régimen de gobierno, sino también un
adjetivo (democratico) y un verbo (democratizador).
El socialismo, como filosofia de la historia, permitia
reducir la polisemia de la figura democracia. Para ello,
como vimos en relacion con la valorizacién de la repre-
sentacién y el derecho (la libertad de los modernos), debe
comenzar cortando el hilo entre la violencia del ori-
gen y los argumentos que legitiman su perpetuacion,
a fin de consagrar la neutralidad legal y la regulacién
juridica de las relaciones sociales. Pero esa sobriedad
politica no contradice, mis bien enaltece, el rol rector
atribuido a la intelligentsia: acicate de la democracia.

El punto enervante reside en cémo articular poli-
ticamente, ya no filoséficamente, socialismo y demo-
cracia: ¢Es imprescindible renunciar al leninismo,
transitar de la revolucién a la democracia, reperfilar
la tradicién socialista contra el comunismo o, por el
contrario, cabe afirmar que sélo del endiablado so-
cialismo realmente existente puede emerger una

302



democratizacién radical de las relaciones sociales?'" Es
una pregunta que retorna en latinoamerica ante cada
cimbronazo al interior de la sociedad cubana. Roy
Medvedev cree en lo segundo —como toda la franja de
los marxismos criticos y heterodoxos durante el siglo
soviético, con matices, no menores, respecto al vigor
del cambio necesario para derrotar a la burocracia y
conquistar el socialismo prometido—, y lo hace con
buenas razones, prudentes, auténticas. La lucidez de
sus reflexiones no son contradictorias con una declara-
da politica de la Verdad. Asi, frente a las desfiguraciones
que acechan, Medvedev erige dos fronteras inexpugna-
bles, para que dentro de ellas siga fluyendo el sentido:
1) “el verdadero marxismo nos ofrece suficientes posi-
bilidades para poner en marcha un plan de reformas
democraticas”, 2) “el verdadero comunismo no tiene
nada que ver con el totalitarismo”. La unién entre filo-
sofia de la historia y razén practica, que reenvia, una
y otra vez, al trotskismo —la corriente ideolégica que
represent6 como ninguna otra el marxismo auténtico
o el auténtico marxismo—, a pesar de que es imposi-
ble dilucidar el conocimiento de la obra de Trotsky a
lo largo de la lectura del ensayo de Medvedev, el lema
estratégico “en la URSS: revolucién politica contra la
burocracia”, aparenta caberle por entero. No obstante,
la apuesta por la democracia representativa y el estado

11 Con motivo de la intervencién militar soviética que aplasté la
insurreccién htngara, y en el marco de la reconstruccion de la
historia del stalinismo que explica la brutalidad del suceso, Sartre
escribié: “¢Debemos llamar socialismo a ese monstruo sangriento
que se desgarra a si mismo? Respondo, francamente: si. Era el
socialismo en su etapa primitiva. No habia otro, excepto quizis en
el cielo de Platén, y debiamos aceptarlo tal como era o rechazar
el socialismo”.
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de derecho, cuyo correlato es el enérgico rechazo de la
revolucion cultural china, mas alla de la obligada venia
soviética, y la desconfianza, moral y politica, respecto a
la llamada nueva izquierda, del hipismo al guevarismo,
no solo aproxima la tesis politica de Medvedev a las del
inmediatamente posterior eurocomunismo (ese derro-
tero reformista retine, con los matices de cada caso,
las experiencias de la Primavera de Praga, la Unidad
Popular en Chile), sino que agrietan la fe en la revo-
lucién de octubre como nuevo punto de partida para
la humanidad. Pero para nosotros, no para Medvedev.

El marxismo escrito en samidzat —cuyo efectivo con-
texto de sentido se nos escapa; solo podemos capturar
algunas de sus hebras al precio de descontextualizarlo—
abre una brecha entre la proto-modernidad y la moder-
nidad de las izquierdas. Fusionar socialismo y demo-
cracia dependia de la regeneracién politica y moral de
la URSS. Alli se dio la tltima batalla por el marxismo
auténtico. En este sentido, la mentada crisis del mar-
xismo occidental parece una boutade. Y no porque no
existiera una crisis elocuente sino porque su campo
de posibles era otro: la contradiccién explosiva entre la
verdad de la idea y el régimen que se consideraba, jcon
buenas razones!, su verbo encarnado.
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LA RUINA DE LAS IZQUIERDAS

“En 1969-78 la situacion general era poco favora-
ble para que se extendieran las teorias reformistas co-
munistas. Las ilusiones de los afios sesenta se hicieron

patentes. Era evidente que si la ideologia socialista iba
a revivir seria bajo una forma nueva, decididamente
no comunista”.

Kagarlitsky, Los intelectuales y el Estado soviético

El estallido de las huelgas obreras en Polonia durante el
afio 1980, la formacién del sindicato Solidaridad, el exi-
toso putsch del general Jaruzelski en diciembre de 1981,
cosecharon apoyos y repudios por doquier, fagocitan-
do atin mas la ya enclenque weltanschauung marxista.
Tras el aplastamiento militar de la Primavera de Praga
fueron ostensibles las dificultades, rayanas con la im-
posibilidad, de reformar el sistema soviético desde, o a
partir de, sus estructuras de poder. Los acontecimientos
polacos solo robustecian, tristemente, tal conviccién,
palmaria a lo largo de la década del 70, como revela,
para contentarnos con un ejemplo notorio, la declara-
cién del grupo checo Carta 77, que abandona abierta-
mente la retérica marxista para interpelar al poder, es
decir, la Carta renuncia a pivotear entre el socialismo
verdadero y el socialismo falso, y adopta el lenguaje de
los derechos humanos, cuya universalidad cuestiona los
habituales artilugios del poder comunista, que emplea-
ba una combinacién marxiana, no por tosca menos efi-
caz, de ideologia y perspectiva de clase para justificar su
arbitrariedad. Sin embargo, la Polonia de comienzos de
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los 80 inauguraba una etapa, al parecer sepultada des-
de el levantamiento htingaro en 1956: la organizacién
de la clase obrera por fuera y contra la gobernabilidad
del Partido. Por otra parte, las reacciones por izquier-
da, aun posibles e incluso perspicaces en 1956 0 1968,
se volvieron extremadamente escabrosas. La irrupcion
de Solidarnost no solo agriet6 decisivamente la unidad
politica del bloque soviético (no tanto el monolitismo,
puesto que tras la desestalinizacién creci6 la tolerancia
respecto a la diversidad de férmulas de gubernamen-
talidad), sino que arruiné definitivamente la heuristica
marxiana. Y no me refiero a la langue de bois del marxis-
mo leninismo, sino al dictil marxismo que cultivaba,
por ejemplo, el Partido comunista italiano en su etapa
socialista y democratica. Para revelar la debacle de la
koiné marxista, proponemos examinar la resolucién de
la direccién del “mas inteligente de los partidos”, como
llamaba Sartre al PCI —o como se llaman con orgullo a
si mismos en el texto: el partido de Gramsci, Togliatti y
Longo-, sobre los dramaticos hechos en Polonia. Propongo
leerlo como un documento etnografico, retomando la
punzante ocurrencia de Lévi-Strauss en su polémica
con la sartreana Critica de la razén dialéctica, aunque ya
no como exemplum de la operatividad filoséfico-politica
del mito de la revolucién francesa sino, al contrario,
como discurso que enuncia su crisis abismal e inmi-
nente disolucién. La toma de posicién partidaria se pu-
blicé en L'Unita el 30 de diciembre de 1981 con el titulo:

” 1

“Abrir una nueva fase en la lucha por el socialismo”.

1 El texto fue publicado en un libro colectivo pergenado por la
izquierda Europa occidental: Por Polonia. Entre la renovacion politica
y el desmoronamiento del Estado. Barcelona, Laia, 1982 (versi6n
original en francés: Pour Pologne. Paris, Seuil, 1982).
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Los comunistas italianos, dice la resolucién, conde-
nan el putsch del ejército en Polonia. Sostienen que la
conflictividad social debe resolverse por medios politi-
cos: el uso de la fuerza es un golpe mortal a la causa del
socialismo. Esa causa, hoy (1981), es inescindible de la
causa democratica; por eso, los comunistas italianos
apoyan a Solidaridad y, programaticamente, defienden
la autonomia de los sindicatos en el seno de la socie-
dad socialista. Los sucesos, continua la resolucién, no
pueden atribuirse a la accién de fuerzas hostiles, como
fue habitual antafio (Hungria 56, Checoslovaquia 68)
en el campo socialista. Se trata, por el contrario, de la
expresion de una dificultad sistémica de los paises so-
cialistas: el déficit democratico. Si el problema es es-
tructural, interior a la dinidmica de las sociedades del
Este europeo, la URSS no tiene legitimidad —digamos:
“Autoridad moral”’— para intervenir en defensa del mo-
vimiento comunista internacional. La primera conclu-
si6én es nitida: “El PCI reafirma su conviccién de que
democracia y socialismo son indisolubles y pueden
afirmarse sélo en el pleno respeto del derecho de cada
pueblo a decidir su destino”. La reafirmacién alude a
la ya consolidada politica plural que alentaba el PCI,
desde el “policentrismo” togliattiano hasta el “compro-
miso histérico” y el “eurocomunismo”, contra el mo-
delo tnico, y jerarquico, de socialismo que propiciaba
el imperio soviético. Esa politica fundamenta la critica
democratica al socialismo burocratizado y, también,
el programa gramsciano de transicién al socialismo,
respetuoso de los marcos democraticos conquistados
por las sociedades occidentales desde 1945. El tltimo
parrafo implica un uso estratégico del conocido argu-
mento leninista a favor de la autodeterminacién de los
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pueblos lanzado contra el intervencionismo soviéti-
co. De todas formas, el problema irrumpe, explosivo,
menos en el fluir de la interpretacién, que pretende
justificar una toma de posiciéon cuyo discurrir supo-
ne la profundizacién sine die de las criticas al stalinis-
mo, que en el intento de argiiir su convergencia con la
identidad comunista. La audacia del razonamiento, in-
cluso la defensa de las luchas de 1a clase obrera polaca
o la basqueda de una superacién de la légica de los blo-
ques, no puede contradecir el amparo identitario —la
filiacién comunista y la unidad de doctrina y accién del
PCI-; de lo contrario, la critica extravia su sentido poli-
tico. Asi, el reconocimiento de la caducidad del modelo
adoptado por la URSS vy los paises del Este, junto a
la inaceptabilidad de cualquier separacién entre socia-
lismo y democracia, no es incompatible con este otro
reconocimiento: “La revolucion socialista de octubre
de 1917 en Rusia constituyd el mas grande evento re-
volucionario de nuestra época. Enorme ha sido, en el
mundo entero, su fuerza propulsiva para el desarrollo
de las luchas de liberacién y de emancipaciéon de los
trabajadores y de los pueblos oprimidos”. La Unién
Soviética, mediante enormes sacrificios, pudo trans-
formarse en una potencia mundial, romper con el do-
minio global del capitalismo y, sobre todo —para los
autores de la resolucién—, promover el nacimiento de
los partidos comunistas. En fin: 1a Revolucién y el régi-
men de la revolucién, balanceados con perspectivismo
histérico, contribuyeron para que la modernizacion de
las infraestructuras sociales alcanzara a las socieda-
des mas postergados y, ademas, se desatara el proce-
so de descolonizacion. Y ahora, segtin los comunistas
italianos, la mera existencia de la URSS y el sistema
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socialista mundial siguen siendo la condicién de po-
sibilidad, aunque sea aventurado precisar el despunte
de un camino democratico en el pais soviético, de la
articulacién, por fin, entre socialismo y democracia.
Esa relacion especial, plétora de heroismo, tragedia y
ferocidad, es lo que distingue a los comunistas de los
socialdemocratas. Por ello, concluye la resolucién, la
necesaria firmeza critica ante la represiéon en Polonia
no debe conducir a posiciones “que llevarian a liquidar
nuestro patrimonio histérico e ideolégico”.

La advertencia, evidentemente lanzada para conte-
ner posibles fugas de militantes, no tendria asidero si
no fuera porque, en efecto, las explicaciones de las huel-
gas obreras y el golpe de estado en Polonia erosionan la
identidad comunista. La comprensién del papel histori-
co-universal de la URSS replica, punto por punto, y no
cabria conjeturar otra posibilidad, los clisés de la histo-
riografia progresista. Su evidencia es harto discutible,
mas no antojadiza. El obstaculo reside, en cambio, en el
amarre, cognitivo y afectivo, entre la critica y el progra-
ma democratico-comunista. La lectura de la resolucién
revela que los denodados esfuerzos del PCI por anudar
el legado histérico (ya no politico-organizativo) de la
URRS, la filiacién comunista del partido y una progre-
siva democratizaciéon de la sociedad, prescindiendo del
asalto violento al poder de Estado, naufraga ante los re-
petidos fallos por democratizar las sociedades sovietiza-
das. Los propios comunistas italianos formulan la pre-
gunta: “sPor qué han fracasado las continuas tentativas
de renovacion?” Las explicaciones comienzan a zozo-
brar, y el PCI procura abandonar a su suerte al modelo
soviético, sin inferir de ello una renuncia al socialismo.
Pero no puede dejar de intervenir y justificarse. En este
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sentido, observamos, apenas acompafiando los sucesi-
vos argumentos, cada vez mas tortuosos, que la reso-
lucién de la direccion del “Partido italiano”, contra su
pretension, anuncia la definitiva bifurcacién entre de-
mocracia y comunismo. Desde este punto de vista no
hay por qué sindicar como “traicién de los dirigentes”
—habitual ersatz moral para lo politicamente incom-
prensible dentro del universo marxiano, y al que recurre
Lucio Magri en su, por otra parte muy sugerente, ensa-
yo sobre el itinerario del comunismo italiano: El sastre
de Ulm~— la posterior decisién de disolver al PCI, puesto
que la identidad colectiva comunista constelaba un lega-
do, una critica y un programa, que no podia prolongarse
si una de sus partes se hundia, ya no en la ignominia,
sino en el irremediable pasado.

Otro modo de asir, de una manera acaso menos
sobrecogedora, este proceso de anegamiento de la cri-
tica de izquierda a la URSS, que, al mismo tiempo,
proyectaba reconciliar socialismo y democracia sin di-
namitar el edificio soviético, estriba en los ensayos de
Boris Kagarlitsky, quien escribe tras el fin del d4nimo
reformista que desperté el XX Congreso, cuya con-
densacioén atisbamos en el samidzat de Roy Medvedev.
Kagarlitsky sefiala la disfuncionalidad del marco po-
litico, que, por un lado, le daba vigor a la critica (el
marxismo como universo compartido, u horizonte in-
superable de nuestro tiempo, segin el conocido aserto
de Sartre), pero, por el otro, acotaba sus posibles, o las
hacia depender de una nocién de verdad que debia ex-
tenderse al sistema, aun desfigurado o desviado: “El
grave problema para los disidentes de ese periodo era
que no comprendian la contradiccién fundamental: 1a
incompatibilidad entre su ideal democratico-socialista

310



y la fraseologia pseudo socialista de la estadocracia”.
Comprender la contradiccién fundamental no impli-
ca, para Kagarlitsky, rechazar el método marxista de
inteleccién de lo social, si entrafia renunciar a dialo-
gar con los dirigentes, o propiciar facciones internas
dentro del Partido, a fin de expandir la democracia. Se
trata de abandonar el plano trascendental, la critica fiel
y dialéctica enarbolada por la heterodoxia marxista,
para avizorar el régimen soviético sin los habituales
aditamentos filoséfico-histdricos que atentian la seve-
ridad del juicio. La experiencia de la nueva izquierda
(de manera idéntica denominamos, en América Latina
al movimiento que, a partir de la revolucién cubana,
rompe con los pardmetros tradicionales de las izquier-
das partidarias), de “los hijos del 56”, estd por debajo
de los desafios que presenta la consolidacién del viraje
politico producido en los afios Brezhnev, cuyo eslogan,
contrasefia ideolégica, o compromiso historico, fue ni
reaccion ni reforma. Ante el periodo de estabilidad, o
de quietud politica, segin dénde se ausculte, abierto
con la consolidaciéon de Brezhnev y su politburd, la es-
trategia politica de la nueva izquierda comienza a ser
inocua o, y es lo mismo, a ser rebasada por otras co-
rrientes mejor pertrechadas: “En 1960 los reformistas
eran la extrema izquierda del Partido oficial, pero en la
década de los setenta se convirtieron en el ala mode-
rada de la oposicién”.’ Las corrientes, que Kagarlitsky
engloba con el mote de “nuevas derechas” revitaliza-
ron afiejas ideologias: el nacionalismo, el eslavismo,
la religion ortodoxa. Figuras irradiantes, como la de

2 Kagarlitsky, Boris. Los intelectuales y el Estado soviético. op. cit.,

p. 203.
3 Ibid., p. 243.
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Solzhenitsyn, renuevan las cartas y energizan la, siem-
pre muy plastica, peregrinacion hacia el alma rusa.
Kagarlitsky combate con ahinco esas corrientes, con
argumentos compatibles con el curso iluminista de
la racionalidad moderna —con ecos habermasianos, o
que, al menos, exponen el contraste entre el clima inte-
lectual soviético en los 80y el postmoderno dominante
en Occidente—, de la que el marxismo es la coronacién,
pero advierte sin ambages la debilidad de su posicién.

Aun asf, la dificultad mayor sucede en otra zona del
debate politico-intelectual. ¢Cémo renunciar a la len-
gua del enemigo, la burocracia gobernante, conservan-
do al mismo tiempo escorzos de esa lengua, cuando el
enemigo no deja de usufructuar todos sus resquicios
para justificar su dominio? Semejante es la pregunta
abismal por la continuidad del habla y la escritura ale-
mana tras el nazismo, aunque, en la Rusia soviética, se
trata de ratificar la persistencia de una verdad a pesar
del ominoso desbarranque de sus legatarios oficiales.
En este sentido, Kagarlitsky piensa la politica como tra-
duccién practica (en efecto: no exacta, pero verosimil
o legible) de la verdad filoséfica provista por la ciencia
marxista. Su enfoque radicaliza la perspectiva de Roy
Medvedev. Kagarlitsky disputa, ahora, no la viabilidad
de la revolucién proletaria en los paises atrasados sino
las posibilidades histéricas y las ocasiones pérdidas del
socialismo democratico en una URSS industrializada
y urbanizada. Kagarlitsky y Medvedev estan de acuerdo
en que la cientificidad del marxismo ya no puede pro-
barse en sus meros rasgos proyectivos, sino que, tras
la consolidacién del régimen soviético, debe medirse
con el stalinismo, es decir, con una explicacién plau-
sible del fenémeno de la burocratizacién totalitaria de
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la revolucién socialista. Es la Gltima misién de la inte-
ligentsia. El marxismo presenta la novedad de proyec-
tarse hacia su pasado, pues ya no es capaz de extraer
su fuerza, su poesia, del porvenir. Las pesadillas de sus
muertos desacreditan el principio esperanza. Antes de
la consumacién de la permuta temporal de la revolu-
cién (de proyecto u horizonte a memoria, irredenta o
culposa), los marxismos criticos soviéticos incoan el
viraje de la saeta. En la antesala del fin.

La ruina de las izquierdas —no solo ser un estropicio
sino precisar su conatus alumbrando despojos— radica
en el descubrimiento de la imposibilidad de constelar
el socialismo democratico y la heuristica marxista en
un paisaje no abiertamente antagbnico con el legado
soviético. Sin el segundo, el primero adolece de poten-
cia politica y acaba fagocitado por las fauces del capital
y el impetu neoliberal, y sin el primero, el segundo
se extravia en criticas, inconmensurables (jergas de la
autenticidad izquierdista y democratica), politicamen-
te inocuas, histéricamente ingenuas o cinicamente
apocalipticas. Asi, mientras el ensayo de Medvedev
conserva atisbos de programa politico viable, la si-
guiente frase de Kagarlitsky, que brota de un genuino
desprecio por los mandamases de la era postsoviética
(el capitalismo de nomenklatura), es menos un camino
concreto que un desespero ante la bancarrota: “La so-
ciedad aspira a un nuevo balance social y politico. Esto
es, una recuperaciéon gloriosa de las viejas conquistas
del socialismo ruso, éxitos reales y no miticos de la
época soviética, unidos al desarrollo de las ideas en
una sociedad abierta y democratica”.*

4 Kagarlitsky, Boris. La desintegracion del monolito. Op. cit., p. 190.
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ESPIONAJE INTELECTUAL

“Debemos abrir los ojos de los hombres,
no sacdrselos”.
Herzen.

Entre la profusa cantidad de formas narrativas que
prohijé la mera existencia de la URSS a lo largo del
pasado siglo hay dos que ocupan un sitial preponde-
rante. La primera corresponde al género del espionaje,
cuyo personaje principal, por definicién huidizo, pro-
tagoniza una narrativa de estado, o de las nuevas téc-
nicas de gobierno de las poblaciones, que, con Piglia,
podemos llamar ficcion paranoica. Las novelas de es-
pias fueron la auténtica literatura politica de “la época
de la guerra fria”. Los propios soviéticos desarrollaron
magistralmente ese género —que nosotros conocemos
por las novelas de John Le Carré o Graham Greene-,
plasmado en las novelas de Yulian Semiénov. La se-
gunda pertenece al género relatos de viajes —o, mejor
dicho, el relato a la vuelta del viaje—: el retorno de la
Unién Soviética. Los libros de viajes —aunque no de-
bemos omitir la confluencia de sentido con el camino
inverso: los que huyeron o fueron expulsados y conta-
ron en Occidente sus vidas en la carcel soviética o los
que emigraron y optaron relatar su vida apatrida en
el gélido capitalismo, ambos sintiendo una irresistible
nostalgia por la tierra natal- organizan su poética en
el contraste entre la utopia y el desencanto. El conflic-
to entre lo mismo y lo otro, que, como en los diarios
de los etndgrafos, se revela irresoluble, puesto que, en

315



general, tienen como campo de batalla a la propia sub-
jetividad. Ya auscultamos en nuestro prélogo el ensa-
yo de Derrida, que indaga el ignoto género discursivo
mentado como retorno de la URSS.

La aventura, esa experiencia fundante de la subje-
tividad moderna, retine ambos géneros narrativos. La
URSS, sin duda, fue espacio (la tierra prometida, el
futuro de la humanidad) privilegiado para el postrero
periplo del imaginario faustico de la modernidad. Los
dos casos que nos disponemos a rastrear solo contor-
nearon sendos géneros. Sin embargo, las dos vias —el
viaje intelectual y el viaje espia— convergen en dos ca-
balleros ingleses, Isaiah Berlin y John Keynes, quienes
viajaron a la URSS en misién de relevamiento de la
vida intelectual y econémica soviética, y escribieron
ensayos, relativamente marginales en sus obras y sin
el pedigree intelectual francés, pero sugestivos respecto
a las fronteras del género retorno de la URSS.

En el otofio de 1945 Isaiah Berlin, a la sazén fun-
cionario del Ministerio de Exteriores britanico, visitd
la Unién Soviética por primera vez desde su emigra-
cién en 1920. Trabajé para la Embajada britinica en
Mosct. Su labor principal consistia en la lectura dia-
ria de la prensa soviética, aunque también aventuré
memorandum sobre la situacién de la cultura rusa y
ponder6 ventajas y desventajas para la instalacion de
consulados y casas culturales britdnicas en Moscli o
Leningrado. La politica exterior britdnica seguramen-
te pens6 que este sutil intelectual, judio originario de
Riga y conocedor de la lengua rusa, podia ofrecer una
densa perspectiva cultural del pais soviético, aliado en
la lucha contra el nazismo, pero siempre envuelto en
misterios que generaban no poca desconfianza en el
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gobierno de Su Majestad. Asi, aprovechando el relajo
dela inmediata posguerra y las exiguas tareas diploma-
ticas encomendadas, Berlin peregrina, deambula por
las grandes ciudades rusas, incluso escribe informes
que resisten el modelo burocratico de la prosa estatal
y conjetura hipdtesis que se distancian del radar diplo-
matico. Lo prueba la nota personal que narra su visita
a Leningrado y su encuentro con Ajmatova. En ese pe-
culiar y bello escrito —Berlin vivié en San Petersburgo
durante su infancia y alli estaba con su familia durante
el vertiginoso afio 1917; sus paginas vivifican el retor-
no, cuya literalidad no lo vuelve menos literario que
el Rétour de Gide— nos detendremos, no sin antes dar
cuenta, al menos en sus principales aspectos, del abor-
daje que propone Berlin para develar el secreto de la
esfinge rusa.’!

1 Berlin escribié de manera copiosa y dispersa sobre Rusia, la
cultura rusa, la politica revolucionaria, el comunismo; en general,
fueron escritos para revistas, periédicos o prélogos a traducciones
al inglés de escritores rusos, como Herzen, incluso transcripciones
de conferencias. En su mayoria ocasionales, salvo quizds el mis
conocido de ellos: “El erizo y el zorro”, fueron reunidos y editados
por el propio Berlin, durante su larga senectud, o pé6stumamente por
sus discipulos. Trabajaremos con dos de ellos, vertidos al castellano:
Pensadores rusos, FCE, México, 1979 y La mentalidad soviética, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2009. Ambos forman parte de la historia de
las ideas, que supo cultivar con destreza nuestro autor. En aras de
una mayor precisién, Pensadores rusos debe cotejarse con los estudios
sobre el romanticismo politico, y La mentalidad soviética (alli residen
los informes como miembro del Foerign office y otros articulos bien
circunstanciales) debe vincularse con la larga busqueda de una
definicién filoséfica, politica y moral para el concepto de libertad.
Agregamos que la narracién completa de las visitas a Pasternak y
Ajmatova fue recogida, originalmente, en Impresiones personales. Sin
embargo, preferimos citar de la version abreviada en La mentalidad
soviética puesto que facilita la reconstruccién del contexto; por
ejemplo, el nexo sensible entre la vuelta a San Petersburgo (“Visita a
Leningrado”) y la conversacion nocturna con Ajmatova.
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El retrato contrapuesto, campo y contracampo, de
Alexander Herzen y Mijail Bakunin, segtin Berlin, sin-
tetiza la historia de la inteligentsia rusa. Es una quere-
lla por el sentido de la libertad, que, como a menudo
ocurre en Rusia, extrema la tensidn entre las vertientes
paridas por la Revolucién francesa: libertad / igualdad,
individuo / sociedad. De ella deriva el mas conocido
contrapunto “zooldgico” entre el zorro y el erizo (con-
flicto tragico entre la poética y la moral tolstoiana) y la
combinacién, indiscernible, de atraccién y repulsién
que generaron personajes claves de la literatura rusa
del siglo XIX; también indistinguibles de las ideas po-
liticas y morales, como Bazarov o Rajmetov. La pre-
gunta por el sentido de la libertad no puede sino empa-
rentarse con otra pregunta, simétrica y acaso opuesta,
por el sentido de la historia. Se trata de una de las
cuestiones malditas de 1a modernidad, que no admiten
mas que soluciones fragiles y provisorias. La obvia pre-
ferencia de Berlin por el mayor inspirador intelectual
del movimiento revolucionario ruso?, debido a que,
entre otros motivos, ve en Herzen un precursor en el
combate contra la idea hegeliano-marxista de la histo-
ria, no le impide exhibir el problema con toda franque-
za y agudeza. En el espejo del ruso, Berlin observa la
inquietante correspondencia entre la entereza moral
y la impotencia politica. El enfoque, antes que a una

2 En verdad debemos tentar la figura de “generaciéon”: “Estos
primeros intelectuales rusos revoltés fijaron el tono moral de la
clase de palabra y accién que habia de imponerse durante el resto
del siglo XIX y principios del siglo XX, hasta su climax final en
1917” (Pensadores rusos. Op. cit., p. 216). Vasta panoramica, que
revela la pertenencia de Berlin a la afieja historia de las ideas, que no
mella su habitual perspicacia, aunque leida hoy requiera girar hacia
la més precisa historia intelectual.
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moral liberal convencional, reenvia a L’ homme révolté
de Camus; es decir: a un insélito montaje que exalta
la libertad e independencia personal junto al desta-
que de la centralidad de la desigualdad y la opresién
(la cuestién social como nodo de la modernidad) y una
sensibilidad 4crata frente al poder, que, por supuesto,
escapa de las habituales cristalizaciones ideoldgicas.
De todas formas, identificamos una constante: la de-
fensa irrestricta de la esfera auténoma de la libertad
(para nada o para lo que sea; “el hombre verdaderamen-
te libre crea su propia moralidad”, escribe Herzen, o,
parafraseando a Tocqueville: quien pregunta para qué
sirve la libertad naci6 para servir) frente a las presiones
igualitarias de lo social y las cosmovisiones, baréme-
tro de la anterior presién, deterministas de la Historia.
La linea politica reaccionaria, conservadora, liberal
burguesa (para cefiirme a lo conocido: De Maistre,
Burke, Constant, Tocqueville), siempre les reproché a
los pensadores revolucionarios su gusto por las abs-
tracciones (“proceso histérico”, “progreso”, “pueblo”,
“igualdad social”, etc.), insistiendo, sobre todo, en su
incapacidad proverbial para traducir esas abstraccio-
nes en pricticas e instituciones concretas capaces de
dotar a la sociedad emergente de la revolucién de un
minimo de estabilidad politica y eficiencia econémi-
ca. En rigor: imbuidos de una fraseologia moral vacua,
los revolucionarios recurren a la faena inapelable de
la violencia, partera de la historia, desdehando el ar-
duo trabajo de la mediacién politica (por supuesto que
aqui cabe enlistar a Hegel y su critica del terror jaco-
bino). Para Berlin, la envergadura del pensamiento de
Herzen, a quien considera uno de los escritores po-
liticos decisivos del siglo XIX europeo, reside en que
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argumentos como los anteriores, habitualmente situa-
dos con razén en el espectro derecho del arco politico,
son esgrimidos por alguien ligado al socialismo y al
populismo, incluso con un filén critico del eurocentris-
mo, como puede apreciarse en su célebre respuesta a
Jules Michelet. Alguien que, en fin, con peculiar an-
ticipacién (Berlin procura disputar la apropiacion so-
viética de Herzen, esto es: emplazado, por el propio
Ilich, entre los precursores de “Lenin”®), descubre la
acelerada transformacion de la libertad en sinénimo
de egoismo burgués y el deseo de igualdad convertido
en coartada para justificar gobiernos autoritarios que
la imponen a fuerza de decretos y restricciones.

3 Lenin escribié6 un breve texto con motivo del centenario del
natalicio de Herzen (“En memoria de Herzen”, 1912. También, con
idéntico sentido, en “De la historia de la prensa obrera en Rusia”)
que se volvié medular, una auténtica encrucijada cultural, pues alli
anuncia las tesis de las dos culturas y las etapas de la revolucién
rusa. Una cultura reaccionaria, eslavéfila, y una cultura progresista
(dentro de esta ultima irrumpen el marxismo y el proletariado
para disputar la hegemonia liberal). El legado de Herzen yace
en el centro de la disputa. La vindicacién leninista de un Herzen
revolucionario debe afrontar las criticas de éste a las derivas
populistas y socialistas, a las versiones violentas y armadas de la
revolucioén. Para ello, Lenin recurre a la figura de una revolucién
por oleadas, encastrada historicamente con una clase particular: los
decembristas (nobleza), los populistas (burguesia) —o, mas ajustada
al panorama social ruso, los raznochintsi,” hombres de origenes
sociales diversos” segtin la terminologia administrativa zarista— los
socialistas (proletariado). De ese modo, las criticas de Herzen al
socialismo revolucionario se disuelven en la figura del limite clasista
e histérico. Queda, entonces, lo medular: Herzen hereda la primera
revolucién (es de familia noble), inicia la segunda (es el “padre del
populismo) y anuncia la tercera (Lenin destaca la irrestricta defensa
del pueblo en los escritos de Herzen). Como vemos, con una idea
préxima a la de generaci6n, Lenin reescribe la historia intelectual
rusa del siglo XIX con la tesis del encadenamiento revolucionario.
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La lucidez de Herzen es la ceguera de Bakunin.*
Segtn Berlin, el libertario ruso no desarrollé6 un pen-
samiento social o una doctrina politica que suscitara
interés teérico o incluso mereciera estima intelectual.
Las ideas de Bakunin fueron vagas e imprecisas, bos-
quejadas a partir de un hegelianismo de segunda mano.
En cambio, es de suma relevancia politica su ejemplo
vital. Bakunin forjé un temperamento, un dnimo, una
visiéon del mundo, que atemperd las vidas de los hom-
bres consagrados a la Revolucion. Compartié con su
viejo amigo Herzen la aversioén por el marxismo, pero
su amoralidad contumaz y su mero tacticismo como
método de lucha politica lo condujo a propiciar afectos
contrarios a sus propésitos filoséficos. Berlin escribe
que Herzen not6 en Bakunin cierta inhumanidad, “un
odio a la esclavitud, la opresion, la hipocresia y la pobre-
za en abstracto, sin una verdadera repulsioén contra sus
manifestaciones concretas”; preocupado, en suma, por
el destino de la humanidad, se desinteresaba de la suer-
te de los individuos. Es la critica de Dostoievski a los re-
volucionarios: la conjuncién de amor a la humanidad y
odio a las personas reales es el riesgo fatal de la politica
moderna. El hombre del subsuelo polemiza con el mo-
delo de vida socialista; por ejemplo, en la célebre novela
homoénima, el hombrecito en su ratonera desconfia, por

4 Viejos camaradas desde “la joven Mosctl” (capitulo de las largas
memorias de Herzen: Memorias y pensamientos) hasta el exilio
europeo. Herzen dedica a Bakunin su ensayo El desarrollo de las
ideas revolucionarias en Rusia y pondera su temple revolucionario,
lo ofrece ante la vidriera europea (“Bakunin ha dado a Europa
una prueba de la practica revolucionaria de un ruso”), en su carta
a Michelet. Ambos textos son de comienzos de los 50, casi dos
décadas después Herzen rompe con Bakunin por su disidencia
respecto al manual revolucionario pergefiado por el célebre
anarquista. Volveremos sobre ello en el préximo ensayo.
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su fria abstraccién, del Crystal palace londinense, epito-
me de la arquitectura de la revoluciéon industrial, que
Chernyshevski, en s Qué hacer?, postula, a través de los
suefios de Vera Pavlovna, como futuro falansterio socia-
lista. Como sea, ambos, Herzen y Bakunin (como Marx,
Dostoievski, Tocqueville o Nietzsche), entrevén el fin de
la civilizacién burguesa, pero con un doble diferendo: 1)
el segundo considera inevitable la caida del viejo mun-
do, mientras que para el primero, debido a que la histo-
ria carece de sentido y direccion per se, rige la contingen-
cia y la pluralidad; 2) mientras que el segundo festeja y
se deleita frente a la destruccién por venir, el primero
sospecha de los beneficios del pAramo, puesto que esti-
ma verosimil la consumacién del nihilismo y la irrup-
ci6én de los nuevo barbaros. La diferencia, en el fondo,
es el tipo de juicio que merece el advenimiento del pue-
blo. Herzen, como vimos, su entusiasta intérprete, sin
duda Tocqueville, pero también Freud, Adorno, Arendt,
Leo Strauss, Kojeve, Debord o Agamben (para extender
la problematica al siglo XX, ampliando, ademas, los co-
lores de la paleta filoséfica, es decir, evitando reducirla
al previsible temor derechista a la rebelién de las ma-
sas), consideran que las clases desposeidas, activadas
politicamente tras la Revolucién francesa, desprecian el
espiritu de la libertad. El ascenso, y la nacionalizacién,
de las masas, valida la administracién total de la existen-
cia. Las pasiones populares, y las formas de gobierno y
estado requeridas para satisfacerlas y regularlas, tornan
borrosa cualquier distincién entre democracia y totalita-
rismo. De otro modo: la aceptacion de la “verdad” de las
masas es la derrota de la “vida del espiritu”, o de cual-
quier coincidencia posible entre los deseos subjetivos y
las fuerzas sociales objetivas.
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Lasuertedeintroducciéndelabordaje “antisoviético”
de la decimonoénica intelectualidad radical rusa nos
allana el camino para acompafar a Berlin por las ca-
lles de Leningrado hasta alcanzar la casa de la fuente®.
En realidad, Berlin narra también (en el texto recogido
en Impresiones personales y La mentalidad soviética) el
encuentro con Pasternak en la casa de escritores sita
en Peredélkino. Ajmatova y Pasternak compartian un
destino poético comuin: vivieron por décadas en una
suerte de exilio interior, que recientemente se habia
roto (Berlin los visita a mediados de 1945) gracias a la
guerra, que habia relajado el férreo control stalinista
permitiendo que los rusos escucharan las elegias pa-
trias y poemas liricos de sus mas encumbrados vates.
Para no repetir las consideraciones sobre Pasternak y
su Dr. Zhivago, omito ese encuentro. Apenas transcri-
bo la ingenua, al mismo tiempo sombria, alocucion de
Pasternak ante el congreso de intelectuales antifascis-
tas reunido en Paris, que por cierto Berlin no se priva
de citar y el lector acaso no desconozca... Sin embargo:
“Entiendo que esta es una reunion de escritores para
organizar la resistencia al fascismo. Sélo tengo una
cosa que decirles: no se organicen. La organizacién es
la muerte de la literatura. La independencia personal

5 La Fontanny Dom, fue originariamente un Palacio dieciochesco
perteneciente a la familia Sheremetev. Con la Revolucién, la familia
huy6 y cedi6 la casa al Estado. Los sirvientes permanecieron y se
le dio una habitacién a Vladimir Shileiko, antiguo preceptor de los
nietos del Gltimo conde Sheremetev, especialista en arqueologia del
Medio Oriente con un puesto en el Hermitage, y segundo marido
de Anna Ajmatova. Ella se instal alli en 1918 y vivi6 por 30 afios en
el Palacio, convertido por la revolucion en Kommunalka. Tuvo una
relacién magica con la casa y la historia de la familia propietaria,
cuyo blasén nobiliario, inscripto en el escudo de armas, fue
principio rector y redentor para la poeta: Deus conservat omnia.
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es lo Ginico que importa. En 1789, 1848, 1917, los escri-
tores no se organizaron ni a favor ni en contra de nada.
Se lo imploro, no se organicen”.

Como el cruce azaroso que da impulso al poe-
ma Réquiem (en la puerta de una de las carceles de
Leningrado, una mujer de labios azulados reconoce a
la poeta y le pregunta: “¢Usted puede describir esto?”
“Puedo”, contesta Ajmatova), en una visita a una famo-
salibreria sobre la Nevski Prospekt, mientras, abstraido,
hojea libros, Berlin entabla una conversacién con un
hombre que hacia lo mismo con un libro de poemas,
a quien interroga por el destino de los escritores en
Leningrado. “¢Se refiere a Zéscchenko y Ajmatova?”,
pregunta el desconocido. “¢Ajmatova sigue viva?”, res-
ponde Berlin con una pregunta torpe que ilustra su
consternacién. “Claro que si”, parece tranquilizarlo el
extrafio (result6 ser un eminente critico e historiador
literario, cuyo nombre Berlin conserva prudentemente
en el anonimato),® y agrega: “Vive cerca de aqui. En
la casa de la fuente. ¢Le gustaria conocerla?”. Berlin,
demudado, casi sin palabras, alcanza a balbucear un
timido “si... serfa un placer”.

“Anna Adréyevna Ajmatova era una mujer de por-
te sefiorial y gestos pausados, con una cabeza noble,
unos rasgos bellos y levemente duros, y expresion de
infinita tristeza. La saludé con una reverencia. Me pa-
reci6 lo mas apropiado, pues se movia y tenia el aspec-
to de una reina tragica”. Podemos pensar en el célebre
retrato de Modigliani o en el sensiblemente diferente
que escribi6 Ilya Ehrenburg en 1919, antes de la trage-
dia. “Pero Ajmatova, con virtud y honestidad, repiti6

6 Es Vladimir Orlov.
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el gesto de fcaro y del nifio que intenta atrapar un ave,
de Prometeo y el loco que se rompe la cabeza contra
las paredes de su celda”,” o incluso, en un verso de
la poeta: Hay en la cercania de las personas un limite
sagrado (sin olvidar el tridngulo amistoso y amoroso
que formé con Osip y Nadezhda Mandelshtam, con-
movedoramente evocado en Contra toda esperanza).
Berlin no puede sino sentirse cohibido ante esa figu-
ra, atormentada y orgullosa, que le recita su poemario
inédito (nada menos que Réquiem y Poema sin héroe)
a lo largo de una madrugada irreal. Berlin es Moisés
frente a la zarza incendiada; para la poeta, en cambio,
se traté de un encuentro c6smico, que suscitéo un giro
de proporciones histérico-mundiales. Ella estaba con-
vencida que esa madrugada se inici6 la guerra fria,
puesto que al enterarse de la reunién Stalin tuvo un
ataque de furia: “De modo que nuestra monja recibe
visitas de espias extranjeros” (Berlin, devorado por su
racionalidad british, cree necesario aclarar que no era
un espia extranjero), que inicié un nuevo periodo his-
toérico.® Ademads, contamos con un testimonio literario

7 En cambio, més cercana a Berlin es la impresion que provoca
en Eherenburg su visita a la Casa de la fuente en 1947: “Estaba
sentada en la pequefia habitacién donde colgaba el retrato pintado
por Modigliani, triste y majestuosa como siempre; leia a Horacio.
Las desgracias le cafan encima como aludes, y necesitaba una
fuerza espiritual extraordinaria para conservar la dignidad, la calma
exterior, el orgullo en el buen sentido de la palabra”. Leer a Horacio
para no enloquecer.

8 El mote de “monja” merece una aclaracion que acaso nos dé
una idea (esa idea nunca puede ser cabal) de la situacién de los
poetas en la Rusia soviética. Boris Eichenbaum usé una formula
metaférica para asir los componentes erdticos y religiosos de los
primeros poemas de Ajmatova: “Medio monja, medio ramera”.
Probablemente, diremos hoy, no fue una frase feliz. En los afios
30 se emple6 de manera caricatural en varias revistas literarias.
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de la velada, que no carecié del lazo romanico entre
intensidad y fugacidad, parte del ciclo de poemas de
amor Cinque.

¢Por qué permanece, a pesar de todo, Ajmatova
en su ciudad natal? Es la pregunta, implicita, que,
como un suplicio, inunda el relato del afligido, a me-
nudo asediado por la emocidn, visitante inesperado.
Ajmatova rechaz6 la Revolucion. Rechazé el segundo
nacimiento que toda revolucién propicia, y que otros
—no solo Block o Maiakovski sino también Pasternak y
Mandelstam, quien escribié: Y qué, probemos el enorme,
torpe y rechinante giro del timén—.° Ella no. Ella perma-
nece, obstinada, lacida, en Piter. Explicé poéticamente
por qué no se exiliaba. Decidi6 compartir la pena de
su pueblo: estar donde su pueblo estaba. En las largas
colas por el pan, en las filas para averiguar el paradero

Zhdanov convirtié esa expresioén en un acta de acusacién contra
la poeta, en la enésima embestida contra el “formalismo”; ahora
tras el fin de la guerra, que marcaba, también, el fin de cierta
laxitud cultural. La conversacién con Berlin tuvo, quizés, un efecto
propiciatorio: Ajmatova fue otra vez silenciada y perseguida; su hijo
fue de nuevo encarcelado y enviado al Gulag hasta 1956.

9 Nadezhda Mandelshtam, tras la reconstruccién piadosa del
episodio del llamado telefénico de Stalin a Pasternak para conversar
sobre Osip Mandelstam, preso en la Lubianka, aventur6 una
comparacién entre ambos poetas: “Mandesltam y Pasternak eran
antipodas”. Pasternak es un asentado aristécrata moscovita, que,
como orgulloso miembro dela elite, imagina didlogos de estado entre
el poeta y el soberano. Pasternak, anota Nadiezhda, “buscé la forma
de aproximarse a la literatura oficial”. En cambio, Mandelstam fue
un desterrado. Un hombrecito de San Petersburgo, que componia
sus poemas caminando por la ciudad y podia vivir sin casi nada y en
cualquier lugar. La oposicién entre los poetas, sutilmente expuesta,
encabalga con otras, decisivas: Moscti / S. Petersburgo, tradicién/
modernidad, aristocracia/raznochintsi, Tolstoi/Dostoievski. Atn
asi: “Las antipodas estan situados en puntos opuestos de un mismo
espacio: se pueden unir con una linea”. Contra toda esperanza. Op.

cit., pp. 240-247.
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de los desaparecidos durante el terror de Yézhov o en
la Leningrado cercada por los nazis. Asi como es anéc-
dota perdurable que los defensores de la ciudad sitiada
colocaron los altoparlantes de tal modo que el viento
llevara hacia los oidos nazis el sonido de la sinfonia N°
7, Leningrado, compuesta por Dimitri Shostakévich y
tocada por los musicos famélicos de la orquesta filar-
monica leningradense en el verano de 1942, Ajmatova
escribié paginas luminosas, casi abatida por el dolor,
para sus compatriotas martirizados. Es la poeta de una
lengua, una nacién y una ciudad que resiste, sola y so-
litaria, penumbrosa y sacra. “Era aquella una época en
que sélo los muertos podian sonreir, liberados de las gue-
rras; y el emblema, el alma de Leningrado, pendia afuera
de su casa-prisién (...) Y Rusia, la inocente, la amada, se
contorsionaba bajo las huellas de botas manchadas de san-
gre, bajo las ruedas de los furgones negros”. “Sabemos que
el presente estd en la balanza y se cumplird. / La hora del
valor marca nuestros relojes y €l no nos abandonard. / No
es terrible morir bajo las balas, ni amargo el desangrarse.
/ Pero te conservaremos, lengua rusa, gran palabra rusa.
/ iLibre y limpia te llevaremos, para entregarte a nuestros
mauertos, para siempre liberdndote del cautiverio”.

Berlin, como seguramente ninguno de nosotros, o
como Steiner, quien tampoco comprende la insisten-
cia marxista de Lukics, que permanece recluido en la
Hungria del traidor a la insurreccién de 1956, Janos
Kadar, tras los recurrentes capirotazos stalinianos
(Steiner se avergiienza de su incomprension: durante
su arresto domiciliario Lukacs ensefia Hegel a un gru-
po de discipulos, entre los que se encuentra Kadar),
siente, como una suerte de sublime kantiano, admira-
cién y pavor ante la entereza moral, indistinguible de
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la belleza artistica. Aun asi, comprende mejor que el
buen liberal Orlando Figes; quizs porque él, judio y
expatriado, sabe que todos nacemos exiliados, prove-
nimos de una tragedia. Pero Berlin habia partido de
jovencito con su familia, y ahora retornaba como fun-
cionario britanico y profesor de Oxford para que vol-
viera a despertar su pasion por la bella ciudad imperial
de Pedro confundida con la lengua poética de Rusia y
lo sorprendiera el encuentro con su admirada poeta,
a quien creia muerta, cuya vida borde6 por décadas el
filo del 6bito (su primer marido asesinado, el segundo
muerto en el Gulag y su hijo encarcelado largos afios
en la gélida Siberia concentracionaria) y a quien ni las
penas ni la infinita tristeza lograron apagar el fuego
poético. Las diferencias son insalvables, incluso lace-
rantes. jCuan lejos estamos de ello! Berlin, al menos,
espié esa lengua incandescente, lo abrigé su calor. Y
pudo contarlo.

Ahora descendemos para ir al encuentro de nuestro
segundo caso, que franquea, en principio, los caminos
prosaicos de la economia. John Maynard Keynes viaj6
en representacién de la Universidad de Cambridge con
motivo de los festejos del bicentenario de la Academias
de ciencias de Petersburgo en septiembre de 1925, y no
se privo de publicar, a su regreso, un panorama de la
vida soviética. Le ofrece al lector britinico tres posibles
respuestas para tres preguntas cruciales, a ocho afios de
la revolucién, a partir de las ventajas relativas obtenidas
gracias a un conocimiento in situ: (Qué es la ideologia co-
munista?, ;cdmo funciona una economia no capitalista?,
Jcuanto puede durar el experimento? La primera la res-
ponde, como luego con mayor garbo lo hicieron Voegelin
y Aron, mediante la eficacia de las religiones politicas en
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el marco de una modernidad huérfana de sentidos tota-
les.” La fe comunista es una religién nueva, cuya fuerza
proviene del ardor misionero y de la ambicién ecumé-
nica de una minoria intensa de conversos. Lenin es un
Mahoma (en su Historia del Siglo XX, Hobsbawm com-
pard la velocidad de expansién del comunismo con la del
islam en el Siglo VII); un profeta armado (se sabe: asi
bautiz6, maquiavelianamente, Deutscher a Trotsky). El
comunismo es la religién de una época sin religién. La
segunda, contra el sentido comtn liberal plasmado en
el libelo de Von Mises, Keynes infiere que la economia
soviética, aun ampliamente experimental, puede funcio-
nar, o al menos alcanzar un grado de estabilidad que le
permita ir corrigiendo sus ineficiencias manifiestas. Que
es inferior al capitalismo no cabe duda, y es demencial
probar una “solucion soviética” para las masas obreras
britanicas; sin embargo, el contexto de mediados de los
20 (consolidaciéon de la NEP en la URSS y crisis de con-
fianza en las ventajas del “Laissez-faire”)," valida frases

10 En Arendt encontramos una precisa, y acre, critica de la
metafora de la religién, en un mundo sin religién, para asir el
comunismo. Sintéticamente: aquellos que identifican religién e
ideologia, abusando de la paradoja del comunismo como religién
atea, desconocen el abismo, el tajo en la historia, que abri la
irrupcion de los totalitarismos. Keynes seria, para Arendt, menos
Aron y Voegelin, un tipico burgués liberal que ingenuamente aun
cree poder reinscribir la “nueva realidad” dentro de algunos de los
pardmetros de la tradicién. Ver “Religién y politica” en Ensayos de
comprensién 1930-1954, Caparrds, Madrid, 2005, pp. 443-471.

11 El ensayo que indago, “Breve panorama del Rusia”, forma parte
de la recopilaciéon Ensayos de persuasién. Barcelona, Critica, 1988.
La disposicién cronoldgica hizo que siguiera al texto sobre Rusia,
el polémico “El fin del Laissez-faire”. Doble persuasion para la
sociedad liberal britdnica, entonces. Por un lado: la civilizacién
liberal-capitalista debe reformarse si no quiere perecer; por el otro
lado: es crucial abandonar la demonologia para referirse a la URSS.
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explicativas como la siguiente: “El Estado soviético no es
tan ineficiente para no poder sobrevivir (...) Ha institui-
do un patrén de vida, que es bajo si se le compara con
el nuestro, pero que se ha desarrollado sin hambre ni
muertey, con todo, proporciona algunas comodidades”.'
Keynes no quiere ser obtuso; al contrario, pretende que
la experiencia soviética oficie de estimulo para optimizar,
no solo la economia, sino la argamasa cultural y moral
de la sociedad moderna. De alli que la tercera respues-
ta solape con la cada vez mas acuciante tribulaciéon del
burgués: ¢Las masas obreras de los paises capitalistas
se volveran comunistas? Si sucede, dice Keynes, no serd
mediante el reconocimiento racional de la superioridad
material de la economia socialista sino por la incapa-
cidad del capitalismo de ofrecer un sentido moral a la
incesante acumulacién de mercancias. La potencia del
comunismo proviene de su capacidad para religar la exal-
tacién del hombre de la multitud con ideales morales
que, clasicamente, desdefian la pasién crematistica. La
tercera respuesta nos conduce al comienzo.

Keynes deduce que, indudablemente, la educacién
liberal conduce a rechazar (incluso a sentir repulsién
por los métodos violentos de los bolcheviques) la socie-
dad que se construye en Rusia. Ademas, con retérica
ponzofiosa, agrega: “:Cémo puedo aceptar una doctrina
que erige como biblia, por encima y mas alla de la criti-
ca, un libro de texto econémico obsoleto, que sé que es
no solo cientificamente erréneo sino sin interés o apli-
cacién para el mundo moderno?”.”* De todas formas,
acaso ya no como Gentleman y sabio de la economia
sino como curioso miembro del grupo Bloomsbury,

12 Ibid., p. 269.
13 Ibid., p. 262.
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persiste una simpatia por lo que ocurre, o mejor: por
lo que se cuece en el pais soviético. (Por qué? Porque
el leninismo pretende modificar la relacién del indivi-
duo y la comunidad con el dinero. Realizar lo comtn. Y
ahora transcribo el pasaje de mayor envergadura, pues-
to que condensa las perplejidades que produjo el via-
je: “Intenta construir un marco de sociedad en el que
los motivos pecuniarios, en tanto que, influyendo en
la accién, tendran una influencia relativa distinta, en
el que la aprobacion social se distribuird de un modo
diferente”.’ ¢Coémo tramar una modernidad despojada
de la mediacion dineraria? La religién es pensada con
el verbo encantar. En el cruce entre el weberiano desen-
cantamiento del mundo y el marxiano reino encantado
de las mercancias, Keynes advierte que la bifurcacién
entre la ética protestante y el espiritu del capitalismo
socava la legitimidad de la civilizacion liberal y, aun-
que no ve bailar a las mesas chinas, reconoce que una
sociedad organizada alrededor del dinero y cuyo mode-
lo humano es el businessman, y una cultura expresiva
apuntalada en el imperio del yo, producen desenraiza-
miento, falta de comunidad (religio)."

14 Ibid., p. 263.

15 En la década del 7o, Daniel Bell abordé una problematica similar,
tras el auge de la contracultura en los sixties y el arribo de la sociedad
posindustrial, cuyo resolucién neoconservadora no es 6bice para
recordar su enfoque: “Las contradicciones del capitalismo de las
que hablo en estas paginas se relacionan con la disyuncién entre el
tipo de organizacién y las normas que exige el ambiente econémico
y las normas de autorrealizacién que son ahora esenciales en la
cultura. Los dos dmbitos que estuvieron unidos histéricamente
para dar origen a una misma estructura de caricter, la del puritano
y su vocacion, ahora se han separado”. Las contradicciones culturales
del capitalismo. Madrid, Alianza, 1977 p. 278. Esto es: la cultura
inmediatista de consumo, el culto del yo, consolidada en los afios
60, horada los soportes éticos —la moral de Benjamin Franklin— del

331



En el Vocabulario de instituciones indoeuropeas,
Benveniste argumenta que la palabra comercio debe, en
primer lugar, distinguirse semanticamente de la voz
“compraventa”, puesto que el lenguaje indoeuropeo
no pronuncia comercio para referirse a intercambios
de subsistencia. El comercio implica un agente enten-
dido como intermediario. Agentes de condicién social
inferior, extranjeros o libertos. La practica y la lengua
del comercio provenia del fenicio. Oficio de viajantes
y aventureros. En latin fue concebido, ademas de co-
mercio (commercium), el término negocio (negotium),
cuya particularidad, reside, advierte Benveniste, en
provenir de una expresion negativa. Negétium: ausen-
cia de ocio. (Cémo una expresién negativa se vuelve
positiva? ;Por qué la ausencia de ocio equivale a ocu-
pacién, trabajo, cargo? La locucién latina traduce el
griego askholia, cuya enunciacion es directamente po-
sitiva: significa “ocupaciones”, pero también “dificul-
tades” o “preocupaciones”, puesto que verbaliza skhole
(ocios), del que, por su parte, deriva escuela, escolar,
estudios. En efecto: para estudiar hay que estar ocio-
so, sin ocupaciones o con la sola ocupaciéon del pen-
samiento, como afirmaba Catén. De todas formas, la
positividad del término, “estar ocupado”, no alcanza
para sefialar en qué estd ocupado el agente. En grie-
go las ocupaciones podian ser privadas o publicas, es
decir, no tenian un sentido comercial definido. En el
desarrollo 1éxico latino interviene otro término griego:
prigma. En suma: negotium articula la ausencia de ocio

capitalismo. Bell, por supuesto, ataca al modernismo artistico a fin
de postular una nueva alianza entre la 16gica del capital y los valores
tradicionales restaurados. No es baladi releer hoy este ensayo a la
luz de las sinuosas tramas de las neoderechas.
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con una orientacién hacia la cosa. Las voces comercio y
negocio conforman un sentido, cuyo equivalente en las
lenguas modernas europeas es perfectamente detecta-
ble, constrefiido por la ausencia; imposible determinar
en la lengua un sentido positivo. El negocio del comer-
cio consiste en ocuparse de algo, y circular haciendo
circular la cosa (la mercancia es tal porque circula): la
mercantilizacién presupone la existencia de sujetos
sin objeto de trabajo prefigurado, como el campesino
y la tierra o el cura y la misa. “Los asuntos comerciales
se sitian al margen de todos los oficios, de todas las
actividades, de todas las técnicas; por eso es por lo que
no se los pudo designar de otro modo que por el hecho
de estar «ocupado», de «tener que hacer»”.*® En el ori-
gen de nuestro vocabulario nos encontramos con una
institucion sin calificacién positiva, sin arraigo, que
puede, como destacan Marx y Engels en el Manifiesto,
transformarse y transformar el mundo de los agentes y
las cosas. Un oficio sin nombre. Un significante flotante.
El hombre de negocios a menudo se confunde con el
viajero (el perenne antisemitismo capto la relacion y la
proyecté en el errabundo pueblo del libro); es el sujeto
carente de comunidad. Lo contrario del hombre ecle-
sistico, en el sentido de ecclesia-asamblea.

El caracter irreligioso del capitalismo, desencanta-
do, que profana todo lo sagrado, como escribi6 Marx en
el Manifiesto, fraguado por sujetos desprovistos de una
ética de la comunidad, condenados a una btisqueda de
sentido dilucidado mediante el éxito comercial-material,
que revela, tarde o temprano, sus rasgos nihilistas, in-
dica la caducidad civilizatoria de la sociedad burguesa.

16 Benveniste, Emile. Vocabulario de Instituciones indoeuropeas.
Madrid, Taurus, 1983, p. 94
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Keynes roza los topicos decadentistas que asolaron el
ambiente intelectual europeo tras la 1* Guerra mundial;
sin embargo, la atencion que le despierta la experiencia
soviética como laboratorio social, cuya capacidad de
supervivencia avizora promisoria —“la carrera de hacer
dinero, como tal, sencillamente no se le presentara a
un joven respetable como una salida posible”-, le per-
mite concluir que “una sociedad en la que esto es ver-
dad, aunque sea parcialmente, constituye una tremen-
da innovacién”.'” De esta forma, el nudo forjado entre
comunismo, religién y territorialidad, aunque desde
una perspectiva ideoldgica estricta sea evidentemente
contradictorio, transforma a la construccién soviética
en alternativa histérica. Al menos, concluye Keynes,
de un modo no muy distinto al que luego patenté Carr
e hizo escuela como vision progresista del derrotero
soviético, enfrentando el topico conservador sobre la
irrefrenable barbarie rusa: en la Rusia soviética, a veces
tan cruel como la anterior, “puede estar oculta alguna
porcion del ideal”. Sorprende, en cualquier caso, el con-
traste entre la vision keynesiana y la de los dirigentes
soviéticos e intelectuales marxistas (favorables o no a
la revolucién de octubre), que vislumbraban el periodo
de la NEP como una creciente restauracion del capi-
talismo, al que, en algiin momento, debian decapitar.
Aunque, desde otro punto de vista, el contraste puede
menguar si consideramos plausible (Keynes y los pro-
motores de la NEP lo hicieron) escindir el comercio de
los comerciantes, el mercado de los mercaderes; es de-
cir, como vimos con la etimologia de Benveniste, distin-
guir la existencia de un espacio legal de intercambio y

17 Keynes. Op. cit., p. 264.
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compraventa de productos de la exaltacién de la codicia
como motor del desarrollo de la sociedad. (Tal la tesis
del socialismo de mercado, que luego abordaremos).
La otra coincidencia, conjeturamos, es la apologia de la
productividad via el progreso técnico como moldura en-
tre la vida moderna y relaciones sociales prescindentes
del motivo pecuniario.

¢Puede reencantarse un mundo desencantado? La
Rusia soviética es un laboratorio, un “laboratorio de la
vida”, escribe Keynes, una fuerza moral —por eso care-
cen de relevancia la nacionalizacién de los medios de
produccién o la planificacién de la economia, puesto
que importan los fines, no los medios— que ilumina
la saturacién de las sociedades organizadas alrededor
del dinero. Keynes, como su denostado Marx, atisba la
salida que permita reencantar moralmente el mundo
tornidndolo comun a través de la superacién de la nece-
sidad econémica. La ciencia y la técnica estan en condi-
ciones de conjurar el dinero, liberando a la humanidad
de las constricciones materiales para que pueda prefe-
rir, siempre, lo bueno a lo til. La respuesta puede des-
corazonarnos, pero el aspecto crucial es la temprana
comprensién de Keynes de los rasgos medulares del
comunismo soviético: la revolucién procura eliminar
al dinero como vector social. Ahora bien, si no es el
dinero, ¢cul es el principio vertebrador del comunis-
mo? Para Keynes es la religién. El comunismo como
comunidad politico-religiosa nutrida por técnicas mo-
dernas de produccién. Le atrae, a Keynes, la suerte de
reconciliacién entre la ética y la economia, que, por
supuesto, los protestantes europeos podran elaborar
mejor que los pobres y tirdnicos rusos. No obstante,
no es posible reencantar un mundo desencantado: a lo
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sumo puede cambiarse el medio a través del cual ca-
vilan los sentidos de la vida social. Boris Groys, argiii-
mos, responde mejor la misma interrogacién: “La re-
volucién comunista es la transferencia de la sociedad
desde el medio del dinero al medio del lenguaje”.* Es
un linguistic turn en el campo de la praxis. El reino del
dinero enmudece el lenguaje, lo torna irrelevante. Bajo
el capitalismo, la politica depende de la economia, los
argumentos de las cifras y la critica de la eficacia. El
comunismo cambia el punto de inteleccién de la vida.
Alli reina el verbo, y el lenguaje cobra sentido devinien-
do regla de validez y criterio de verdad. Por eso, son
decisivas todas las formas y expresiones lingiisticas,
pues son la estofa de la legitimidad del poder, a dife-
rencia de lo que acontece en las sociedades burguesas
que, al escindir esferas, vuelven intrascendente, por
ejemplo, la critica lingiiistica de la economia. El comu-
nismo seria, entonces, la emancipacion del lenguaje,
el reencuentro de lo politico con su fuente griega o la
disolucién del hombre itinerante, el burgués, para que
emerja una subjetividad sumergida en la lengua, el te-
rritorio y la patria, cuyo parentesco semantico-afectivo
es notorio. Nadiezhda transcribe en sus memorias una
invectiva, humor negro, de Osip Mandelstam: “De qué
te quejas —me decia— este el Gnico pais que respeta la
poesia: mata por ella. En ningtn lugar ocurre eso”.

En ningtn lugar el poder habia sido tomado por la
palabra hasta considerar que en sus signos se mate-
rializaba el destino de la sociedad. Lo sabian Stalin y
los poetas rusos, casi lo supieron Berlin y Keynes: el
comunismo fue la Repuiblica de la palabra. La lengua

18 Groys, Boris. La posdata comunista. Op. cit, p. 9.
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antes que el objeto. La tensién, el hiato, el desequili-
brio, constitutivo entre ambas (las palabras y las cosas)
eran dialécticamente resueltos siempre a favor de las
primeras hasta el altimo giro lingiiistico que implicé
la disolucién del comunismo. Pero la poesia, que tra-
baja menos con el lenguaje que contra la lengua, voraz
y balbuceante, casi ahogada, alcanzé a contestar antes
del fin: y alld donde inventaron los suefios no hubo sufi-
ciente para nosotros.






LA LIBERTAD Y LOS LIBERADORES

“Su suefio (sconfesable?) seria trasladar a una
sociedad socialista determinados encantos (no digo
valores) del arte de vivir burgués”.

Roland Barthes por Roland Barthes.

“Hay personas que por una u otra razén no son
del agrado de las masas”.
Osip Mandelstam, El sello egipcio

¢Qué es una derrota? ;Una derrota politica que toca
las fibras civilizatorias de la humanidad? Alexander
Herzen recorre las calles de Paris transformadas en
rios de sangre y pregunta, azorado antes que furioso,
por el porvenir de la Revolucién y su promesa huma-
nista. Su brillante ensayo politico Desde la otra orilla es
una oracién fanebre; una reflexién sobre la intensidad
del instante (en el No intenso agora, como reza el gran
film de Moreira Salles) y las ilusiones pérdidas de la
modernidad. John Berger, en su perspicaz lectura de
las largas memorias de Herzen, escribe: “El afio 1848
constituye una fuerza gravitatoria fatal: todas las as-
piraciones llevaban hacia él, y de él surgen todas las

» 1

decepciones”.! ;Coémo vivir tras una intensidad que

1 Berger afiade una precisa semblanza politica polemizando
con el libro clasico en lengua inglesa sobre la vida de Herzen,
Los exiliados romdnticos, de E. Carr: “No fue ni lider politico, ni
activista revolucionario, ni filésofo politico, y menos atin luchador
que obedecia érdenes. Los lideres, los activistas, los filésofos y los
luchadores tenian confianza en él y le estaban agradecidos, pero

339



se revel6 no solo fugaz sino vana? ¢La derrota com-
promete la verdad de la lucha? El paralelismo con el
célebre ensayo de Marx, y en menor medida, aunque
con nodos de convergencia decisivos, con el ensayo de
Tocqueville (Recuerdos de la revolucion de 1848), es in-
dubitable, pues atafie al qué hacer tras el derrumbe,
cOmo pensar esa experiencia. Marx destaca la irrup-
ci6én del proletariado en la escena histérica (la poesia
del porvenir), pero sabe, al menos en filigrana, que las
razones esbozadas en el Manifiesto merecen ajustes,
correcciones y actualizaciones. El triunfo de la reac-
cién devuelve a los intelectuales deseosos de accién a
las penumbras del gabinete. Conocemos cémo la in-
sistencia amonedada de Engels junto a “la prodigiosa
cantidad de materiales para la historia de la Economia
politica amontonada en el Britsh Museum”, augura-
ron el destino del exilio londinense de Marx. Herzen,
quien también se exili6 en Londres tras las infructuo-
sas jornadas revolucionarias del 48, explicita aquello
que en Marx permanece implicito: la actividad del es-
piritu es el Gnico reducto para el sombrio entreacto,
pues un mundo muere masacrado y otro puja por na-
cer con perspectivas no menos lagubres. Entre las dos
orillas. Nado desesperado, errabundo, de quien avista
la otra orilla sin poder alcanzarla conservando el peso,
el estilo aprendido en esta orilla.2

él no era uno de ellos (...) Su funcién fue la de rendir homenaje al
espiritu de 1848”. John Berger, “Alexander Herzen”, La apariencia
de las cosas. Ensayos y articulos escogidos. Gustavo Gil, Barcelona,
2013, pp. 48-53

2 E.H. Carr, en su emocionante reconstruccién del derrotero de
los exiliados romanticos, no se priva de ironizar —recurriendo al
clasico procedimiento del historiador— respecto a la participacién
de Herzen en los acontecimientos del 48 francés: “Las actividades
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Los adjetivos que evocan pasiones tristes son im-
prescindibles porque Herzen se debate contra esas
afecciones —mentando el género de la consolatione
philosophiae— y porque, a diferencia de Marx, no pue-
de apostar a un porvenir engarzado a un sujeto social.
De todas formas, no voy a explorar una comparacién
sistematica con Marx: quiero leer detenidamente este
ensayo politico medular, iluminador del ciclo completo
de la revolucién moderna desde un dngulo aporético,
que hace estallar todo intento de asir la experiencia mo-
derna de la revolucidn a partir de las filosofias de la his-
toria disponibles. En realidad, Herzen, fiel a la retdrica
socialista, identifica al proletariado como el sujeto de la
revolucién, cuya vitalidad proviene, ante todo, del canto
del gallo francés, pueblo revolucionario par excellence.
Pero esa novedad luminosa, en medio de la sangre

revolucionarias de Herzen se redujeron a tres o cuatro banquetes
donde comié carne de cordero fria, bebié vino agrio, escuché a
Pierre Leroux y al padre Cabet, y entoné la Marsellesa”. Tras el
fracaso de la revolucién y la conviccién de que las puertas de Rusia
permanecerian cerradas para siempre, Herzen, ahade Carr, con
cierta dosis de ponzofia, “se ocupé de transferir su considerable
fortuna de Rusia y emplearla, siguiendo el consejo de James
Rothschild, en bonos americanos y en propiedades de Paris”. El
libro, vale decir, no esta centrado en la politica, sino en el contraste
entre las miserias de la vida conyugal y las ilusiones del amor
romantico —en la esperanza de totalizar las pasiones amorosas y
las sociales en un esbozo de nueva humanidad—; el historiador
emplea el profusa archivo privado de las familias rusas exiliadas.
Sin embargo, Carr, a pesar de que sitta, politicamente, a Herzen
entre Pierre Leroux, la Marsella y la familia Rothschild, pondera
la intensidad de su periplo vital —esa mezcla de tragedia personal
y perspicacia analitica—, o su romanticismo revolucionario, frente
a quienes, como Bakunin, vivieron su entera vida revolucionaria
negandose a un compromiso con la realidad, o, frente ala monétona
vida doméstica de ese savant victoriano que fue Marx. Los exiliados
romdnticos. Barcelona, Anagrama, 1969, pp. 51, 54, 415.
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derramada, se le aparece como una otredad absoluta,
completamente disruptiva respecto a la herencia civili-
zatoria. El rasgo sombrio del ensayo anida en la intelec-
cién de un quiebre abrupto: por un lado, la reptblica y
el socialismo como expansién social de la democracia
—es decir, de los beneficios de la civilizacion liberal-bur-
guesa—, se revelan imposible. La burguesia “realmente
existente” abraza el partido del orden, incluso la reac-
cién y la represién; los politicos e intelectuales repu-
blicanos y socialistas empinan una fraseologia revolu-
cionaria vacua o alientan un utopismo potencialmente
letal, y las masas populares, desengafiadas, rechazan
la civilizacién que las oprime, incubando, en sus inti-
mos y contradictorios deseos, un despotismo de nuevo
tipo. Por el otro lado, tras los acontecimientos de 1848
la cultura moderna marcha escindida, divida alrededor
de la conflictividad entre el arte elevado y el entrete-
nimiento de masas. Se trata de la disyuncién entre el
modernismo y la modernizacion: la critica de Flaubert
y Baudelaire al burgués y el desprecio liberal o socialis-
ta a la experimentacién artistica y la vida bohemia.® El
corte umbilical entre la civilizacion liberal, les lumiéres y
el socialismo es el balance politico sombrio del fracaso
revolucionario del 48; alli reside el punto neuralgico de
la diferencia con Marx y las corrientes principales del
socialismo, incluidos los modos de legitimacion de la
violencia politica referenciados en el jacobinismo. El
fin de las luces y el inicio de los tiempos de oscuridad.

A Isaiah Berlin, como vimos en el ensayo anterior,
lo seduce del pensamiento de Herzen el rechazo, una

3 Entre la vasta bibliografia sobre el cuestion, citamos un libro, que
nos atafie particularmente: Oehler, Dolf. Le spleen contre I'oublie,
Juin 1848. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen. Paris, Payot, 1996.
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verdadera apostasia dentro de la tradicién revolucio-
naria, de dos ideas matriciales para el siglo XIX: 1) la
necesidad histérica, 2) la bondad del pueblo y la sa-
tisfaccion de sus urgencias sociales como barémetro
de legitimidad politica. Herzen, a contracorriente de
las novedosas formas de gobierno de las masas que
se delinean en el horizonte (el bonapartismo fue su
laboratorio incipiente, como bien advirti6 Marx, pero
también Herzen), defiende, insobornablemente, una
concepcidn —garistocratica?— de la libertad: “La liber-
tad del individuo es algo grandioso; con ella, y sélo con
ella, puede florecer la libertad popular”.* La figura de
la libertad, cuya polisemia es indubitable, ha tenido,
en lo que atafie a su relevancia politica, dos abordajes,
que, pese a sus divergencias, comparten la centrali-
dad de una distincién y la perspicacia de un enfoque,
fiel a la tradicién de la filosofia prictica, que evita el
alud ontolégico proveniente, durante el siglo XX, del
magisterio heideggeriano. La primera es la de los dos
conceptos de libertad esgrimidos por Berlin. El céle-
bre contrapunto entre una visién negativa de la liber-
tad (hobbesiano-liberal, digamos, y en este caso no es
para nada un oximoron) y una visién positiva surgida
del deseo de ser sujeto (autorrealizarse). En un caso
se trata de estar libre de algo, en el otro consiste en ser
libre para algo. La segunda es la hipétesis arendtiana:
la libertad como cifra de la politica. Respecto a la tesis
de Berlin, la hechura arendtiana de la libertad, al anu-
dar la constitutiva pluralidad de la condicién humana
con la accién como creaciéon de poder comtn (median-
te el estar juntos), horada la contraposicién entre los

4 Herzen, “Desde la otra orilla”, Obras filoséficas escogidas, Ediciones
en lenguas extranjeras, Mosci, 1956, p. 350.
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dos conceptos de libertad; pero, por otro lado, opera
otra distincién, que impacta de lleno en el pensa-
miento revolucionario, entre libertad y liberacién. Su
confusién, por el contrario, medular en la persistente
pérdida de sentido de lo politico en el hontanar de la
modernidad, ocasiona la isonomia entre lo politico y
lo social: sin igualdad social la libertad es sinénimo
del egoismo burgués o fachada, pues el pueblo pobre
no obtiene recursos suficientes para la reproduccién
de su proceso vital. Es el rasgo maldito de la cuestién
social: la conciencia moderna descubre que es men-
daz imaginar la fundacién de la libertad sin liberar a
las mayorias populares de las restricciones materiales
que constrifien su existencia hundiéndolas en el peno-
so reino de la menesterosidad, pero, al mismo tiem-
po, esa preocupacién primerisima, cuya solucién es
menos estrictamente politica que econémico-técnica,
torna las libertades politicas en medios para conquis-
tar el fin superior de la liberacién de la necesidad. Y
como el espacio publico donde transita la libertad no
puede dar con ese propésito, porque sencillamente no
es apto para ello, las libertades politicas rapidamente
serdn entrevistas como un espejismo al servicio de
la dominacién burguesa. Las revoluciones modernas
fundan la libertad desde la mas absoluta novedad (un
novus ordo saeclorum), pero no pueden resolver la cues-
tién social. El problema, lo sabemos, es que el efectivo
ejemplo de la Revolucién francesa transformé-trasto-
c6 el concepto; desde entonces la Revolucién serd un
punto sublime cuya misién es liberar a la humanidad
de la necesidad.

Con una 6ptica similar ante los meandros de la li-
bertad, Herzen bosqueja tres sentidos, que son menos
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precisiones conceptuales que atmosfera intelectual: la
libertad filoséfica, la libertad moral y la libertad politi-
ca. La primera reenvia a la libertad de pensamiento, a
la exploracion cientifica y la meditacién teérica. La vita
contemplativa. Se trata de una libertad que no requiere
de los otros, pertenece a los hombres solitarios, que
pueden decir con Catén: numquam se plus agere quam
nihil cum ageret, numquam minus solum ese quam cum
solus esset. La segunda, no corresponde, segiin Herzen,
ala adecuacién a la ley, si no al trabajo de nosotros con
nosotros mismos. Es el arte de vivir que practicaron
las escuelas filosoficas de la antigiiedad: ocuparse de si
mismos. La moral es el cultivo de la existencia auténo-
ma, de la parresia, un combate inclaudicable contra la
estulticia y contra la moral cristiana del sacrificio, que,
lamentablemente, heredaron los revolucionarios.

La independencia moral del hombre es una
verdad y una realidad tan innegable como su de-
pendencia del medio (...) cuanto mas consciente
es el hombre mayor es su independencia (...) Si
los hombres quisieran solamente salvarse a si
mismos, en vez de salvar el mundo, liberarse
a si mismos, en vez de liberar la humanidad,
cudnto harfan para la salvacién del mundo y
para la liberacion de la humanidad.’

La fuerza moral es deseo de independencia. La terce-
ra refiere a la constitucién de un poder legal que nos
proteja de la arbitrariedad. La libertad politica es la
forma que permite actuar, o al menos no inhibe esa

5 Herzen, op. cit, p. 390.
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posibilidad. La limitacion legal del poder, o, para de-
cirlo con Lefort, la desimbricacion del poder, la ley y
el saber; la organizacion constitucional del gobierno
o0 una arquitectura institucional que tenga como eje el
rechazo de la concentraciéon del poder. Es la reptblica
moderna, indistinguible del liberalismo politico, que
Herzen apenas indaga, y que a su vez considera fun-
dante del socialismo. ¢Dénde observamos ese esbozo?
Ciertamente no hay consideraciones institucionales
precisas; sin embargo, el malestar de Herzen con la
lengua politica exaltada de los revolucionarios debido,
ante todo, a su despreocupacién de la practica concre-
ta, es sintomatico. La discusiéon con Bakunin, y con los
populistas rusos de la década del 60, recorre este sen-
dero: de la fuerza para destruir la vieja sociedad no se
infiere capacidad, perspicacia, para organizar la nueva.
Sin esta Gltima, la vieja sociedad, lentamente, volvera
a emerger. Identificar el locus politico de la libertad en
el seno de una sociedad en transformacion es medular
para que no se convierta en un medio que persigue
un fin huidizo, cuya consecuencia serd una coartada
perfecta para un nuevo poder ilimitado.

Ahora bien, es momento de explorar las razones del
siguiente contrapunto: ¢Por qué un sujeto tan celoso
de la libertad, consciente por demaés de sus rasgos mi-
noritarios cada vez mas antagbnicos con las perspecti-
vas dominantes de la modernidad, que incluso llegé a
afirmar, con un indudable talante tan filoséfico como
aristocratico, que la verdad fue siempre un asunto para
pocos, apostb por el socialismo? Para comenzar a res-
ponder, vale encuadrar a los dos agentes dinamizado-
res de la historia moderna: la burguesia y el pueblo. De
la burguesia, sobre todo conceptuada como una fuerza
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social hija dilecta de las luces —con la que convivi6 en
su tierra esplendorosa: la amada Paris—, Herzen pince-
la, combinando, avant la lettre, los retratos implacables
de Marx y Flaubert, el irrefrenable declive: la revela-
ci6én de su caracter pérfido y opresor. El liberalismo, en
este sentido, no tiene destino, pues el sujeto que activa
su imaginacién politica es, desde la irrupcién del pue-
blo en la escena histdrica, un personaje asustado y vio-
lento, que prefiere un final terrible a un terror sin fin. La
republica del 48, erigida sobre el cuerpo sanguinolento
del proletariado, es una impostura. Herzen enfatiza el
hiato entre la forma politica republicano-democratica 'y
la formacién social burguesa. Primer trazo de su con-
viccién socialista. Leemos alli, entonces, un genuino
desprecio por la vida burguesa; por su hipocresia y pu-
silanimidad, su mediocridad filistea y su propensién
a la mistificaciéon de lo social, sus mil modos de jus-
tificar la opresion. La consolidacién de los elementos
represivos en el seno del mundo burgués, el descubri-
miento de que sin la apelacién a la fe y ala autoridad la
sociedad burguesa no puede garantizar su estabilidad
o que no hay orden solo apelando al consentimiento
racional, tornan, segin Herzen, histéricamente in-
sustanciales las proclamas liberales y el provecho de
un gobierno moderado. La putrefacciéon del liberalis-
mo, que ocupa un lugar medular en las reflexiones de
Herzen, es, sin embargo, soslayada por Berlin, quien
vuelca su argumentacién hacia el destaque de las di-
vergencias entre el espiritu intelectual de Herzen, que
como vimos no estaba dispuesto a sacrificar la libertad
en el altar de la necesidad histérica, y los revolucio-
narios profesionales dispuestos a todo. A propésito: el
breve didlogo con Louis Blanc que Herzen recrea en
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sus memorias es ilustrativo, sobre todo respecto a las
ideas sobre la libertad:

La vida humana es un gran deber social,
—dijo Louis Blanc—: el hombre debe sacrificarse
siempre a la sociedad. —¢Por qué? —Le pregun-
té de pronto. —¢Cémo puede preguntar eso? Es
claro que todo el proposito y toda la mision del
hombre es el bienestar de la sociedad. —Pero no
lo alcanzaremos nunca si todos hacen sacrifi-
cios y nadie disfruta. —Esta usted jugando con
las palabras. —Si, debe ser mi confusién mental
de barbaro —le contesté riendo.®

La cita nos ingresa en el segundo tramo de la tribula-
cién: la relacién imaginaria de los revolucionarios con
el pueblo. ¢El rostro atroz de la burguesia es suficiente
para aventurar una salida popular? ;Puede el pueblo
conservar las libertades, filoséficas, morales, politi-
cas, plasmadas en las luces? Herzen, quien vio en el
fiasco del 48 la imposibilidad de congeniar la sobera-
nia popular y la forma republicana de gobierno, labra
una cuidadosa y no menos atormentada reflexion. La
colusiéon entre el reino del pueblo, el socialismo y la
libertad individual.

La libertad puesta al servicio de la prosecucion del
bienestar popular entrafia una “esclavitud voluntaria”,
“la subordinacién del individuo a la sociedad, al pue-
blo, a la humanidad, a la idea, es la continuacién de
los sacrificios humanos, la ofrenda del cordero para
calmar a la divinidad”. El deseo de libertad muta en

6 Herzen, Mi pasado y mis ideas. Tomado de Berlin, op. cit., p. 163.
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deseo servil: “El individuo, ménada verdadera y real de
la sociedad, ha sido siempre sacrificado a alguna no-
ci6én general, a algin nombre colectivo, a alguna ban-
dera. Nadie inquiria para quién se trabajaba, a quién se
sacrificaba, a quien se aprovechaba, a quién se liberaba
al renunciar a la libertad individual”.” La nueva divini-
dad, por quien vale abnegarse, es el pueblo. Herzen
advierte, como Tocqueville y Michelet, el comienzo de
la era del pueblo; pero afiade una pregunta, infrecuente
para un socialista, que arriesga la verosimilitud de la
politica moderna: ;Las masas populares desean la liber-
tad? Interrogacion crucial, en la estela del magistral
discurso de La Boétie y sus secuelas en toda medita-
cién sobre la obediencia, que la filosofia politica res-
pondid, casi unidnimemente, salvo por Maquiavelo
y Spinoza (con ambigiiedades y prudencias que sus
cultores a menudo no estin dispuestos a reconocer,
e incluyo aqui a Marx con una anfibologia atin mas
acentuada) por la negativa. Herzen, con sorprendente
agudeza socioldgica, calibra el revés de trama de la pre-
gunta, que vuelve insidiosas las respuestas rotundas,
y lo expresa en un tramo del ensayo que transcurre
dialogando con un joven revolucionario desilusiona-
do: “Usted se queja porque los pueblos no realizan las
ideas que usted mas estima, que son claras para usted,
porque saben salvarse, valiéndose de las armas que
usted les ofrece, y poner término a sus sufrimientos.
Mas, ¢por qué piensa usted que el pueblo debe realizar
precisamente las ideas de usted y no las de él, preci-
samente hoy y no mafiana?” ¢Y cuéles son los deseos
del pueblo? Herzen ve aproximarse un nuevo mundo

7 Herzen, Desde la otra orilla, op. cit., p. 465.
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mediante la destruccién completa del antiguo, un ca-
taclismo llamado revolucién, a manos de los nuevos
barbaros, nazarenos, que mueren de hambre y frio,
duermen en desvanes y s6tanos, entretanto nosotros,
dice, “bebemos champagne y comemos barquillos en
salones conversando acerca del socialismo”.® Es otra
versién de la bifurcacién pascaliana entre la fuerza y
la justicia, cuya dramaticidad, en este caso, proviene
de una conciencia socialista que intuye un estallido
civilizatorio, el fin de la transmisién cultural que de-
beria cumplirse en el humanismo socialista, la consu-
macién del nihilismo como versién secular del apo-
calipsis. Herzen, como Marx, desprecia a la chusma
popular bonapartista, pero da un paso méis: considera
que la articulacién entre liderazgos plebiscitarios e in-
cremento de la administracién burocratica, o el juego
entre centralizacién estatal, satisfaccién de las necesi-
dades populares y legitimidad politica, roza los recén-
ditos deseos de las masas:

Las masas quieren detener la mano que les
arrebata insolentemente el pedazo de pan que
se han ganado, y ésa es su necesidad principal.
Son indiferentes a la libertad individual, a la li-
bertad de expresiéon. Las masas aman la autori-
dad. Siguen cegadas por el brillo arrogante del
poder; aun las ofende el hombre independiente;
por igualdad entienden igualdad en la opresion;
temerosas de los monopolios y los privilegios,
miran de soslayo el talento y no permiten que
un hombre deje de hacer lo que ellas hacen. Las

8 Ibid., p. 397.
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masas desean un gobierno social, que las gobier-
ne para ellas y no contra ellas (...) Esta es la ra-
z6n de que los liberadores estén mas cerca de las
conmociones sociales contemporaneas que cual-
quier hombre libre. Un hombre libre puede ser ab-
solutamente initil, pero de aqui no se sigue que
deba actuar contrariamente a sus convicciones.’

Las masas desean la holgura burguesa. Imaginan la
democracia menos como una expansion de la libertad
que como una ampliacién del consumo. El hombre li-
bre, que no estd dispuesto a renunciar a su estilo de
vida ni a proyectar su idea de libertad, porque la sabe
minoritaria, porque descubri, ademas, que es indife-
rente para el pueblo, preocupado con otras urgencias
perfectamente comprensibles, se retira de la ciudad.
Es el tiempo de los liberadores, a quienes, en plena re-
tirada, el hombre libre, antiguo cofrade, les deja una
advertencia: “El fin que no se vislumbra, no es tal fin,
es una ilusién. El objetivo debe estar mas cerca, al me-
nos deberia consistir en un jornal o en el placer que
proporciona el trabajo”.'® El utopismo, la basqueda de
una politizacién total de la existencia, en un contexto
de masas movilizadas, puede ser letal para la libertad.
Por otro lado, aproximar el objetivo probablemente re-
dunde en un perfeccionamiento del gobierno social. Los
revolucionarios, amantes de la libertad, no pueden si
no forzar una situacion: su triunfo serd al precio de la
causa que motivé la lucha.

La ambivalencia hacia el pueblo —el sujeto de la de-
mocracia por venir (socialismo) crece en una horma

9 Ibid., pp. 463-4.
10 Ibid., p. 372.
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burguesa que desmiente ese porvenir— esconde, como
bien sefal6 Berger, una dificultad constitutiva en el razo-
nar de Herzen: su concepcion organica de la marcha de
la humanidad, proveniente de su iniciatico hegelianis-
mo y su persistente romanticismo, asentada en la con-
tinuidad de la condicién civilizatoria. Herzen no puede
admitir ruptura bruscas, no consiente que la desespera-
cién (es una diferencia crucial con Bakunin) desate ge-
nuinas pasiones revolucionarias, ni heterogeneidades o
disimilitudes de lo real. De alli que la herencia sea una
cuestion politica de primera magnitud. Pero, a su vez,
Herzen advierte que esa concepcién, a la que él no pue-
de renunciar, esti desfasada, ha sido desbordada por la
rapifia burguesa y por la politica de los pobres. Ve lo que
es insoportable ver. La emancipacién, preciosa palabra,
no admite ser colectiva, comunista, genérica. La ines-
tabilidad, la evanescencia temporal de la modernidad,
dificulta sobremanera hallar vericuetos para su politiza-
cién. La emancipacion es una tarea filoséfico-existencial,
impolitica. ¢Tragedia? Todo exiliado arrastra esa cruz; en
este caso, mas bien, la harmatia del socialismo ilustrado
puede leerse pedagbgicamente. De su pesar filosofico y
politico, Herzen extrae tres lecciones, que no han perdi-
do completamente su vigencia: 1) La historia no tiene di-
recci6én objetiva; son lo sujetos, quienes, a veces, logran,
y siempre contradictoriamente, imprimirle alguna. 2) La
imagen revolucionaria del pueblo desconoce no solo la
vida de las masas sino que desprecia, en su romantico
inmediatismo revolucionario, las arduas mediaciones
gubernamentales que pueden permitir, y nunca es segu-
ro, una persistente mejora en el nivel de vida popular. 3)
Una recuperacién de la prudencia, dentro de una tradi-
cién, la revolucionaria, que la soslayé encandilada con la
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audacia jacobina. La prudencia politica permite, por un
lado, reconocer la diversidad de los estratos temporales,
el dispar ritmo de la historia, y, por el otro lado, reconocer
que los deseos de las minorias ilustradas generalmente
no coinciden con los deseos de las mayorias populares.
Un resumen plausible, argiiimos, para las tres lecciones
podria ser el siguiente —y es lo que divorcié a Herzen de
las posteriores generaciones revolucionarias, que abra-
zaron el cambio social violento—: los métodos barbaros
entrafian barbarie, y no hay pirueta dialéctica que pueda
figurar una civilizaciéon superior tras ahogar en sangre
las culpas del presente.

El tétrico final de la Revolucién en Europa prohijé
este sutil ensayo, plagado de equivocos —el socialismo
es promesa libertaria y cadalso para la libertad—, cuya
potencia proviene no solo del temprano descubrimien-
to del caracter ilusorio de las filosofias progresistas de
la historia sino del develamiento de los limites de la
politica a partir de la inquietante irrupcién del pueblo,
cuya anfibologia, inherente a su funcién en la tradicién
politica occidental (plebs y populus), se vuelve creciente-
mente insoportable, pues desbord6 cualquier encuadre
institucional preciso: el pueblo sera exterminado (radi-
calizando su exclusién) o el pueblo exterminari a sus
opresores haciendo caso omiso de la distincién entre
civilizaciéon burguesa y barbarie burguesa. La larga cita
donde Herzen anticipa el deseo popular de un gobierno
social acaso matice el rasgo explosivo de la anterior con-
tradiccion mediante la estabilizacion de un nuevo régi-
men de gobernanza que podriamos llamar, apelando a
la conocida figura foucaultiana, biopolitico. Su correlato
cultural, que Herzen atisbé en la pérdida del sentido de
la libertad, es el nihilismo reinante en la sociedad de
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masas. Hay, sin embargo, otra salida: desplazar la re-
volucién de Europa a Rusia. Herzen explor6 esa posi-
bilidad, que conocemos bajo el nombre de populismo.
Pero, de nuevo, la prédica abrazé la articulacién entre
la inteligentsia y el campesinado. La primera custodia la
trama civilizatoria y el segundo conserva una organiza-
cién social con eje en la propiedad comunal. Oprimidos
por el zarismo, su amalgama significaba la posibilidad
socialista: liberacién de los siervos y democracia politi-
ca. Fue el programa del influyente diario La Campana,
editado por Herzen en Londres durante la década del
50; leido por todo el mundo politico ruso, hasta por el
mismisimo Zar, descubri6 para los rusos la fuerza po-
litica del periodismo y del periédico como organizador
colectivo. La irrupcion de la segunda generacién popu-
lista, para quienes Turguéniev, en Padres e hijos, inven-
t6 el mote de nihilistas, cuyo ir hacia el pueblo acarre6
un cuestionamiento radical de las formas de vida y las
libertades de la inteligentsia y una legitimacién de la
violencia como medio idéneo de transformacién social,
desarm¢ la hipétesis sefiera de Herzen. Otra vez el lugar
de enunciacién de la politica amenazaba la autenticidad
de su existencia. Los revolucionarios parecian replicar la
estrategia de la elite pedrina que forzé la europeizacién
de la nobleza rusa.

Berger se pregunta al comienzo de su articulo
por qué Herzen nos parece tan eminentemente mo-
derno. Tan poco decimonénico. Su respuesta es una
comparacion con Marx, epitome de la modernidad cri-
tica. Para nuestro tiempo, en cambio, la peculiaridad
de Herzen radica en la mixtura entre lucidez y deses-
peracion ante un horizonte brumoso tras cuyo umbral
quizas ya no nos aguarde nada parecido a nosotros.

354



MERCADOS

“Me siento cada vez mds indispuesto hacia esos
marxistas de nuestros dias que atribuyen alegremente
todos los males del mundo al capitalismo, descartan
la experiencia soviética como irrelevante y sustituyen
una reflexion seria por una imagen de un mundo
posrevolucionario en el que no habria ningiin pro-
blema economico (o en el que cualquier problema
que pudiera surgir seria resuelto sin dificultad por los
productores asociados de una comunidad mundial)”.
Alec Nove, La economia del socialismo factible

“Lo que estd en juego en los debates actuales no es

el nivel de intercambios mercantiles necesarios inme-
diatamente después de una revolucion anticapitalista,
sino si el fin a largo plazo del socialismo, es decir una
sociedad sin clases, cuya construccién puede durar un
siglo, merece ser alcanzado”.

Ernest Mandel, En defensa de la

planificacién socialista

El tren que transporta a la familia Zhivago arriba a una
estaci6on del interior ruso:

Detrés de la esquina, escondiéndose una tras
otra y alteradas como si les fueran a predecir el
futuro, estaban en fila india las campesinas de
las aldeas vecinas con pepinos, ternera cocida y
pastelillos de centeno y requesén que, a pesar
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del frio, conservaban el aroma y el calor bajo
las colchas con que los habian envuelto para su
transporte. Mujeres y jovencitas, con pafiuelos
metidos bajo el cuello de sus cortas pellizas, en-
rojecian como amapolas con las bromas de los
marinos y al mismo tiempo les temian mas que
al fuego, porque eran los marinos quienes nu-
trian principalmente los destacamentos para lu-
char contra la especulacién y el comercio libre,
ahora prohibido. La turbacién de las campesi-
nas no dur6 mucho. El tren se detenia. Llegaba
el resto de los pasajeros. El publico comenzé a
mezclarse. El comercio se intensificd. Antonina
Aleksindrovna pasaba revista a las vendedoras,
con la toalla al hombro, como si se dirigiera al
patio trasero de la estacién a lavarse con nieve
(---) Al final de la fila habia una mujer con un
pafiuelo negro bordado en rojo. Vio la toalla bor-
dada. Sus ojos insolentes se inflamaron. Mir6
a su alrededor, se asegur6 de que el peligro no
la acechara de ninguna parte, se acercé rapida-
mente a Antonina y, apartando la tela que cubria
la mercancia, le susurrd una retahila ardiente de
palabras: Mire, ¢ha visto alguna pieza asi? (No le
gustaria quedarsela? Venga, no se lo piense dos
veces, me la quitan de las manos. Se la cambio

” 1

por la toalla”.

La pieza era una apetecible liebre asada. El trueque
fue consumado. La escena de la célebre novela de
Pasternak trasluce un sesgo de la potencia plebeya: la

1 Pasternak, Boris. El doctor Zhivago. Barcelona, Galaxia Guttenberg,

2010, pp. 296-7.
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conformacion desenvuelta de un mercado popular. En
medio de la guerra civil, el comunismo de guerra, las
requisas, los decretos altisonantes, se trama un merca-
do ad hoc, a la vera de la estacion, cuyo fin es reprodu-
cir las condiciones de vida. Toda una vulgata opone sin
mas socialismo y mercado. Pero la ilacién de sus rela-
ciones posee otra densidad, que se deduce de la auto-
nomia y espontaneidad admisible de la sociedad, aun-
que también entrafia la inquietante vigencia del homo
economicus, que cierta tradicién liberal juzga inherente
a la naturaleza humana. La discusiéon econémica en el
socialismo, de modo mas dramatico que en el capita-
lismo, es una discusién sobre el deseo. El parrafo de
Dr. Zhivago denota la reaparicion del mercado acorde
al animo deseante, a la condicion humana o a la inevi-
table supervivencia de la ley del valor durante el periodo
de transicién. Comenzamos rastreando la Gltima, que
es el marco general de comprensién marxista del fené-
meno, de su resignada aceptaciéon. Porque, ademas, el
mercado es una institucién histérica, no una ley natu-
ral, como mostrd, entre otros, Karl Polanyi, en La gran
transformacion. Pero el problema no esta alli, sino en
el entrelazo entre la iniciativa individual, la autonomia
y el impetu del demos/deseo, y el intercambio a nivel
molecular, popular; también, lo veremos, respecto a la
organizacién general de la economia.

Insertamos, para cerrar estd suerte de introduccién,
otro tramo extraido de un largo didlogo entre prisione-
ros rusos en un campo nazi, legible en otra gran novela,
protagonista estelar, como Zhivago, del siglo soviético:

Yo no soy un kulak —dijo Pavliukov—, y nun-
ca he sido enviado a las talas forestales para
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cortar arboles, pero tengo mis reservas contra
los comunistas. No te dejan vivir a tu manera.
No, eso no lo siembres; con ésa no te cases; éste
no es tu trabajo. El hombre acaba pareciéndo-
se a un loro. Desde nifio he querido abrir una
tienda propia, una donde se pudiera comprar
todo lo que uno quisiera. Y al lado de la tien-
da, un pequefio restaurante donde, después de
las compras, poder tomar una copita, meterte
algo caliente en el cuerpo, o si te apetece, una
cerveza. ;Sabe? Lo habria hecho a buen precio.
Habria servido platos sencillos. jPatatas al hor-
no! jTocino con ajo! jCol en salmuera! ¢Sabe lo
que le serviria a la gente con vodka? jHuesos de
tuétano! Los tendria todo el rato cociéndose en
la olla. Asi, tu pagas por el vodka, y yo te ofrezco
un trozo de pan negro, un hueso, y sal, por su-
puesto. Y por todas partes, sillones de piel para
evitar piojos. Te sientas ahi, tranquilamente, y
nosotros te servimos. Pero si le hubiera contado
aalguien esa idea, me habrian enviado a Siberia.
No veo donde esti el dafio para el pueblo. Los
precios serian la mitad que los del Estado.?

Desde la Revolucién bolchevique, y durante casi todo
el siglo XX, los denominados gobiernos socialistas
debieron dar respuesta a la vigencia del mercado tras

2 Vasili Grossman, Vida y destino, op. cit., pp. 386-7. Alec Nove cita el
parrafo para argumentar a favor de la preferencia del productor y el
consumidor, es decir, que las pequefias gentes puedan organizarse
como mejor consideren para vender o comprar las cosas que
facilitan y alegran sus vidas. Claro, responderd Ernest Mandel
entre otros, que de la libre organizacién colectiva no se deduce

necesariamente la existencia de mercados.
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la Revolucidn, en el periodo de transicion o de cons-
truccién del socialismo, o a la proliferacién, tras bam-
balinas y escaparates, de hombres y mujeres duchos
para el intercambio: los inquietantes nepman segtin la
jerga soviética durante los afios 20. Respuestas ante
perplejidades que cabe aglutinar en un ramillete de
preguntas: (Qué intensidad de flujos de capital es in-
dispensable para sostener al Estado revolucionario?
¢Es viable asignar directamente la totalidad de los
recursos, ex ante, o es imprescindible contemplar la
demanda efectiva para no incurrir en irracionalidades
y despilfarros crecientes? ¢Es posible organizar un
sector de la economia donde no rija la Ley del valor?
¢Pueden propiciarse estimulos que no sean los ma-
teriales? El comunismo de guerra, la Nep, la planifi-
cacién centralizada, la colectivizacién, la autogestion
yugoslava, la moral comunista, el socialismo gulasch,
el arrendamiento privado de la tierra en la Polonia de
Gomulka, el reformismo soviético de los 60 que con-
sagré la independencia financiera y gerencial de las
empresas socialistas, la aceptacion/aplicacién del mo-
delo soviético tras las infulas industrialistas en Cuba,
el reformismo de Deng Xiaoping y la larga marcha ha-
cia el mercado global en China, ejemplifican las disi-
miles respuestas al intringulis compartido. La ligazén
practica entre socialismo y plan, la garantia del cam-
bio, o su inicio, de régimen social anudado a la esta-
tizacion de los medios de produccién no impidio, sin
embargo, procurar, de diversas maneras, como decia
Hobsbawm, que “el sistema no funcionara a los gri-
tos”. El denominador comuin de todos estos proyectos,
o escarceos, reside en ampliar los margenes de auto-
gestion econdmica, de las empresas y sus directores,
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por un lado, y de los trabajadores y consumidores, por
el otro; darles legitimidad a las preferencias del pro-
ductor y del consumidor. La controversia es (era) si
puede hacerse sin recurrir al mercado, o, indefectible-
mente, la autonomia de los productores y consumi-
dores requiere de un espacio social de tipo mercantil
para que su libertad tenga sentido para los actores en
ciernes. La segunda opcidn, la mas explorada a fin de
morigerar la rigidez de la planificacién centralizada,
entrafia una pregunta atronadora: ¢El mercado puede
desempefiarse como una suerte de institucién neu-
tral, optimizadora de la produccién y distribuciéon de
bienes dentro de una sociedad, cuyo gobierno, o blo-
que de poder, aspira a favorecer el desarrollo de un
sentido comun socialista, o, puesto que el funciona-
miento mercantil supone un modo de vida, triunfara
la enajenacién y el buen sentido indicara una organi-
zacion capitalista de la sociedad?*

En lo que sigue, indagdramos una franja medular
del materialismo, incluso una dialéctica materialis-
ta, que, sin embargo, los cultores actuales del pensa-
miento y las practicas materialistas, por lo general,
omiten, acaso para no perturbar su buena concien-
cia critica con cuestiones prosaicas —tales como or-
ganizar del modo mas eficiente posible la coordina-
ci6én, asignacién, administracién y reproduccién de

3 Los socialistas que condenaron el aventurerismo bolchevique,
fieles a la filosofia de la historia, nunca dejaron de insistir en el
caricter ineluctable del capitalismo en Rusia. Ante cada giro
“promercado”, repetian, dedo enhiesto: |Se los dijimos! Un ejemplo
notable es el libro de Rodolfo Mondolfo, publicado en italiano en los
20y reeditado, con actualizaciones (discusiones con el gramscismo),
en castellano durante los 60: Bolchevismo y capitalismo de Estado
(Estudios sobre la revolucidn rusa), Buenos Aires, Libera, 1968.
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las condiciones de vida de millones de personas—, y
por eso, las y los materialistas, permanecen, aunque
agiten cada dos o tres paginas las palabras critica o
cuerpo, en el plano del idealismo filosé6fico.*

La victoria de la Revolucién bolchevique inaugurd
un extendido periodo econémico de transicién hacia
el socialismo. Se trata de una completa fase histérica
que arrastra dos cuestiones: ¢Cuéles son sus rasgos
medulares? ¢Cudles son sus tendencias decisivas?
Estas preguntas estaban atravesadas no solo por la pa-
labra maga transicién, sino por la existencia de una
economia politica del socialismo, es decir, por las
derivas del primer esbozo de organizacién socialista
de la sociedad: ¢Como calcular? ¢Con qué unidad de
medida o cuenta? ;Qué papel otorgarle al dinero y a
los intercambios mercantiles? ¢Son suprimibles en lo
inmediato? La indudable validez de la teoria del va-
lor de Marx ¢puede emplearse para ponderar costos y
transformarlos en precios? La planificacién también
era indudable, pero ¢toda la economia puede ser pla-
nificada, hasta el mas recéndito detalle y sus precios

4 Por supuesto que para quienes aun viven dentro dela koiné marxista
dicha franja, sus polémicas y enconos, es harto conocida, aunque
permitasenos dudar de las salidas, también archiconocidas, tales
como “socialismo mundial”, “productores asociados”, “intelecto
general” o “metabolismo social”, “planificacién democratica”. No
negamos su posibilidad, si su aproblematicidad. Por ello, leimos
con interes libros como Ciber-comunismo. Planificacion econdmica,
computadoras y democracia, de Paul Cockshott y Maxi Nieto (Madrid,
Trotta, 2017) o Gobernar la utopia. Sobre la planificacién y el poder
popular de Martin Arboleda (Buenos Aires, Caja negra, 2021). Son
tanteos, exploraciones, que buscan sacudir a las izquierdas para
despertarlas del suefio dogmatico de las politicas de la diferencia y la
identidad. Despertamos cuando nos preguntamos, con un minimo
de acuidad, qué pensamos “poner” o “construir” en reemplazo del
capitalismo. Durante esa vigilia retorna la experiencia soviética.
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ponderados administrativamente? Alli estd el gran de-
bate soviético de los 20, con reverberaciones durante
los 60.

La afirmacién de la existencia de una economia
politica del socialismo se corresponde, es la respuesta
cientifica, con la constatacién de la vigencia de la ley
del valor durante el periodo de transicién. Stalin fue
terminante, en este sentido, en su panfleto Problemas
economicos del socialismo en la URRS. En un texto sovié-
tico de divulgacion se dice asi: “El sistema de planifi-
cacién de la economia de la URSS utiliza eficazmente
las relaciones mercantiles-monetarias y resortes eco-
némicos como son el beneficio, los precios, el crédito,
etc.”. Con un tono mas académico: “La ley del valor
persiste en el actual estadio del desarrollo de la econo-
mia soviética. Esto significa que, en principio, el precio
de un producto debe expresar la cantidad y la calidad
del trabajo socialmente necesario para su produccion.
Por tanto, el precio de un producto debe correspon-
der a la cantidad de trabajo pagado (precio de coste) y
de trabajo no pagado que su produccién ha exigido; la
dificultad practica reside en la estimacién de este alti-
mo elemento”.’ La dificultad practica, sencillamente,
proviene de la inaplicabilidad de la teoria marxiana del
valor a los fines de organizar la economia socialista.
Ahora bien, ningin marxista podia aceptar la bifur-
cacién entre la teoria de valor y el desarrollo practico
de la economia politica del socialismo. Bujarin habia
sido tan terminante como el Stalin de la posguerra,
pero en sentido contrario: el fin del capitalismo y de la
sociedad mercantil significa el fin de la economia politica.

5 Bettelheim, Charles. Problemas tedricos y prdcticas de la
planificacién. Madrid, Tecnos, 1971, p. 93.
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¢De la economia politica o de la critica de la economia
politica? Desde ya que en el afamado debate econémi-
co en la URSS de los 20 es dable hallar posiciones tan
cambiantes, labiles, como vimos para el caso del arte y
las vanguardias, que toda cristalizacién presupone un
esfuerzo dogmatico. Trotsky, por ejemplo, explord, a
comienzos de los 20, la militarizacién del trabajo a fin
de forzar una rapida recuperacién de la produccién y
apurar de facto la socializaciéon del trabajo; afios des-
pués, en La revolucién traicionada escribi6: “El papel
del dinero en la economia soviética, lejos de haber
terminado, debe desarrollarse a fondo. La época de
transicion entre el capitalismo y el socialismo exige ex-
tremar el desarrollo de la circulacién de mercancias”.
Para ello, y para erigir un plan bien calculado, conclu-
ye Trotsky, es indispensable un sistema monetario esta-
ble. Dicho esto, proponemos un camino lateral, bajo
el signo de una pregunta nodal: ¢(Qué consecuencias
tiene para el socialismo en construccion una lectura de
la teoria del valor como forma social?

Isaak Rubin desarrollé quizas la respuesta teérica-
mente mas consistente: la relacion trabajo-valor estd
determinada por la forma social, es decir, para Marx,
por la produccién mercantil. Por tanto, la ley del valor
que Marx teorizé corresponde al modo capitalista de
produccién. Rubin critica con impetu toda versién na-
turalista del valor, que considera viable abstraerlo de
sus condiciones sociales bajo el supuesto de la existen-
cia de leyes econdémicas objetivas ahistéricas. Ensayos
sobre la teoria del valor en Marx® —siempre comparable
con Historia y conciencia de clase'y con todos los grandes

6 Isaak Rubin, Ensayos sobre la teoria del valor de Marx, Buenos
Aires, Marat, 2022.
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textos del llamado marxismo occidental-, escrito por
Rubin en 1928, calibrd, de manera absolutamente ori-
ginal para su época, su lectura de Marx a partir de la
teoria del fetichismo de la mercancia, piedra angular
del sistema marxiano. Las relaciones de produccién
se expresan, bajo el capitalismo, de forma fetichizada;
por lo tanto: “Al analizar cualquier categoria econé-
mica, debemos ante todo sefialar la relacién social de
produccién que ella expresa”. El mercado, la oferta y la
demanda equilibradas, los precios, el dinero son ma-
nifestaciones del capitalismo, cuyo proceder fetichista
les es inherente. Asi, Rubin subraya el antagonismo
légico-conceptual entre capitalismo y socialismo, o la
imposibilidad de emplear categorias de la economia
mercantil abstraidas de su forma social concreta para,
por ejemplo, mejorar la coordinacién de la economia
socialista. La ilacién entre las nociones de valor, feti-
chismo y formacion social cuestiona, por el propio des-
pliegue de la argumentacién, la eventualidad de usar
conscientemente, con fines socialistas, la ley de valor.
Es el largo hilo que une a Rubin con Mandel y el Che
Guevara (luego lo veremos). O con aquellos que enfa-
tizan la critica de la economia politica o el rasgo cen-
tralmente enajenante de la produccién mercantil: la
ley del valor expresa relaciones sociales de produccién
fetichizadas. Siendo asi, ¢como admitir mecanismos
de mercado en el socialismo? Rubin descubri6 tem-
pranamente, antes de que se conocieran los textos del
joven Marx o los Grundisse, que en la teoria del valor y
en la del fetichismo de la mercancia anidaba el carac-
ter revolucionario de la obra de Marx.

Ahora bien: ¢Alcanza con sugerir que el socialis-
mo es, contrariamente al capitalismo, produccién
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ampliada de valores de uso segin su utilidad social?
Qué ocurre si simplemente preguntamos por el modo
de cotejar valores de uso, dado su caracter singular e
inconmensurable. ¢Y cémo, con qué criterios, deter-
minar la utilidad social de un bien? En otros térmi-
nos: (Cémo comparar dos, o mas valores de uso, sin
reducirlos a un patrén comun, o sea, sin someterlos
a alguna légica equivalencial de intercambio? ¢A cudl,
si rechazamos los precios y el dinero por sus impli-
cancias fetichistas? ;Coémo computar el efecto social-
mente Util? Una larga cita de Rubin indica por donde
puede provenir la respuesta (reveladora también de los
problemas que acarrea):

En una sociedad con una economia regula-
da, por ejemplo, en una economia socialista, las
relaciones de produccién entre los miembros
individuales de la sociedad se establecen cons-
cientemente con el fin de garantizar un curso
regular de la produccion. El papel de cada miem-
bro de la sociedad en el proceso de produccion,
o sea su relacién con otros miembros, se halla
conscientemente definido. La coordinacién de la
actividad laboral de individuos separados se es-
tablece sobre la base de las necesidades estima-
das previamente, del proceso técnico-material
de produccién. El sistema dado de relaciones de
produccién es una entidad cerrada, dirigida por
una Unica voluntad y adaptada al proceso mate-
rial de la produccién como un todo.’

7 Ibid., pp. 49-50.
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La planificacién centralizada —la uinica voluntad cons-
ciente que ve el proceso material como un todo— parece
ser la consecuencia de la ausencia de mercado. Si ain
no arribo el reino de la abundancia, que permitiria
determinar el consumo por la producciéon sin mayo-
res dificultades, y vivimos en una sociedad de escasez
relativa, y, ademas, el socialismo conserva la libertad
de trabajo y de consumo para los productores, ¢como
ordenar de forma eficiente la asignacién de recursos?
¢Coémo coordinar el sistema de decisiones, la estructu-
ra de su jerdrquica, hasta alcanzar la voluntad tinica?
¢Es licito replicar que lo resolverd la democracia de los
productores libres asociados? Alec Nove dird: “Dado el
sistema centralizado, que es la consecuencia de la eli-
minacién del mercado, la existencia de una burocracia
poderosa se convierte en una necesidad funcional?”®.
Si es o no la consecuencia es el cogollo de la polémi-
ca. Atn asi, vale resaltar la siguiente paradoja: el libro
de Rubin, sin duda una cumbre del pensamiento cri-
tico de inspiracion marxiana, acoge, y el parrafo que
citamos es lo suficientemente elocuente, la posibilidad
objetiva de la burocracia como agente regulador de la
economia socialista. La burocracia no seria una dege-
neracion sino el correlato practico de la Critica. Marx,
bien sabemos, resistié toda prefiguracion de la socie-
dad socialista; nada dijo de como calcular los costos
de produccién bajo el socialismo o cémo articular las
necesidades de la sociedad, bajo qué criterios, con qué
arquitectura institucional para un conjunto de decisio-
nes que a menudo exigen pericia técnica, y las pocas
alusiones esparcidas a lo largo de su obra no superan

8 Alec Nove, La economia del socialismo factible, Madrid, Siglo XXI,
1987, p. 53.
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el nivel de una sugerente vaguedad. Tal situacién
dejo a los marxistas entre huérfanos y despreocupa-
dos: el futuro dird. Cuando el futuro llegé, nadie sabia
cémo sortear los anteriores interrogantes. Ludwing
Von Mises aprovech6 el flanco y atacé con una inva-
lidacién general de las probabilidades econémicas del
socialismo. En su temprano ensayo Socialismo (1922)
afirmé que una economia que suprimiera el mercado
estaba condenada a la irracionalidad y el despilfarro,
puesto que era inviable realizar cilculos econémicos
ex ante que tendieran al uso eficiente de los factores
de produccién, la asignacién de recursos y distribu-
cién de bienes. La superioridad de la economia mer-
cantil estd dada, principalmente, por dos elementos.
1) el mercado coordina insuperablemente la relaciéon
entre necesidades multiples y recursos escasos, 2) los
precios son indispensables como indicadores del costo
de oportunidad del uso alternativo de los recursos, es
decir, los precios y el dinero permiten considerar alter-
nativas. Sin mercado, para Von Misses, la fijacién de
precios serd irremediablemente arbitraria, y, en conse-
cuencia, la economia tenderd hacia el colapso. Oskar
Lange escribi6 la célebre respuesta teérica en nombre
del socialismo; pero para ello tuvo —para combatir el
sentido comn invalidante—, que alejarse de perspecti-
vas como las de Rubin, aceptando la validez cientifica
del andlisis econémico marginal o la inutilidad de la
teoria del valor-trabajo marxiana (no es viable ningtin
clculo economico desde la perspectiva del trabajo so-
cialmente necesario), debido a que, ante todo, Marx des-
conoci6 la ley de la demanda, puntal, junto a la teoria
matematizable del equilibrio general, de la ciencia
econémica moderna.
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Las investigaciones de Lange, desde el iniciatico
Sobre la teoria econémica del socialismo® hasta sus pro-
puestas programaticas para reforma el socialismo en
su Polonia natal, constituyen la mais sofisticada ver-
sion de los argumentos a favor del uso consciente de
la ley valor durante el periodo de transicién al socialis-
mo. Lange usa, hace un “uso consciente” de, las nocio-
nes cardinales de la economia neoclasica y desvia sus
conclusiones. Pregunta si es factible determinar obje-
tivamente los precios ante la ausencia de un espacio
mercantil de intercambio o si los precios fijados por la
Junta Central de Planificacién serdn necesariamente
arbitrarios, y responde: es econdmicamente factible de-
terminar precios de forma objetiva sin la concurrencia del
mercado. La estructura objetiva de los precios se alcan-
za, sigue Lange, si se respeta su funcién paramétrica
(los precios son pardmetros que determinan el com-
portamiento de las unidades), que incluye el cotejo
prueba y error hasta dar con el equilibrio (corrigiendo
precios al alza o a la baja segin se desajustan las can-
tidades ofrecidas o demandadas). Con una simple re-
gla contable, la JCP impone, usando conscientemente
la funcién paramétrica, los precios que las unidades
productivas deben aceptar como una realidad objeti-
va para calcular la mejor combinacion de factores de
produccién (el menor costo). Asi llegamos al climax
del texto: “La JCP realiza la funcién del mercado”. La
funcién idéntica es la de fijar las reglas de juego. Por
tanto, los planificadores no deben calcular todos los
costos de una economia en un periodo dado, conjetura
irrealizable, sino establecer imperativamente —con la

9 Oskar Lange, Sobre la teoria econdmica del socialismo, Barcelona,
Ariel, 19770. Publicado originalmente en inglés en 1936.
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misma imperatividad que el mercado- el marco para
que los recursos productivos puedan asignarse con
un maximo de eficiencia. Lange contraataca logrando
una concordancia teérico-formal entre mercado y pla-
nificacion. La superioridad del socialismo, que Lange
reconoce, proviene de su contenido, o de sus objetivos
sociales superiores, no de la forma econémica que ve-
hiculiza su funcionamiento. La modelizacién bosque-
jada por Lange es consecuencia de su epistemologia:
las categorias econémicas poseen validez cientifico
universal, no histdrica-relativa segiin el modo de pro-
duccién vigente, como argiiia Rubin y otros marxistas
dialécticos, que nuestro autor conoce y combate.'®

El problema no previsto por la teoria de Lange —que
el propio Lange descubrié cuando dirigié el comité de
planificacion en la Polonia de Gomulka- fue la contun-
dente incidencia de las decisiones politicas (coaccion ex-
traeconémica) en la economia del socialismo. Por ello, el
Lange, aspirante a cerebro intelectual del reformismo
polaco, demandaba la desburocratizacién de la econo-
mia, es decir, su despolitizacién. Que acttien las leyes
econdmicas especificas del socialismo: “La expresién

10 Economistas soviéticos (Liberman o Nemchinov), durante
la década del 60, respondieron, frente a la pregunta sobre cémo
mejorar la productividad de la economia soviética, que se debia
reformar la planificacién mediante “el perfeccionamiento del
mecanismo de precios, introduccién de normas de rentabilidad e
incentivo valida para una serie de afios, ampliacién del poder de
las empresas y supresion de la tutela minuciosa sobre ellas”. Habia
que conectar el plan con el principio del interes material y medirlo,
es decir medir la actividad econémica, con un tnico indice: el
del beneficio. Tales propuestas fueron discutidas y aplicadas muy
disparmente en la URSS, pero son lo suficientemente ilustrativa
de los marcos del debate soviético. Liberman, Plan y Beneficio en la
economia soviética, Barcelona, Ariel, 1968, p. 40.
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organizativa de la sustitucién de la fuerza extraecono-
mica por la utilizacion de leyes econémicas debe ser la
separaci6én gradual de la administraciéon de la economia
nacional de las actividades extraeconomicas del Estado,
esto es, del ejercicio del poder politico”." La separacién
gradual era un efecto de maduraciéon del socialismo,
argumentaba Lange, tratando de empujar la destali-
nizaciéon sin mayor estridencia. En suma, la direccién
politica de la economia promueve la arbitrariedad, per-
siguiendo fines de corto plazo, cuya consecuencia en el
mediano, es el racionamiento. La arbitrariedad de los
precios (por ejemplo situarlos permanentemente por
debajo de sus costos perturba el curso fisico de la pro-
duccién) destruye la racionalidad econémica, “porque
no existe modo de medir la eficiencia de la ejecucién
de un plan sin un sistema de precios de cuenta que sa-
tisfaga la condicién objetiva del equilibrio”.”? Si el so-
cialismo debe evitar el racionamiento y preservar, hasta
que arribe la abundancia, la libertad de preferencia del
consumidor y la libertad de los ciudadanos de optar por
un trabajo u otro; el inico modo de organizar-coordinar
la economia supone conservar las referencias de precios
objetivos (fuentes vitales de informacién), politicamen-
te neutrales, usufructuando, para ello, la logica formal
del mercado. Toda combinacién virtuosa entre plan y
mercado implica estipular fronteras nitidas entre politi-
ca y economia. (Cémo realizarlo bajo un régimen cuyo
lideres crefan actuar en el sentido de la Historia? Es
mas, si nos olvidamos de los jefes supremos, ¢qué socia-

11 Oskar Lange “la economia politica del socialismo” en Lange
(comp.) Problemas de economia politica del socialismo, México, FCE,
1965, p. 19.

12 Lange, Sobre la teoria econdmica del socialismo, op. cit. P. 87.
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lista marxista puede aceptar el socialismo de mercado?
Pues ello implica aceptar la posibilidad cierta de conce-
bir el mercado como un mecanismo formal, abstraido
de su contenido social, de asignacion de recursos, que
carcome el vinculo, nodo de la criticidad marxiana, en-
tre reino mercantil, dominacién de clase y explotacion.

Es el meollo del debate entre Alec Nove y Ernest
Mandel, en los crepusculares afios 80, cuando la bis-
queda de Lange et al, ya no estaba apuntalada por las
tasas de crecimiento soviéticas ni por el dominan-
te desarrollismo de las décadas del 50 y 60, y la inva-
lidacién del socialismo, la planificacién econdémica,
combinaciones de plan y mercado, hacian estragos o
eran furor incluso en el campo intelectual socialista.
Repongamos, brevemente, tal meollo, pues en él atin
anidan cuestiones candentes, que reaparecen cada vez
que alguien indaga la factibilidad del socialismo aqui
y ahora.”

Alec Nove, nieto de mencheviques, imbuido de
sentido comun british y tenazmente contrario a todo
romanticismo revolucionario, procurd, tras décadas
consagradas a historiar el funcionamiento de las eco-
nomias socialistas soviéticas, modelar un socialismo
factible'* a partir de una premisa incontrovertible: la

13 Los autores aclaran, repetidamente, que sus modelos
transicionales valen para los paises capitalistas desarrollados.
Creo que el meollo filoséfico de la polémica nos habilita a desoir
justificaciones cuya consecuencia es enmudecernos.

14 La economia del socialismo factible, op. cit. El libro suscitd
una precisa respuesta de Mandel: En defensa de la planificacion
socialista. La replica y contrarréplica, mis un sugerente articulo
de Diane Elson, que critica a ambos por su comtn productivismo
desconocedor de la economia del hogar, el trabajo feminizado no
pago, pueden consultarse en La crisis de la economia soviética y el
debate Mercado / Planificacion, Buenos Aires, Imago Mundi, 1992.
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Unica manera de subsanar la abolicién del mercado
en sociedades modernas de masas consiste en estable-
cer una planificacion centralizada y burocratizada de
la economia. Es el camino soviético, y sus resultados
desalientan dicha senda. Por lo tanto, hay una tnica
salida reformista para las economias planificadas: el
mercado. No hay tercera via. Mandel debe responder
que si la hay: la autogestién conjunta, democrdtica y
centralizada, el autogobierno planificado de los produc-
tores asociados. A Nove semejantes formulaciones le
parecen una contradiccion en los términos, slogans, o
directamente sandeces: “En una economia industrial
moderna, la interrelaciéon entre sus partes puede, en
principio, basarse en contratos libremente negociados
y escogidos (producciéon de mercancias) o siguiendo
un sistema de instrucciones vinculantes procedentes
de las instancias planificadores”."” Planificar exige ver-
ticalizar las decisiones y, en el extremo, el conjunto de
relaciones sociales; horizontalizarlas, “los productores
asociados”, conduce, corolario prictico, al mercado.
Los productores para producir necesitan medios de
produccién y estos o se los asignan desde arriba via
plan o deben adquirirlos de otros productores libres:
¢Coémo lo haran si no existe un mercado con un sis-
tema de precios que refleje los costos? El socialismo
factible de Nove es abiertamente un socialismo de mer-
cado —es socialista porque la propiedad privada de las
grandes corporaciones, o la gran empresa capitalista,
fue eliminada, estipulando una escala variable de pro-
piedades: estatal bajo plan; socializada, cooperativa
y privada bajo reglas mercantiles— con democracia

15 Nove, op. cit. p. 69.
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pluralista y aceptacién sin remilgos de la divisién
social del trabajo o de la indubitable especializacién,
rasgones medulares de la vida moderna. Su factibili-
dad, precisamente, es deducible de cuatro premisas: 1)
distincién tedrica y practica entre capitalismo y mer-
cado; 2) separacién entre planificacién y democracia;
3) aceptar la divisién funcional entre gobernantes y
gobernados; 4) evitar abnegarse el probable apoyo de
las clases medias. El capitalismo es una fuerza social
de control y apropiacién; el mercado, en cambio, es
una institucién, escindible del capital, que coordina,
espontanea e impersonalmente, las elecciones libres
de los sujetos o de los productores libremente asocia-
dos. Contratos libremente negociados, escribe Nove. El
intercambio mercantil no expresa relaciones socia-
les fetichizadas, a menos que validemos el universo
metafisico del marxismo. Nove es un posmarxista. La
planificacion, por su parte, entrafla jerarquias en las
decisiones (sumada la especializacién campante de
las profesiones); la democracia, en cambio, o su adje-
tivacion: democratizacién, es una critica permanente
de las jerarquias. La planificacién tiende a la centra-
lizacién de la decisién y la democracia a la descentra-
lizacién, o a los controles cruzados, de las decisiones.
Patrocinar la planificacion democratica o pugnar por
democratizar la economia, solo puede precipitar pési-
mas decisiones de politica econémica (y es una de las
explicaciones para la particular inquina de Nove con
los sindicatos). No hay socialismo sin disociar el es-
pacio de la produccién y el espacio de la politica. Su
reconocimiento deriva de otro: 1a aceptacién de la dife-
renciacién entre gobernantes y gobernados como efec-
to de la operante division social, cuya morigeracién, en
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democracia, sucede a través del pluralismo politico y la
libre expresividad social. La cuarta premisa es la aris-
totélica ponderacién de las clases medias, barémetros
de la racionalidad y de la libertad, también del fanatis-
mo y el romanticismo politico, que Nove combate con
ahinco (por no decir fanatismo).

De todas formas, el cogollo de un libro como La
economia del socialismo factible quizas no radique en
sus conclusiones pequefioburguesas o socialdemoécra-
tas, sino en la fortaleza conceptual que hace derivar
el socialismo de mercado del conocimiento critico del
modelo soviético, y, por extensién, de toda propuesta
politica que se proponga suprimir el mercado como
condicién bésica para la emancipacién. Mandel, edu-
cado en la critica del modelo soviético, y defensor con-
secuente de un socialismo democratico sin mercado ni
precio, debia reaccionar ante el tour de forcé de Nove.

Mandel rechaza, obviamente, que el mercado sea
un espacio de coordinacién libre que autorregula su
eficacia, o que la produccién de mercancias no engen-
dre capitalismo. El mercado promueve, ante todo, la
atomizacién social (o la serialidad segin Sartre), que
dificulta, o directamente arruina, la identificacién de
decisiones de caracter publico-colectivo, producto de
los procesos sociales de interdependencia, como los ca-
sos del transporte automotor o el ambiente (ejemplos
ofrecidos por Mandel). En respuesta, Mandel intuye
una coordinacién espontinea entre los productores li-
bres asociados, sin las miserias del mercado (desigual-
dades, desempleo) ni la burocratizacién autoritaria de
la planificaciéon central soviética, a partir de dos obser-
vables en el capitalismo tardio: 1) el crecimiento gene-
ralizado de las transacciones no mercantiles de bienes
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intermedios intra multinacionales, 2) consumos ma-
sivos ineldsticos menos sensibles a las sefales de pre-
cios que a patrones socioculturales. Es decir: es factible
producir y consumir bienes sin pasar por el candil de
la mercancia. Para ello, para que los productores eviten
la circulacién mercantil o la asignacion directa buro-
craticamente elaborada, son imprescindibles dos pre-
supuestos: 1) una aceitada y permanente politizacién
de todas las esferas de la existencia, cuya traduccién
es la proliferacién de Congresos, asambleas, Consejos;
2) la identificacion racional de necesidades objetivas que
estipulan un orden de prioridades comtn a millones
de personas y traslucido para las conciencias: basicas
(alimento, vivienda, transportes, educacién, salud), se-
cundarias (culturales y recreativas), las restantes serdn
gastos de lujo. Su objetividad y jerarquia es histérica y
psicolégica; no es arbitraria ni subjetiva, y puede co-
rroborarse en las mas diversas sociedades humanas.
Ahora, silo segundo es cierto para qué lo primero. Por
esto: “Las fronteras precisas entre estas tres categorias
son dificiles de trazar” (incluso dentro de las necesi-
dades fundamentales; pues si bien vale suponer que
las personas necesitan objetivamente alimentos y ves-
timenta de ello no se infiere que sepamos qué tipo de
alimentos o vestimenta desean esas mismas personas;
pero Mandel, preocupado porque el consumo no de-
cante en consumismo, elide el probable conflicto entre
necesidad y deseo). Su traza, entonces, depende menos
de su maciza objetividad histérica que de la capacidad
de los trabajadores de reconocer, en cada Congreso,
cada Asamblea, el interes general humano. (Qué sucede
si eso no sucede, si un consejo de fabrica hace primar
su interes particular, vociferado, por supuesto, como
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general? ¢Quién obliga a los trabajadores-ciudadanos
de la federacién socialista a ser libres? La respuesta no
puede ser, creo, los propios productores libres; por
ello, Diane Elson —también Nove— afirma que la auto-
gestion en Mandel “funciona mas bien como un deus ex
machina para desplazar a la burocracia”. En todo caso,
la eliminacién del capitalismo no elimina el problema
nodal de la modernidad politica: la cada vez mas acu-
ciante dificultad para identificar-armonizar el interes
general. Contrariedad expuesta, ante todo, en la para-
doja del autogobierno democratico, que deriva de la
paradoja de la soberania: para autogobernarse el pue-
blo debe ceder su soberania a una minoria gobernante.
Aunque, debemos confesar, que un consumado ilus-
trado como Mandel jamds se amilanaria ante ninguna
paradoja. Para él, la razdn, liberada de la enajenaciéon
mercantil, es capaz de encontrar el correlato estricto
entre necesidades objetivas socialmente jerarquizables
y la planificacién equilibrada —ex ante: antes de que co-
mience la producciéon— de las preferencias del consu-
midor y la asignacién de recursos. El equilibrio ex ante
permitird reducir al minimo el papel del dinero y del
intercambio mercantil a condicién de procesar correc-
tamente una cantidad significativa de informacién de
manera simultanea. Alli sigue orbitando el niicleo de
la critica a la eficiencia de la planificacién. Mandel, a
fines de los 80, ya pespuntea una salida, anticipada por
algunos economistas matematicos y funcionarios so-
viéticos, como Leonid Kantorévich: aliar virtuosamen-
te plantificacion y computarizacién. Algunos de sus
herederos, mas o menos discolos, que imaginan ciber-
comunismo o cripto-comunismo, consideran que la
actual infraestructura digital de retroalimentacién de
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datos viabiliza recolectar informacién a una velocidad
tal que las brechas de escalas, caracteristicas de la pla-
nificacién, podrian reducirse al minimo. El GAFAM
es el Correo alemdn en la nueva gigantomaquia por
el socialismo.

En fin, detras de la polémica entre Nove y Mandel en
torno a la realizacién del socialismo tal como fue per-
gefiado, en sus grandes lineas, por Marx en el contex-
to de sociedades complejas y altamente diferenciadas,
subyacen dos enigmas para cualquier practica trans-
formadora: la relacién, en el sentido de sus limites y
neutralizaciones, entre lo econémico y lo politico y los
margenes para diferenciar entre necesidades objetivas y
deseos subjetivos. Para continuar explorando sus pistas y
perplejidades nos aproximamos a nuestro continente.

En América Latina contamos con un capitulo no-
dal de la polémica econémica del siglo —¢es posible
organizar y coordinar la economia sin mecanismos de
mercado?—. El mentado debate cubano de comienzos
de los 60, y en los tltimos afios, la reactualizacion que
propone Alvaro Garcia Linera para defender el camino
boliviano, diferencidndolo, aunque cuida el margen de
expresion, de la vieja Cuba y la reposicion venezolana
del socialismo y la escasez de bienes.'

La consolidacién dela Revolucién cubana, tras el triun-
fo en Bahia de Cochinos, desencadené un agudo contra-
punto econémico —como destaca ahora Linera, y Trotsky
antes: la estabilidad politica de la revolucién da paso a la
primacia de la economia— en torno a la organizacién de

16 Garcia Linera, Alvaro. “Tiempos salvajes. A cien afios de la
revolucién soviética”, en Andrade, Juan y Herndndez Sanchez,
Fernando (eds.). 1917. La Revolucién rusa cien afios después. Madrid,
Akal, 2017, pp. 529-611.
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la produccion a fin de calibrar la construccion del socialis-
mo, que se solapaba con el impulso industrializador y la
critica del “Sefior Aziicar”. Probablemente perdure en la
memoria latinoamericana el papel de Ernesto Guevara, a
la sazén Ministro de Industrias, en dicho debate. Por otra
parte, en la URSS, como sefialamos, a comienzos de los
sesenta, y bajo los auspicios de la revista Novy Mir (publi-
cacién que fomentaba una revisiéon del socialismo en un
sentido antistalinista), se editaron una serie de trabajos
tendientes a polemizar con la organizacién planificada
y centralizada de la economia, cuya hoja de ruta era: in-
dependencia financiera, gerencial y productiva para las
empresas, disminucién de los precios administrados y
ampliacion de los precios libres, fomento de la produc-
cién de bienes de consumo mediante la generalizacién
de los intercambios monetarios entre las empresas y la
puesta en relieve del consumidor.””

Pues bien, el reformismo soviético en ciernes re-
percute en el debate cubano. Guevara se trenza con
posturas que tomaban algunos aspectos de las con-
temporaneas publicaciones rusas, como la citada de
Liberman, polacas también, a través de nuestro cono-
cido Oskar Lange y su escuela. Los escritos econémi-
cos del Che se asientan en el rechazo filoséfico, poli-
tico y econémico de la primacia de la ley del valor en
el periodo de construccion del socialismo.' En rigor:

17 Ver Kagarlitsky, Boris. Los intelectuales y el Estado soviético, de 1917
al presente. Buenos Aires, Prometeo, 2005, pp. 230-56.

18 Guevara, Ernesto. Escritos econémicos. Cérdoba, Cuadernos de
Pasado y presente, 1969. También, El gran debate sobre la economia
en Cuba, La Habana, Ocean Sur y Centros de Estudios Che Guevara,
2006. Esta tltima versién recoge mas intervenciones, sobre todo
cubanas, que amplian las perspectivas de comprensién sin alterar
las posiciones teéricas enfrentadas.
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frente al problema del calculo econémico, ¢debe uti-
lizarse como criterio privilegiado el valor de cambio?
Si la respuesta es afirmativa, se debe favorecer la au-
tonomia financiera de las empresas, alentar los esti-
mulos materiales a fin de propiciar el crecimiento de
la productividad del trabajo, incluso dentro del sector
socialista las empresas deberan regirse por principios
mercantiles. Guevara, por el contrario, responde que
no. No es posible ni deseable un uso consciente de la
forma equivalencial de los intercambios mercantiles
con fines socialistas. Brinda razones pricticas: la eco-
nomia cubana es pequefia; y es factible, entonces, or-
ganizarla eficazmente de manera centralizada. Pero el
trasfondo es filoséfico-politico: el socialismo no puede
tolerar la primacia de la ley del valor, puesto que ésta es
esencialmente contradictoria respecto al desarrollo de
una sociedad sin clases. Apenas puede aceptarla, mo-
mentaneamente, por el lado del consumo, pero jamas
en la decisiva cuestion de la produccién (todo socialis-
ta marxista es un productivista). La producciéon puede
estructurarse de otra forma e incluso la productividad
del trabajo puede hallar otra palanca. Para el primer
caso, Guevara propone una centralizacién extrema:
una Unica empresa dirigida por el Estado a través de
sus ministerios respectivos a fin de optimizar el uso
racional de los recursos disponibles y evitar el calculo
mercantil de precios y salarios. Para el segundo, segin
el Che, existe otro tipo de estimulos capaces de animar
y fortalecer la productividad del trabajo: los morales.
Guevara busca inocular conciencia, educacién, en el
corazén del funcionamiento econdémico. Moralizar,
que en el Che es idéntico a politizar, la economia. Sila
direccion socialista no puede impulsarlo y se resigna a
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la vigencia objetiva de la ley del valor, ganara el cinis-
mo, y el socialismo se ird corroyendo hasta la restaura-
cién completa de las relaciones capitalistas.

Racionalidad centralizadora y moral revolucionaria.
Es un ejemplo de la convivencia, no muy dialéctica,
entre el ultra objetivismo y el ultra subjetivismo que
estructura el pensamiento del Che. La confianza en
criterios racionales objetivos (leyes, planes, eficiencia,
optimizacién, centralizacién) es indistinguible de la
apuesta por la existencia de una subjetividad popular
socialista. La indistincion, sin embargo, para perder
su abstraccién y concretarse, debe moldearse. La me-
diacién entre lo objetivo y lo subjetivo, su dinamiza-
cién politica, radica en el Estado-Partido. El Estado
concentra recursos econdmicos, erige el socialismo,
es la traza de la razén, y el Partido cumple una fun-
cién pedagbgica, negativa y positiva: vigilancia revolu-
cionaria respecto a los males del egoismo y exhorta-
cibn a la ética revolucionaria, que debe hacer valer los
estimulos morales por sobre los materiales.

Sus contrincantes cubanos contaban con el favor
del funcionamiento concreto de las economias del
bloque socialista, los esquemas tedricos mis aveza-
dos (Bettelheim intervino contra el Che alegando la
estricta objetividad de la ley de valor, la posibilidad
de entrelazar el clculo econémico con formas so-
cialista de propiedad y la imposibilidad, en términos
marxistas, de alterar el curso de la produccién y sus
relaciones objetivas con la fuerza practica de la volun-
tad; Mandel, al contrario, juzgb viable el camino del
Che), fueron inclinando la balanza hacia la organi-
zacion de la economia cubana en consonancia con el
sistema soviético.
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Sopesando el legado revolucionario de la gesta del
17 para los siempre renovados intentos de transformar
la sociedad, Alvaro Garcia Linera, en filigrana, contra-
pone Bolivia a Venezuela, se opone al guevarismo y
discute el animo concluyente de los cultores del socia-
lismo de mercado como horizonte insuperable.

Para Linera es infructuoso pretender desde el
Estado suspender la ley del valor, y los intentos de eli-
minar la ley tuvieron consecuencias negativas para el
socialismo. En primer lugar, se requiere de una coac-
ci6én extraeconémica, que lejos de sustentarse en reglas
estatales universales, se apoltrona en un conjunto de
decisiones personales de funcionarios puiblicos, quie-
nes aplican de manera subjetiva su comprension del
valor de uso, es decir, la utilidad social, o “los efectos
utiles de los diversos objetos de uso”, segin Engels. En
segundo lugar, dichos intentos no liquidan el mercado;
antes bien, van troquelando a la nueva clase dirigente,
que, separada y crecientemente opuesta a la sociedad,
concentra las decisiones medulares respecto a la pro-
duccién y reproduccién de las condiciones materiales
de vida. Pero, a su vez, “como la burocracia estatal no
puede estar presente en cado uno de los poros de la
sociedad en cada actividad social, la légica econémica
de las cosas, tatuada en el cerebro de las personas, en
sus habitos y calculos econémicos personales y fami-
liares, brota por todos lados, convirtiendo los microes-
pacios publicos y legales en los que el Estado impone
su criterio en simples archipiélagos asediados por un
mar de relaciones econdmicas reales clandestinas”.”
Los graficamos con la escena de la novela de Pasternak

19 Idem., p. 584.
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La cuestion radica en lo siguiente: ¢Es posible es-
cindir la forma Estado de la forma dinero? Marx consi-
deraba que no. La critica de lo abstracto, del fetichismo
de la mercancia, suponia tanto la del trabajo subsumi-
do por el capital como la del espejismo hegeliano que
universalizaba la razén estatal. El error del socialismo,
heredero de Octubre, fue considerar que se podia eli-
minar al mercado mediante la planificacién, sin supri-
mir la estatalidad.

Queda suelta, bamboleante, otra discusién, que le
da vigor al argumento guevarista, mas alla de sus des-
varios econémicos. El mercado, su magico halo dine-
rario, acaso no sea un mero criterio para producir y
distribuir bienes: quizas, por el contrario, despliegue
una forma valor antropolédgica, incluso toda una on-
tologia del ser social, que acaba moldeando el conjun-
to de las relaciones sociales. Es la lticida intuicion del
Che: la conciencia y las practicas socialistas no pueden
florecer si sigue rigiendo el mercado, puesto que éste
reclama una forma de vida que es incompatible con
la vida socialista. Pero su paraddjica solucién consiste
en la completa estatizacion de la vida econémica, que,
junto a la primacia directiva del Partido, Guevara juzga
compatible con el desarrollo y afianzamiento del socia-
lismo, es decir, de la emancipacién humana. Linera,
en cambio, y a tono con nuestros tiempos contingen-
tes, considera que el socialismo solo puede germinar
desde abajo, a partir de micro practicas comunitarias
que, al unisono, pongan en entredicho la legalidad es-
tatal y la mercantil. En el vaporoso e incierto “mientras
tanto” —ausente el rasgo prospectivo de la transicion—
el Estado es indispensable para defender y sostener al
bloque popular-plebeyo en la cima del poder politico
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(“lo estatal como sintesis de lo popular”, segtn la for-
mulacién de Zavaleta Mercado) cuyo manejo de los
resortes legales permite universalizar la dominacién
legitima y cobijar una inestimable ventaja en el entra-
mado del sentido comn, y, por su parte, el mercado,
el devenir feriante o el plebeyismo econémico-infor-
mal de las masas populares, es crucial para costear el
proceso y para mantener el nivel de vida del pueblo,
cuya sensible baja, como consecuencia de apresuradas
politicas anti-mercantiles que redundan en inflacién,
carestia y escasez de bienes, afecta la legitimidad de
la Revolucién.?® Asi, ante el conflicto desatado en el
TIPNIS,” una suerte de contradiccién entre figuras
universales —soberania, territorio, nacién—, y figuras
particulares —comunidad, tierra, formas de vida-,
Linera personifica, contra “el ecologismo colonial
y antiestatal”, al funcionario de lo universal:

La carretera sutura una geografia nacional
escindida en dos grandes bloques geografi-
cos: altiplano/amazonia (...) con la carretera,
la geografia real y la geografia ideal del Estado

20 En La razdén neoliberal (Bs. As. Tinta limén, 2014), Verénica
Gago explora una alternativa, contraria a los dos opciones por
“arriba”: la estatal socialista y la estatal desarrollista, enraizada en
un plebeyismo econémico que realiza una apropiacién vitalista
popular —no racional-consciente—, barroca, de la ley del valor. Alli
lo popular, su pragmatica vital, desborda tanto el cilculo mercantil
como la planificacién estatal.

21 Territorio indigena parque nacional Isidoro Sécure. Situado en la
amazonia boliviana, histéricamente aislado del resto del territorio
nacional, fue el epicentro de un conflicto en 2010 a raiz del proyecto
de construccién de una ruta nacional que atravesaba el parque.
Para el Gobierno de Evo Morales el conflicto fue particularmente
desafiante porque ponia en entredicho la direccién hegeménica de
los pueblos indigenas.
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(presente en mapas y convenios) tienden a coin-
cidir. Cuando hablamos de geografia real nos
referimos a la verificacién de que su autoridad
es de orden publico con efecto de cumplimiento
y legitimacién social”.??

El Estado, como todo Estado aprioristicamente conce-
bido, integra social y territorialmente a la poblacién
(construyendo vias férreas, carreteras, escuelas, etc.).
Si vale preguntar por el sentido socialista del socialis-
mo de mercado Lange o Nove o mensurar los enigmas
que emergen del esquema mandeliano, no podemos
elidir la pregunta de como es posible encastrar el so-
cialismo comunitario, cuya tendencias Linera dice
explorar, con el nacionalismo mas bien convencional
de este autentico intelectual de Estado, que, bajo el
paraguas leninista critica el infantilismo de izquierda
y pondera el capitalismo de Estado o el Estado burgués
sin burguesia.

En fin, la entrelazada actualidad del Estado y el
mercado le otorgan tiempo al cambio revolucionario.
Habitar con eficacia el Estado y administrar con sa-
piencia las relaciones con el mercado interno, con el
mercado mundial y el capital trasnacional oxigena el
clima politico-social y faculta a las practicas socialistas
que anidan en el corazén de lo popular a que florezcan
a su ritmo, sin ser aceleradas desde arriba ni someti-
das a una tensa particién dicotémica de la sociedad.
La cuestion guevarista —la intromisién de la ley del va-
lor capitalista en la subjetividad popular, forjadora de

22 Garcia Linera, Alvaro, “Geografia delaamazonia. Poder hacendal-
patrimonial y acumulacién capitalista” en Posneoliberalismo, Buenos
Aires, Clasco, 2020, p. 115.
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un modelo humano de derecha, de acuerdo con Ledn
Rozitchner, que siempre evoca Diego Sztulwark, en sus
recurrentes criticas contra el consenso desarrollista,
horada, si existe algo asi, el sentido comiin socialista*—
conserva su pertinencia ante la NEP boliviana, el ca-
pitalismo andino, que defiende Alvaro Linera, tanto
como la prudencia macroeconémica boliviana frente
al descalabro venezolano. Con todo, Guevara y Linera
comparten, tras demasiados jirones de la historia, la
sintesis utdpico-realista soviética: la primacia moral de
la conciencia y del cuerpo-maquina frente a la inercia
de la naturaleza.

23 Creo que vale citar como sintesis el libro La ofensiva sensible.
neoliberalismo, populismo y el reverso de lo politico, Buenos Aires, Caja
negra, 2019. Sobre todo la seccién “Ley del valor y forma de vida”
(pp. 125-29), cuyo abordaje complementa, tensionando, el nuestro,
y viceversa.
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LOS GIROS DE LA RUEDA: SOBRE LA VIDA
POLITICA SOVIETICA

“Lo que en nuestro contexto resulta decisivo es que

el gobierno totalitario es diferente de las dictaduras y
tiranias; la capacidad de advertir esta diferencia no es
en modo alguno una cuestion académica que pueda
abandonarse confiadamente a los teéricos, porque la
dominacién total es la tinica forma de gobierno con

la que no es posible la coexistencia. Por ello tenemos
todas las razones posibles para emplear escasa y pru-
dentemente la palabra totalitario”.

Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo

“La RDA dejé un montén de archivos, no un mon-
tén de caddveres, como los nazis”.

Manfred Stolpe, antiguo responsable de las
iglesias en la RDA

¢Es posible combinar el pensamiento politico del to-

talitarismo como nueva forma de gobierno con la his-

toria social que repone la agencialidad de los actores

soviéticos? ¢Puede haber una relacion posible entre la

ficcién totalitaria que desconoce los hechos y niega la
facticidad del mundo y la experiencia de vida, impreg-
nada de la verosimilitud de lo cotidiano, que releva

la historiografia? Karl Schlogel es optimista y arguye

que las tesis de Los origenes del totalitarismo pueden

coligarse con los revolucionarios estudios de Sheila
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Fitpatrick.! En realidad, el autor estd esbozando su
programa de investigacion, plasmado en el formidable
libro que hemos recorrido en diversas oportunidades,
cuyo cogollo es un enfoque caleidoscépico que retine
“la historia desde arriba” y “la historia desde abajo” del
stalinismo. Nosotros, en cambio, pretendemos inda-
gar ciertas zonas del pensar politico contemporaneo a
la luz de la renovada historiografia soviética que torné
obsoleta a la llamada “escuela del totalitarismo”.?
Estamos, prima facie, ante un caso tipico de incon-
mensurabilidad paradigmatica. La reflexion teérica
sobre lo politico, en la estela de la filosofia politica,
rastrea la forma del régimen politico —el régimen como
forma de vida—, es decir, los principios, en el sentido de
Montesquieu, generadores de la accién, o, en la senda
de Lefort, la constitucion simbdlica que, més alla de las
précticas, discursos, instituciones, histéricamente re-
ferenciales, devela un conjunto de articulaciones, una
légica de identificacién y una imagen del cuerpo, que no
son deducibles de la historia, y que, por el contrario, la

1 Karl Schégel, op. cit., p. 26.

2 Para decirlo con una cita: “A partir de los afios 7o, historiadores
como Leopold Haimson, Stephen Cohen, Moshe Lewin, Marc
Ferro, y mis tarde John Archh Getty y Sheila Fitpatrick, para citar
solo a los mas conocidos, han producido trabajos que escapan a
los esquemas totalitarios antes dominantes (...) Los historiadores
se apartaban del concepto para buscar analizar las sociedades
sometidas a la superficie monolitica de los aparatos estatales
stalinistas. La revolucién de 1917, la guerra civil, la colectivizacion de
los campos y el GULAG se interpretaban ahora en la longue durée de
la historia rusa y en el contexto social del Estado posrevolucionario,
desideologizando un enfoque que tendia a explicar todo a través de
categorias exclusivamente politicas: el modelo leninista de Estado,
el rol del partido demiurgo, la sociedad atomizada, el terror como
forma de gobierno, etc.”. Traverso, Enzo. El totalitarismo. Buenos
Aires, Eudeba, 2001, p. 128.
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conducen y explican. En suma: el punto axial de la te6-
rica politica reside en la capacidad de distinguir entre
un régimen politico libre y una tirania. El totalitarismo,
como categoria y como hecho, desafia la tradicional
distincién, es decir, exige nuevos esfuerzos reflexivos
a fin de conservarla. Por otra parte, el razonar historio-
grafico insta al enraizamiento, la mentada referencia
empirica que resiste conceptualizaciones apresuradas.
Asi justifica Schlogel sus objetivos: “En el transcurso
del trabajo en este libro se puso de manifiesto, clara-
mente, lo poco que sabemos hasta ahora sobre la pro-
duccién del imperio soviético en la época de Stalin,
sin cuyo conocimiento no podemos siquiera hablar de
un poder total”.> Aqui poder total semeja omniscien-
cia y atomizacién, captura de la sociedad; en cambio,
los “datos historiograficos” arrojan un conjunto social
amorfo, fluido, inaprensible, una suerte de, para de-
cirlo con el lenguaje de las sociologias de la moder-
nizacién, “sociedad en transicién”. Es el emblema de
la historizacion, con el archivo y la agencialidad como
vectores, contra los efectos deshistorizadores que in-
ducen los modelos sistematicos, que, en el caso de los
estudios soviéticos, estdn particularmente inclinados
hacia el destaque de la ideologia, el topico de la ideocra-
cia. Es lo que revela, por ejemplo, la investigacion de
Fitzpatrick sobre El equipo de Stalin: Stalin, lejos de ser
un vozhd (lider supremo), solitario y cruel, goberné en
equipo; respetd, a su manera —es decir, con sensibles
dosis de brutalidad criminal—, la tradicién soviética de

3 En el mismo sentido se expresa Moshe Lewin en la introduccién
de El siglo soviético: “Uno de los argumentos de este libro es que la
URSS es, atin, un sistema del que sabemos muy poco”. Op.cit., p. 6.
4 Fitazpatrick, Sheila. El equipo de Stalin. Barcelona, Critica, 2016.
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la direccién colectiva (afincada en el Politburd), cuya
“prueba” mis conspicua, que sorprendié en su mo-
mento a los observadores y es el punto de inicio de la
investigacién, fue la continuidad y estabilidad con la
que la direccién soviética procesé la muerte de Stalin.
Es obvio, pues, que asome el siempre candente deba-
te epistemolégico alrededor del “peso” de las ideas o
creencias, por un lado, y las practicas y acciones, por
el otro. Més alla de ello, apenas someramente, desta-
camos cémo decisivas investigaciones historiograficas
confirman la escasa validez analitica de la categoria
de totalitarismo.

La inconmensurabilidad puede cifrarse en dos fi-
guras divergentes: régimen y civilizacién. La primera,
como vimos, es crucial para el pensamiento politico,
que, bajo la conocida nocién de lo politico, configura
las relaciones entre el poder y la ley en tanto principios
vertebradores de lo social. La segunda, en cambio, in-
sinfia a una atmosfera cultural, el Homo sovieticus, que
impregna sentidos, orienta acciones, que no necesaria-
mente remiten a la verticalizacién —una sociedad mol-
deada desde arriba—, puesto que intenta despejar como
los agentes hacen algo con lo que hicieron de ellos. De esta
forma, la idea de civilizacion soviética,’ que debe vincu-
larse, en un idéntico cordén braudeliano, con la longue
durée y la civilisation matérielle, estd particularmente

5 En el campo académico fue pionera la investigacién de Stephen
Kotkin: Magnetil moutain. Stalinism as a Civilization, Berkley
press, 1995. Se trata de un largo estudio de caso: la construccién
de la ciudad de Magnitogorsk, en los montes Urales. Capital de
la siderurgia soviética, simbolo de la industrializacién heroica
de los 30’ (la utopia y el escarnio), y, para el autor, microcosmos
civilizatorio: “Stalinism signified the advent of a specificaly
socialista Civilization base on the rejection of capitalism”.
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atenta a la vida cotidiana, la habitualidad de las prac-
ticas sociales —valores, miedos, esperanzas—, los len-
guajes y sus zonas privilegiadas de simbolizacién: las
largas colas para acceder a las tiendas, las viviendas co-
munales, el blatt (contactos o palancas sociales), los to-
lkachi (gestores para el mercado negro), etc. Otro punto
de divergencia corresponde, para también condensar-
lo en figuras prototipicas del debate en las humanida-
des, al contrapunto entre acontecimiento y proceso. El
primero —Arendt lo formulé emblematicamente— re-
mite a lo sin precedente. La ruptura manifiesta de los
hilos de la tradicion —cuando el pasado ya no alumbra
el porvenir, segin escribié Tocqueville—, la hiancia que
resiste toda explicacién acumulativa. Los origenes que
pergeilé Arendt no son teleolégicamente constatables,
mas bien se trata de la comprensién de un “clima”, los
diversos quiebres acaecidos, que se aproxima al abis-
mo, bajo el cual yace el magma totalitario. El segundo,
como es esperable, denuncia el procedimiento deshis-
torizador del acontecimiento, y procura reponer los
procesos, de mayor o menor perdurabilidad y calado,
capaces de asir el fenémeno: el atraso ruso, la crisis de
la autocracia, la guerra civil europea, el modelo leni-
nista de poder. La complexién del proceso no repone
la necesidad histérica, mas bien enfatiza la contextua-
lizacién como vehiculo comprensivo ineludible; de lo
contrario, el acontecimiento, reducido a novedad y
despojado de su anclaje histérico-social —con un senti-
do, es cierto, algo prosaico, pues soslaya su dimensién
filosofica: un acontecimiento tiene gravedad ontolégi-
ca puesto que alcanza todas las vibraciones del ser—,
es ininteligible. Sin embargo, una mirada mas aten-
ta acaso pueda escudrifiar un terreno comun, a pesar
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de las polaridades clasicas que acabamos de resefiar.
En primer lugar, cierto énfasis en la generalizacién.
Encontrar un modo de acceder a un reducto de fuerte
singularizacién: ¢Cémo tallar la forma de lo multiple?
En segundo lugar, los problemas compartidos para en-
treverar relaciones entre experiencia y lenguaje, sobre
todo, aunque no solamente, con fenémenos colectivos.
Restafiar la experiencia, tal el esfuerzo del historiador,
que parece consustanciarse con la resistencia del pue-
blo soviético frente a la lengua del poder (a la cual se
pliega —es la acusacion sibilina del historiador— por-
que comparte mirador, el tedrico de la politica), arras-
tra la ingenuidad de lo originario, una fe en la expe-
riencia vivida como fuente indubitable de verdad. A la
inversa, postular la primacia del concepto (restaurar la
filosofia politica, como reclamaba en la década del 80,
a la luz del suceso totalitario, Lefort quien endilga, de
ese modo, el tosco empirismo del historiador y diseca
la paradoja del “realismo politico” de filésofos versa-
dos en el significante) puede, como es obvio, menosca-
bar las hebras de la experiencia. Ademas, dicho de otro
modo, los dos énfasis contienen riesgos mayusculos.
Porque si por un lado la restitucién de la experiencia
efectiva, que emerge del archivo, las historias cotidia-
nas, durante el siglo soviético, contra los topicos de
la lengua totalitaria, conlleva la pregunta sobre cémo
evitar que la suspensioén analitica de la centralidad del
terror, para que pueda irrumpir lo peculiarmente di-
verso, se vuelva trivial relativismo histérico, por el otro
lado las teorias del totalitarismo, en su afan por aferrar
conceptualmente la forma, pueden subsumir lo real
bajo un rigor tal que haga sucumbir la heterogeneidad
que urde el conjunto social.
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Pues bien, a sabiendas de que transitamos un terri-
torio minado, que atafie no solo los riesgos, mas bien
modicos, de la transdisciplinariedad, sino una compli-
cidad latente con los tiempos de oscuridad, que solo
la proverbial inocencia, pretendidamente aséptica,
del académico puede soslayar, ensayaremos un cru-
ce de enfoques y problematicas. Primero, el propési-
to compartido entre Arendt y Fitzpatrick —como nos
instaba al inicio Schlégel- alrededor de ciertas precau-
ciones metodoldgicas y ciertos rasgos del stalinismo.
Segundo, la hipétesis arendtiana de la destotalizacién
del régimen soviético tras el hecho banal de la muerte
del dictador totalitario, que parece tanto converger con
las tesis historiograficas de restitucion de la agenciali-
dad como divergir de la estilizada teoria lefortiana del
totalitarismo. De hecho, aquello que, en primer lugar,
dispone la comparacién es cierta resistencia a la con-
ceptualizacion y el peculiar apego a la experiencia, vin-
culado a una particular atencién respecto a las fuentes
histéricas, que anida en el pensar arendtiano, y, en
segundo lugar, la inevitabilidad tedrica que acarrean
las historias que se adentran en semejante sistema
politico y social.

Aunque a menudo es soslayado, las primeras criti-
cas del stalinismo que movilizaron la nocién de tota-
litarismo provinieron de las izquierdas. Victor Serge
y Boris Souvarine constituyen dos ejemplos inestima-
bles en la ardua tarea de articular antifascismo y antis-
talinismo durante la década de los 30. En 1933, Victor
Serge, advertido de su inminente deportacién, escri-
be una carta-testamento a sus amigos parisinos (de la
“oposicion de izquierda”, que editaban sus novelas),

393



solicitindoles que la publicaran si él desaparecia.® Alli
admitia que el socialismo cobijaba gérmenes de reac-
cibén, y que estos habian florecido en la Rusia soviéti-
ca: “En la hora actual, estamos cada mas en presencia
de un Estado totalitario”. La clave, o el origen, de ese
dramatico vuelco histérico, reflexiona Serge en sus
Memorias, estuvo en la incapacidad de la revolucién de
plantear el problema de la libertad: “La tnica decla-
racién que habia que hacer de nuevo y que no hizo
fue la de los Derechos del Hombre”.” La ruptura con
Trotsky, quien por otra parte habia llegado a elucubrar
sobre los rasgos totalitarios del régimen de Stalin, pro-
viene del abismo que abre la “revolucién staliniana”:
¢Los cambios acaecidos ponen en entredicho la validez
heuristica del marxismo? ¢Sigue siendo pertinente la
perspectiva de clase como vector analitico y politico
de la totalidad social? Es lo relevante, mas all4 de las
discrepancias entre ambos respecto a la historia de la
Revolucién y su deriva reaccionaria: Serge sefiala la
autonomizacién de la Cheka, el episodio represivo de
Cronstadt, la construccién del Partido como instancia
superior y reservorio inapelable de la verdad, inacepta-
bles para Trotski pues horadaban su integridad revo-
lucionaria y la contundencia de su antagonismo con
Stalin. Mas alla de ello, deciamos, porque lo medular
es el cordon umbilical entre la puesta en crisis de la
inteleccién marxista y el reconocimiento de la novedad
totalitaria. La lucidez de Serge —y acaso su antigua mi-
litancia libertaria haya sido decisiva— radica en el reco-
nocimiento, sin duda doloroso, del engarce. Lo mismo

6 Recuperada en sus Memorias de mundos desaparecidos, México,
Siglo XXI, 2002, pp. 285-6.
7 Ibid., p. 356.
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atisbamos en la biografia politica de Stalin escrita por
Boris Souvarine hacia mediados de la década del 30:*la
renuncia consciente a emplear categorias fetichizadas,
como “lucha de clases”, “peligro kulak”, “fenémeno
burocratico”, “reflujo revolucionario en Europa”, cifie
la indagacién a la experiencia de un acontecimiento,
la ereccion de un régimen de dominacién total, cuyo
descripcion, al resistir el vocabulario marxista estin-
dar, da lugar a sorprendentes hallazgos. La perspica-
cia politica —que solo puede surgir de alguien que no
concibe a las revoluciones como aberraciones— suple
la carencia de fuentes histéricas confiables, y es la
razén de la ponderacién arendtiana, frente a la pos-
terior biografia de Stalin escrita por Isaac Deutscher,
mas abundante en fuentes documentales pero menos
sagaz, pues comprende dialécticamente al stalinismo
recurriendo a clisés como “agudizacién de las contra-
dicciones”, “avance por el lado malo”, sin escatimar
parafrasis del texto hegeliano, como la frase suma: la
Historia universal no es el terreno de la felicidad. La critica
de izquierda al stalinismo es, obviamente, inexplicable
sin el marxismo, pero el punto neuralgico es el recono-
cimiento de la crisis del paradigma marxiano frente a
la consolidacién del régimen soviético. Es la diferencia
radical entre Serge y Souvarine, por un lado, y Trotsky
y los trotskistas, por el otro. Reconocimiento no quiere
decir invalidacién teérica del marxismo in toto; quie-
re decir, en cambio, descubrimiento de los limites de
una teoria de pretensiones totalizantes. Althusser lo
formulé a fines de los 70, de modo harto menos ra-
dical: el marxismo como teoria finita. Sin embargo,

8 Souvarine, Boris. Staline, Apergu historique du bolchévisme. Paris,
Gérard Lebovici’, 1977.
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quisiéramos avanzar mas y argiiir que, de la lectura de
Serge y Souvarine, emerge lo siguiente: el régimen de
dominacion total stalinista es incomprensible desde la
hermenéutica marxiana de las clases sociales. Y es alli
donde confluyen las razones histéricas de Fitzpatrick
con las meditaciones politicas de Arendt.

En la introduccion metodolégica a su estudio so-
bre la vida cotidiana durante el stalinismo, Fitzpatrick
dedica unas paginas a explicar por qué es conveniente
prescindir de la nocién de clase como unidad basica de
andlisis. En el mundo soviético el vocabulario clasista
englobaba la totalidad social: “Lucha de clases”, “ene-
migos de clase”, “kulak”, “especialistas burgueses”,
“vida obrera”, “vida campesina”, pero tal lenguaje
mentaba menos una categoria objetiva de indagacién
que una légica de difusion ideolégica, un esquema de
lealtades, o de distincién entre amigos y enemigos,
y un sistema de clasificacién estatal. Ademas, desde
la revolucién a la consolidacién staliniana se produjo
una triple ruptura del sistema de clases, que, en Rusia,
mayoritariamente, estaba formado por la aristocracia
y el campesinado. 1) la revoluciéon de octubre expro-
pi6 inmediatamente a las antiguas clases poseedores;
2) la guerra civil destruy6 la estabilidad social, sus es-
quemas habituales de reproduccién, de un conjunto
mayusculos de ciudadanos y diezm6 a la clase obrera,
bastion social de los bolcheviques; 3) tras el interva-
lo pacifico de la NEP, los planes quinquenales, la co-
lectivizacion forzada del campo y la industrializacién
acelerada, liquid6 a la tradicional clase campesina y
desarraigb a millones de personas. Fitzpatrick refie-
re este proceso como desclasamiento: el régimen de
la revolucién, que ejercia una dictadura de clase —o,
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mejor, una dictadura soberana representativa de la
clase ascendente- y perfilaba su verdad filoséfica en el
andlisis de la dindmica de clases, desclasé a la sociedad
soviética. Finalmente, en la teoria marxista el analisis
de clase estd estrechamente asociado con la relacién
con los medios de produccion —de alli que para Trotsky
definir a la burocracia como una clase fuera, desde el
punto de vista marxista, una contradiccién en los tér-
minos, porque la burocracia no era duefia de los me-
dios de producciéon—: ;Qué sucede, entonces, cuando
el Estado es el propietario monopdlico de los medios
de produccién? El esquema medios de produccién
—clase— dominacién social estalla, puesto que se abre
una brecha entre la interrupcién de la relacién entre
clase poseedora y medios de produccion y la continua-
cién de la dominacién. Los marxistas que definian a
la burocracia soviética como nueva clase dominante,
que explotaba a la clase obrera y se apropiaba colectiva-
mente del excedente, en una suerte de aceleracién de
la idea de capital total e intelecto general pergefiados
por Marx en los Grundrisse, restafiaban el esquema.
Aquellos que resistian esa asociaciéon se vieron obli-
gados a apelar al Deus ex machina de la “transiciéon”.
Fitzpatrick, en cambio, indica que la ambivalencia que
entrafiaba la propiedad estatal de los medios de pro-
duccion (¢el proletariado se habia convertido en pro-
pietario o el proletariado era explotado por el Estado
propietario?) torno irrelevante la idea misma de clase,
puesto que lo decisivo, didfano para los ciudadanos so-
viéticos, menos rebuscados que los teéricos marxistas,
era la relaciéon con el Estado: “El estatus de clase en
el mundo real consistia en tener mayor o menor ac-
ceso a los bienes, lo cual a su vez dependia en gran
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medida del grado de derecho al privilegio que el Estado
permitiera”.’ Las palabras estatus y privilegio pueden
confundir, pues remiten a un mundo “premoderno”
moldeado en relaciones personales, frente a la racio-
nalidad impersonal de la modernidad, y abonar, de ese
modo, a la conjetura del stalinismo como reaccién o
reintroduccion del zarismo por otros medios. Las pa-
labras evocadas dependen del enfoque, la vida cotidia-
na de los cualquieras, que incursiona en la siguiente
cuestion: ;Como se relacionaba la gente comun con el
Estado total? Pero, mais alla del encuadre, nos interesa
detenernos en la figura del desclasamiento.

Para Arendt, la ruptura del sistema de clases es un
antecedente decisivo para que sea factible el ejercicio
de la dominacién totalitaria sobre una sociedad atomi-
zada y masificada. Se trata de la diferencia percepti-
va, afectiva y cognitiva entre las clases y las masas. El
quiebre de la solucién decimonénica para gobernar
lo social -la representacién politica y la legitimacién
expresiva de los intereses sectoriales—, que arrastraba
sin duda una disfuncionalidad puesto que la relaciéon
entre lo social y la estatalidad exteriorizaba la exclusién
politica de grandes sectores de la poblaciéon, marca la
significativa diferencia entre los origenes de los dos to-
talitarismos. En Alemania, la conflictividad histérica
se encargb de desarticular el sistema de clases dejan-
do masas disponibles para el encuadramiento totalita-
rio. En cambio, la Rusia de los zares —Arendt conva-
lida una extendida visién occidental sobre el devenir
ruso, que comparten, por ejemplo, los marxistas de la

9 Fitzpatrick, Sheila. La vida cotidiana durante el estalinismo. Cémo
vivia y sobrevivia la gente comiin en la Rusia soviética. Buenos Aires,
Siglo XXI, 2019, p. 30.
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II Internacional, Weber y Gramsci— es una sociedad
amorfa, sin sistema de clases ni representatividad po-
litica. Segtin Arendt, el contraste medular, insutura-
ble, entre Lenin y Stalin, o, mejor, entre el régimen
que imaginé Lenin y el que consolid6 Stalin, yace en
la disimil preocupaciéon por la forma. “Lenin se afe-
rré al instante a todas las posibles diferenciaciones
sociales, nacionales y profesionales, que podian pro-
porcionar una cierta estructura a la poblacion, y pare-
ci6 convencido de que en semejante estratificacién se
basaba la salvacién de la revolucién”.'® Lenin penso,
con gran instinto politico y menos convicciones mar-
xistas —y siempre vale destacar los recurrentes elogios
que Arendt dedica a Lenin, puesto que acaso alli anide
una de las claves secretas de su obra y de su lectura
del siglo XX- en una necesaria estructuracién social
de la poblacién rusa, arrasada por afios de guerra y
revolucién, como condicion historica para el desplie-
gue socialista. Stalin, al contrario, debi6é destruir la
incipiente estructuracién leninista para que fuera po-
sible, una vez efectuado el terror y la atomizacién, el
totalitarismo. La intuicién leninista fue la institucién
politica de clases sociales, con sus diferenciaciones e
intereses contrapuestos, y nacionalidades (y alli puede
atisbarse el postrero debate de Lenin y Stalin sobre la
“politicas de nacionalidades”), mediante una dictadura
partidaria; la de Stalin fue el desclasamiento, la deses-
tructuracion y el descalabro social, mediante el terror,
la hambruna, las purgas in crescendo, a fin de acuiar
la dominacién total. El artefacto leninista fue la NEP
y su liquidacién fue el preludio indispensable para el

10 Arendt, Hannah. Los origenes del totalitarismo. Madrid,
Alianza, 2000, p. 447.
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advenimiento totalitario; por eso, sugiere Arendt, la
continuidad de la NEP, perfectamente plausible, hu-
biese sido el mejor antidoto contra la ocasién totalita-
ria. De la estipulada frontera entre Lenin y Stalin me-
recen destacarse al menos dos cuestiones. Por un lado,
la primacia politica en relacién con las clases —consti-
tucién / destruccién—; por el otro, el argumento nitida-
mente “socialdemécrata”'! de Arendt en relacién con
la endeblez de la estructura social rusa, la viabilidad
de la NEP como tnica posibilidad histérica objetiva.
Ambos elementos eran inadmisibles para la direccién
bolchevique, y es esa una de las poleas de transmisiéon
entre Stalin y Trotsky, los enemigos encarnizados.

El antagonismo entre las clases y las masas exige
una reflexién sobre el “aditamento sociolégico” del
poder total. La siempre inclasificable Arendt despliega
sus hipétesis entretejiendo la sensibilidad de “dere-
cha” respecto a la rebelion de las masas y el nihilismo
consumado con el “freudo-marxismo” alrededor de
la psicologia del hombre-medio, la artificialidad y la
constitucién de un deseo servil. El punto nodal reside
en la relacion entre interés y superfluidad. Las masas
son “sujetos colectivos” desinteresados, en el sentido
de su incapacidad congénita para reconocer razones
y objetos de genuina preocupacién, de un modo har-
to mas radical respecto a la dislocacién que descubri6
Marx en el 18 Brumario entre el enraizamiento social
y la imaginacién politica. Su desinterés rompe las ba-
rreras del sentido comtn, situando a las masas, con
apetito de organizacién politica y pulsién activista,
mas alld del bien y del mal, de la verdad y la mentira.

11 Pueden consultarse los textos de Kautsky, Otto Bauer o Rodolfo
Mondolfo al respecto.
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Su potencia proviene de una paradoja: colectivamente
son imprescindibles, pero individualmente son super-
fluas. La literatura rusa del “hombre superfluo” se ex-
tiende al conjunto —la experiencia de la superfluidad
es consustancial a las masas en una tierra hiper po-
blada—, vehiculizando una nueva forma de gobierno,
puesto que “el totalitarismo no busca la dominacién
despbtica sobre los hombres, sino un sistema en el
que los hombres sean superfluos”.'? De esta forma, el
desinterés, el desprecio por los hechos, la trivialidad y
la inutilidad son rasgos decisivos de la sociedad totali-
taria, que, por otra parte, la vuelven inaprensible para
el juicio burgués y para el juicio clasista con el que
se educo la tradicién socialista. Esos rasgos producen
tal inquietud, desafian de tal modo la reflexién, que
dificilmente puedan asimilarse. El desasosiego deriva
de la crisis abismal de la razén como consecuencia de
la imposibilidad de hallar racionalidad alguna en los
sucesos bajo estudio. De alli brota la diferencia, ahora
repuesta, entre Arendt y las corrientes historiograficas
que venimos indagando, y también los persistentes ar-
gumentos de izquierda contra “la leyenda de los dos
totalitarismos”. Pero, a su vez, encontramos en Arendt
una similar perplejidad en relacién con el “destino” de
los sujetos en una sociedad masificada, regida por el
especticulo y la industria cultural. No sabemos, arguye
Arendt, cuantas personas, sometidas al desarraigo y a
las amenazas de la miseria, prototipicas de las socieda-
des de masas modernas, tenderan a legitimar las po-
liticas totalitarias, puesto que “no sabemos hasta qué
grado corresponde el secreto de esta sociedad secreta

12 Ibid., p. 613.
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a los deseos secretos y a las complicidades secretas de
las masas de nuestro tiempo”.” Y, sin embargo, mas
alla de la eficaz supresion totalitaria de una parte de
la humanidad, su reduccion a supervivencia biologica,
o, en el extremo, la transformacién de la naturaleza
humana, y su correlato en la masificacion destructiva
de la singularidad, Arendt parece aferrarse a la célebre
cita de Agustin que postula el comienzo como aspecto
crucial de la condicién humana, y escribe: “El gobier-
no totalitario no restringe simplemente el libre albe-
drio y arrebata las libertades; tampoco logra, al menos
por lo que sabemos, arrancar de los corazones de los
hombres el amor por la libertad”.*

En el final volveremos sobre estas dos frases apa-
rentemente contradictorias; pero ahora damos paso al
contrapunto entre Arendt y los historiadores y al locus
de la resistencia de izquierda frente al afin comparati-
vo entre el nazismo y el stalinismo. Luego de eso, in-
dagaremos nuestro segundo punto: la hipétesis de la
destotalizacion tras la muerte de Stalin.

La finalidad de los historiadores, y demas cientistas
sociales, frente a la momificacién de la “escuela tota-
litaria”, agenciar a los actores de la vida soviética, pre-
supone la existencia de racionalidades en el seno de lo
social: sujetos autointeresados, estrategias de reproduc-
cién, afecciones conducentes. El propésito, que subyace
a la investigacién, no puede validar las hipétesis arend-
tianas en torno al caracter anti-utilitario del gobierno
total y la superfluidad de las masas. Asi, leemos moti-
vos causales: el hambre en Ucrania durante 1932 vin-
culado al problema del aprovisionamiento de granos, el

13 Ibid., p. 589.
14 Ibid., p. 624.

402



forzamiento industrializador vinculado a la “revolucién
cultural” staliniana, e incluso las purgas y el gran terror
del afio 1937 como respuesta criminal de un poder ais-
lado y asediado. Fitzpatrick, en su breve historia de la
Revolucion, afirma que, segtin los archivos, hay buenas
razones para considerar que Stalin “realmente crefa en
estas conspiraciones, dindose cuenta al mismo tiem-
po de que se le podia dar un ventajoso empleo politico
a esa creencia”.” Toda esta red de racionalizaciones y
modelos empiricamente controlados de causalidades,
sin embargo, no pueden elidir la cuestion de los limites
de lo comprensible: ¢Por qué ejecutar al genio militar
del pais, Tujachevski, cuando el fascismo se expande
por Europa?'® ¢Por qué diezmar a la poblacién campe-
sina o descalabrar las condiciones econémicas del pais?
O, como reconoce Schlogel, a pesar de los avances de la
investigaci6n histérica sobre la minuciosa preparacién
de las purgas, sigue quedando ese momento de perplejidad
ante algo fantasmal e incomprensible. Arendt, en cambio,
con escasas fuentes histéricas, incluso debiendo filtrar
testimonios tan validos como sesgados, por ejemplo [
Chose Freedom de Viktor Kravchenko,' logré enfrentar
con mayor acuidad ese algo fantasmal e incomprensible a
partir de controvertir los dos elementos definitorios de
todo régimen o sistema social: la busqueda de la estabi-
lidad y el afan de perdurabilidad.

En rigor, se trata de la espinosa problematica filo-
sofica del sentido y de la “resistencia” de la realidad.

15 Fitzpatrick, Sheila. La revolucién rusa. Buenos Aires, Siglo XXI,
2005, p. 157.

16 Lewin, Moshe, El siglo soviético, op. cit., p. 67.

17 Cito mi edicién castellana: Yo elegi la libertad. La vida personal y
politica de un funcionario soviético. Buenos Aires, Kraft, 1947.
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La comprensioén del fenémeno totalitario no hace mas
que agudizar el drama. Fitzpatrick destaca lo obvio:
“Algunos lectores quiza piensen que, para escribir so-
bre alguien que perpetrd tantas maldades como Stalin,
no cabe emplear otro modo que el de la indignacién
sostenida. A mi entender, en cambio, la tarea del his-
toriador es distinta de la propia del fiscal (o, para el
caso, de un abogado defensor). El primer deber del
historiador es intentar que la realidad tenga sentido,
lo que exige criterios distintos a los de la fiscalia o la
defensa”.” Lo sugestivo de la frase radica en la necesi-
dad de reafirmar el catilogo del buen historiador, afe-
rrarse a la neutralidad moral y a la tarea “extractiva” de
la ciencia: darle sentido a la realidad, puesto que delata
un obstaculo: ¢Se puede comprender sin simpatizar?
ise puede capturar el sentido mentado de acciones sin
sentido? Arendt confronta con un dilema similar, don-
de se atraen y repelen la moral y la ciencia, y también
vacila, porque, por un lado, la confianza en la razén
comprensiva puede propiciar generalizaciones arbitra-
rias o clisés alrededor del sentido de la historia, y, por
el otro, declamar la incomprensibilidad nos abisma en
la noche —en un presente donde todos los gatos son
pardos— del sin sentido, demasiado préxima al nihi-
lismo totalitario. Pero, de la vacilacién no emerge la
esperable linea de demarcacion entre episteme y opi-
nioén sino una articulacién posible entre comprensién
y juicio. En el prologo a la primera ediciéon de Los ori-
genes del totalitarismo, y de modo casi benjaminiano,
Arendt estima que la comprensién no puede produ-
cirse soslayando “el impacto de la realidad y el shock

18 Fitzpatrick, El equipo de Stalin. Op. cit., p. 24.
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de la experiencia”. Comprender, “significa examinar y
soportar conscientemente la carga que nuestro siglo
ha colocado sobre nosotros y no negar su existencia
ni someterse mansamente a su peso”". No hay com-
prensién, ni sentido de la realidad, sin juicio sobre
el siglo, sin dejarse afectar por su tétrico derrotero. La
comprensién del totalitarismo —o, mejor, para noso-
tros, del triunfo del stalinismo tras el mayor proceso re-
volucionario de la historia de la lucha socialista— no nos
preserva del asombro sombrio. En consecuencia, la
ardua tarea del pensamiento no es coronar de senti-
do la realidad estudiada sino constelar, parafraseando
a Merleau-Ponty, el sentido y sinsentido. Dicho de otro
modo: priorizar la “tarea del historiador” implica la
primacia del sujeto-sentido, o del sujeto que “pone” el
sentido, cuya consecuencia, y evidente ventaja, es no
salir de los circulos concéntricos de lo simbblico. Por
ejemplo: siempre es factible encontrar razones capaces
de estipular las causas de las “acciones stalinianas”. En
cambio, priorizar el impacto de la realidad, el shock de
la experiencia, o partir de la primacia del objeto, como
indicaba Adorno, obliga a percibir fuera de la circula-
ridad sujeto-sentido-sujeto, y a afrontar lo inasible, lo
impremeditado, los aullidos de justicia de los cuerpos
sin sosiego, sin conformarse, por supuesto, con expe-
dir, filoséficos, certificados de indecibilidad.

Otro angulo del mismo problema exige rastrear
la sorprendente alianza entre la zona historiografica
que estamos considerando y las diversas gamas de
pensamientos marxistas —que van de Trotsky y los
trotskismos hasta Badiou, Jamenson, Zizek, etc.— que

19 Arendt, Los origenes del totalitarismo. Op. cit., p.26
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polemizan contra “laleyenda de los dos totalitarismos”,
cuya formulacién pionera es cominmente atribuida a
Hannah Arendt. Una cita de Eric Hobsbawn, pertinen-
te intelectual marxista e historiador profesional, puede
ser ilustrativa, pues alli el britdnico afirma la inope-
rancia analitica y el error de juicio de la categoria de
totalitarismo aplicada a la URSS: “Por brutal y dictato-
rial que fuese el sistema soviético no era totalitario”.?
¢Por qué el sistema no fue totalitario? Por dos motivos:
porque los comunistas fueron comunistas por razones
validas y genuinas, no porque sufrieran un lavado de
cerebro orweliano, y porque, aunque se lo hubiese pro-
puesto, el sistema fue altamente ineficaz en la produc-
ci6én del “hombre nuevo”: la doctrina oficial comunista
apenas incidi6 en las costumbres de la poblacién y si
algo provocé fue lo contrario a lo buscado, pues sus-
cit6 una despolitizacién apabullante. En lo que sigue,
me gustaria sugerir que los argumentos contra la “le-
yenda” no son més que actualizaciones respecto a los
juicios inaugurales desarrollados por Merleau-Ponty, y
suscriptos por Sartre, ante un impacto abrumador: la
confirmacion de la existencia de un extendido sistema
de campos de trabajos forzados en la Unién Soviética.

Con la editorial del niimero 51, enero de 1950,
Les temps modernes interviene en la polémica desata-
da en el mundillo intelectual francés a raiz de la pu-
blicacion del Cédigo soviético de trabajo forzado y de la
denuncia de David Rousset de un universo concen-
tracionario. Rousset habia publicado Les jours de notre
mort (1947) —un ensayo pionero sobre la experiencia
concentracionaria, de una potencia similar a Si esto es

20 Hobsbawm, Eric. Historia del Siglo XX. Buenos Aires, Critica,
1998, p. 392.
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un hombre de Primo Levi—, que, como sabemos fue
crucial para Arendt, alli donde la cita es una cifra: “Los
hombres normales no saben que todo es posible”.
Rousset ensaya una comparacién entre los dos totalita-
rismos, que ocasioné una furibunda campafia comu-
nista en su contra. El titulo de la editorial, Les jours de
notre vie, alude, quizis no muy felizmente, al desafio
de Rousset y a una reafirmacién del axioma constitu-
tivo de la revista: descubrir puntos de convergencia
dialéctica entre el comunismo oficial (stalinista) y la
izquierda antistalinista.?! El empefio politico determi-
na el estilo, el movimiento del discurso: un vertiginoso
intercalar afirmaciones contundentes y conectores de
contraste a fin de producir una critica que no tropiece
con la complicidad. El procedimiento es el siguiente:
la existencia de los campos de trabajo, contra la infa-
mia del PCF que los considera propaganda imperialis-
ta, es incontrastable y, su vigencia, sistémica. No hay
stalinismo sin campos; por eso no valen las “circuns-
tancias atenuantes”. En suma: “Lo que decimos es que
no hay socialismo cuando un ciudadano de cada veinte
estd en un campo”. Luego comienza el ejercicio sutil
del matiz a fin de evitar inquietantes amalgamas: el

21 Nota histérica: Rousset y Sartre fueron parte de una organizacién
de izquierda, Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (RDR),
antistaliniana, que funciono a fines de la década del 40, intentando,
infructuosamente, romper la politica de bloques que se insinuaba.
La exigencia critica frente a los dos sistemas parece provenir de esa
atmosfera; pero la acusacién dirigida a Rousset de cargar las tintas
contra la URSS y la superioridad histérico-moral reconocida al pais
de los soviets anticipan las inmediatamente posteriores posiciones
de Sartre (Los comunistas y la paz, 1952), que, por otra parte, Merleau-
Ponty no acompafi, permaneciendo fiel a esa originaria exigencia
critica; justamente él, quien, a diferencia de Sartre, habia tramado
en 1945 una postura abiertamente favorable para con el PCF.
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comunismo y el fascismo se distinguen menos por los
métodos que por los fines, puesto que el comunismo,
a pesar de que la URSS es un “portador infiel” de los
valores humanistas del marxismo, conserva los prin-
cipios del internacionalismo, el propésito de la socie-
dad sin clases y el reconocimiento del hombre por el
hombre. “Nunca un nazi se ha preocupado por estas
ideas”. Es decir: el nazismo es esencialmente crimi-
nal; el comunismo soviético, en cambio, promueve va-
lores que compartimos, dicen los autores; el problema
es su encarnacién travestida. Merleau-Ponty y Sartre
arguyen que toda la severidad critica que merece la
URSS no debe obliterar que, “cuando hablamos con
un comunista martiniquefio de los problemas de la
Martinica, estamos de acuerdo con él”. Y aqui vienen
las dos frases, que atravesaron el siglo pasado -la pri-
mera se extingui6 con la URSS, la segunda conserva
atn hoy cierta validez para las izquierdas—, que cris-
talizan el sentido: 1) sea cual sea la naturaleza de la so-
ciedad soviética presente, la URSS se encuentra situada,
grosso modo, en el equilibrio de las fuerzas, del lado de las
que lucha contra las formas de explotacion por nosotros
conocidas, 2) la decadencia del comunismo ruso no hace
que la lucha de clases sea un mito, que la libre empresa sea
posible o deseable, ni en general que la critica marxista
esté caduca. Por un lado, las frases parecen preludiar el
habitual pendant entre el compromiso y la desafecciéon
de las militancias marxistas, pero, por el otro lado, aso-
ma una distribucién diferencial, escondida en el grosso
modo cuya “virtud” es preservar la inespecificidad que
nos mantiene a flote, del “fundamento” ontolégico. La
URSS habita dos “realidades”, dos “temporalidades”:
una empirica, prosaica y a menudo atroz, la situacién
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presente; la otra atinente a la promesa emancipatoria
que la revoluciéon proletaria encarna. El nazismo es
solo atroz. El antagonismos de las finalidades alcan-
za, incluso, la vida en los campos. Alli, como hace
Traverso en su historia conceptual del totalitarismo, es
factible recurrir a Primo Levi: “Sobre el trabajo en los
Lager se ha escrito mucho: yo mismo lo he descripto
en su momento. El trabajo no retribuido, es decir, es-
clavizador, era una de las tres finalidades del sistema
concentracionario; las otras dos eran la eliminacién
de los adversarios politicos y el exterminio de las lla-
madas razas inferiores. Hagamos una aclaracion: el
régimen concentracionario soviético diferia del nazi
esencialmente por la ausencia del tercer término y por
la preponderancia del primero.? Esa diferencia parece
contestar todo esfuerzo comparativo, mas alla de los
principios e ideas, puesto que distingue las maquina-
rias represivas que son, como habitualmente se afir-
ma, la esencia de los regimenes de dominacién total.
Sin embargo, la propia Arendt, el factétum prestigioso
de la “leyenda”, reconoce perfectamente esa diferencia:
el Hades lo constituyen los campos de internamiento
para indeseables construidos por los paises no totalita-
rios; el Purgatorio “queda representado por los campos
de trabajo de la Unién Soviética, donde la desatencién
queda combinada con un caético trabajo forzado”; el
Infierno son los campos perfeccionados por los nazis
para producir el mayor tormento posible.?* La disimi-
litud no impide comparar a partir de su siniestra ur-
dimbre: los sujetos sustraidos de su vida cotidiana y

22 Primo Levi. Los hundidos y los salvados. Buenos Aires, Ariel, 2015,

p. 113.
23 Arendt, op. cit., p. 598.
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encerrados en los campos son considerados como si ya
no existieran. Porque, finalmente, la cuestiéon no es el
hiato entre los principios y los medios, los valores y los
hechos, las intenciones y los resultados, sino la rela-
cién entre régimen y configuracion de lo real, forma y
vida, naturaleza y ley. Un entre que vuelve posible o no
declarar la superfluidad de una parte de la humanidad.

De esta forma, alcanzamos el punto neuralgico y
ciertamente enigmatico: la hipétesis arendtiana sobre
la destotalizacion de la URSS tras el deceso de Stalin.*
La férrea distincién entre Lenin y Stalin, es decir, en-
tre dictadura unipartidista y gobierno totalitario, es un
antecedente medular para la segunda distincién entre
el totalitarismo de Stalin y la destotalizacién sin Stalin.
Arendt elide cualquier definicién precisa, probable-
mente piense en una suerte dictadura unipartidista
remozada, adecuada a los métodos modernos de go-
bierno. Sin adentrarnos en la configuracion del siste-
ma totalitario, ligado a la novisima ley de movimiento
cuya aplicacion es el terror, y a la ideologia, que enaje-
na el pensamiento en favor de la rigida légica de una
idea, cuyo sentido es aglutinar voluntades ante la im-
posibilidad del actuar plural, debemos rastrear las ra-
zones que condujeron a Arendt a ratificar la detencién
del totalitarismo y la continuidad de la URSS. Como
bien sabemos, segin Arendt, el totalitarismo escapa a
la problematica clasica de los regimenes politicos: re-
gimenes libres, articulados alrededor de la ley, regime-
nes tiranicos, ilegales porque arbitrarios. La alternativa
entre legalidad e ilegalidad, legitimidad y arbitrariedad,

24 Puede leerse en el prélogo a la tercera parte: totalitarismo, escrito
en 1966, Los origenes del totalitarismo, op. cit., pp. 43-62 (sobre todo

PP- 55-58)
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el consenso iuris proveniente de la antigtiedad, incluso
el principio de la ley y las fuentes de autoridad como
elementos recursivos, vertebradores de las relaciones
sociales, pergefiados para contrarrestar la tendencia al
movimiento de los hombres, son barridos por el to-
talitarismo. Que no es un sistema ilegal o arbitrario,
puesto que su despliegue exige arrasar con la idea de
ley, que Arendt asocia con el principio de estabilidad
de los cuerpos politicos y el minimo de certidumbre
que debe regir para viabilizar la vida social. El gobierno
totalitario reduce todas las leyes al movimiento; solo
concibe una ley: el movimiento perpetuo, y un medio
para realizarla: el terror a gran escala. Los seres hu-
manos, con su inacabable capacidad para comenzar
algo nuevo, son un obstaculo para el discurrir del mo-
vimiento. La fantastica inversion totalitaria trastoca la
relacion entre las leyes y los seres humanos: en lugar
de instituir leyes para permitir el libre movimiento de
los individuos y grupos, se “estabiliza” al individuo y
a los grupos para liberar las leyes a su movimiento. La
necesidad de estabilizar a los sujetos explica la existen-
cia de los campos y también el usufructo totalitario de
las ideologias, esa pasion moderna por comprender y
explicar todo. La ejecucion de la ley totalitaria requie-
re la movilizacién permanente y a su vez la completa
anulacion de la autonomia. Debe movilizar y al mismo
tiempo paralizar. Los habitantes de la sociedad totali-
taria estdn atomizados y fusionados. La estructura pa-
radojal de la ley impide la perpetuacion del sistema,
a menos que conquiste el globo. Si esto no ocurre, la
prosecucioén de la reduccién del sujeto a especie pue-
de alcanzar una magnitud catastréfica que amanece al
conjunto del sistema. De este modo, frenar el periplo
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fatal, autodestructivo, dejar que los hechos filtren el
macizo revestimiento ideolégico, se convierte en una
opcién. En este sentido, la destotalizacion es sinénimo de
detencién de la ley de movimiento, o de recuperacion de
principios de estabilidad, o de reinsercién del sistema
soviético en la tipologia de los regimenes conocidos:
una dictadura unipartidista que restringe el espacio
publico, las libertades civiles, pero no anula las capa-
cidades humanas; restituye la individualidad del hom-
bre, no su ciudadania. Como escribi6 Montesquieu,
siempre ponderado por Arendt, “El ciudadano puede
perecer sin que perezca el hombre” (Del espiritu de
las leyes, L. X, cap. 3). Controla la potencialidad politica
de la condicién humana, no necesariamente las otras
facetas de esta condicién. La distincién arendtiana en-
tre aislamiento y soledad permite inteligir la diferencia.
Nota bene. Se trata de la perversién de los dos modos de
estar juntos: en relacién con nosotros mismos (pensamien-
to) y en relacion con otros (accion). La soledad obtura la
capacidad de actuar —que depende de la pluralidad—y de
pensar —que depende de la solitud—.

El aislamiento destruye el poder, que nace de la plu-
ralidad humana, aunque deja incélumes las activida-
des productivas, el homo faber, la realizacion de obras,
que nos mantienen en didlogo con el mundo. En cam-
bio, el aislamiento se convierte en soledad cuando ese
contacto sensible con el mundo también es suprimido.
El aislamiento impide la vida politica, la soledad apaga
la humanidad de la vida. La siguiente cita corona el
sentido de la distincién: “El mas claro signo de que la
Unién Soviética ya no puede ser denominada totalita-
ria en el sentido estricto del término es, desde luego,
la sorprendentemente rapida recuperacién de las artes
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durante la altima década”.” El florecimiento de las ar-
tes, de las actividades productivas no politicas, marcé
el periodo del deshielo que se extendié hasta media-
dos de los 60, y que, por nuestra parte, hemos podidos
explorar en varios de nuestros ensayos: films como
Pasaron las grullas, La infancia de Ivdn, las primeras no-
velas de Solzhenitsyn, las discusiones intelectuales pu-
blicadas en la revista Novy Mir, los debates econémicos
sobre la descentralizacién y la adopcién de mecanismo
de mercado, el reformismo democratico del marxista
Roy Medvedev, las Memorias de Eherenburg, etc., eran
impensables durante el stalinismo. Arendt da otra
razén de fuste: el debilitamiento de la policia politi-
ca. Ella fue la ejecutora tenaz de la ley de movimien-
to: su estabilizacion como 6rgano de Estado significo
un umbral respecto a la logica totalitaria. El cese de
la agresi6én criminal contra la poblacién inocente (los
delincuentes sin delitos o enemigos objetivos) indica, tam-
bién, la extincién del totalitarismo. Por supuesto, repe-
timos, aquellos que intenten expresarse por fuera del
canon oficial corren el riesgo cierto de ser reprimidos,
encarcelados; pero la poblacién general, que trabaja y
acepta con nada desdefiables dosis de ironia la doctri-
na establecida, ya no corre peligro de sufrir una nueva
ordalia. Concluye Arendt: parece como si nada hubiese
cambiado, mientras que en realidad ha cambiado todo.
La inteleccién del totalitarismo como un experi-
mento, cuyo laboratorio principal son los campos,
que apunta a modificar radicalmente la naturaleza hu-
mana y la peculiar fidelidad a la experiencia, mas los
datos histéricos que provienen de ella, hacen posible

25 Ibid., p. 57.
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que Arendt advierta el fin del totalitarismo en la URSS
a partir de una serie de hechos y contrastes: clausura
de los campos, liquidacion del imperio policial, preo-
cupacién genuina por el mejoramiento de la vida de
la poblacién, o, dicho de otro modo, anulacién de los
rasgos anti utilitarios. Y lo decisivo: la recreacién de
la propia existencia humana en sus rasgos medulares
de comienzo y mundanidad, a pesar de la persistente
mutilacién politica, concreta un cambio rotundo en la
vida de millones de seres humanos. La hipdtesis de la
destotalizacion grafica la nueva situacion. Ahora bien,
dcudles son los contornos del régimen soviético “pos-
totalitario”? ¢Cudl es el rol del Partido sin el recurso
de la movilizacién total? ¢Qué es una vida carente de
politica o cudl es el sentido de la despolitizaciéon? La
teoria lefortiana del totalitarismo retine una serie de
respuestas insoslayables, aunque en sentido contrario.

En el comienzo, un potente rechazo frente a la
perspectiva de la destotalizacién: “La era poststalinia-
na, lejos de significar el fin del régimen totalitario y su
reemplazo por no sé que especie de autoritarismo, nos
permitié discernir mejor los rasgos que antes tendia-
mos a asociar al poder exorbitante de Stalin, al reino
del terror y a la eficacia de la ideologia”.?* Lefort atribu-
ye la anodina tesis de la transicién del totalitarismo al
autoritarismo a la sovietologia occidental; pero, como
vimos, Arendt lo enuncia con su habitual rigor, y es la
propia Arendt quien no puede disociar el totalitarismo
del terror y la ideologia. Lefort, sin mencionar la hip6-
tesis arendtiana de la destotalizacién, imputa la difi-
cultad a la sesgada asociacion entre ley y movimiento,

26 Lefort, Claude. La complication. Retour sur le communisme. Paris,
Fayard, 1999, p. 232.
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a un menoscabo del lugar del Partido y a una, a toda
luces sorprendente, voluntad de comprensién totaliza-
dora, como efecto reflejo en relacion con la fascinacién
que ejerce sobre la autora —Aron ya lo habia destacado
en su célebre resefia del libro de Arendt Lessence du to-
talitarisme— la eficacia totalitaria. El acento en la ley de
movimiento, tributaria de las filosofias modernas de
la historia, extravia, segin Lefort, la especificidad de
la ley soviética. O, mejor, desconoce la singular insti-
tucién de lo social que acontecié en la Unidn Soviética,
que debe conjugarse menos con el “movimientismo”
moderno que con una condensacion de la ley, el poder
y el saber. Mas alla del cauce comtn entre la primacia
politica de la pluralidad y el reconocimiento de la no-
vedad totalitaria corrosiva de lo politico, el contraste
entre Arendt y Lefort radica en el modo de oponer li-
bertad y dominacion a través de la ley. En la primera,
el contrapunto se establece entre estabilidad y movi-
miento; en el segundo, entre apertura y condensacion.
Se trata de la produccién recurrente de una unidad
sin fisuras, que viabiliza un agente condensador: el
Partido. La inubicabilidad del Partido en el seno de lo
social y, al mismo tiempo, su omnipresencia, revela su
lugar simbdlico de catalizador de la cohesién social. Es
el polo simbdlico que atipa la estructura paradojal del
sistema: despotismo sin déspota, capitalismo sin ca-
pitalista, democracia sin ciudadanos, proletariado sin
movimiento obrero, Estado sin derechos. La totalidad
térrea y difusa, granitica y porosa del Partido posibilita
“el advenimiento de un modo de dominacién en el que
son borrados los signos de division entre dominantes y
dominados, los signos de diferenciacion entre las esfe-
ras de la actividad humana, en el que opera una suerte
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de cierre de lo social sobre si”.?” La conservacién de
ese rol —que no es un “rol” en el sentido tradicional
de la palabra— para el Partido, como advertia el pro-
pio Lefort en su articulo seminal “El totalitarismo sin
Stalin” (1956), sigue identificando al régimen soviético
con el totalitarismo, con la ambicién de dominar la ge-
neralidad social y con un afin de clausura, que remite
no solo a la historia como movimiento o proceso sino
a la historia como consumacién y fin. De alli que la
eliminacion de los rasgos terrorificos y demenciales
del sistema, lejos de prometer un cambio de régimen,
subrayan su naturaleza.

La critica de Lefort a Arendt acontece bajo la pre-
gunta de como anudar experiencia y pensamiento, o
bajo el signo de la historia, de como suscitar un dialo-
go fructifero con los historiadores y su percepcion del
tiempo. Lefort lo grafica para si: “Mi objetivo no es el
del historiador. Busco contribuir a inteligir las socie-
dades politicas del mundo donde vivimos”.*® La con-
tribucién progresa mediante una disputa intelectual
generada por los libros de Francois Furet, El pasado de
una Ilusién, y Martin Malia, La tragedia soviética, que
diagraman una historia del comunismo idealista, con
fuertes connotaciones psicologistas, transformando al
comunismo, con un afin de juicio conclusivo, en un
producto de la perturbacién mental, y a los comunis-
tas en una red de sujetos ilusos y fatalmente utdpicos,
cuyo voluntarismo, inclaudicable frente a la realidad,
los convirti6 en criminales, complices o en crédulos.
Esa historia desencarnada, cuya teleologia liberal, y
su no menos evidente conservadurismo, es afrentosa,

27 Ibid., p. 11-12
28 Ibid., p. 5.
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es el objeto polémico, detras del cual anida lo medu-
lar: las persistentes dificultades para comprender la
“revolucién totalitaria”. Tempranamente advertido por
Arendt, Lefort lo retoma en el filo del siglo, y lo re-
vierte, en parte, como vimos, contra la propia Arendt.
Los contrincantes de Lefort, ciertamente, no parecen
de un calibre historiografico semejante al de otros, los
que hemos seleccionado, consagrados a la cuestién
soviética y su derrotero. De hecho, Lefort cita aproba-
toriamente los trabajos de Marc Ferro sobre la revo-
lucién rusa, que pertenecen a la zona historiografica
que estamos indagando. Las fuentes historiograficas
son decisivas al momento de enhebrar una relacién
no disyunta entre necesidad y contingencia. La erec-
cién de un régimen de dominacién total en nombre
del comunismo no puede ser ni resultado de la nece-
sidad histérica ni de la mera contingencia. Mas bien,
al acontecimiento revolucionario se le sobreimprime
una empresa politico-conceptual, cuya atmosfera es la
disolucién moderna de las referencias de certidumbre
y el clima bélico de la movilizacién total, que reaccio-
na ante la amenaza del caos procurando moldear, de
una vez y para siempre, la sociedad. Lefort y Arendt
comparten una visién del acontecimiento ligada a su
historicidad, y por eso dialogan con los historiadores,
afiadiendo una dimensién conceptual, generalmente
ausente en la historiografia, permeable al enigma.

Sin embargo, es crucial no soslayar el contrapunto
entre Arendt y Lefort respecto a la dindmica destotali-
zadora a lo largo del derrotero soviético, pues permite,
primero, matizar la férrea oposicién entre invencién
democratica y dominacion totalitaria, y, segundo, atis-
bar, o comenzar a escrutar, la emergencia de un tipo
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de gobierno tan irreductible a la democracia como al
totalitarismo. Lefort siempre sugiri6 la vinculacién
entre el desconocimiento de los rasgos especificos de
la democracia —empequefiecida con adjetivos degra-
dantes: “Formal”, “burguesa”, etc.— y la dificultad para
comprender el fendmeno totalitario. Sin la inteleccién
de una novedad no era factible asir la otra. Arendt, en
cambio, arroja luz sobre el totalitarismo, pero no desta-
ca de modo similar el advenimiento de la democracia.
Alli el esquema lefortiano de ocultamiento/desoculta-
miento, conjuncién/disyuncién, de la democracia y el
totalitarismo, disiente gravemente con la perspectiva
ardentiana. Lefort lo atribuye a una cosmovisién unila-
teral de la modernidad, crecientemente dominada por
la técnica y la economia, por los asuntos administra-
tivos y domésticos, cuyo elemento medular es la des-
politizacién. Una concepcién del derrotero moderno,
similar a la de Leo Strauss, que observa confluencias
entre el liberalismo y el comunismo a partir de su co-
mun desprecio por lo politico en favor de “lo social”,
“el individuo” y “la Historia”. Ahora bien, la estiliza-
cién filoséfico-politica de la oposicién entre invencién
democratica y dominacién totalitaria, su inteleccién
como regimenes sin precedentes, absolutamente mo-
dernos y por tanto inasibles para las tipologias clasi-
cas, ¢no captura conceptualmente una experiencia
forzando su subsuncién en un universal que procura
iluminar todos los planos de una historia enrevesada?
Dicho de otro modo: ¢No es la saludable resistencia
arendtiana frente a la filosofia politica, que Lefort
pretendié restaurar, la causa de su sensibilidad ante
los cambios? La destotalizacién no designa un nuevo
régimen sino que explora la flamante experiencia de
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millones de personas, que, conjeturamos, regenera
las relaciones entre vida, politica y gobierno. La obs-
tinacion filoséfico-politica, la inteleccion de un régi-
men, impide observar las mutaciones soviéticas que
aproximan su forma de gobierno a una de las lineas
sefieras de la modernidad: el reino de la oikonomia y
la despolitizacion.

Precisemos qué entendemos por despolitizacién.
Hobsbawm, por ejemplo, emplea el término “despoli-
tizaciébn” para demostrar por qué el sistema soviético
no fue, finalmente, totalitario. El totalitarismo politiza
todas las esferas de la existencia, alienta una movili-
zacion total a partir de la capilaridad del Partido que
refuerza el control ideolégico del pensamiento. Tras
Stalin, el plan se detiene y las sociedades del “socialis-
mo real” son ganadas por una apatia despolitizadora,
impermeable frente a la ideologia marxista-leninista.
Los soviéticos sufren la represiéon policial y padecen
un continuo cercenamiento de sus derechos civiles,
que se mantiene exterior al perimetro de su concien-
cia. Los gobiernos comunistas, a su vez, renuncian
a la forja de un hombre nuevo, e intentan legitimar
la relacion entre dominantes y dominados a partir
de satisfacciones materiales y beneficios simbdlicos.
Hobsbawm concibe la nocién de la politica de modo
liberal; es decir, como una invasién indebida de esferas
no politicas que terminan, afios después, provocando
el efecto contrario: la despolitizacién de los ambitos
idealmente politicos (corrupcion y despilfarro burocra-
tico, debilidad ideoldgica, incapacidad para procesar
reformas que la misma elite juzgaba impostergables).
Arendt interroga el par politizacién/despolitizacién
de una forma harto diferente. La “politica” totalitaria
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persigue la destruccién no solo de la esfera ptblica
—tarea comun a todas las dictaduras y tiranias— sino
la eliminacién de la accién. El arrasamiento totalitario
de la pluralidad hunde la condicién existencial de la
politica, pues no solo impide distinguir qué es poli-
tico y qué no lo es, sino que abisma a los individuos,
reduciendo la existencia a la soledad y la sociedad a
la atomizacion, y esa es la cifra, terrorifica, de la des-
politizacién totalitaria. De lo anterior, podemos de-
ducir que, asi como existe una despolitizaciéon propia
del totalitarismo, también existe una despolitizacién
propia en la URRS, que estabiliza la destotalizaciéon
de un modo que Arendt no alcanza a inteligir ade-
cuadamente al aludir a una “dictadura unipartidista”
0 a un “despotismo ilustrado” sui generis. Como bien
sugiere Agamben, Arendt no establece ninguna cone-
xién entre sus andlisis del totalitarismo —incluida su
detencién y la posterior destotalizacién— y la victoria
del animal laborans, la vida biologica desplazando a
la accién del centro de las cuestiones politicas.? Pero

29 Agamben, Giorgio. Homo Sacer. El poder soberano y la vida
desnuda. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2017, p. 15.

Roberto Esposito le responde a Agamben: Arendt no anudé sus
hipétesis sobre el fin de la tradicién con el emerger de la biopolitica,
como tampoco Foucault relacion6 el descubrimiento del nuevo
ensamble entre politica y vida con la novedad totalitaria, porque
los paradigmas de la biopolitica y el totalitarismo son sencillamente
inconmensurables. Categorias opuestas, que indican vectores
contrapuestos de inteleccion de la modernidad. De hecho, segin
Esposito, de haber incorporado siquiera una pizca del paradigma
biopolitico, la comparacién arendtiana entre los dos totalitarismos
se hubiese derrumbado. No hubiese resistido la ya compleja
yuxtaposicién entre origenes tan disimiles. La férrea oposicién
entre vida y politica preservo, para bien de la gran obra de Arendt,
el hilo de la comparacién. Ahora, Esposito y Agamben, junto a
Foucault, conciben al nazismo como versién paroxistica de la
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acaso la posible conexién radique menos en el campo,
divisado por Agamben como laboratorio biopolitico
y espacio paradigmatica de la modernidad, que en el
triangulo soviético entre destotalizacion, despolitizacion
y gobierno de la oikonomia. La aguda percepcion arend-
tiana sobre la destotalizacién, que no cobija en su in-
terior ningn élan democratizador, permite visualizar
tres cuestiones, hoy decisivas.

La primera es la dificultad de restaurar la filosofia
politica alrededor de la nocién de régimen. La disipa-
cién de las nociones politicas clasicas que provoca la
irrupcién totalitaria contintia tras el stalinismo y tie-
ne su correlato en la democracia, cuya configuracién
contemporanea, a merced de poderes gubernativos no
democraticos, transformd la disolucién de las referen-
cias de certidumbre en creciente indistincién entre,
como insiste Agamben combinando a Benjamin con
Schmitt, la excepcién y la regla. Asi, la desatencién de

biopolitica, soslayando, de ese modo, cualquier interrogacién
alrededor de la relacién entre biopolitica y sociedad soviética
(considerada como manifestacién empirica de una filosofia de la
historia decimondnica, casi perimida, frente a la modernidad del
nazismo). Arendt, en cambio, siempre reprochada por su desbalance
comparativo —que Esposito no se priva de recordar, a pesar de que
él trama una genealogia de lo moderno con un énfasis similar
en la cristalizacién nazi—, dispone, a partir de la tenue hipétesis
de la destotalizacién, la ocasién de pensar, o de preguntar por, la
escena biopolitica soviética, retomando, incluso, las dos vertientes
sefialadas por Esposito en aras de la clarificacion conceptual de la
biopolitica (pues los pioneros analisis foucaultianos no alcanzaron a
desentrafiar la contradiccidn entre una politica cuyo fin es conservar
la vida y la consumacién histérica de matanzas administrativas,
jugando entonces su originalidad conceptual en el tipo de vinculo
con la soberania y su paradoja constitutiva): politica sobre la vida y
politica de la vida. Ver Roberto Esposito, Bios. Biopolitica y filosofia,
Buenos Aires, Amorrortu, 2006. Una versioén abreviada y polémica
en el articulo: “Totalitarismo o biopolitica”.
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Foucault —compartida con Arendt— respecto a la revo-
lucién democratica, propicid, en algiin sentido, la difu-
sa figura de gubernamentalidad: 1a caida del modelo ju-
ridico de soberania, la anulacién simbdlica de los dos
cuerpos del Rey, suscitaron tanto el advenimiento de
la democracia (Lefort) como el despliegue de la guber-
namentalidad (Foucault). Esta Giltima atesora la virtud
de indagar mejor nuestras sociedades, tan reactivas
frente a los procesos de totalizacién como reacias a la
democratizacién. El régimen de gubernamentalidad
conjuga la norma y la excepcién, segin el caso, y se
aproxima a la rutinaria excepcionalidad del gobierno
soviético tras Stalin, o, ampliando el angulo, permite,
como insisten los te6ricos poscoloniales contra el “eu-
rocentrismo” foucaultiano, explorar mejor las formas
de gobierno de las sociedades periféricas o las de la
modernidad subdesarrollada (coloniales, postcolonia-
les o soviéticas).

La segunda pregunta sobre el modo de vida que se
recupera tras la soledad totalitaria. Arendt menciona
las artes y una creciente preocupacién del gobierno, a
diferencia del totalitario, por el bienestar de la pobla-
cién. ¢Qué tipo de vida forja una sociedad que sigue
viendo obturado el acceso libre a la esfera ptiblica, pero
que ya no teme internamientos en el GULAG ni olas
de terror, y puede comenzar a reunirse y desarrollar los
aspectos sociales de la existencia? ¢Y qué tipo de siste-
ma de gobierno es uno que controla la escena publica,
se preocupa por el mejoramiento material de la pobla-
cibén a través de la optimizacién de la administracién?
Nunca son recomendables los ejemplos histéricos
para ese nivel de indagacién; pero, al menos, vale co-
tejar la teoria lefortiana del totalitarismo con nuestras
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“preguntas arendtianas” a la luz del gobierno chino y
su serie de transformaciones durante los tltimos 40
aflos, que tuvo éxito con politicas reformistas que al-
gunos soviéticos —como los economistas descentrali-
zadores que antes repasamos— imaginaron desde la
década del 60 para beneficio de su pais y continuidad
del sistema. El mentado ingreso de la zoé en la esfera
de la polis pudo atisbarse en la URSS destotalizada casi
de modo inverso: la restauracién de la zoe sin polis.

La tercera cuestion advierte sobre el imprescindi-
ble visor historiografico. Solo una sensibilidad histé-
rica ante las mutaciones permite examinar, por debajo
de la nocién maciza de totalitarismo, el cambio del
lugar de la vida. Los historiadores sociales lo realizan
indagando su cotidianeidad, sus materialidades y sim-
bolizaciones. La Begriffgeschichte que cultiva Claudio
Ingerflom, a los fines de revelar la singular arquitec-
tura del poder en Rusia, ofrece un marco intelectual
propicio para comenzar a desentrafiar la gubernamen-
talidad soviética. En términos marxistas o weberianos,
Rusia jamas construy6 la argamasa estatal moderna
(racionalidad, calculo, impersonalidad); ni hubo, de
acuerdo con Nobert Elias, proceso de civilizacion. El
Zar, juridicamente, era el amo (gosudar). La habitual
traduccién a las lenguas occidentales de la palabra
gosudarstvo como Estado omite que su raiz remite a
dominus, no a imperium; es decir, al duefio o amo, no
al ejercicio publico del poder. La historia conceptual
exige preguntar por el tipo de régimen que erigieron
los bolcheviques sobre una comunidad y una cultura
politica que desconocia la bifurcacién moderna entre
Estado y sociedad, publico y privado -y, por el revés
de trama, permite sospechar de la nitida separacién
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de esferas auténomas segiin se narra a si misma la
autoconciencia moderna, pues el marxismo, emblema
de lo moderno, pudo articularse vigorosamente con
una estructuracion de poder oikondémica—. Y es alli, en
suma, donde la modernidad del totalitarismo se torna
histéricamente problematica.

Arendt entreteje la tradicién platbnica con el pro-
gresivo reino de la oikonomia. Las metaforas domésti-
cas empleadas por la filosofia politica, y, sobre todo, el
malestar con la pluralidad, cuya fragilidad es inadmisi-
ble para la biisqueda de la verdad como un todo, tinico
y singular, reenvia al ascenso moderno de las masas,
cuyo proceso de fusién —contrastable en la interpela-
cién demagobgica, sea de la politica o del mercado, que
rastrea el asentimiento— es contrario a la pluralidad. El
orbe soviético despolitiza filoséficamente a los sujetos
mediante un gobierno oikondmico. La URSS, a partir
de su momento destotalizador, despliega un esbozo de
gobierno filoséfico de la oikonomia.

Para concluir, intentemos transformar en tesis las
hebras del ensayo:

1) La amplitud del suceso soviético, atiborrado de
enfoques ideoldgicos, requiere de una escucha atenta
y combinada de las dos mayores conceptualizaciones
desplegadas en torno a él: por un lado, la lucida reno-
vacion del pensar politico a partir del desafio interpre-
tativo de las nuevas formas de gobierno acaecidas en
el siglo XX; por el otro, los esfuerzos historiograficos
por asir una realidad que se revela a menudo como in-
expugnable, tornando vital la cautela epistemolégica.
Mas alla de la distancia, que siempre tienta aproximar,
entre la inteligencia conceptual de la teoria politica y
la robustez empirica de la historiografia, es crucial la
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articulacién, o al menos la puntualizacién de ciertas
afinidades, a fin de restituir la experiencia y el concep-
to de esa experiencia, sin la cual no solo una es ciega y
la otra vacia, como estipulaba Kant, sino que el propio
lugar de la experiencia en la teoria queda subsumido (fi-
losofia politica) o deshabitado (historiografia).

2) La lectura de Arendt afincada no tanto en sus
hallazgos sobre el poder total o en las flaquezas de su
comparacion entre los totalitarismos en relacién con
los origenes altamente disimiles de cada uno de ellos,
sino en la postulacién de un discurrir destotalizador
en la URSS, que, por supuesto, no coincide con ningu-
na democratizacién, nos dio la pauta de la articulacién
antes insinuada. La desconfianza arendtiana frente a la
filosofia politica, incluso la conviccién de un desfonda-
miento de esa tradicion, cuya apelaciéon, como prueba
la cita Montesquieu y sus principios de accion, es in-
cierta, puede compaginarse con la insistencia de los
historiadores que hemos citado por investigar la vida
soviética mas alla, o por debajo, del registro categorial
totalitarismo. De ese modo, la URSS recobra una dina-
mica histérica, irreductible al par oposicional monoli-
to / desintegracién o al mero gatopardismo tras el de-
ceso del Osseta, cuya mutabilidad merece una atencién
especifica, pues esboza una forma de vida y un tipo de
gobierno que no es ni totalitario ni democratico. Una
experiencia histérica, la securitizaciéon de la vida y su
permanente exposicion al riesgo, que, entrevista desde
un angulo paradigmatico, comparte rasgos y sentidos
con ciertas zonas de nuestra vida contemporanea.

3) Esa zona ahonda el sesgo despolitizador de la
modernidad y consagra la gubernamentalidad oikoné-
mica. La destotalizacién supone la estabilizacién del
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principio doméstico como ntcleo de la escena en la
que se dirimen los asuntos del poder. El laboratorio so-
viético no fue solo el de las utopias ni el del totalitaris-
mo, sino el del asentamiento de un modo de gobierno,
aunque en este caso finalmente fallido, que se ocupa
de mejorar la vida de la poblacién prescindiendo del
rasgo politico de la existencia y de la esfera que per-
mite actualizar esa potencia. Si observamos ese hueco,
sin apresurarnos a colmarlo con categorias filoséfico
politicas, vislumbramos una inquietante advertencia
para las luchas del presente lanzadas contra el reino
dinerario del equivalente abstracto y de la mercantili-
zacioén de la vida, porque si no interrogamos las posibi-
lidades de la politica, aqui y ahora, y la damos por suce-
dida al cobijarla debajo de los pesares irredentos de los
condenados de la tierra, es probable que la emancipa-
ci6én futura se tope con un nuevo intento de organizar,
ahora munido del fabuloso poderio proveniente de la
digitalizacion, el gobierno algoritmico de los vivos sin
mercado y sin politica.



EPILOGO PARA LATINOAMERICANOS

“Nosotros, a pesar del apoyo oficial del Gobierno a

la invasion soviética, no nos mantuvimos indiferentes.
Hicimos una marcha de protesta frente a la embaja-
da checoslovaca; fue una marcha en la que participo
una gran parte de la juventud habanera y donde se
condenaba, abiertamente, el imperialismo soviético.
Creo que fue una de las tltimas marchas de protesta
que se pudieron organizar en La Habana. La marcha
terminé con la intervencion de la policia y el arresto
de un gran niimero de las personas que habiamos
participado en ella”.

Reynaldo Arenas, Antes que anochezca

“Estos son tiempos muy duros y es dificil empa-

tarse con unos délares. Yo lo sé. Pero hay que salir a
buscarlos”.

“Yo no queria mds lios con el gobierno y ni abria

la boca, porque hasta hablar de proteinas era politico.
Como si echaban veneno para matar a todo el mundo
y culpar a los yanquis. A mi qué cofio me importaba.
Yo tranquilo”.

Pedro Juan Gutiérrez, Trilogia sucia de La Habana

Hace unos afios, caminando por La Habana, trabé con-

versacion con un profesor de literatura rusa, especialis-
ta en Pushkin, que habia estudiado en la Universidad
de Mosct. Su prodigalidad literaria escondia mal su
real intenciéon de arrastrarme hacia un parador en el
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corazén del Vedado. Adivinando su propésito, insisti,
sin embargo, con autores y libros, entre los que estaba,
en primera linea, Dostoievski. El buen cubano, ejecu-
tando una moédica venganza frente al turista que no
cumplia cabalmente su papel en el teatro de la vida
cubana tras el fin del socialismo, me interrumpié y
corrigié mi pronunciacién: la acentuacién al comien-
zo y una suave declinacion al final cuya sonoridad es
femenina. Recordé al maldito Nabokov: no se puede as-
pirar a comprender a un autor cuando ni siquiera se sabe
pronunciar su nombre. A un lado mi torpeza y egoista
obstinacion, la ocasional conversacién hace pensar en
la singularidad cubana, y no solo la que emerge de las
esquirlas de un sistema, pinceladas en las novelas de
Pedro Juan Gutiérrez,' sino como nucleo latinoame-
ricano del magma que estallé en Rusia. La singulari-
dad cubana es doble. Por un lado, como iceberg del
vinculo entre América Latina y la Rusia soviética; por
el otro, la peculiaridad propia dentro de la historia

1 “Todos saliamos de las jaulas y comenzibamos a luchar en la
selva. Ese era el asunto. Saliamos atrofiados de las jaulas. Aburridos
y temerosos. No teniamos ni idea de como era la batalla en la jungla.
Pero habia que hacerlo. Estuvimos encerrados treinta y cinco
afios en las jaulas del Zoo. Nos daban alguna comidita y alguna
medicina, pero ni idea de cémo era todo mas alld de los barrotes”,
“Llegué hasta San Rafael y estuve por alli un par de horas, pero
no apareci6é ningtin comprador. Habfa mucha gente vendiendo...
Y pocos guajiros. Esos son los que tienen plata. Se hacen ricos
con el hambre de la gente. Es una nueva era. De repente el dinero
hace falta. Como siempre. El dinero lo aplasta todo. Treinta y cinco
construyendo el hombre nuevo. Ya se acabé. Ahora hay que cambiar
a esto otro. Y rdpido. No es bueno quedarse muy rezagado”. Sin
nada que hacer ni nada que esperar, es la Cuba donde los cubanos
inventan y viven ya sin oir el idiolecto de antafio. Gutiérrez, Pedro
Juan. Trilogia sucia de La Habana. Barcelona, Anagrama, 1998,

PP- 137 97
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latinoamericana, en linea con la otra gran singularidad
latinoamericana: la Revolucién mexicana.

Angel Rama, en su Diario de exilio (1974-1983),
vuelve una y otra vez a la “cuestién cubana”, sobre
todo, por supuesto, en sus aspectos culturales. Le pre-
ocupa la suerte de escritores, como Reinaldo Arenas,
que durante la década del 70 fueron marginados,
puestos en prisién o transformados en marionetas de
la seguridad del Estado. Es una indagacién tristisima,
que no ceja en la exploracién de matices. Por un lado,
la aparicién en Venezuela, donde reside Rama, de un
Fernandez Retamar espectral, enarbolando el lengua-
je burocratico del poder; por el otro, la creacién del
Ministerio de Cultura en 1976, “que mejor6 algo las
cosas”. Con su creacién se puso fin a la militarizacién
de la cultura y los escritores recuperaron el derecho
de criticar libremente una obra literaria, aunque, al
igual que el resto del pueblo cubano, no pueden dis-
cutir los problemas politicos, econémicos y sociales
que enfrenta el pais. No obstante: “La revolucién en
las puertas del Imperio tenia un heroismo y una ver-
dad, habia luchado a favor de tantas cosas por las que
creo en nuestra América Latina, que parecia injusto
hablar del error en que se habia entrado”.? La critica
desde adentro era imposible y desde afuera, injusta. Es
que, concluye Rama, “sigue sin resolverse el problema
de la democracia socialista”. Alli convergen todos los
dilemas de las izquierdas no stalinistas a lo largo del
siglo XX, como hemos entrevisto en varios de nuestros
ensayos, provocando, finalmente, su deshilachamien-
to. Porque la koiné marxista no perdi6 inteligibilidad

2 Rama, Angel. Diario (1974-1983), Montevideo, Trilce, 2001, p. 193.
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a causa de las transformaciones del capitalismo, que
minaron toda apelacién a un sujeto histérico fuerte,
sino, ante todo, como consecuencia de la imposibili-
dad de pensar los regimenes politicos resultantes de las
revoluciones victoriosas. La verdad de la Revolucién
procedia de su negatividad —de lo que negaba: el im-
perialismo, la explotacién—, pero, frente a la negacion
de la negacion, ganaba la perplejidad, la ingenua o ci-
nica confianza en los dirigentes revolucionarios, ma-
tices esgrimidos como coartada, que redundaban en
un sistema de pensamiento apofitico —materializado
en el abuso de conectores de negacion— que evita asir
los principios politicos de un régimen inaudito. Pero
hay una complejidad atin mayor, que desconocen quie-
nes pliegan sin mas a la “Revolucién cubana” con los
regimenes de dominacion total, y se desprende de la
verdad evocada por Rama, articuladora de la politica
y la cultura, de la “tradicién” latinoamericana, que
atisb6 tempranamente Martinez Estrada, y Fernandez
Retamar quiso cifrar, a favor del Estado revolucionario
y su liderazgo, con la figura de Calibdn: la blsqueda
de la singularidad latinoamericana. Desde el ensayo,
en su version sofisticada (Pedro Urefia, Alfonso Reyes,
Lezama Lima, Martinez Estrada, José Arguedas, Darcy
Ribeiro, Roberto Schwarz, Angel Rama, José Arico,
Zavaleta Mercado, Cornejo Polar, Anibal Quijano, et-
cétera), en version vulgar, cuya emblema es Eduardo
Galeano, o virulentamente ideoldgicas, como la antes
citada de Fernandez Retamar, hasta investigaciones
universitarias, teéricamente renovadas y munidas con
buenas dosis de conjuros antiesencialistas, la bus-
queda persiste. Desde ese angulo, el entresijo con la
Revolucién cubana es indubitable. Apenas mentamos
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el acervo conceptual latinoamericano: civilizacién /bar-
barie, transculturacion, contrapunteo, Ariel/Calibdn, an-
tropofagia, traduccion, centro/periferia, dependencia, ba-
rroco y neobarroco, abigarramiento, expresion americana,
cosmopolitismo /criollismo /indigenismo, cuya estructura-
cién polar connota los rasgos crispados de la “realidad
latinoamericana”, la ineludible referencia a los nu-
cleos dominantes de la civilizacién, aunque también el
uso intersticial de los deicticos de lugar, constitutivos
de la “identidad”, o de la “invencién”, incluso para des-
tabicar la historia continental narrada nacionalmente,
no muy dificilmente pueden estirarse hasta capturar
el sentido profundo de la Revolucién cubana, su fon-
do comun o su linaje latinoamericanista, mas alla de
sus momentos, para esta perspectiva necesariamen-
te ocasionales, ligubres.® El obstaculo cubano, o su

3 De alli que este, de algtin modo, incompleta la admonicién de
Claudia Hilb, en su libro Silencio, Cuba, dirigida a las izquierdas
latinoamericanas, complices intelectuales del régimen cubano de
dominacién total. Las razones que encuentra Hilb para inteligir ese
disimulo: la persistencia de un Saber que cree factible conocer y
detectar los puntos de fractura de una sociedad a fin de transformarla
radicalmente en wuna direcciéon emancipatoria, legitimando,
con ese fin, un Poder total que concibe la sociedad como arcilla
moldeable. Segtin la autora la “izquierda” -y en ese caso, no
valen los matices y antagonismos dentro de ese colectivo politico
y cultural- es incapaz de pensar la consonancia entre revolucién
y dominacién, o mas sutilmente: entre deseo liberador y deseo
servil. Por ello, permanecen en una zona de irreflexion los atributos
mas notorios del régimen politico comunista: el lider, el Partido,
la obligacién de unidad, y, sobre todo, la posible contribucién de
un esquema de razonamiento, un saber, a la perpetuacién de la
opresién. Compartimos, a grandes rasgos, el argumento, que
hemos explicitado en uno de nuestros ensayos como la ruina de
las izquierdas, pero afiadimos una rugosidad, que nos distancia
de Hilb: la dificultad no se limita al pensamiento de izquierda,
puesto que el derrotero de la Revolucién cubana irradia hacia un
conjunto de problemdticas que atafien a la incierta profesion de fe

431



particularidad, proviene, entonces, de su enquistarse
en el ntcleo irredento de los ensayos latinoamericanos.
No hay duda de que, en sus afios solares, la Revolucién
crey6 dar con las respuestas, o al menos con una cla-
rificacion de la orientacién de la lucha, sus vanguar-
dias, métodos y estrategias, que ya hace tiempo se han
derrumbado. La singularidad de la Revolucién cubana
ya no puede ser la del sendero, el camino martiano
al socialismo, de unidad de la patria grande, como lo
crey6 Martinez Estrada en su experiencia cubana, sino
la de un conjunto agrietado de preguntas, cuya cifra
reenvia a las invariantes historico-conceptuales latinoa-
mericanas, entre las que no se puede omitir el intento
de moldear una sociedad desde el vértice de un poder
que reclama la totalidad del saber.

Alexander Humboldt, en su Ensayo politico sobre el
reino de la Nueva Espafia, propone una comparacion
entre la Rusia imperial y la América espafiola en los
albores de su independencia. En paginas que he-
mos leido y seguimos leyendo como un palimpsesto,
Humboldt describe, percibiendo con plena acuidad la
decisiva racializacién de las relaciones sociales como
argamasa institucional y productiva de la sociedad
colonial —y heredada por las republicas independien-
tes (Anibal Quijano inteligié la profundidad histoéri-
ca de esa argamasa)—, los claroscuros continentales:
los recursos naturales abundantes frente a la mise-
ria de la poblacion, el hiato entre una minoria culta
y muchedumbres analfabetas. La semblanza dispara
la comparacién, una curiosa semejanza, con Rusia,

democratica de las elites del continente, entre las cuales, las élites
intelectuales, o la izquierda democratica —como escribe Hilb— no
tienen ni ocupan un lugar prominente.
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donde gobernaba una elite refinada, europeizada, y,
sobre todo, contrastante con las ingentes multitudes
semibarbaras. Son sociedades invertebradas, piensa
Humboldt, carentes de integracién social, carcomidas
por la desigualdad. Pushkin habia advertido la contra-
diccién entre las elites petersburguesas y las masas
campesinas, puesto que la Europa anhelada, las refor-
mas ilustradas, no atravesaban los Palacios barrocos
construidos a orillas del Neva. La contradiccién, como
macula, recorrié el siglo XIX, siendo la médula reflexi-
va de la intelligentsia progresistas y eslavoéfila, adqui-
riendo rasgos cada vez mas explosivos. Mariano Picén-
Salas, quien recuerda estas paginas humboldtianas en
su historia cultural de latinoamerica —donde pergefnd
la nocién de barroco de indias, luego retomada por
Lezama Lima-—, extiende la comparacién entre Rusia y
América Latina, aventurando soluciones pedagbgicas,
en la senda de Vasconcelos: “Conciliar esa urgente ci-
vilizacién manual con la cultura de los libros y de las
universidades, sigue siendo el mayor problema educa-
tivo de la América Espafiola”.*

La tarea comun es presentada por José Ingenieros
al presidente Hipdlito Yrigoyen en una carta con mo-
tivo de las huelgas obreras de 1919 (en rigor, es una
respuesta al rumor del llamado de Yrigoyen para con-
versar con el autor de El hombre mediocre posibles
salidas al conflicto). La carta expone once puntos. El
primero, de amplias resonancias en la politica lati-
noamericana posterior, reclama renunciar a intentar
favorecer al mismo tiempo los intereses de los capita-
listas extranjeros y de los trabajadores argentinos. Pero

4 Picén-Salas, Mariano. De la conquista a la independencia. México,
FCE, 1944, p. 19.
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nos interesa el octavo: Reforma general de la instruc-
cion publica de acuerdo con los principios de los ilustres
Sarmientos y Lunarcharsky.” Estamos en 1920, y ahora
Rusia ya no es cristalizacién del atraso sino vanguardia
de la humanidad. Sin duda que es el reconocimiento
de las penurias del presente y la voluntad de transfor-
marlo —los sortilegios latinoamericanos para terminar
con la barbarie- lo que torna factible comparar dos
historicidades tan disimiles, e incluso trazar una linea
imaginaria de Sarmiento a Lunarcharsky, cuyo arbi-
traje inmediatamente después se concité alrededor
del nombre de Vasconcelos. Pueden ser, también, de
Humboldt y Sarmiento a Lunarcharsky, Ingenieros y
Vasconcelos, las formas asumidas del proyecto ilustra-
do para los paises periféricos. Era el foco comparativo,
bajo el signo de una ilustracion radical y redentora, de
la revolucién mexicana y la revolucién rusa. El mura-
lismo compondra, de modo decisivo e irradiante, el
entresijo, mito-poético e histérico-politico, entre las
dos revoluciones. Y Diego Rivera serd nexo, eximio re-
ceptor y propalador. Ehrenburg lo tomé como modelo
de su Julio Jurenito, intrépido y carismatico personaje
mexicano que deambula entre las ruinas de la civili-
zacion occidental. Rivera y Ehrenburg se conocen en
la bohemia parisina:® “Diego me hablaba de México,
yo le hablaba de Rusia. Me decia que habia leido a

5 Teran, Oscar. José¢ Ingenieros: pensar la nacion. Antologia de textos.
Buenos Aires, Alianza, 1986, p. 233.

6 El inevitable Paris, el papel del grupo Clarté y Romain Rolland
como mediadores, legitimados por la cultura, entre la Rusia soviética
y América latina, no impide intuir el sutil desplazamiento hacia
Nuevo York —también perceptible en los intelectuales soviéticos,
no en Ehrenburg, terco parisino, por supuesto—, anticipado, entre
nosotros, por Sarmiento y Marti.
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Marx antes de la guerra, lo cual no le impedia admi-
rar a los partidarios de Zapata”.” He aqui una gema
de las izquierdas latinoamericanas y de su compleja
relacién con los marxismos europeos, plasmada en la
carta de Emiliano Zapata a Lenin, de febrero de 1918,
festejando la revolucién rusa, proclamando sus lazos
con la mexicana (Zapata escribe paralelismo, analogia,
paridad). Y dictamina: “La misma causa de la humani-
dad, el interés supremo de los pueblos oprimidos, contra los
grandes, y codiciosos, Sefiores que usurpan la tierra”. Por
otra parte, conocemos los nombres de los ilustres ru-
sos en México: Maiakovski, Eisenstein, Trotsky, Serge.
Entre el viaje estético y el exilio, y con la proximidad
inquietante del coloso del norte, con el que rusos y
latinoamericanos pretenden cotejarse, para saltearse
Europa (y eso proviene de Sarmiento y Herzen, junto
al romanticismo liberal o progresista, que distingui6 a
esa corriente en Latinoamérica y Rusia de las mas em-
blematica surgidas en Europa), combinando de otro
modo la técnica y el espiritu.

Nota bene. Las novelas de la Revolucién también ofre-
cen un angulo para la comparacién. Llamo la atencién
sobre una obviedad; no obstante, el esquema compara-
tivo quizas deba enfatizar menos en el maniqueismo,
la crueldad, la violencia hiperbélica o la captacion epi-
sodica de sucesos tan dindmicos como ininteligibles,
que en el procedimiento literario comtn pergefiado
mediante retratos y cuadros, como en el cinematogra-
fo, cuyo montaje logra anudar las historias minimas
con la hechura de los acontecimientos. Son narracio-
nes sismograficas. Como Cartucho, Se llevaron el canion

7 Ehrenburg, 1. Gente, afios, vida, op. cit., p. 257.
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para Bachimba, Caballeria roja o El afio desnudo. Los
cuentos Condenados de condado (1968) del cubano
Norberto Fuentes, que narran las luchas en la sierra
del Escambray (“la lucha contra los bandidos”) expli-
citamente se ubican en la estela de Caballeria Roja de
Babel. El tono literario y el enfoque narrativo disgusto
a la direccién cubana y Fuentes sufrié un exilio inte-
rior de 15 afios hasta obtener el perdén y la reconcilia-
cién con el poder en la isla.

La equivalencia de las dos revoluciones es crucial
para el bloque de intelectual creador del primer interna-
cionalismo latinoamericano (el segundo girara en tor-
no a la Cuba revolucionaria), que hociquea, como reza
el titulo sintomatico de Ingenieros, Los tiempos nuevos,
ensayando la flamante sensibilidad antimperialista de
las juventudes. En Los tiempos nuevos, Ingenieros en-
cuentra en la revolucién social una respuesta ala, como
escribi6 Valéry, crisis del espiritu europeo. Triple crisis
burguesa: del parlamentarismo como forma de gobier-
no, de la propiedad privada como organizador social
y de la educacién humanista como vector espiritual.
El soviet, la colectivizaciéon y la planificacion técnica
constituyen el auspicio de los tiempos, los principios
vertebradores que erigen y apuntalan el laboratorio de
la sociedad futura. Alejado del célebre determinismo
econdmico, y acaso coincidiendo con la primacia de
la politica que signific6é una revolucién que hizo saltar
las etapas sucesivas de la historia, Ingenieros dedica
largas paginas a la labor educativa del Narkomprds.®
Lunarcharsky como organizador cultural y promotor
de una reforma que torné masiva, funcional y técnica

8 Un libro de referencia es el de Sheila Fitzpatrick, Lunarcharsky y la
organizacién soviética de la educacion y de las artes, op. cit.
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a la ensefanza; creando, para la sociedad de masas
modernas, nuevas elites, acicates de la modernizacién
—los intelectuales organicos de Gramsci o los artistas
constructores de Tarabukin—, dejando atrés el diletan-
tismo de los literati humanistas. Si hubo alguien que se
pensé como intelectual moderno, cuya vida aupé esas
fuerzas en aras de la nueva sensibilidad, fue Haya de
la Torre. El peruano viaj6 a la URSS en 1924, invitado
al quinto Congreso de la Internacional Comunista, y
prepar6 un libro sobre su estadia, que fue secuestrado
por la policia suiza e irremediablemente perdido. Lo
que leemos, entonces, son notas sueltas, sin mayor ila-
cién. Impresiones que le sirven a Haya para desmentir
la probidad de las democracias europeas y defender
a la URSS, como antes a la Revolucién mexicana, de
las calumnias de la prensa burguesa. Por eso, cita a
Ingenieros, para decir que la Revolucién rusa es una
revolucion mds grande que la gran revolucién francesa.
Haya, ademas de oir las sesiones del Congreso, sin per-
der la oportunidad de comentar el contrapunto entre
los fogosos discursos comunistas que resuenan en los
excelsos palacios del Kremlin, visita a Lunarcharsky,
quien le resume las tendencias artisticas que distin-
guen a la joven republica socialista y le comenta su
interés por la labor de Vasconcelos: “Lunarcharsky me
dio la impresién de estar muy bien informado sobre
lo que en México se hace, en cuanto a educacién po-
pular, después de la caida del porfirismo”.° La critica
al imperialismo, a la falsa democracia, retine a las dos
revoluciones, las hace mutuamente atractivas: la carta

9 Haya de la Torre, Ratl. La Inglaterra imperialista y la Rusia
soviética. Pensamientos sobre la realidad social y politica de América
latina, Buenos Aires, Claridad, 1932, p. 117.
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de Zapata tiene su réplica en el interés del ministro
soviético, al menos segin la percepcion de Haya de
la Torre, quien ademas recoge con vivacidad la impre-
si6én causada por la juventud soviética: la revolucién ha
forjado una juventud maravillosa. Es la cuestion palpi-
tante para la joven generacién —la que emerge de las
revoluciones y la reforma universitaria— y alimenta la
afectividad politica del fundador del APRA. De todas
formas, la Rusia soviética no es un arquetipo, puesto
que la revolucién latinoamericana promovida por el
aprismo se quiere enraizada en las condiciones parti-
culares de las naciones del nuevo mundo, que carecen
de referencias y modelos, como la Revolucién mexi-
cana, que, al margen de ellos, cumplié su tarea y fue
el primer movimiento social del siglo XX. El aprismo
no es comunismo; Haya sugiere, como luego Cooke
en los afios 60 argentinos, que en América latina los
comunistas somo nosotros, los apristas.

Mariategui pudo invertir la frase, polemizando
con Haya, y alcanz6 a ensayar una perspectiva genui-
namente latinoamericana, u otra relacion posible en-
tre Zapata y Lenin. En la transicion entre las capitales
revolucionarias latinoamericanas del pasado siglo, de
México a La Habana, ocurrid, sin embargo, la ruptura
entre “marxismo” y “populismo” y la elaboracién de la
version soviética de la historia de América latina. Los
dos momentos concomitantes, ruptura y elaboracién,
fueron reconstruidos criticamente en las investigacio-
nes de José Aricé y Flores Galindo.' La “sovietizacién”

10 De Arico José. Marx y Ameérica latina. Buenos Aires, FCE, 2010;
Introduccion a Maridteguiy los origenes del marxismo latinoamericano.
México, Cuadernos PYP, 1978. Flores Galindo, Alberto. La agonia
de Maridtegui, la polémica con el Komintern. Lima, Desco, 1980.
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de América latina, las tesis de la revolucién democra-
tico-burguesas —el vocabulario cientificista frente a la
precariedad del ensayo—, cuyo dogmatismo, el histo-
ricismo lineal y etapista, pudo rastrearse hasta la obra
de Marx. Como escribié Aricd: Marx y América latina
es expresién de deseos, antes que una certera propo-
sicién conjuntiva, que esconde mal la contrariedad de
un vinculo fallido. De todas formas, antes que repetir
paginas muy recorridas, la critica marxista al “marxis-
mo soviético”, quisiera destacar el proceso inverso: la
latinoamericanizacion de la Unién Soviética. En medio
del Canto General, el poeta canta la épica de los pueblos
soviéticos, cuya gloria reciente es la resistencia primero
y expulsion después de las hordas nazis y la perenne
es la construccién de una nueva sociedad, y la de sus
lideres, Firmes como nevados encinares/Ninguno de ellos
tiene palacios/Ninguno de ellos tiene regimientos de sier-
vos. En el poema de Nuestra América —bella, sufriente
e irredenta—, que el Che leia en la selva boliviana, la
amistad soviética y Stalin, lider de la humanidad futu-
ra, son ejemplo frente a las satrapias latinoamericanas
y la rapacidad del imperialismo yankee. Y es, en efec-
to, en Que despierte el lefiador, antes que en los Cantos
de amor a Stalingrado o en la Oda finebre para Stalin,
donde vislumbramos la hermandad mediante la cuer-
da poética que enlaza Ayacucho con Stalingrado, San
Martin y Bolivar con Lenin y Stalin. La URSS es la paz
socialista, pero también el hacha de Raskdlnikov si los
lefiadores del norte no despiertan, y su gobierno, junto
a los abogados del délar, sigue hostigando, alli donde

Para una historia de los estudios soviéticos sobre Ameérica latina
ver Tobar Jiménez Soledad y Kozel Andés (editores). El pensamiento
social ruso sobre América latina. Buenos Aires, Clasco, 2017.
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hay bananas que defender y no libertades, y para eso basta
con Somoza. Los fusiles de Zapata no estdn dormidos, ad-
vierte el poeta, tampoco la memoria de Sandino ni la
gesta de los libertadores; a todos ellos los mira un hom-
bre que trabaja dia y noche para defender a su patria: En
tres habitaciones del viejo Kremlin /vive un hombre llamado
José Stalin. Tarde se apaga la luz de su cuarto. El mundo
y su patria no le dan reposo.'! Tras el hombre de acero,
el poeta ve a Molotov y a Voroshilov, indomables; ellos
hicieron rey al carpintero. Asi, entre las alturas de Machu
Picchu, los rios desbordantes y la selva exuberante, los
libertadores y las dictaduras asesinas, los fugitivos y los

11 Transcribo unos fragmentos de la oda que Paul Eluard, amigo
de Neruda, le dedicé al homme que nos aimons de plus: Et Staline
dissipe aujourdd’hui le malheur/La confiance est le fruit de son cerveau
d’amour/La grappe raisonnable tant elle est parfaite/Grace a lui nous
vivons sans connaitre d’automne (...) Car la vie et les hommes ont élu
Staline/Pour figurer sur terre leur espoir sans bornes. Inmediatamente
nos viene a la memoria el poema de Mandelstam sobre Stalin:
Vivimos insensibles al suelo bajo nuestros pies, nuestras voces a diez
pasos no se oyen / Pero cuando a medias nos atrevemos a hablar nos
atrevemos al montaniés del Kremlin siempre mencionamos. / Sus dedos
gordos parecen grasientos gusanos, como pesas certeras las palabras de
su boca caen. / Aletea la risa bajo sus bigotes de cucaracha y relucen
brillantes las cafias de sus botas. / Una chusma de jefes de cuellos flacos
lo rodea, infrahombres con los que €l se divierte y juega. / Uno silba,
otro mailla, otro gime, solo €l parlotea y dictamina. / Forjase ukase
como herraduras a uno en la ingle golpea, a otro en la frente, en el ojo,
en la ceja, / Y cada ejecucion es un bendito don que regocija el ancho
pecho del Osseta. El contraste entre los poemas de Neruda y Eluard
y el de Mandelstam es tan flagrante, que, antes que solazarnos con
darle la razén al ruso y recalcar el desvario del chileno y el francés,
es mejor intentar pensar, como sugiere Badiou en El siglo —de
donde extrajimos la referencia para el poema de Eluard—, la verdad
de los enunciados poéticos: “Stalin designaba efectivamente, para
millones de proletarios e intelectuales, el poder de vivir sin conocer
otoflo, y sobre todo el de producir la vida sin la necesidad de dudar”.
Claro que también es imperioso pensar —sin moralizar— la otra
verdad: la de Stalin para millones de rusos.
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rebeldes, las voces indémitas de los pueblos latinoame-
ricanos y los cantos del poeta, se cuelan nombres rusos,
que resuenan en nosotros, lanzados a combatir, y no
solo gracias a la bravura de un pueblo que salvé a la
humanidad del fascismo, sino bajo los ojos insomnes
del georgiano morador del Kremlin.'

El paralelismo entre la Revolucién mexicana y la
Revolucion rusa, que Neruda continué ejerciendo en su
poesia publica en los tiempos del stalinismo y la gue-
rra fria, concluye con dos sucesos decisivos. En primer
lugar, el movimiento estudiantil del 68 y la matanza de
Tlatelolco acabaron con la imagen, ya muy estereotipada
pero atin vigente, y con el legado institucionalizado de la
Revolucién mexicana. Tras ello fueron visibles los hilos
que sostenian el régimen del PRI. Todo el sistema sim-
bélico de legitimacion del pais cambié radicalmente, y
considero que donde mejor podemos leerlo es menos en
libros como El ogro filantrépico de Octavio Paz, La revolu-
cién interrumpida de Adolfo Gilly, o el iniciatico ciclo no-
velistico de Carlos Fuentes, que en la serie de interven-
ciones, crénicas y ensayos reunidos en Amor perdido. Alli
Carlos Monsiviis, cincelando el derrotero de Siqueiros
o de José Revueltas, escribiendo la crénica de la visita
del bailarin ruso Nureyey, el retrato del prohombre del
sistema Fidel Velazquez, el réquiem para el stalinismo
latinoamericano, y, sobre todo, en el agrio balance de la

12 El libro de memorias de Neruda (Confieso que he vivido. Buenos
Aires, Losada, 19774) engarza tales sentidos, y pueden leerse como
el progresivo encuentro del poeta con su pueblo, tras la guerra civil
espafiola, la persecucién de la dictadura de Gonzilez Videla y el
exilio, y también como la vida politica de un poeta participe de la
intelectualidad organica del movimiento comunista mundial, que
recorre el orbe entre congresos, jurados, premios, justificaciones y
criticas susurradas. Martirio y burocracia, grito y rezo.
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Revolucién —“Alto contraste (a manera de foto fija)’—
piensa la novedad del escenario en los 70 mexicanos.
Monsivais descubre paralelismos 16bregos y el fin peno-
so de la retdrica de la Revolucién mexicana y del apoyo
de izquierda —el compafierismo de ruta— a la primera re-
volucién social latinoamericana. En segundo lugar, bien
sabemos, fue el triunfo y consolidacién de la Revolucién
cubana lo que torné obsoleta la anterior comparacién.
En efecto, las polémicas de los afios 20, el quiebre entre
las izquierdas sovietizadas y los movimientos nacional-
populares, encontraban, en Cuba, una precisa sintesis
entre socialismo y populismo, originalidad frente al
modelo leninista consagrado, organizacién y carisma,
radicalismo social y poder total constructor del hombre
nuevo. De este modo, el par sovietizacién/latinoameri-
canizacién hilvané una hebra cuya novedad reconfiguro
el ciclo de la temporalidad nuestro americana.

Inmediatamente una pregunta fue medular: ;Qué
mirar en el espejo soviético: un pasado que no debe re-
petirse o el futuro posible para la sociedad que surgia de
la revolucién? La pregunta lleva implicita una respuesta
a cargo de la “Historia”: la revolucién triunfa tres afios
después del XX Congreso del PCUS, y su produccién
simbolica, gracias a su autonomia politica, carece de vin-
culos con la mentalidad soviética.

Y esa autonomia cifré la posibilidad de otra subjeti-
vidad politica, que podemos leer, en su faceta dilemati-
ca, en una novela de José Revueltas —de la época de la
Revolucién cubana y de su tltima ruptura con el PCM-,
donde dialogan y monologan militantes comunistas
ante el abismo de sus existencias arrojadas, acaso con
mayor pericia literaria que las novelas politicas del exis-
tencialismo francés, como Los mandarines:
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Sobre nosotros, los comunistas verdaderos —
miembros o no del partido—, descansari la terri-
ble, la abrumadora tarea de ser los que coloquen
a la historia frente a la disyuntiva de decidir si
estd época, este siglo lleno de perplejidades,
serd designado como el siglo de los Procesos
de Mosci o como el siglo de la Revolucion
de Octubre.”

En sus memorias, sin embargo, Heberto Padilla re-
cuerda que eligi6 conocer Moscii a comienzas de los
60 porque “tenia la certeza de que en aquella tierra dis-
tante, yo tocaba la forma del porvenir cubano, enton-
ces vago e indefinido”.* Politica y culturalmente, la ad-
vertencia sobre ese mafiana sombrio gir6 alrededor de
la figura de Carlos Franqui. En otro sentido, anidaron
las discusiones, polémicas e intervenciones del Che
Guevara sobre la organizacién de la economia y el com-
bate mundial contra el imperialismo, que impugnaba
la politica soviética del calculo economico —la vigencia
de la ley del valor en el periodo de transicion y, por
ende, de los incentivos materiales—, como ya indaga-
mos y la politica internacional de coexistencia pacifica;
ambas discrepancias confluian, y eran calibradas, en el
esbozo de una subjetividad revolucionaria portentosa,
bosquejada célebremente en El socialismo y el hombre
en Cuba, ausente en la doctrina marxista leninista,
que rapidamente se comparé con las grandes obras
del marxismo occidental y del humanismo critico.
Aun asi, regodearse con las alternativas, mentando las

13 Revueltas, José, Los errores, FCE, México, 2014, p. 225.
14 Padilla, Heberto. La mala memoria. Barcelona, Plaza & Janes,

1989, p. 70.
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razones de su frustracion, no es el mejor camino para
asir el tltimo estertor de una relacién, cuyo vinculo
resultante, la compatibilidad entre movimiento revo-
lucionario y estabilidad del régimen, rdpidamente hizo
de Cuba un sistema en el que era imposible discernir
entre la emancipacion y la sujecion.

Encomendarle la resolucién, como a menudo es-
grimian los intelectuales y militantes rindiendo tri-
buto al Dios de los revolucionarios, a la Historia, no
parecia una solucién ni convincente ni duradera. Sin
embargo, la subjetividad militante —la figura politica
que emergi6 con el siglo XX, como puede leerse en
El Siglo de Alain Badiou— exploraba sintesis capaces
de romper los espejos circulares del mundo soviéti-
co. A mediados del pasado siglo, el drama medular
de la subjetividad militante anidaba en la posibilidad
de un socialismo no stalinista. Como vimos en varios
de nuestros ensayos, esa era la cuestiéon durante los
60 tanto en los “paises socialistas”, como para el vie-
jo Lukacs, Sartre, Merleau-Ponty, Althusser, o para las
izquierdas del 68, los novelistas del Boom, los niicleos
militantes e intelectuales que rompian con los parti-
dos comunistas, y fue el meollo de los deseos de los
recurrentes peregrinos a La Habana revolucionaria.
Puede leerse, escenificacién intelectual del theatrum
mundi de la Revolucidén, en los ntimeros de las revistas
Los Libros (N° 20, junio 1971) y Marcha (N° 49, mayo
1971) consagrados a discutir las implicancias del caso
Padilla. El stalinismo como amenaza potencial pare-
cia materializarse con el encarcelamiento del poeta.
El terror estd delante de usted, le dijo Sartre a Fidel
(segin narra el propio Sartre en el Huracdn sobre el
azticar) en marzo de 1960; en marzo-abril del 1971 los
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hechos se desencadenaron. Para comprenderlos, para
contextualizar el caso, las cartas de protesta de los in-
telectuales™ y las reacciones que suscitd, sobre todo,

15 Transcribo algunas fragmentos de las cartas, pues luego
aludiremos a ellas. Entre la primera (9 de abril de 1971) y la segunda
(20 de mayo de 1971) media la patética autocritica de Padilla; de
hecho, la diferencia en el tono es elocuente. Ambas estan dirigidas
al Comandante Fidel Castro. Primera carta: “Los abajo firmantes,
solidarios con los principios y objetivos de la revolucién cubana,
le dirigimos la presente para expresar nuestra inquietud por el
encarcelamiento del poeta y escritor Heberto Padilla y pedirle
reexamine la situacion que este arresto ha creado. Como el gobierno
cubano hasta el momento no ha proporcionado informacién sobre
el arresto, tememos la reaparicién de una tendencia sectaria (...)
El uso de medidas represivas contra intelectuales y escritores
quienes han ejercido el derecho de critica dentro de la revolucién
puede Ginicamente tener repercusiones sumamente negativas entre
las fuerzas antimperialistas del mundo entero”. Segunda carta:
“Creemos un deber comunicarle nuestra vergiienza y nuestra cdlera.
El lastimoso texto de la confesién que ha firmado Heberto Padilla
sélo puede haberse obtenido con métodos con son la negacién de la
legalidad y la justicia revolucionarias (...) Con la misma vehemencia
con que hemos defendido desde el primer dia la Revolucién cubana,
que nos parecia ejemplar en su respeto al ser humano y en su lucha
por su liberacién, lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo
dogmatico, la xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso
el stalinismo en los paises socialistas (...) El desprecio a la dignidad
humana que supone forzar a un hombre a acusarse de las peores
traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de un escritor, sino
porque cualquier compafiero cubano —campesino, obrero, técnico
o intelectual- pueda ser también victima de una violencia y una
humillacién parecidas, quisiéramos que la Revolucién Cubana
volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un
modelo dentro del socialismo”. Entre las renombradas plumas
firmantes, consignamos: Simone de Beauvoir, Itilo Calvino,
Fernando Claudin, Tamara Deutscher, Marguerite Duras, Giulio
Einaudi, Hans Enzensberger, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Juan
Goystisolo, Michel Leiris, Lucio Magri, Dionys Mascolo, Istivan
Meszaris, Ray Miliban, Carlos Monsivais, Alberto Moravia, Maurice
Nadeau, José Emilio Pacheco, Pier Paolo Pasolini, Alain Resnais,
José Revueltas, Rossana Rosanda, Claude Roy, Juan Rulfo, Nathalie
Sarraute, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprun, Susan Sontag, Mario
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como veremos, en las revistas Los Libros y Cuadernos
de Marcha, proponemos una reconstruccion histérico-
politica e histérico-intelectual.'®

Entre fines de los 60 y comienzos de los 70 una serie
de sucesos tensaron al régimen de la revolucién, a sa-
ber: 1) el asesinato de Guevara en octubre de 1967. La
guerrilla en Bolivia agravo el aislamiento internacional
de la isla, hizo recrudecer el bloqueo norteamericano
y afect6 las relaciones con la URSS, cuya politica in-
ternacional vetaba las estrategias insurreccionales. 2)
En 1968 se lanz6 la llamada “ofensiva revolucionaria”,
que dio lugar a un nuevo ciclo de nacionalizaciones
que alcanzaron el pequefio comercio, la pequena par-
cela campesina, negocios familiares, venta ambulante;
el control estatal de la economia fue completo. Junto a
ello, se moviliz6 a la poblacién, convertida en fuerza
laboral total bajo consignas morales (los guevaristas
“estimulos morales” por sobre los “estimulos materia-
les”). 3) El gobierno cubano apoy® la invasién soviética
a Checoslovaquia. En su discurso, Fidel arguyé que, si
bien la postura contrariaba los principios de la revolu-
cién, el realismo de la guerra fria otorgaba el derecho a
la Unién Soviética a impedir por la fuerza que un pais
del campo socialista pasara a manos del imperialismo.
4) En 1970 se intent6 revertir la caida en la produccion
azucarera con una epopeya productiva, “la zafra de los
diez millones”, que reunié en los ingenios y en el cor-
te de cafia a la casi totalidad de la masa trabajadora,

Vargas Llosa. Julio Cortizar y Gabriel Garcia Marquez, firmaron la
primer carta, no la segunda.

16 Una versién pormenorizada, aunque con sesgos que impiden
alcanzar una mirada caleidoscopica, en Jornet, Jorge. El 71,
anatomia de una crisis. La Habana, Letras cubanas, 2013.
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provocando no pocos desbarajustes en el resto del apa-
rato productivo. La cifra no fue alcanzada, y Fidel ofre-
ci6 un agodnico discurso autoinculpatorio, que marcé
el fin del “periodo utépico” de la Revolucién y el inicio
de una duradera estabilizacién a partir de la incorpo-
racién de los modos soviéticos de administracién de
la economia.

Ahora, aproximamos el foco al contexto especifica-
mente intelectual. Heberto Padilla retorna a Cuba en
1966, tras pasar algunos afios como corresponsal en
varios paises socialistas. Es un poeta de la revolucién.
Al afio siguiente de su vuelta publica, en el semanario
El Caimdn Barbudo, una critica lapidaria de la novela
Pasién de Urbino de Lisandro Otero (escritor oficial y
viceministro de cultura) y elogia, por contraste, Tres
tristes tigres, del ya exiliado Cabrera Infante. La conse-
cuencia —para el evidente desafio y la pose de maldito,
enfant terrible, del poeta— es la marginacion de las esfe-
ras culturales y la pérdida del trabajo. Padilla apuesta,
entonces, un naipe: envia su altimo libro de poemas,
Fuera de juego, al concurso de la Unién de Escritores de
Cuba. Gana el primer premio por unanimidad corres-
pondiente al afio 1968 (del jurado participé Lezama
Lima), pero la UNEAC escribe una declaracion de
protesta en la que acusa al poeta de posicién ambigua
frente a la revolucién y de “realizar una defensa del
individualismo frente a las necesidades de una socie-
dad que construye el futuro”. El libro se publica con
la nota critica; Padilla ingresa en una nueva situacién
de aislamiento que dura tres afios. Durante ese lapso,
la revista del ejército Verde olivo, comienza a publicar
bajo el ignoto nombre de Leandro Avila (nadie sabia
quién era, y nadie sabe atin —a pesar de que siempre
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circularon como principales sospechosos el tenien-
te Luis Pavon y el escritor-funcionario José Antonio
Portuondo- pues su identidad sigue siendo un secreto
de Estado) diatribas contra Padilla y la vanguardia lite-
raria en general.”” Padilla acrecienta su distanciamien-
to con la Revolucion, a la que le propina criticas en ter-
tulias privadas que son, sin embargo, puntualmente
grabadas por la Seguridad del Estado. Secretamente el
poeta escribe una novela, En mi jardin pastan los hé-
roes (alusion apenas velada a Fidel, a quien en susu-
rros los cubanos apodaron el “caballo), impublicable
en la isla, pero que da a conocer en circulos de amigos,
entre ellos el escritor y diplomatico Jorge Edwards, fla-
mante enviado del gobierno de Salvador Allende para
encargarse de la apertura de la embajada chilena en La
Habana.' Finalmente, el 20 de marzo de 1971 Padilla

17 En internet pueden leerse sus intervenciones y resefias,
por ejemplo aqui: http://www.habanaelegante.com/Archivo_
Revolucion/Revolucion_Avila_Intro.html

18 Jorge Edwards, tras su frustrado paso por La Habana, escribi6é una
suerte de memoria (Persona non grata. Barcelona, Grijalbo, 1973),
que es una precisa crénica del periodo que estamos considerando:
el de las tribulaciones de la izquierda latinoamericana en su
momento de maxima expansion y potencia. Edwards, proveniente
de una reconocida familia de la alta burguesia chilena, es un
escritor y diplomatico ligado a Pablo Neruda. Representante de la
elite intelectual que apoyé fervorosamente la revolucién cubana
(nuestro autor hizo el viaje de rigor a La Habana para participar
en los concursos que organizaba Casa de las Américas) sin por ello
renegar de las tradiciones institucionales incorporadas en el largo
periodo de consolidacién de la democracia liberal chilena. Edwards
encarnaba, como casi nadie, la figura intelectual que la Revolucién
cubana se proponia derribar. Casi inmediatamente después de su
llegada, Edwards se encuentra aislado, su labor diplomatica es un
fiasco, envuelta en procedimientos penumbrosos, y rigurosamente
vigilado. El gobierno cubano solicita, discretamente, su remocién.
A tres meses de su desembarco, el gobierno de Chile lo traslada
a Paris, como funcionario de la embajada comandada por
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y su esposa, la artista Belkis Cuza, son detenidos acu-
sados de contrarrevolucionarios. El presidio dura un
mes y tiene amplia repercusién internacional. La fa-
milia politico-intelectual, que apoyaba sin fisuras a la
Revolucién, comienza a fracturarse. Acaso para cam-
pear el vendaval el gobierno cubano organizd el teatro
de la autocritica. Escribe Reynaldo Arenas:

Casi todos los intelectuales cubanos fuimos
invitados por la Seguridad del Estado a través
de la UNEAC para escuchar a Padilla. Sabiamos
que estaba detenido, y estibamos sorprendidos
con su aparicién (...) La noche en que Padilla
hizo su confesién fue una noche siniestramente
inolvidable. Aquel hombre vital, que habia es-
crito hermosos poemas, se arrepentia de todo lo

Neruda. Persona non grata es el relato descarnado y acongojado
de la nueva etapa de la Revolucién cubana, que el autor no deja
de vincular con el naufragio de la via chilena al socialismo; esto
es: la brutal disociacién entre el imaginario revolucionario y la
realidad que experimenta el viajero que recorre los campos y las
ciudades cubanas o entre los proyectos de sociedad socialista y
la vida precaria y temerosa de millones de cubanos. Tal abismo
cotidiano pretendia ser saldado por la propaganda, el monolitismo
ideolégico y los discursos maraténicos de Fidel (sintesis excelsa
de ambos saldos). Desde otro punto de vista, el libro evidencia,
con todo rigor, la imposibilidad del liberalismo social —o, mejor,
de la izquierda democratica, durante la década del 70-. Leyéndolo
advertimos la intransigencia ideoldgica, los cierres autoritarios y
las doctrinas de la seguridad nacional en versién cubana, socialista
y revolucionaria. La imposibilidad encuentra traduccién en las
dudas —donde resuena la consternacién de Gide, desgarrado entre
su visién de la URRS y la batalla que se libra en Espafia contra el
fascismo- del autor respecto a la publicacién de libro tras el golpe
de Estado pinochetista. Traumatico cierre para una experiencia
politica, diplomatica e intelectual, que Edwards avizor6 en Cuba y
se consumod en su pais natal.
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que habia hecho, de toda su obra anterior, rene-
gando de si mismo, autotildindose de cobarde,
miserable y traidor. Decia que, durante el tiem-
po que habia estado detenido por la Seguridad
del Estado, habia comprendido la belleza de la
Revolucién y habia escrito unos poemas a la pri-
mavera. Padilla no solamente se retractaba de
toda su obra anterior, sino que delaté publica-
mente a todos sus amigos que, segn él, tam-
bién habian tenido una actitud contrarrevolu-
cionaria; incluso a su esposa.

Las izquierdas quedaron pasmadas ante el suceso que
las obligaba a optar por la fidelidad a la revolucién o
por la ruptura.?

En medio del presidio y la autocritica de Padilla se
inauguro el primer Congreso Cubano de la Educacién
y la Cultura que impugn6 la figura misma del inte-
lectual, condené la experimentacién artistica (“el di-
versionismo ideoldgico”) y encaré la sovietizacion de
la cultura bajo la universalizacién de la ensefianza
del marxismo leninismo. El discurso pronunciado
por Fidel ante el pleno del Congreso, donde llamé
“canallas”, “ratas”, “descarados” a los intelectuales
que mostraron preocupaciéon por la suerte de Padilla,
corto de raiz el vinculo privilegiado que la direccién
cubana ofreci6 a los intelectuales. Fidel vociferé que

19 Arenas, Reynaldo. Antes que anochezca. Barcelona, Tusquets,
1992, p. 162.

20 Para cerrar con Padilla: el poeta fue liberado tras su autocritica.
Vivié nueve afios mas en Cuba, silenciado y vigilado. En 1980, el
gobierno cubano habilité su exilié6 en la ciudad de Nueva York.
Ensefié en varias Universidades norteamericanas. Murié en la
ciudad de Auburn (Alabama) en el afio 2000.
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se habia convertido en una moda, en los ceniculos eu-
ropeos, apoyar desde afuera a la Revolucién cubana;
pero desde el momento en que la Revolucion comenzé
a encontrar dificultades, desde el momento en que la
situacién, gracias a la agudizacion del cerco imperia-
lista, se torné mas y mas compleja, los intelectuales de
izquierda le dieron la espalda a la Revolucién. En ese
contexto, en el que la Revolucién lucha por sobrevivir,
a Fidel, la figura del intelectual como conciencia criti-
ca, le parece una frivolidad; una pose, tan torpe como
peligrosa. En este sentido, la mentada conciencia criti-
ca, como adjetiva Padilla en su autocritica (seguramen-
te “inspirada” en el nuevo rumbo de la revolucién),
es mera petulancia. El intelectual es un vanidoso, un
narciso enamorado de sus palabras, un propalador de
escepticismo, una sensibilidad en panico, que, en el
momento decisivo, retira el cuerpo de la Historia. Asi
las cosas, la concepcién cultural trazada en el discurso
fidelista, que retoma no pocas ideas de Lenin, y tam-
bién la exaltaciéon polémica de la RAPP, concibe la ta-
rea intelectual como un engranaje en la construccion,
mediante la escolarizacién masiva y la fusién entre
produccién y conocimiento cientifico, de la sociedad
socialista. Cualquier objecién o matiz corresponde a
intelectuales ociosos o melindrosos. Ejemplo de ello es
la invectiva del Rector de la Universidad de La Habana,
Miyar Barruecos, frente a un impavido Jorge Edwards:
“Nosotros en Cuba no necesitamos criticos. Criticar es
muy facil. Cualquier cosa puede ser criticada. Lo dificil
es realizar una obra, formar un pais. Eso es lo que nece-
sitamos: realizadores, constructores de la sociedad”.?!

21 Edwards, |. Persona non grata, op. cit., p. 321.
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Lisandro Otero —el funcionario y escritor vilipen-
diado por Padilla— es el encargado de redactar el in-
forme final del Congreso de Cultura, que publicaron
Los Libros y Marcha, junto al citado discurso de Fidel
y la autocritica de Padilla. Leamos la resolucién del
Congreso sobre sexualidad:

Respecto a las desviaciones homosexuales se
defini6 su caricter de patologia social. Quedé
claro el principio militante de rechazar y no
admitir en forma alguna estas manifestaciones
ni su propagacién destacandose, sin embargo,
que seria el estudio, la investigacién y el analisis
profundo de este complejo problema lo que de-
terminaria siempre las medidas a tomar (...) Se
profundizé en el origen y evolucion del fenéme-
no asi como su magnitud actual sobre el carac-
ter antisocial de esta actividad y las medidas pre-
ventivas y educativas que deben implementarse.
El saneamiento de focos e incluso el control y
reubicacién de casos aislados, siempre con un
fin educativo y preventivo. Se estuvo de acuerdo
en diferenciar los casos, su grado de deterioro
y la actitud necesariamente distinta frente a los
diversos casos y grados.

Se trata de momentos conocidos del derrotero de la
Revolucién cubana, no por eso menos ominosos, que
citamos no tanto para “refrescar” la memoria como
para interrogarnos por los efectos y reacciones en los
lectores de revistas —donde se publicaban informes
como el de Otero sin comentarios, pues, al parecer,
las discusiones decisivas eran otras— que luchaban,
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segun sus principios declarativos, contra todas las for-
mas de opresiéon. Como pequefia cifra, afiado, que, en
Calibdn, Retamar ataca a Severo Sarduy, deplorando su
mariposeo neobarthesiano .

Las dos cartas de los intelectuales, de probado apo-
yo a la Revolucién, verbalizan un temor -la irrupcién
del stalinismo en el socialismo insular— que parece
confirmarse con la secuencia del encarcelamiento de
Padilla, la autocritica, la forma y contenido del discur-
so de Fidel. Rodolfo Walsh responde desde Marcha: los
intelectuales europeos ven stalinismo en el discurso
agresivo de Fidel, pero, en realidad, es una parafrasis
de una lapidaria alocucién de Marti en una situacién
similar. Ademis, la ofuscacién por el presidio de un
poeta contrasta con las represiones letales en varios
paises de América Latina y con el desinterés euro-
peo: Les Temps Modernes se negé a publicar la infor-
macioén sobre los fusilamientos en José Ledn Suarez,
dice Walsh, enfatizando, con su propia experiencia, la
ruptura con el sartrismo, que, de refilén, valida el pro-
grama de la direccién cubana: el militante como etapa
superior del intelectual comprometido. La reaccién de
Walsh ante la segunda carta reafirma su propio itine-
rario —“anti-vifiesco”—, anticipado a Ricardo Piglia en
una conocida entrevista en 1970: el limite politico del
intelectual comprometido coincide con el limite hist6-
rico-literario de la escritura novelesca (burguesa), que
debe reemplazarse por una escritura mas moderna

22 Vale decir, sin embargo, que la catalogacién del estilo de
Sarduy como un mariposeo verbal, mas alld de su intencionalidad
homofébica, es estéticamente certera. Ademas, en Roland Barthes
por Roland Barthes hay una entrada consagrada al mariposeo. Roland
Barthes por Roland Barthes. Buenos Aires, Eterna cadencia, 2018,
p. 100.
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y mas politica: la del periodismo de investigacién y
denuncia. De Francia llegan cartas y también llegan
tanques, aviones Mirage y helicopteros antiguerrilla,
concluye Walsh, su acre respuesta a los intelectuales
europeos y latinoamericanos peticionantes. En suma,
Walsh razona en linea con la direccién cubana: la cri-
tica desde el exterior es una frivolidad, el stalinismo es
un mero amuleto verbal para los intelectuales que des-
conocen la historia viva de América latina y soslayan el
contexto bélico en el que se desarrolla la Revolucion.

El discurso de Fidel, la autocritica de Padilla, las
conclusiones del Congreso, el informe de Otero, argu-
mentos como los del rector, amplificados por todas las
esferas del poder cubano, ponian en entredicho el hilo
rojo de la subjetividad militante. En otros términos: las
condiciones de posibilidad de la politica de la nueva iz-
quierda parecian sufrir un cambio en el régimen de sen-
tido que hizo de Cuba, como sostiene Claudia Gilman,
la patria del intelectual latinoamericano.? Frente a ello,
la subjetividad militante delineé tres respuestas. Vamos
areponerlas —teniendo en nuestro equipaje el contexto
que acabamos de considerar suscitamente y las revis-
tas Los Libros y cuadernos de marcha como inspirador
material de lectura— para luego pespuntear una mira-
da de conjunto a partir de su impensado medular.

Las tres posiciones son, obviamente, zonas de un
espacio, el de la adhesion a la Revolucién cubana, que
transitd6 desde una Optica cerca/lejos a un crispado
adentro/afuera.* Como dijimos antes, la apelacion a

23 El libro de Claudia Gilman es Entre la pluma y el fusil. Dilemas
y debates del escritor revolucionario latinoamericano. Buenos Aires,
Siglo XXI, 2003.

24 En las paginas que siguen retomaremos ciertas hipotesis
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del libro de Elias Palti, Una arqueologia de lo politico. Buenos
Aires, FCE, 2018. El tema del libro es el ciclo de emergencia,
transformacién y disolucién de lo politico. El primero corresponde
al barroco. Lo politico nace como consecuencia del dislocamiento
entre la trascendencia y la inmanencia. El periodo barroco blasona
alrededor de la nocién de Justicia. Los sujetos ya no saben ni pueden
responder qué es lo justo. Persiguen la justicia, pero se abrié un
abismo entre ellos, criaturas mundanas y los valores trascendentes.
Ante el retiro de los dioses, el lugar de lo politico, la mediacién entre
el afuera y el adentro, solo puede ser representativo. La emergencia
de lo politico, entonces, ilustra un trabajo de articulacién entre
un principio de trascendencia, carente de sentido per se, y un
principio de inmanencia, incapaz de producir una inteligibilidad
meramente comunitaria, o, si se prefiere, lo politico es un trabajo
de reduccién de la diversidad a la unidad. El segundo recorre las
transformaciones de lo politico ligadas al asenso de la Historia; en
los términos del Foucault de Les mots et les choses: el transito de la
“Era de la representaciéon” a la “Era de la historia”. Palti afiade un
segundo momento transformador: sucede durante el “siglo corto”
y consiste en el pasaje de la Historia a la forma; la Era de las formas.
Con su reino se torna factible pensar el concepto de lo politico, su
autonomia. Pero el correlato discrepante de la forma de lo politico
no va a ser la Historia si no el sujeto. Nace una nueva polaridad
entre la forma y el sujeto, que parece recrear los dualismos del
periodo barroco (filos6ficamente se trata de la polarizacién entre
los sistemas autorregulados y los acontecimientos disruptivos;
estructuralismo y fenomenologia, orden y accién social). De alli el
renacimiento, a lo largo del siglo corto, de la afinidad entre politica
y tragedia. Las reflexiones sobre lo politico conducen a situaciones
aporéticas, paradojales, ambiguas, al descubrimiento de un mundo
fuera de quicio; la contingencia wltima de los fenémenos. La
filosofia de la historia muta en filosofia del sujeto; pero ya no el
sujeto ilustrado, si no el sujeto desgarrado, dividido, fuera de si. Su
version extrema, decisiva para el siglo, es la subjetividad militante.
Palti reflexiona en torno a la aporfa entre forma y sujeto a partir
del debate entre Kelsen y Schmitt y recurre a los devenires de la
filosofia francesa, de Merleau-Ponty a Badiou, para tensar el arco
de la subjetividad militante. Finalmente, la disolucién de lo politico
es efecto de la imposibilidad de mediar entre la trascendencia e
inmanencia; los bordes difusos entre el adentro y el afuera disuelven
el horizonte e impiden postular tanto un orden representativo como
un sujeto de transformacién. Una politica sin sujeto histérico, sin
soporte subjetivo fuerte, sin fundamento metafisico, suscita el
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la Historia, a las masas revolucionarias que la transfor-
man, es menos una certeza que una apuesta. La aven-
tura de un involucramiento. En todo caso, no se trata-
ba de poner el sillon en el sentido de la Historia (como
protestaba Camus contra sus criticos sartreanos), sino
de hacer de la Historia mi historia. En la editorial de Los
libros leemos: “Cuba es mi historia”.

La primera posicion estd condensada en la segunda
carta de protesta de los intelectuales. En la misiva sefia-
lan un peligroso desvio de la revoluciéon cubana hacia
el stalinismo. En Humanismo y terror, Merleau-Ponty
indagaba los procesos de Moscti desde la ambigiiedad
de la historia. El acusado Bujarin y el fiscal Vychinski
debatian como marxistas, segin Merleau, sobre el
decurso de la Historia. En 1971, tras 15 afios de des-
estalinizacién del movimiento comunista mundial, la
validez de cualquier construccién socialista se mide
por la distancia con las practicas del stalinismo. Sin
embargo, el camino stalinista —acaso no los simples
y atroces crimenes de masivos, pero si los espirales

dislocamiento de la razén militante (y de su alter ego: el intelectual
comprometido). Lo anterior no quiere decir que la politica ya no
existe; quiere decir, en cambio, que el modo de comprender la
politica en relacién conlo politico como su fundamento (la soberania
barroca, la Historia como proceso o el sujeto como apuesta) estd
desfondada. Ya no es pensable no sélo un sentido de la historia
sino una agencialidad subjetiva capaz de habilitar un nosotros
legitimado para, por ejemplo, ejercer la violencia discerniéndola, al
mismo tiempo, de la violencia reaccionaria. La tragedia moderna,
que es, segin Raymond Williams, la tragedia de la revolucién
llega a su fin. La persistente critica de los esencialismos, sugiere
Palti, tan necesaria frente a los abusos de la razén moderna, acabd
arrastrando a lo politico, puesto que éste, para desplegarse, requiere
de un punto de articulacién (mitico o metafisico), que opere como
efecto de trascendencia, en cuya excedencia pueda germinar un
sujeto dotado de una misién histérica.
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represivos que liquidaban todo “espiritu critico”— esta-
ba siempre latente; incluso cierto pesimismo del lado
de la direccién cubana, y asi parecen corroborarlo los
discursos de Castro, que acaso intuia como inevitable
la fase stalinista de la revolucion entendida como ra-
dicalizacién podadora de las raices de la vieja socie-
dad. Por eso, del lado de los intelectuales firmantes,
era imperioso intervenir para advertir sobre las derivas
funestas que acarreaba resignarse a emprender ese ca-
mino. Los intelectuales criticos de las medidas policia-
les del gobierno revolucionario dirigidas contra otros
intelectuales (dificilmente encontremos cartas de ese
tenor para protestar contra la detencién de sujetos
anénimos de origen popular), habitan un afuera inte-
rior (un adentroafuera), que en jerga epocal se escribe:
“Apoyo critico”, apuntalado, como sostiene Rama en
su intervencién, en la distincién entre la Revolucion y
los errores de la revolucién. Vivir fuera de la isla exime
a los intelectuales de las consecuencias concretas de
su critica, descontadas las censuras simbdlicas pro-
pias de la lucha dentro del campo intelectual, que,
en este caso, no funcionan, puesto que los firmantes
son reconocidos hombres de izquierda, cuya adhesion
a la revolucién no tuvo fisuras hasta el caso. Tras su
irrupcion, la gramatica del “apoyo critico”, o el vaivén
dialéctico, entre la militancia y la autonomia, quedo
estropeado. Y el espacio adentroafuera se convirtié en
afuera/afuera. Ya no existe el imaginario compartido
tramado en el vinculo afectivo con la revolucién y la
direccién cubana, mas alla de las obras y los lugares
de residencia (aunque para aceitar la hermandad fue
fundamental el viaje a la isla, promovido enfaticamen-
te por el espacio institucional Casa de las Américas);
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ahora, en cambio, vivir en Europa (los escritores del
Boom residian, mayoritariamente, alli) y criticar desde
lejos invalidaba per se las posiciones, y las voces que
la empufiaban. Las volvia automaticamente abstractas,
ahistéricas, moralistas, o directamente imbuidas del
liberalismo burgués predominante en su medio am-
biente cultural. La direccién cubana, al sumar a un es-
pectro no desdenable de los intelectuales de izquierda
al campo imperialista, eliminaba los matices, que la
subjetividad militante intelectual pretendia conservar
como su bien esencial, obligdndolos a optar entre la
adhesién (subordinacién simbodlica, solidaria con la
real de sus cofrades cubanos) o la ruptura.

La segunda posicion es una exacerbacion de la fron-
tera interior / exterior que redunda en un espacio inte-
rior / interior. Haydée Santamaria le contesta a Vargas
Llosa: Padilla fue encarcelado por contrarrevoluciona-
rio, no por escritor. Como el propio Padilla reconoci6
en su autocritica, agrega Santamaria. Vargas Llosa
habia dramatizado su protesta renunciando al comi-
té editorial de la revista de la “Casa de las Américas”.
Santamaria le reprocha que sume su voz a los enemi-
gos de la revolucién; una revolucién bajo asedio, a 90
millas del Imperio, con los enemigos internos de rigor
en todo proceso revolucionario, debe defenderse tenaz-
mente o morir. Lo que estd en juego, entonces, es el
derecho soberano de la revolucién a ejercer violencia
para conservar su autonomia. Es una violencia que se
solapa con la contra violencia, puesto que responde a la
violencia originaria del Imperio que pretende ahogarla
y hacerla perecer. Por eso, es crucial recordar en todo
momento el caricter de plaza sitiada de la revolucién.
En ese contexto, cuya excepcionalidad es remarcada
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una y otra vez por la direcciéon cubana, los lugares so-
ciales son moviles, y un poeta puede convertirse en
contrarrevolucionario. Es lo que no comprenden los
intelectuales “de afuera”. No comprenden la excepcio-
nalidad. Juzgan desde una supuesta legalidad socialis-
ta violada, que, en rigor, es la normatividad burguesa
que desconoce la singularidad revolucionaria. La sub-
Jjetividad militante vive lo politico como excepcionalidad.
De ese modo articula violencia y responsabilidad (y se
asemeja, sin duda, a la figura del soberano teorizada
por Schmitt). El momento soberano de la revolucion,
el ejercicio de la violencia legitimado como contra vio-
lencia defensiva, a pesar de que recurra a las herra-
mientas clasicas de los estados totales, conserva el ele-
mento subjetivo militante a condicién de expulsar su
lado intelectual (articulacién critica-emancipacién). El
nuevo espacio fusiona un nosotros capaz de detectar di-
sonancias y expulsarlas: el enemigo interior es desen-
mascarado y exteriorizado. El espacio de la revolucién
refuerza su interior. Es la dialéctica de la subjetividad
militante, que, segtin la direccion cubana, sostiene e
impulsa la revolucién; y, segtin el Sartre de la Critica
de la razén dialéctica, fraterniza al grupo aterrorizando
al traidor potencial. No hay fraternidad revolucionaria
sin terror revolucionario.

Una crepitante actualizacién de la contradiccion
entre la voluntad militante, responsable de todo y ante
todo, y la jactanciosa conciencia intelectual, cuya per-
cepcion tiende a la figura kantiana del espectador o a
la patibularia del quebrado, puede leer en los ensayos
filosofico-politicos de Damian Selci (Teoria de la mili-
tancia 'y La organizacion permanente). Se trata del deve-
nir dialéctico del intelectual al Cuadro, de la criticaala
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Organizacién, en pos de alojar una forma de vida no
individual. Comandante en jefe, jordene! Se leia en las
parades de La Habana. Es un final grafico para el saber
absoluto militante.

Veamos, si se nos permite una leve digresion, dos
ejemplos —cara y cruz— de ejercicio fraterno del terror:

En primer lugar, el ensayo Calibdn de Fernandez
Retamar, que corta con el intento de conciliar vanguar-
dia politica y vanguardia estética plasmado en el articu-
lo “Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba”,
de 1966. Calibdn es el personaje metafora shakespea-
riano del tercer mundo; enfrentado al Prdspero impe-
rialista y al arielismo pequefioburgués de los bienpen-
santes. Caliban es anagrama de canibal. Los barbaros
conquistados, los condenados de la tierra. El ensayo
de Retamar ansia ser una antropologia politica del ter-
cer mundo: “Nuestro simbolo no es Ariel, como pen-
s6 Rodo, es Caliban”. Publicado originariamente en
la revista Casa de las Américas a fines de 1971 (el afio
del “caso Padilla”), contornea la urdimbre de la nueva
situacién: la subjetividad militante es Fidel, cuya voz
condensa la saga rebelde de Tupac Amaru, Bolivar,
Marti y el Che. Calibdn es Fidel. La diversidad fue re-
ducida a unidad. Y entonces: “Ariel, en el gran mito
shakespeariano que he seguido en estas notas, es el
intelectual de la misma isla que Caliban: puede optar
entre servir a Prospero —es el caso de los intelectuales
de la anti-América—, con el que aparentemente se en-
tiende de maravillas, pero de quien no pasa de ser un
temeroso esclavo, o unirse a Caliban en su lucha por la
verdadera libertad”.

En segundo lugar, tenemos el propio libro de
Padilla, uno de los nudos de la discordia, Fuera de
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Jjuego. El espacio poético es el de un contraste. Por un
lado, la Historia, en tiempos dificiles, obliga a andar.
Un paso al frente y a marchar. Por el otro, los margi-
nados, los fuera de juego. Es un viejo tema desde los
antiguos griegos: el poeta y el tirano; la expulsién de
los poetas de la ciudad filoséfica.* Pero la Historia no
nos hace andar, es la subjetividad militante quien im-
pone el rumbo. El poeta otea un interior exterior —en
el sentido de la bohemia artistica, ntcleo subjetivo de
la modernidad estética— imposible en las condiciones
estipuladas por la Revolucién. Quien pudo sostenerlo,
viviendo en el exterior, pero renunciando a la figura
intelectual-critica, es decir, intentando perseverar den-
tro, al servicio de la Revolucién, fue Julio Cortzar:
Todo escritor, narciso, se masturba defendiendo su nom-
bre, el Occidente lo ha llenado de orgullo solitario. ; Quién
soy yo frente a pueblos que luchan por la sal y la vida,
con qué derecho he de llenar mds pdginas con negaciones
y opiniones??°

La tercera postura procura sortear las dos anterio-
res, con sus derivaciones, puesto que reponen loci cla-
sicos: el intelectual critico (firmador de manifiestos),
el poeta-Dibgenes frente al emperador tirdnico (un
poema de Fuera de juego se titula “Cantan los nuevos

25 Unos pocos versos: “A aquel hombre le pidieron su tiempo/
Para que lo juntara al tiempo de la Historia”. “El vive més ac4
del heroismo (en esa parte oscura); / Pero no se perturba; no se
extrafia. No quiere ser héroe” “jAl poeta, despidanlo! / Ese no tiene
aqui nada que hacer. / No entra en el juego. No se entusiasma.

No pone en claro su mensaje. No repara siquiera en los milagros. Se
pasa el dia entero cavilando. Encuentra siempre algo que objetar”
26 “Policritica a la hora de los chacales”. Cortdzar habia firmada
la primera carta de los intelectuales pidiendo, respetuosamente,
explicaciones por la prisién de Padilla. No firma la segunda y, de
algin modo, escribe su autocritica.
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césares”), o la aflicciéon intelectual, conciencia culposa,
que opta por su disolucién en favor de quienes saben
cémo discurre la Historia. El editorial de Los libros,
“Puntos de partida para una discusién”,” problemati-
za, como Cortazar, el lugar de enunciacion; pero, a dife-
rencia del escritor argentino radicado en Paris, ensaya
una teorizacién marxista capaz de asir la nueva situa-
cién que se desarrolla en la isla revolucionaria: “Una
nueva definicién del intelectual desde un pensamiento
revolucionario, pasa por la critica de las posiciones an-
teriores. Por un lado, es preciso destruir la idea de la
funcién mesianica del intelectual; por otro lado, negar
la desaparicion de toda especificidad”. La nueva defi-
nicion exige despojarse de los moralismos ahistéricos
que cunden en la vida intelectual en tanto depositaria
de la verdad, como también —didlogo implicito con la
direccién cubana- evitar un uso oportunista del apo-
yo intelectual soslayando las convicciones politicas de
los escritores (digo escritores porque creo que se alude
al grupo del Boom). Despojarse quiere decir encontrar
una forma de militancia que, sin negar la especificidad
de la tarea intelectual, fusione su experiencia con la de

27 Con recaudos es factible plegar a la editorial el certero articulo
de Angel Rama, “Una nueva politica cultural cubana”, publicada en
el N° 49 de Marcha, que pone en perspectiva el caso Padilla y define
como un error la nueva politica cultural cubana, cuya l6gica de las
prioridades (construir la base material del socialismo unificando sin
mayores tonos al conjunto de las actividades del pais) desemboca,
casi irremediablemente, en un “arte” ideoldgico, exaltatorio,
dictado por funcionarios. El ensayo de Rama, desgarrado entre
la lucidez sombria y el candor politico, es una precisa sintesis de
los margenes intelectuales del marxismo heterodoxo, cuya razén
de ser es la critica del stalinismo, o del socialismo burocratico, y
el, mucho mais 14bil, desde ya, intento de recreacién de la alianza
entre vanguardias.
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las masas. Es lo que falt6 en el caso Padilla: la participa-
cién de las masas populares. Porque son ellas “las que
deberian participar en la justeza de un procedimien-
to”. En este punto, la editorial se desplaza de su tema
originario, el lugar del intelectual en la revolucién lati-
noamericana, para abordar la problematica institucio-
nal de la democracia socialista. En sordina, la editorial
lamenta que la revolucién cubana no haya encontrado
la forma politica que evite su caida en el monolitis-
mo ideolégico y sus derivas inevitables: la resolucién
policial de los conflictos politicos. La excusa del caso
Padilla, segtin la revista, permite mapear una necesaria
reconsideracion de la relacion entre la direccién revolu-
cionaria y las masas. Hay indicios en la propia dindmi-
ca revolucionaria cubana: “Los comités de defensa de
la revolucién, las direcciones de fabricas, las amplias
discusiones sobre algunas resoluciones fundamenta-
les, la participacién critica en los sindicatos”. Es legible
el planteo problematico de la democracia socialista y su
ausencia. No obstante, como Padilla es un “malenten-
dido” o un “anécdota”, la cuestién no es la proteccién
legal de un inculpado, que no deberia ser chantajeado
con una autocritica que incluye la delacién de sus co-
legas, sino el déficit institucional en el encuadre parti-
cipativo del pueblo para la construccién de la sociedad
socialista. Los intelectuales de la revista no quieren ser
liberales ni stalinistas, tampoco quieren impugnar in
toto la institucionalidad revolucionaria cubana; por lo
tanto, recurren a la ilusién de las masas. La dificultad
de la subjetividad militante proviene del caracter inasi-
ble del lugar politico de la mediacién.

Las tres posiciones esbozadas, sobre todo la tiltima,
rozan el impensado medular de la época, que no es,
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como cree Casullo en Las cuestiones, la metafisica de
la necesidad histérica ni la apologia de las masas, sino
el lugar propio de intensificacién de lo politico: la sub-
jetividad del lider. Los intelectuales y militantes de la
oficialidad cubana reprochan las veleidades criticas en
nombre de la Revolucién y de Fidel. Si habia un peli-
gro de que la revolucién cubana tomara un curso sta-
linista radicaba menos en los incrementos represivos
que en los abusos del nombre. El pliegue del nombre
y la cosa. Es lo que advirtieron tempranamente los pri-
meros criticos del interior, como Carlos Franqui, y es
lo que se lee en los poemas de Padilla. Lo impensado,
entonces, anida en la imposibilidad para las izquier-
das de asumir la singularizacién soberana. De alli que
las criticas imaginen mejoras institucionales, una dia-
léctica fructifera entre democracia y socialismo, pero
soslayen —o elidan con vaporosas interpelaciones a las
masas o a los pueblos— la pregunta politica crucial:
¢Quién es el soberano? En otros términos: ;Cémo ins-
tituir una democracia socialista alejada de la tradicién
soviética sin resolver la magnitud de un liderazgo in-
contestado, cuya voz es ley? Es el nticleo irresoluble de
la subjetividad militante.

¢Quién es Fidel? Sartre, en un manuscrito que
se publicé en 2008,* empleando las categorias de la
Critica de la razon dialéctica, ensayd una respuesta:
Fidel deviene pueblo, es el nombre del pueblo, es la
soberana unidad contra la dispersién molecular. Fidel
es el simbolo de la unidad nacional. La unificacién se
logra porque la accién fidelista se expande de modo
espiralado. Se trata de la accion de un lider, que atina

28 “Ouragan sur le sucre II (Appendice 9)”, Les temps modernes,
Paris, Gallimard, 2008.
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sintetizando desde arriba, y la de un agitador, que
agrupa, desde abajo, las demandas del pueblo. Ambas
evitan el desgarramiento, la separacién del pueblo y
los dirigentes, y también la momificacién institucio-
nal. Liderazgo y agitacion: Fidel totaliza el derrotero
de la revolucién. La soberania es totalizacion giratoria,
un lente movil, que requiere una constante actualiza-
cién. Es Fidel deambulando por toda la isla, liderando
y agitando. Alli radica la potencia soberana, no en la
decision, sino en la fusién con el pueblo. El otro, que
es el mismo siendo otro. Soberania encarnada, abso-
luta y auténoma, y no enajenante, porque, como en el
Contrato Social, cada uno depuso su yo individual en
beneficio del yo comun: Fidel es la irrepresentable vo-
luntad general. Sartre procura filosofar dialécticamente
las relaciones politicas entre diversidad, unidad y me-
diacién. Pero la reduccion a la unidad entrafia una di-
vision, entre quien totaliza y quienes son totalizados.
Fidel, como representacion no institucionalizada del
pueblo, debe recrear una y otra vez la unidad. ¢(Cémo?
Sartre lo sabe: mediante un uso recursivo de la vio-
lencia. Claro que esa violencia es legitima porque es
revolucionaria, y es revolucionaria porque la conduce
y modera Fidel, cuya palabra es la revolucién en acto.
Y asi al infinito. Sin embargo, el nombre de Fidel
nos permite testear el vector que organiz6 el campo
de lo politico durante el siglo corto: soberania-sujeto-
violencia. La apelacién a la Historia, a las masas revo-
lucionarias, es posible dentro de ese campo y a partir
del funcionamiento de ese vector. Lo negado, Fidel, es
el afuera que permite interiorizar la subjetividad mili-
tante. Es la substancia del sujeto revolucionario. Y es
el sustrato de las agudas reflexiones filosoficas de Le6n
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Rozitchner sobre la violencia, la soberania y el suje-
to: Moral burguesa y revolucion, la izquierda sin sujeto,
Peron entre la sangre y el tiempo. Rozitchner advierte a la
izquierda sobre su confianza en las leyes objetivas de
la historia que marginan el rasgén subjetivo, desean-
te. La izquierda oficial sigue filoséficamente anclada
en el siglo XIX, puesto que practica una politica del
sujeto ajena a la afectividad, nudo de la subjetividad
militante. Rozitchner, en cambio —y en linea con la
hipétesis de Badiou, que retoma Palti, alrededor del
rasgo distintivo del Siglo—, desubstancializa la Historia
y substancializa el sujeto. En suma: el sujeto es niicleo
de verdad historica. Sin embargo, el conjunto filoséfico
rozitchneriano cobra politicidad como efecto de una
peticién de principios: la voz de Fidel es tan verdadera
como falsa la de Peron. De esta forma, a la subjetivi-
dad militante no sélo la habita, o, mejor, la asola, la
racionalidad burguesa, “la permanencia de la estruc-
tura burguesa en el individuo revolucionario”, escri-
be Rozitchner en La izquierda sin sujeto, sino una voz,
cuya palabra contornea el sentido de la accién, a con-
dicién de perpetuar su silencio, un trascendental va-
ciado (una metafisica operante), imprescindible para
la moderna politica revolucionaria, que incluye el ac-
ceso a la zona reprimida por la izquierda optimista:
el nido de viboras del espacio subjetivo. Esa voz, gran
Otro, no es la de Perén, quien astutamente logré ser
el jefe de los enemigos de su clase, sino la del suje-
to soberano, conductor de masas y nicleo de verdad
histérica, que lidera la revolucién triunfante. El cuer-
po sintiente, indice fenomenolégico de verdad, solo
puede politizarse con la escucha de una voz, que no
es necesariamente encantadora de serpientes (el nido
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de viboras), sino mediacién insustituible. De hecho, el
articulo de Rozitchner a 40 afios de la Revolucién cu-
bana, que retoma —para autocelebrarlas— sus hipétesis
vertidas en La izquierda sin sujeto, valora la diferencia
entre Cuba y la URSS, una resistente y otra derrotada,
en el modelo de hombre nuevo sostenido en la original
fusién entre pueblo y liderazgo, es decir, una plura-
lidad de subjetividades sintientes y resilientes unidas
por un verbo primigenio.”

El impensado medular, catalizador de la potencia
revolucionaria, cumplia una funcién estratégica: deve-
lar el nacimiento de la subjetividad militante. Un bello
cuento de Calvert Casey, El centinela en el Cristo, capta
el momento iniciatico. El enfoque narrativo y la sim-
bologia remite a Los Doce de Block. Dos amigos fla-
nean por La Habana apenas triunfada la Revolucién y
deciden escalar el Cristo que se erige en Casa Blanca,
del otro lado del puerto habanero. Préximo al Cristo se
encuentra la fortaleza de la Cabafia, cuyo comandante
es el Che. Ellos lo saben y se acercan, inquietos. Antes
de llegar descubren a un joven miliciano, criatura de la
revolucién que trae la buena nueva:

La verdadera revelacion vino lentamente, al
calor de la conversacién sencilla y amistosa, que
giraba como jugando sobre el Sol de la Sierra,
el calor de la llanura y los episodios de la guerra
en que habia intervenido, a los que restaba toda
importancia, y que después se hizo seria hasta
llegar a los objetivos de la Revolucién, de los que

29 Rozitchner, Leén. “Los cuarenta afios de Cuba y el hombre
nuevo”, en Escritos politicos, Buenos Aires, Biblioteca Nacional,
2015, pp. 161-172.
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tenia un concepto clarisimo, y a la distribuciéon
de la tierra, patrimonio de todos los que la traba-
jen, de la que hablaba con gran intensidad. Este
hombre utilizaba una lengua desconocida, se
expresaba en términos inusitados de la vida y
la muerte, pero sobre todo, de la vida y del dere-
cho al disfrute de sus bienes inagotables; de una
nueva justicia, de un concepto mas humano y
menos abstracto del bien. Todo enunciado con
asombrosa lucidez, mas que con palabras con la
expresion intensa del rostro. El fatalismo habia
sido reemplazado por la tranquila determina-
cién y una alegria sin limites.*

Esuna escena solar, crucial enlos albores de la Revolucién,
que Lezama Lima conservd en su bellisimo texto tras la
muerte del Che —“de €l se esperaban todas las saetas de
la posibilidad y ahora se esperan todos los prodigios en la
ensofiacién”—; también Martinez Estrada y Sartre, en sus
entrevistas con Guevara, escucharon la nueva voz pro-
fética, aunque no es menos inquietante, como en toda
profecia, el reverso insinuado. En un pasaje de Cobra, de
Severo Sarduy, leemos: “Como a toda revolucién, sucedi6
a ésta un régimen de sinapismos draconianos”.*' Y el pro-
pio Lezama Lima interpret6 el derrotero de la Revolucién
cubana como “la gran prueba definitiva, la que nos llevo
a vivir en tierra aliena, en el mundo desconocido de la
dispersion y la secreta vida heroica”.*

30 Calvert, Casey. “El centinela en el Cristo”, Memorias de una isla.
Red Ediciones S.L, ebook, 2020, p. 82.

31 Sarduy, Severo. Cobra. Buenos Aires, Sudamericana, 1972, p. 33.
32 Lezama Lima, José. Cartas a Eloisa y otra correspondencia.
Madrid, Verbum, 1998, p. 326.
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El lapso entre el cuento de Casey y las frases de
Sarduy y Lezama puede comprenderse a condicion
de renunciar a inscribirlo en el inexorable ciclo de la
utopia al descanto —con sus correlatos admonitorios:
“traicién”, “desvio”, o justificatorios: el realismo poli-
tico resultante de la situacién bélica y su lenguaje ati-
borrado de “cercos”, “bloqueos”, “fortalezas sitiadas”,
“obediencia”, “disciplina”—, puesto que la cuestiéon a
pensar, diria la Gnica cuestién que politiza el pensa-
miento, es, en este caso, el marxismo latinoamericano, y
“latinoamericanista”, devenido poder de Estado. Pensar
las razones esgrimidas y la afectividad que sostiene
un conjunto de principios, no solo la obviedad de que
el boquete que la Revolucién le hizo a la dominacién
capitalista descubrié un borde, allende el reino de la
mercancia, tan, o ain mds, atroz, sino la convergencia
de sentidos politicos en la Revolucién convertida en
Régimen de la revolucién. Y esa transformacién, antes
que cualquier otra —sobre todo la que amamos ima-
ginar: la reserva moral antimperialista—, constituye la
singularidad de la Revolucién cubana.

La modernizacién como sovietizacién contraria la
modernidad barroca,® con sus légicas abigarradas,
transculturales y transtemporales, nodo de la expresién
americana; pero no se trataria meramente de una de-
rrota a manos de un nuevo embate de modernidades
ex6genas, puesto que es factible hallar una proximidad

33 En el sentido de, por ejemplo, Bolivar Echeverria, quien extiende
lo barroco hasta una inteleccién alternativa de la modernidad en liza
con el romanticismo subjetivista, de donde proviene la primigenia
voluntad revolucionaria, y en consonancia con el ethos histérico de
la regién latinoamericana. Bolivar Echeverria, La modernidad de lo
barroco. México, Era, 1998.
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en el persistente nacionalismo territorial**, fuertemen-
te teltrico y aparentemente paradéjico debido a la in-
sularidad del pais, de las elites politicas y culturales de
la isla, cuyo emblema, José Marti, escribié un poema
de titulo elocuente: Odio el mar.3 Y en version moder-
no-bohemia, La isla en peso de Virgilio Pifiera “La mal-
dita circunstancia del agua por todas partes me obliga
a sentarme en la mesa de café”. En el poema, la mo-
notonia del mar, siempre ahi (jnadie puede salir, nadie
puede salir!), como el aguacero o el cafiaveral, contrasta
con la singularidad musical de los cuerpos.

La territorialidad del impero ruso, confirmada por
el traslado y consolidacién de Moscii como capital so-
viética en detrimento de la marina, ventana a Europa,
San Petersburgo, ofrece otro angulo para rastrear la
relaciéon. Ganar la tierra es perder el mar, escribe Carl
Schmitt en Tierra y mar. La Revolucién fue toma y re-
parto de tierras y critica rigurosa de la playa, de los bal-
nearios, blasones del hedonismo decadentista, como
en Muerte en Venecia de Visconti. De alli su reverso: la
literatura de Reynaldo Arenas como festejo de la playa,
utopia sensual, idilio marino; el mar como huida. El
mar como territorio de los exilios.** ¢O no fue “funda-
da” la ciudad del exilio en una playa? A su vez, Rojas

34 Seguimos el ensayo de Rafael Rojas “El mar de los desterrados”
en La vanguardia peregrina. El escritor cubano, la tradicion y el exilio.
México, FCE, 2013.

35 Comienza asi: “Odio el mar, s6lo hermoso cuando gime”. Sigue:
“Odio el mar: vasto y llano, igual y frio; Odio el mar, muerto enorme,
triste muerto, de torpes y glotonas criaturas”. Y el contrapunto: “No
cual la selva hojosa echa sus ramas / Como sus brazos, a apretar al
triste / Que herido viene de los Hombres duros”.

36 Puede consultarse con relativo provecho, el ensayo de Ivin de la
Nuez, El mapa de sal. Un poscomunista en el paisaje global. Madrid,
Mondadori, 2001.
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consigna, que Lezama Lima “enfrent6 el dilema de la
pertenencia de Cuba a una cultura de litoral o de tie-
rra firme”.>” Bajo el socialismo, continua Rojas, el mar
fue una posesién mas de un Estado concentrado en los
topicos del nacionalismo: la tierra y la sangre. El cono-
cido poema de Nicolds Guillen Tengo, convertido en eje
propagandistico por el poder revolucionario, dice unos
versos, “tengo que como tengo la tierra tengo el mar,
|/ no country / no jaildif / no tenis y no yacht, / sino
de playa en playa y ola en ola, / gigante azul abierto
democratico: en fin, el mar”. Concluye Rojas: “Como
pocos en la historia intelectual cubana, este tGltimo ver-
so paso al lenguaje popular, no como metafora del mar
sino del largo etcétera de la retérica revolucionaria.
En fin, el mar se convirtié en una expresiéon de hastio y
redundancia, en la que lo marino representaba la mo-
notonia del orden social”.*

Asi las cosas, y para ir de la poesia a la prosa, los
crujidos y fisuras en el conjunto del cuerpo social, que
suscitan los procesos revolucionarios, exigen, urgen-
te, una vertebracion: el Partido, el lider, la burocracia,
la planificacién. En el 2° Congreso del PCC, en 1980,
Fidel asever6 que la demanda de orden jamds deberia
descuidarse en una revolucion. La sovietizacidén es, en-
tonces, modelo general, principio de estructuracién y
reproduccion social (de las elites, cuadros, actores ins-
titucionalizados y masas laboriosas), estabilidad politi-
ca, crecimiento econémico y previsibilidad social. Un
modo de terminar con la Revolucion resguardando
el vendaval revolucionario en la lengua flamigera del
Lider. Ante esa forma efectiva, vigente en Cuba, en sus

37 Rojas, op. cit., p. 187.
38 Ibid., p. 196.
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trazos gruesos, desde 1976, de institucionalizacién de
la sociedad surgida de la Revolucion, las multiples he-
terodoxias de las izquierdas, desde el marxismo dialéc-
tico a la deconstruccién, desde el leninismo-trotskis-
mo a los autonomismos, desde la izquierda lacaniana
al populismo hipster, desde los corcoveos rizomaticos
al materialismo aleatorio, desde, en fin, las més diver-
sas “vanguardias” estéticas o filoséficas, no fueron ni
son capaces de fungir alternativas consistentes. La gu-
bernamentalidad soviética fue la sola variante al men-
tado régimen social capitalista. Cierto que, cuando se
defendia y defiende a Cuba, evocamos el antimperia-
lismo y omitimos los engranajes de la maquina guber-
nativa, ¢pero como escindir a una de la otra?

En suma, si el pensamiento critico es un escozor,
y puesto que su inquietud no se despierta solo ante
la fuerza barbérica del capital, no deberia detenerse
frente al homo sovieticus cubanus, como desemboque
posible del humanismo, no el burgués sino el socia-
lista-guevarista. Nuestros ensayos visitaron el pasado
soviético, el pasado-presente cubano, para explorar la
modernidad rusa —y cubana— como universal-singular.
El recorrido nos condujo a una conclusion: la perspec-
tiva critica —su obstinacién primordial: el engarce en-
tre critica y emancipaciéon—, la constituciéon de un len-
guaje resistente al capitalismo semidtico y algoritmico,
se nos revel6, a menudo, mutilada —o, si se prefiere,
clausurada sobre una conciencia paradéjicamente con-
formista, buenista—, pues deja impensado el régimen
de la revolucién, cuyo efecto, no por tardio menos
pregnante, lo observamos en las dificultades, que arra-
san nuestro presente, para fecundar una politica, in-
cluso una gramatica democratica consistente con sus
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principios universalistas, cuya potencia declinante, la
de la politica en sus versiones modernas (partidos, ba-
ses sociales, militantes, intelectuales, derechos), nos
impide, como a casi todos, aguardar demasiado. A
ella, no obstante, nos encomendamos, acaso para dife-
rir el desastre. Las historias que hemos recorrido a lo
largo de estas paginas nos ensefiaron que ese anhelo,
o ese desespero, serd directamente imposible si des-
conocemos la zona rusa. Este libro, finalmente, quiso
ser el inicio de un didlogo con las razones y el método
de la critica, cuya maxima y mas exigente expresion
anida en la obra de pensamiento de Horacio Gonzilez
(pienso, sobre todo, en su tltima aventura: la recons-
trucciéon del humanismo),® una conversacién desde
la otra orilla.

39 Horacio Gonzilez, Humanismo, impugnacién y resistencia.
Cuadernos olvidados en vigjos pupitres. Bs. As, Colihue, 2021.
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