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Resumen

Con este texto me interesa indagar en los modos en que una zona de la obra narrativa del
autor cubano Ahmel Echevarria realiza una operacién geocultural sobre La Habana en la que el
trauma de la migracién y el compromiso del escritor por narrar el pasado de la nacién no solo se
convierten en asuntos profundos y perdurables, sino también, en una postura ético-estética. Esta
indagacion parte de la lectura de su segundo libro publicado, Inventario (2007) y en ella realizo
una traslacién del concepto metaférico de “extranjeria’, propuesto por Garcia Canclini (2014),
para explicar el desajuste que poseen los sujetos cuando sienten la pérdida de un territorio propio
y, al mismo tiempo, se sienten extrafios en la sociedad. Parto de la premisa de que en La Habana de
Echevarria asoma la conciencia de una perturbacién y aparece un quiebre de la identidad en la que
antes cada uno de los personajes se reconocia. Sostengo, por otro lado, que, frente a las estéticas de
lalocalizacion y el arraigo, la escritura de este autor declara agotada la imagen de ciudad compacta
y concibe el escape, la fuga, el cruce de fronteras, el fragmento y las esquirlas para dar cuenta del
estado existencial de los personajes que (des)habitan La Habana.

Abstract

In this study, I investigate the ways in which an area of the narrative work of the Cuban
author Ahmel Echevarria carries out a geocultural operation on Havana in which the trauma of
migration and the writer’s commitment to narrate the nation’s past do not only become deep and
enduring issues, but also an ethical and aesthetic stance throughout his writings. This inquiry
starts from the reading of his second published book, Inventario (2007) and in it, I carry out
a translation of the metaphorical concept of “foreignness’, proposed by Garcia Canclini (2014),
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to account for the imbalance that subjects have when they feel the loss of their own territory
and at the same time feel like strangers in society. I start from the premise that in Echevarria’s
Havana, awareness of a disturbance appears and a break in the identity appears in which each of
the characters previously recognized themselves. On the other hand, I maintain that in the face of
the aesthetics of location and rootedness, this author’s writing declares the image of the compact
city exhausted and conceives of escape, flight, border crossing, fragment and splinters to give an
account of the existential state of the characters that (dis)inhabit Havana.

Keywords: recent Cuban literature, migration, territoriality

Los muchachos hablan de desilusion.
Carlos Varela, “Como los peces”

Justo eso éramos. Estdbamos de cara contra la realidad. Solos,
como muchos. A la deriva sobre el vacio, siempre a punto de
encallar. Estibamos rodeados de gente, en medio del bullicio de la
ciudad, pero sin mas compaiiia que nosotros mismos. Estdbamos
realmente solos, jodidos, muertos.

Ahmel Echevarria, Inventario

Introduccion

Los textos del escritor cubano Ahmel Echevarria han recibido una recepciéon
critica considerable de parte de investigadores radicados tanto en Cuba como fuera de
sus fronteras nacionales. Muchos de los estudios criticos aluden a la potencialidad de sus
obras para exhumar un pasado no clausurado (Simal, 2017; Garrandés, 2005; De Aguila,
2017), volver sobre el papel del escritor “bajo un mismo régimen politico y analizarlo
con la mirada que impone el siglo XXI” (Simal, 2017, p. 63), exponer las tensiones entre
escritura y Estado (Calomarde, 2021), establecer disposiciones emocionales frente a
distintos sucesos histéricos ocurridos en Cuba (Sandez, 2017) o escenificar los traumas de
las migraciones y la fuga de familiares y amigos (Motola, 2013; Tamayo, 2015; Bolognese,
2019). El conjunto de estas intervenciones criticas sefiala, ademads, que en sus textos hay
un interés por acudir a los registros propios de la escritura testimonial (Simal, 2017), por
insertar en la ficcién de “lo real” otros elementos mas cercanos al absurdo y/o fantasmal
(Simal, 2017; Calomarde, 2021), o por cuestionar, en una actitud metacritica, el acto
mismo de la escritura y el lugar del escritor en el siglo XXI (Gallardo-Saborido, 2020).

Por otro lado, en los textos de este narrador existe una mirada introspectiva que le
permite sostener a lo largo de sus relatos el tono profundamente doloroso a través del que
indaga el pasado y el presente de la historia cubana. Con esta ultima idea, sostengo que los
textos de Echevarria, no eluden el contexto de su ciudad, La Habana, ni de su pais, Cuba,
para mostrar preocupaciones que aun siguen persiguiendo a los personajes que por alli
transitan. Coincido con el escritor cubano Arturo Arango (2010) cuando reconoce que en
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la generacion de escritores' a la que pertenece este autor hay quienes “exploran con dolor
y agudeza su presente, y lo viven con igual intensidad, sin definir, al menos de manera
explicita, esos futuros ideales o posibles que inquietaban a otra parte de la intelectualidad
cubana” (p. 87). El caso de la escritura de Ahmel Echevarria es ejemplar en ese sentido.
Del mismo modo, hago extensiva a la obra de Echevarria la observacion de Sandez (2017)
cuando apunta, por un lado, que en algunas escrituras del 2000, “se busca salir del tono
emotivo (fatalista) de los "90 aplicando un efecto de irrealidad sobre tiempos y espacios”
(p. 88) y, por otro lado, cuando al aludir a la obra del propio escritor sefiala que —mientras
otros narradores creen urgente escapar de la depresion de los temas y preocupaciones
de los afos '90— aquel halla que la fatalidad de aquellos afos todavia tiene algo que
decir. “Inventario, Esquirlas, La noria y Dias de entrenamiento resaltan...por su apelacion
a temporalidades definidas: los 70, los "90 y el cambio de mando del 2006” (p. 88).

Sibien los textos criticos citados mas arriba aluden a cuestiones que inevitablemente
abordaré en este articulo, colocaré el foco de atenciéon —en un intento de extender la
conversacion— en una problemdtica que la investigadora Chiara Bolognese (2019)
esbozaba en un ensayo titulado “Vidas que quieren cruzar el Océano: la narrativa de
Ahmel Echevarria”. Esta problematica esta referida a la migracién y los modos de sentirse
“extranjero’, no solo fuera de las fronteras geopoliticas, sino también sentirse “extranjero-
nativo” (Garcia Canclini, 2014) dentro del territorio demarcado por el Estado-Nacioén.
Aunque el texto de Bolognese no se refiere particularmente al hecho de sentirse “extranjero”
y “extranjero-nativo” en la propia sociedad, sino sobre todo a los efectos de la migracion
en la narrativa de Echevarria, aqui asumiré esa problematica porque me permite delinear
cuestiones que atafien al lugar que ocupa La Habana en las ficciones de este autor y como
esta ciudad es (de)(re)construida y (des)habitada alli.

Por lo anteriormente dicho, me interesa con este texto indagar, a partir de la
lectura del segundo libro publicado por Echevarria, Inventario (2007),> en este campo de
problemas y preguntarme por los modos en que una zona de su obra realiza una operacién
geocultural sobre La Habana en la que el trauma de la migracion y el compromiso del
escritor por narrar el pasado de la nacién no solo se convierten en asuntos profundos y
perdurables, sino también, en una postura ético-estética.

Como se vera enseguida en este texto realizo una traslacion del concepto metaférico
de “extranjeria’, propuesto por Garcia Canclini (2014), porque me ha permitido observar
el desajuste que poseen los sujetos cuando sienten la pérdida de un territorio propio y al
mismo tiempo se sienten extranos en la sociedad. Parto para ello de la premisa de que en

! Generacion Afio Cero fue una etiqueta creada por los escritores cubanos Orlando Luis Pardo, Ahmel
Echevarria, Jorge Enrique Lage y Lizabel Ménica para dar cuenta de la produccién de escritores cubanos
que comenzaban a publicar en los primeros afnos 2000. En otro texto, de modo mas sistematico he podido
desarrollar esta nocién (Viera, 2022).

* Esquirlas (2006), primera obra publicada, y, Dias de entrenamiento (2012), tercera obra publicada por
Ahmel Echevarria, pertenecen a lo que el propio escritor ha llamado el “Ciclo de la Memoria”. Por cuestiones
fundamentalmente de recorte de corpus y de posibilidades reales de tiempo y espacio de este articulo decidi
no tomarlas para este planteo. No obstante, por el nivel de exhaustividad del analisis sugiero la lectura de los
trabajos de Alberto Garrandés (2005) y Chiara Bolognese (2019) sobre Esquirlas y, los textos de Rafael de
Aguila (2012), Nanne Timmer (2015) y Cuauhtémoc Pérez Medrano (2019) sobre Dias de entrenamiento.
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La Habana de Echevarria asoma la conciencia de un desajuste y aparece la pérdida de la
identidad en la que antes cada uno de los personajes se reconocia. Sostengo, por otro lado,
que, frente a las estéticas de la localizacion y el arraigo, la ficcién de este autor declara
agotada la imagen de ciudad compacta y concibe el escape, la fuga, el cruce de fronteras, el
fragmento y las esquirlas para dar cuenta del estado existencial de los personajes que (des)
habitan La Habana. Queda en esta ciudad de Echevarria un personaje —curiosamente
llamado Ahmel, como el propio autor— que marca las experiencias de los desplazamientos
de los otros personajes, tan caracteristicas de la condicién transterritorial del mundo
contemporaneo. La urbe que se delinea en sus textos expone el perfil de los seres humanos
que se acercan cada vez mas a las variadas maneras de modificar los lazos natales y a crear
una condicion siempre extranjera, desacomodada entre escenarios y representaciones.

Por otro lado, me he apropiado de la metafora tedrica de “extranjeria’, porque,
ademas de hablar de la pérdida de un territorio propio y al mismo tiempo de la experiencia
de ser “extranjero-nativo’, o sea, sentirse extrano en la propia sociedad, alude al hecho de
que un “extranjero’ no es solo el excluido de la légica social predominante, es también
el que tiene el secreto: sabe que existe otro modo de vida, o existid, o podria existir. Un
extranjero en su propia sociedad, un “extranjero-nativo’, sabe que hubo otras formas de
trabajar, divertirse y comunicarse. Por ultimo, completa este mapa de “extranjeria” la
experiencia de otros personajes que escapan de una ciudad o una nacién que asfixia y
sofoca y eligen, en cambio, “ser distintos o minoria en una sociedad o una lengua que
nunca [van a sentir] enteramente propias” (Garcia Canclini, 2014, p. 47).

Hablar de “extranjeria” y con ella, de migracion, de desplazamiento de un lugar a
otro, de fuga del terreno nacional, de desterritorializacion, convoca no solo a la percepcion
de procesos traumaticos y de intemperie, de vulnerabilidad, sino que también implica tratar
con procesos que translucen negociaciones culturales de muy diverso tipo e intensidad
entre lo que se abandona y lo que se adquiere y comparte. Los “migrantes geograficos”,
para decirlo con Garcia Canclini (2014), una vez que vuelven a La Habana la desconocen
instalando la pregunta perpetua por la identidad; mientras que el propio narrador que
se queda en ella activa un relato que hace ver junto a él, desde el interior, la transiciéon de
su ciudad (pais) en una especie de insilio melancdlico y rabioso. En el encuentro (real o
imaginario) entre estos personajes que se van de la ciudad y el propio narrador de estas
escrituras que permanece en La Habana se presenta la negociaciéon cultural y simbolica,
no libre de tensiones, entre los multiples referentes culturales de aqui-de alld, referentes
que al cabo aluden a los modos de reordenar las diversas e inestables formas de (im)
pertenencias actuales.

Por su parte, concebir la “extranjeria” como soporte metaférico me ha habilitado
a preguntarme por los multiples modos de ser extranjero en y para La Habana, quiénes
lo son y por qué. Reconozco en este punto que la “extranjeria” no se muestra tanto como
consecuencia de los viajes y del cambio de pais, sino por desacomodar las clasificaciones
convencionales de unos y otros grupos, aun en la misma sociedad. Esto entonces permite
acordar con que el extranjero no es solo el que esta lejos sino también aquel que estd en la
propia ciudad y que desestabiliza los modos de percepcion y significacion imperantes. Al
reconocer lo anterior, me instalo dentro del pensamiento critico que sostiene que
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la experiencia de extranjeria en las sociedades contemporaneas es mucho mas
vasta: en algunos tiene que ver con la necesidad o el proyecto de vivir en otro
pais, en otros con el regreso al propio y el descubrimiento de lo que cambié o de
la simple discrepancia entre el pais real y el que uno idealizd. En otros casos, la
experiencia de extranjeros deriva de las segregaciones que nos excluyen o hacen
sentir extrafios en el lugar natal, o por el descontento hacia modificaciones de
nuestra sociedad o del entorno que conociamos (Garcia Canclini, 2009, p. 3).

Con ello, se produce, por lo tanto, una articulacién compleja en la descripcién
y andlisis de estos procesos porque hay extrafiamiento ante lo ajeno y hay también
extranamiento no solo a partir de desplazamientos territoriales, sino ante la creacién de
formas nuevas de alteridad. Como reconoce Garcia Canclini (2010, 2014) no solo existen
los “extranjeros migrantes”, sino también los “extranjeros nativos” que se ven delineados
en el discurso social y ficcional como los disidentes, los exiliados dentro de la propia
sociedad (insiliados), o quienes salieron del pais y al regresar, luego de unos afos, se
sienten desubicados ante los cambios.

Este modo de entender la(s) extranjeria(s) colocado en el contexto particular de
las ficciones de Echevarria sobre La Habana me ha posibilitado no solo re(descubrir)
y (re)actualizar los modos en que se configura y se comunica alli una experiencia de
los sujetos en la actualidad, sino también comprender los nuevos modos de presentar
estéticamente un mundo marcado por la incertidumbre, la deslocalizacidn, la ruptura de
los esencialismos nacionales.

Considero, entonces, que la escritura de Echevarria funda —en estos modos
oblicuos de nombrar “una trama escondida de significados” (Garcia Canclini, 2009, p. 6)—
una densidad de la experiencia en el propio reconocimiento de que hay en la “extranjeria”
una potencialidad para vivir “entre hechos que tienen otros nombres y nombres que
perdieron sus hechos” (p. 6) y también para narrar la incertidumbre, el desacomodo y la
propia extrafeza del lenguaje.

Inventario de extranjerias. Salidas, retornos, modos de ser extranjero(s)

Inventario (2007) es un libro que recorre las preguntas acerca de qué significa y
cémo vivir en La Habana, cudles son las alegrias y derrotas de los personajes que alli
habitan, cudles sus propulsiones, su devenir. No resulta azaroso, por tanto, que en él se
coloque a modo de exergo un fragmento de profunda tristeza, que anuncia muerte y dolor,

1 <« . b2 . .
proveniente del relato “Luvina’, del escritor mexicano Juan Rulfo.

Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que alli sopla
la revuelve, pero no se la lleva nunca. Esta alli como si alli hubiera nacido. Y hasta
se puede probar y sentir, porque estd siempre encima de uno, apretada contra uno,
y porque es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva carne del corazon
(Echevarria, 2006, exergo).

®
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Con estas palabras, Echevarria deja marcado el tono de su libro de cuentos y
esta inflexion recorrera cada uno de los catorce relatos alli recogidos.’ En el cuento final,
“Esquirlas 07, volvera este tono con mayor intensidad para cerrar el ciclo, a partir de la
analogia que el narrador realiza entre La Habana e Hiroshima, dos territorialidades en
las que sobrevuelan las operaciones de escritura que apelan a la opresion, la bruma, la
muerte, la ruina y el dolor. Esta misma sensacion se agudiza a lo largo de todo el libro por
el lugar que ocupa en ¢l la migracidén. Desde el inicio, al lado de la sensacién de tristeza
y opresion —La Habana y el pais como un térrido archipiélago (Echevarria, 2017)— se
coloca también, la nocién de insularidad a través de las multiples referencias al mar,* al
agua, al hecho de estar situados de uno y otro lado — la maldita circunstancia del agua por
todas partes, que recuerda el poema “La isla en peso” de Virgilio Piflera—> que funciona
aqui como alegoria para apuntar hacia las multiples migraciones ocurridas en la historia
nacional.

A partir de la relacion que se establece en todo el libro entre el adentro y el afuera
dela ciudad y delaisla, Ahmel Echevarria introduce una mirada de lejania hacia el espacio
tisico, que le permite colocar en primer plano el tema de la migracién. Desde distintos
puntos de la ciudad, la condicién geografica y fisica de ella es sometida a examen. Es lo que
sucede, por ejemplo, a partir de la imagen de la capital enfocada desde el Malecén, la bahia
de La Habana o la colina donde se levanta El Cristo (Motola, 2013), lugares que permiten
reconocer que “desde el mar, La Habana no parece la misma. Las ruinas, la mala vida y
toda la mierda no se ven desde el agua” o que “La ciudad tiene una mascara. (...) Esta
bahia es la mascara o el disfraz para dar la bienvenida” (Echevarria, 2007, p. 15). Cuando
uno de los personajes del libro declara que al subirse a la lancha para atravesar la Bahia y
llegar a Casablanca explora otra imagen de ciudad y todo le parece nuevo, no hace mas que
exponer, por un lado, que, al alejarse de la ciudad, al tomar distancia de ella, esa ciudad
se abre y deviene otra Habana, una urbe quizas mas lejana, melancolica, pero eterna. Por
otro lado, el gesto de observar desde el mar la ciudad a lo lejos, que es al cabo el modo de
tener una ciudad nueva —“Desde aqui tengo una ciudad nueva o una nueva ciudad frente
a mf’, llega a decir el personaje (Echevarria, 2007, p. 15)— conecta proteicamente con el
tema migratorio y la salida de la ciudad y el pais en busca de nuevos horizontes.

* El libro esta conformado por “Esquirlas 07, “Inventario”, “Esquirlas 17, “Tierra’, “Un pez en el asfalto’,
» « » «

“Esquirlas 2%, “Bruma y huesos”, “Esquirlas 37, “Cataplasma’, “El encuentro’, “Esquirlas 47, “Luna’, “El
anzuelo” y Esquirlas 0"

* Existe una profusa bibliografia critica que alude al mar que baia las islas del Caribe como parte de una
territorialidad especifica que da cuenta de la literatura y cultura de esta drea. Entre estas indagaciones
destacan las aproximaciones de Antonio Benitez Rojo y su libro canoénico La isla que se repite (1989), De
Cristébal Colén a Fidel Castro. El Caribe frontera imperial (1981), de Juan Bosch; La memoria rota. Ensayo
sobre cultura y politica (1993), de Arcadio Diaz Quifiones, El discurso antillano (2010), de Edouard Glissant;
Insularismo. Ensayos de interpretacion puertorriquesia (1992), de Antonio Pedreira, El Caribe en su discurso
literario (2005), de Luis Alvarez y Margarita Mateo; Las artes pldsticas en el Caribe: praxis y contexto (2000),
de Yolanda Wood, El archipiélago de fronteras externas (2002), de Ana Pizarro; Caribe Two Ways. Cultura
de la migracién en el Caribe insular hispdnico (2003), de Yolanda Martinez-San Miguel; Literatura en
movimiento. Espacio y dindmica de una escritura transgresora de fronteras entre Europa y América (2008), de
Otmar Ette; Espectros y espejismos: Haiti en el imaginario cubano (2009), de Elzbieta Sklodowska o; La Hoja
de mar (:). Efecto archipiélago I (2016), de Juan Carlos Quintero Herencia.

* “Laisla en peso’, La isla en peso, un poema, 1943, La Habana, p. 1.
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Para explicar el desplazamiento del lugar de enunciacién y de la mirada del personaje que va por el mar
desde el centro de La Habana hacia Casablanca, me apropio de un fragmento de Jean-Luc Nancy (2013)
cuando reconocia en La ciudad a lo lejos que “La ciudad se aleja de nosotros, deviene otra ciudad, otra cosa
que una ciudad: ain buscamos su medida, y el saber que hace falta para pasar por ella y alejarse con ella”
(p. 15). En ese mismo sentido, he colocado mds abajo una imagen de la ciudad, en la que la escritora cubana
Katherine Perzant muestra La Habana a lo lejos, esto es, una ciudad fotografiada desde el otro lado de la
Bahia. Esta imagen me permite demostrar lo que en palabras de uno de los personajes del libro de Ahmel
decia mas arriba: “desde el mar, La Habana no parece la misma” (2007, p. 15). También, la propia imagen
me permite traer a la reflexion el vinculo del alejamiento de la ciudad, ya no solo desde el otro lado de la
Bahia, sino también extenderla metaféricamente hacia todo suceso relacionado con partir de La Habana (de
Cuba) por mar.

La Habana del otro lado de la Bahia, en Regla.

Titulo: Pesca con pala. Foto: Katherine Perzant.
https://revistaelestornudo.com/regla-plegarias-atendidas/

Como dejaba planteado antes y a partir de la cita de Jean-Luc Nancy que he
reproducido anteriormente, la lejania de la ciudad conecta con el tema de la migracion®y
ambos funcionan como ejes para aludir al complejo proceso de las extranjerias. A través
de ellos se habilita la pregunta por lo mismo y lo diferente, La Habana y su afuera, yo y los
otros, en una incesante construccion relacional de las identidades y de las identificaciones
(Giunta, 2009). Al mismo tiempo, hablar de extranjerias instala la pregunta por el devenir
de La Habana después de la fuga de los otros, por el lugar del yo en La Habana después

¢ Es valido acotar aqui que las condiciones para viajar desde Cuba hacia el extranjero, facilitadas en el
transcurso de los afios 90, junto con la formacién de una red cubana en varios continentes y la proliferaciéon
de una diaspora que ha creado sus propios espacios de movimiento mas alla de las fronteras del exilio
tradicional hacia Estados Unidos, (Arboleya, 2013) han sido algunos hitos que en la ultima década del siglo
XX han hecho surgir una nueva situacion que ha integrado, “en un proceso de comunicacién intensificado,
a las distintas islas del archipiélago cubano —Cuba y Florida, Espafia y México, Nueva York y Paris, e incluso
cubanos de las Alemania oriental y occidental” (Ette, 2005, p. 749).

&




Inventario de extranjeria(s). La escritura de La Habana en Ahmel Echevarria
Katia Viera

de la partida de familiares y amigos o por la configuracién de La Habana en contacto y
en tension con lo otro y con los otros. En la construccion relacional del sujeto con los
otros y con lo otro subyace una condicién de “extranjeria’ que da cuenta de una serie
de situaciones y experiencias que durante los tltimos anos han hecho estallar el sentido
habitual del término “extranjero” como aquel que “se radica en un lugar, pero proviene de
otro o quien manifiesta su diferencia cultural respecto de una cultura en la que vive, pero
de la cual no proviene” (Giunta, 2009, p. 39). En cambio, la “extranjeria” se ha convertido
en condicion para explorar desde la literatura no solo los procesos de migrancias, las
desposiciones, la pérdida de afectos ylos infranqueables espacios de la lejania sino también,
en una potencia metaférica que, al no colocar el foco solo en una experiencia dolorosa y
traumatica, trastoca “la pérdida en insospechada ganancia” (Speranza, 2009, p. 68).

Uno de los cuentos mas relevantes para aludir al modo en que opera en el texto y en
la ciudad la potencialidad metaférica de la “extranjeria” lo constituye el penultimo relato
de este primer libro escrito por Echevarria, titulado “El anzuelo”. Alli, Toni, un amigo del
narrador, que vive en Barcelona, envia una carta al circulo de amigos que se encuentran
en La Habana. En ella Toni dice que no puede extrafar, no tiene tiempo para pensar y vive
anclado en la temporalidad del presente. Aunque Toni sienta que su patria sigue siendo el
espacio donde estan sus amigos y que nunca encontrard su lugar en el mundo, no puede,
no quiere “desandar la memoria...rumiar algunos instantes del pasado” (Echevarria, 2007,
p. 57). En cambio, él solo piensa su presente y observa la “extranjeria” no solo como una
pérdida, como una condicién que le es entregada por la lejania de sus afectos, sino como
una potencia para recolocarse en el mundo. Hay aqui un acto consciente de Echevarria por
colocar en la voz del otro que escribe, del otro que se da sus gustos —bebe cerveza, compra
libros, discos y embutidos, que esta fuera, que ha salido de La Habana— la experiencia
de un mundo que no solo es extrafio en comparacién con La Habana y con Cuba sino
con ¢l mismo. “Estoy seguro que nunca encontraré una patria hecha a mi medida’, llega
a decir Toni en la carta que se lee dentro del relato. Este desencuentro con “una patria a
la medida” (p. 58) no es mas que la puesta en claro de la crisis que vive el sujeto actual
con respecto a su lugar de origen o su lugar de llegada. No hay nada en estos espacios que
ancle al ser humano a un arraigo profundo en el que se reconozca por entero. No lo hay
porque no existe, pareceria gritar Toni: “Barcelona también es una mierda o es un buen
lugar segun se mire” (p. 58).

Al lado de la carta de Toni, el narrador personaje de “El anzuelo’, en un acto
discursivamente muy simbodlico, sitia un mensaje dirigido a Toni en el que el propio
narrador intercambia los espacios: en lugar de decir que estda en La Habana, hace una
sustitucién de lugares y se emplaza imaginariamente en Barcelona. Esta estrategia
discursiva permite que los lectores asistan, en un acto de extrema libertad literaria, al
borramiento de las fronteras nacionales y el narrador tenga, asi, la posibilidad de instalar
alli, con ese acto, la pregunta acerca de ;Como seria la vida (de Ahmel y de Toni) si uno
estuviera en Barcelona y el otro en La Habana, trastocando sus lugares de residencia?
Esta pregunta se activa en la operacion escritural de Echevarria para cuestionar, junto al
narrador, las condiciones de vida. ;Si yo no estuviera aqui en La Habana y estuviera en
Barcelona, qué haria con mis amigos de La Habana, qué les pediria, qué provoca en mi
el intercambio de lugares que es también el desplazamiento veloz y brutal de los muchos
modos de desidentificarse, de ser extranjeros en tierras a las que solo los une un lazo natal
o aquellas otras hacia donde se han desplazado?
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Hay en este relato un sentido ético importante que deja observar el lado
profundamente perturbador de ser “extranjero” aqui (en Barcelona) y alla (en La Habana).
Si bien Toni no tenia tiempo de pensar su pérdida estando en Barcelona aunque si
recolocar su lugar en el mundo (no hay patria a mi medida), el yo narrador, en cambio, no
solo conecta con la sensacidon de ser un “extranjero-nativo” en La Habana, —una ciudad
de donde todos sus amigos se han ido y que se convierte, por ello, en un sitio cada vez
mads inhabitable— sino también con ser un “extranjero” en Barcelona. Al tiempo que
intercambia el lugar de enunciacién, al cambiar La Habana por Barcelona, el yo narrador
se descubre pidiéndole al amigo salir de La Habana y la posibilidad de desplazarse a la
ciudad espafiola en un acto que parece gritar lo mismo que diria en La Habana: vuelvan
todos los afectos, sin ustedes este no es un lugar habitable ni al cual pueda adscribirme.
Por lo tanto, es posible sostener que, en este intercambio de lugares de enunciacién, que
es también el intercambio imaginario del desplazamiento, del salirse por fuera, del salir
afuera, hay una apuesta ética muy fuerte. La permutacién de lugar de enunciacién hace
que el yo narrador tome la palabra, se sitde del otro lado, en el como si, y modifique la
pérdida de los amigos en ganancia. Ese lugar le permite al yo narrador activar un pedido.
Desde ese espacio imaginario en el que el narrador personaje esta (la Barcelona de Toni)
que es en verdad su Habana, le pide a su amigo que se llegue a Barcelona, que deje La
Habana por un tiempo, que vaya con él y con el resto de sus amigas a encontrarse en un
lugar que les daria pertenencia, aquella “patria” de la que les hablé Toni en su carta: donde
estdn sus amigos.

De este modo, “El anzuelo” expone en modo de circunstancia (la migracién y el
desplazamiento imaginario) y a través de dos voces (el yo narrador-la voz de Toni en
su carta) que la experiencia del desarraigo (fisico o imaginario) no puede ser concebida
unicamente como “la confrontacién con un mundo extrafio y como pérdida del origen”
(Garcia Canclini, 2009, p. 7). Hay en esta experiencia también intercambios (Toni-yo
narrador) (La Habana-Barcelona), contradicciones (irse-quedarse) y choques ambivalentes
(insilio-exilio). El texto de Echevarria vuelve extranjeros a estos dos personajes que no se
sienten reconocidos en hogares o paisajes que les eran propios antes, pero también les
construye una voz para que en el extraiamiento encuentren un modo de narrar sus (im)
pertenencias a La Habana, a Barcelona y a ellos mismos vy, asi, diversificar sus muchas
formas de extranjerias.

Para agudizar ain mds la no adscripcion y la “extranjeria” del yo narrador en La
Habana, desde el inicio de Inventario Echevarria construye una voz narrativa que reconoce
« . . » ; .

que “hacer un censo de amistades no es un ejercicio saludable” (p. 6).” Pareciera que lo

anterior y el peso de la Historia (en mayusculas) es lo que impulsa al narrador-personaje a
<« . » . 7 . . . . .

emigrar” hacia si, habitar los espacios de la memoria. Ahmel personaje llega a decir en la

quinta linea del comienzo “Mi patria es la memoria” (p. 2). En la accién de migrar hacia si

7 Coincido con Chiara Bolognese (2019) cuando al aludir a las narraciones de este primer libro de Ahmel
Echevarria manifiesta que alli “se denuncia un pais que maté a una generacion’, pues a los sujetos que alli
vivian se le cortaron las esperanzas de la juventud. Tal como reconoce Bolognese los personajes de este libro
conforman un grupo de jévenes afectivamente muy cercanos, que se fue amargando, disolviendo, porque
no pudieron aguantar los embates de la vida. “La migracion se les convierte forzosamente en una estrategia
existencial, tal vez la Ginica posibilidad de cambiar el futuro. El viaje de estos migrantes empieza, pues, desde

el territorio del horror, un espacio que hay que dejar, pase lo que pase después” (p. 584).
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leo un gesto en el que es vital realizar una construccién de una Habana para si mismo, que
es al cabo, la creacion de una suerte de insilio del propio personaje narrador. Aquel acude a
este acto porque La Habana, como lugar de interrelaciones (Massey, 2005), de construccién
de emociones compartidas con amigos y afectos, se ha desmembrado y ha perdido todo
sentido. Desde el comienzo del libro todos los amigos de Ahmel se han ido o estan a
punto de irse: “Ernesto vive en Suecia. Leonardo (También en Suecia). Alexis (New York),
Lena. Milay. Toni (;). Pavel (lleva dos meses en Chile)...” (p. 6). Por lo tanto, al narrador
personaje se le hace necesario habitar una “ciudad irreal”, una ciudad de la memoria, en la
que él mismo no sabe “qué hacer con tantos recuerdos” (p. 2). Asi, la construccion de esta
Habana de Ahmel personaje esta signada por el halo de incertidumbre y la inestabilidad
en la concepcidn de lo que puede considerarse “lo real” que significa reterritorializar para
si una Habana a través de recuerdos y memorias.

Es sintomdtico, por otro lado, que en esta Habana el narrador personaje, ademas de
construirse como un ser solitario, esté enmarafiado en ambientes de bruma, que padezca
insomnio, que entremezcle con sus archivos® (cartas de familiares y amigos, fotogratias)
temporalidades diversas: los afios ‘70, los afios "90, los afios 2000. En el estado de la
duermevela, que instala en el personaje una constante y sistematica reflexion del yo, hay
un esfuerzo por delinear extranjerias no solo con el tiempo y con la percepcién de lo que
podria considerar “lo real” (que es al cabo un modo de generar extrafieza para con la
ciudad, la gente y uno mismo), sino que también hay una voluntad por configurar nuevos
mapas de (im)pertenencia sobre La Habana del siglo XXI. Una ciudad en la que ni Ahmel
ni los personajes que dialogan con él a través de sus memorias, sus insomnios, sus suefios
y sus cartas se sienten reconocidos. Una urbe ademas que “siempre sera la misma”: “las
ruinas, la mala vida y toda su mierda” (p. 15), una ciudad que ha lanzado a todos afuera y
ha dejado a Ahmel a la deriva consigo mismo. Este Ahmel-personaje que es el yo narrador
de todas las historias funda un relato sobre La Habana y sobre si mismo en el que importa
cuestionar y desestabilizar un discurso para esta ciudad en la que todos los que alli estan
se sienten parte de ella.

Esta instancia critica del narrador personaje que vive desde dentro la destruccién
de una urbe, a partir de las multiples y cambiantes razones por las que sus amigos parten, es
una apuesta ética no menor en la escritura de Echevarria al considerar ese extrafiamiento
del sujeto (de uno mismo) con su Historia, sus pequenas historias, la ciudad y la gente,
como operador de lectura de lo que pudiera considerarse como parte de lo real. En
su caso, esa operacion de pérdida de reconocimiento con La Habana y las historias
nacionales es la puesta en claro de una “intervencién activa” (Giunta, 2009, p. 40) en el
relato de lo nacional. En ese sentido, pienso en los multiples fragmentos relacionados con

8 Las relaciones entre archivo y afectos en la obra de Ahmel Echevarria merecerdn una exposicion mas
detallada en un proximo ensayo. En ese sentido, considero importante subrayar el vinculo que trama esta
obra de Echevarria con la idea de inventario (y archivo) no solo de “curiosidades” sino también como parte
de un “repertorio” (Taylor, 2015) y la manera en que ese vinculo (afectivo-documental) complejiza las
practicas poético-politicas y los usos (y abusos) del documento (Guasch, 2009).
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temporalidades pasadas, los afios 60, "70 y “90 y los sucesos asociados a ellas, las UMAP®
y el Maleconazo,' en los que el narrador no deja de alumbrar, explicar, desestabilizar los
relatos historicos del presente. Esta nocion de ser un extranjero en La Habana, un ser que
no se reconoce alli, le permite al narrador exhumar las pequenas historias familiares que
estan detras de los grandes relatos heroicos de la Revolucién. Coloca aquellos, en cambio,
en el primer plano de la narracioén para iluminar un presente que cuestiona su pasado,
lo revisa y muchas veces lo condena. Este Ahmel que vive temporalidades multiples y
que se desconoce en cada una de ellas a través de los recuerdos y de los relatos que su
archivo le entrega (cartas, memorias y fotogratias de sus padres, tios y abuelos) es aquel
que convierte la “pérdida” en una ganancia, es ese que sabe que “anotar cualquier detalle o
hacer un diario” (p. 3) sera su primer acto de resistencia.

Este lugar y esa funcion dentro de la enunciaciéon que le otorga Ahmel Echevarria
a su personaje homonimo, aquel sujeto que no reconoce su pertenencia a esa Habana,
ese “extranjero-nativo” (Garcia Canclini), es configurador no del lugar de un marginado,
sino del sitio de un sujeto en una situacién de poder desde la que puede instrumentar una
realidad en funcién de su propia obra (Giunta, 2009). Esta dimension de la “extranjeria’, por
lo tanto, se aleja de una zona de la narrativa de la migracion o la dificultad de integracion.
En cambio, Echevarria coloca, a través de un alter ego, una voz que tiene poder y que
desde su diferencia arroja una mirada no solo “configuradora de los otros” (Giunta, 2009),
sino también de él mismo y del devenir de una ciudad como La Habana.

El narrador, por tanto, va conformando a través de su palabra una (su) Habana
en la que es vital volver a ciertos sucesos histéricos como el robo de la lanchita Habana-
Casablanca en 1994, el triunfo de la Revolucién en 1959 o el Periodo Especial (de los
afios '90). Esta Habana de Ahmel esta marcada por temporalidades que le permiten a
él en tanto personaje narrador agrupar un inventario de “curiosidades” e intervenir de
ese modo en la dimension real de una ciudad y un perfil de ciudadanos que han sufrido
y sufren importantes cambios histdricos, sociales y culturales. El extranamiento con La

® UMAP es la sigla creada para referirse a las “Unidades Militares de Ayuda a la Produccién”, espacios
donde se pretendia “reeducar” a disidentes y homosexuales. Algunos textos aparecidos en los afios 2000
se preocupan por analizar parcial o totalmente lo que significé este suceso para la historia cultural cubana.
Entre ellos: La politica cultural del periodo revolucionario: memoria y reflexion (2008), coordinado por
Desiderio Navarro; El 71. Anatomia de una crisis (2013), de Jorge Fornet o El cuerpo nunca olvida. Trabajo
forzado, hombre nuevo y memoria en Cuba (1959-1980) (2022), de Abel Sierra Madero. También son ttiles
el libro de ficcion La noria (2013), de Ahmel Echevarria que revisita el periodo conocido como Quinquenio
Gris (1971-1976) y en el que aparecen las UMAP o el documental Pablo Milanés (2017), del realizador
cubano Juan Pin Vilar, en el que el cantautor expresa algunas experiencias acontecidas en la Unidad Militar
a la que fue llevado.

10 Entre los dias 4-5 de agosto de 1994 se produjeron un conjunto de disturbios en el Malecén de La Habana
y sus inmediaciones que fue conocido mads tarde como el Maleconazo. Estos hechos tuvieron lugar tras
la detencion de parte de las autoridades cubanas de cuatro embarcaciones que se dirigian, de manera
ilegal, hacia el territorio de los Estados Unidos. En ese contexto y previo a negociaciones con autoridades
estadounidenses, el 12 de agosto de 1994 Fidel Castro dio la orden de retirar las tropas guardafronteras que
resguardaban las aguas nacionales. De este modo, todo aquel que pretendia retirarse del pais por mar, podia
hacerlo. Se estima que cerca de 32.385 (Ackerman, 2005) o “mas de 36 700 personas, de modo parecido
a la explosion migratoria del Mariel en 1980, aunque sin alcanzar la cifra de aquella® (Aja, 2002, p. 11)
abandonaron el territorio nacional en 1994. Mas tarde, esto ultimo se conoce como la “crisis de los balseros”
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Habana luego de la partida de familiares y amigos le permite al narrador describir el perfil
de la ciudad y su gente. Con Ahmel el lector recorre el Boulevard de San Rafael, la calle
Belascoain, la calle Zanja o barrios como El Vedado, opuesto en su movimiento y sus
formas a otro barrio como Centro Habana. “La Habana parece un clip, pero es mas que
eso. Corro. Entro al metrobus .... Una sefiora y un sefior pelean ... En la acera una mujer
se seca el sudor (...) Hay demasiado calor y mucha humedad” (p. 8).

Por otro lado, el proceso de “extranjeria” de este personaje con su ciudad esta
asociado a dos palabras que repite en diversos relatos: Habana, desmemoria.

Conellas, Ahmellogré evadirlarealidad —aquella, incomoda, caliente; un obligado
viaje en 6mnibus desde la periferia al centro de La Habana- para adentrarse en
otra Habana que se levantaba tras sus parpados. Ahmel cree que ha vivido en dos
ciudades al mismo tiempo (...) Imaginaba la ciudad como un inmenso retablo.
Un escenario repleto de cuerpos cansados, armado a retazos, sobre una lasca de
piedra a la deriva (p. 46).

Memoria, desmemoria, imaginacién y alucinaciéon: (“Ahmel cree que ha vivido
en dos ciudades al mismo tiempo” (p.46) refuerzan el caracter abierto y dinamico de
erigir una ciudad otra (la de sus recuerdos) en la que si es capaz de vivir Ahmel. En esta
bruma de reminiscencias el personaje se pregunta si existié y puede existir una ciudad mas
amable donde se pudo o se podra vivir. Este “extranjero-nativo” no tiene ese secreto que le
podrian haber revelado las distintas temporalidades por las que va pasando su memoria y
que descubre por el archivo de cartas que “transcribe” en muchos de estos relatos. El duda
de que a partir de 1959 haya habido un espacio mas amable para vivir.

En “Un pez en el asfalto” el narrador personaje cuenta la vida de su abuelo Francisco
a partir de 1959 pasando por los aflos ‘70 y cierra el ciclo de esta vida en el cuento que
le viene detras “Esquirlas 2” donde relata la muerte de su abuelo. En el primer relato
varias expresiones dejan leer la desconfianza, también la incomodidad del abuelo, con el
triunfo de la revolucion liderada por Fidel Castro en 1959. Francisco recorre en bicicleta la
Calzada de 10 de Octubre hasta el Malecén para ver la entrada de Fidel en La Habana. Va
hasta alli “buscando una respuesta’, quiere ver la cara de los Rebeldes “para saber como va
a empezar esto” (p. 23). Luego de algunas lineas dentro de este cuento, en la voz narrativa
de Ahmel, que recuerda a la de su abuelo, se desliza la pregunta por si “;Bastaba mirarle
las caras? para saber lo que vendria después “;Tu crees que bastaba mirarle las caras?”
(p.25). Esta incomoda pregunta, colocada ya hacia el final del relato, activa una red de
sentidos que desestabilizan posibles respuestas y que causan mas dudas que certezas. El
lector solo conoce que en los afios 70 Francisco ha vuelto sobre la temporalidad de 1959
para cuestionar y cuestionarse su lugar en aquel mundo. A su vez, Ahmel vuelve sobre
la temporalidad de su abuelo (que es la de 1959 y también la de los 70 y la de los 2000,
en la que este narrador escribe) para decir algo mads sobre su presente, para cuestionarlo
e indagarlo. Une a ambos personajes una suerte de extraiamiento con la ciudad (La
Habana) y con el destino de la nacién (Cuba) que no se hace esperar mucho en el contexto
de lo narrado. No hay en este relato ningun indicio esperanzador, ninguna huella de lo que
luego le sobrevendra a este hombre y a su familia. Solo en el segundo cuento que completa
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el ciclo de una zona de la vida de Francisco, “Esquirlas 27, el lector puede notar la nostalgia,
el sufrimiento y la “extranjeria” de este personaje para con su ciudad en una frase como la
que encuentra Ahmel en una de las postales que su abuelo le escribiera a su esposa, en la
que le dice “no logro aceptar algunas cosas...Nuestros hijos ven las cosas de otra maneray
yo no debo imponerles nada...tu eres mi verdadero hogar. Solo puedo vivir en ti” (p. 27).

Estas ultimas frases permiten conectar el lazo afectivo de Ahmel con el de su
abuelo. No es gratuito que en “Esquirlas 27, al final de la transcripcién de las palabras de
aquel, Ahmel intervenga en el relato para decir: “Pienso en la postal de Francisco. Me
atreveria a cambiar dos palabras: Tt eres mi verdadera Isla” (p. 27). La nocién de hogar-Isla
recorre esta narrativa de Echevarria y se emparenta ademads con una zona de la literatura
no solo cubana, sino también caribefia que ha sido usada para simbolizar el aislamiento, la
reclusion, la intimidad, la soledad y el encierro. La delimitacion y el cardcter relativamente
cerrado del hogar y de la Isla, pero también la posibilidad de compartimentacion que
hace del espacio doméstico un mundo propio, “constituyen rasgos que hacen de la casa el
modelo predestinado de una situacién insular y de una escritura asentada en ella” (Ette,
2005, p. 730). El hogar del abuelo y las distintas casas donde Ahmel se reune con los
pocos amigos que le quedan o donde mira La Habana desde arriba o donde no puede
dormir, son espacios que funcionan para refugiarse, para resistir y también para exhumar
archivos, mirar cartas, descorrer el pasado de una nacioén. La casa, por lo tanto, es el lugar
del reconocimiento en medio del extranamiento que produce en ellos la ciudad, una casa
que es trinchera, cuartel donde resistir(se) y estar a salvo de los otros y de la bruma, la
ruina, la nostalgia, la presion, el calor, el vacio de La Habana.

Lo propio sucede en el relato que le sigue al anterior, casi completandolo, titulado
“Bruma y hueso’, en el que es posible hipotetizar que el narrador esta tan desencantado
de la ciudad que ha recibido en los "90 y los afios 2000, como lo estaba su abuelo en los
'70. Ambos comparten la desconfianza y la incertidumbre, ambos sienten que no tienen
pertenencia a aquella ciudad: solo hallan refugio en la casa que alberga sus afectos, ellos
mismos son su casa-su ciudad-su Isla. Por lo tanto, la “extranjeria” de ambos personajes
con su ciudad les permite cuestionar y debatir la dindmica de una Habana que vive.
Ese caracter es también el que habilita que los textos den lugar a la apertura de temas
relacionados con la amistad, la familia y lo que signific6 la Revolucidn cubana en términos
afectivos, simbolicos e historicos.

Una madre sisabe del dolor, la sangre y del hijo tanlejos de uno...no olvidara cuanto
demoraron en llegar desde el Escambray las noticias sobre los alfabetizadores, la
milicia y los alzados, tampoco sus ruegos a los santos, las ofrendas para que la
prensa o la radio no trajeran, entre los maestros asesinados, el cuerpo y el nombre
de América [su hija] (Echevarria, 2007, p. 31).
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Palabras finales: apertura hacia los multiples lazos de pertenencia

En este Inventario de afectos, de pérdidas, de muertes, Ahmel Echevarria en tanto
escritor no deja de poner en crisis los conceptos de Patria, Nacién, Revolucién,' que han
venido exponiendo algunos de los escritores de la generacion a la que él pertenece. Este
gesto es el modo de hablar no solo de la represion, cuando menciona las UMAP, de los
desencantos, de los errores de un proceso politico e ideolégico, sino que es también una
manera de resemantizar y crear opciones ofras de pertenencia a La Habana. Es ademds el
gesto palpable de que una zona de las literaturas latinoamericanas y caribefas del presente
acuden a la desestabilizacion constante del “metaconcepto [de identidad] que las ha venido
unificando alrededor de nociones como territorio, pueblo, nacion, pais, comunidad, raices”
(Ainsa, 2012, p. 120). De este modo la escritura se convierte, tal como lo reconoce De la Nuez
(2020), en una “cartografia que permite circunnavegar” (p. 69) y entender las nuevas formas
de concebir-transmitir la experiencia-pertenencia territorial de los sujetos en el siglo XXI.

En este contexto, por lo tanto, el libro de Echevarria al tematizar sobre la migracién y el
desplazamiento no solo explora sensaciones asociadas con la ruina de la ciudad, la desilusion, el
desamor, sino que expone la posibilidad de crear y abrir multiples lazos de pertenencia. En este
proceso se ponen en crisis y se tensionan las condiciones del aislamiento, la desterritorializacién
de la ciudad o el propio exilio y se crea una “literatura sin residencia fija’'* en palabras de

"' En la historia intelectual de Cuba desde la época colonial hasta la actualidad el vinculo de estos tres
conceptos ha sido muy fuerte. De él han dado cuenta un conjunto de estudios criticos dentro de los cuales
destaca el libro Motivos de Anteo. Patria y nacion en la historia intelectual de Cuba (2008), de Rafael Rojas,
en el que el investigador trabaja los conceptos de patria y nacion en el siglo XIX y XX cubano a través de
las figuras de José Marti, Enrique José Varona, Jorge Mafach, Ramiro Guerra, Fernando Ortiz, José Lezama
Lima, Cintio Vitier, Virgilio Pifiera y Eliseo Diego. Véase también el libro Narrar la nacién, de Ambrosio
Fornet (2010) en el que el autor da cuenta del vinculo de estos tres conceptos con la conformaciéon de
la identidad nacional desde la Colonia hasta el fendmeno de la didspora “latinounidense” Esta triada es
también abordada por Ariel Camejo (2017) quien reconoce que a partir de la década de los afos sesenta
del siglo XX, con el triunfo de la Revolucién Cubana, se observa “un desplazamiento retérico en el que los
propios mecanismos de textualizacion, las potencias del discurso, ocupan el centro de la atencion intelectual,
en tanto se han expandido los territorios conceptuales de la nacién y la identidad”. Propone entonces que
estos conceptos “ya no pueden ser pensados solamente como signos filtrados por el universo edificado de
la ciudad -entendida desde su complejidad fisica, intelectual, histdrica, cultural-, sino como tramas que
obligan a desplazarse analiticamente a través de los dispositivos de relacién y comunicacion de ese territorio
con los ambitos mas extensos de la Historia, la Sensibilidad y la Lengua”. (p. 39). Cfr. también en esta linea de
discusiones los libros Los nuevos paradigmas. Prélogo narrativo al siglo XXI (2006), de Jorge Fornet; Invento,
luego resisto. El Periodo Especial como experiencia y metdfora (2016), de Elzbieta Sklodowska; Utopia, distopia
e ingravidez (2013), de Odette Casamayor Cisneros y Cubantropia (2020), de Ivan de la Nuez.

12 El critico aleman Otmar Ette (2005) ha reconocido que desde el siglo XIX la literatura cubana ha sido
una literatura que no presenta un lugar fijo de residencia. Reconoce que esta literatura estd fundada y se
debe al movimiento, es decir, que no se formo a partir de un nico espacio. Pone como ejemplos de su
argumentacion los textos fundacionales del poeta José Maria Heredia en los que se muestra la tension entre
la isla y el exilio, entre la Cuba colonial y el México independiente; “lo mismo vale para Cecilia Valdés o
La Loma del Angel de Cirilo Villaverde, que se inscribi6 en el espacio de tensién entre Cuba y los Estados
Unidos, como la verdadera novela fundacional de una literatura nacional cubana, asi como en su funcién de
puente entre los afios 30y “70 del siglo XIX. También la gran poetisa del romanticismo de lengua espafiola,
Gertrudis Gomez de Avellaneda, indispensable en la historia literaria tanto de Espafia como de Cuba, sin
duda se situd con sus poemas y textos narrativos en el interior de una red de relaciones geoculturales, que
en su caso también estaba estructurada de manera bipolar —aunque sin la condicién del exilio, como en
Heredia o Villaverde— en la relacién entre la patria madre espafola y su patria cubana” (p. 734).
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Otmar Ette (2005), que da cuenta de la potencialidad de la desterritorializacién y la
reterritorializacion, de la fuga, del exilio, del a-isla-miento para cuestionar los binarismos
identitarios y crear-imaginar nuevos modos de pertenecer. Asi, la escritura de Echevarria
intenta por todos los medios encontrar en otros relatos, por fuera de los conceptos de
Patria, Nacién y Revolucion, formas alternativas de pertenencia, inscripcion y desmarque.
Con ello, este narrador ensaya una deconstruccién y una desnaturalizacién de un perfil
unico para La Habana del siglo XXI donde la ruina, la muerte, la desilusion, el desamor,
el desencanto, el aislamiento, la desterritorializacién de la ciudad y de uno mismo se
conviertan en asuntos y sensaciones que crecen. Hay en esto una ética de la escritura,
que es capaz de mostrar, al lado de la Historia (en mayusculas), las historias minimas
familiares, lo que pasa al interior de las casas en La Habana, lo que sucede por debajo de
la superficie. De este modo, Echevarria construye una Habana intima y profundamente
personal. El caracter extranjero, desacomodado, extraiio que es presentado a través de la
“extranjeria’ de los personajes de los cuentos de este libro, le permite colocar un relato
en el que hay lugar para reflexionar sobre lo que transcurre puertas adentro de la ciudad,
puertas adentro de un pais, de un proyecto ideoldgico, y también de lo que sucede al
interior de las casas de algunas familias habaneras.

En Echevarria las historias minimas y particulares arrojan luz sobre la experiencia,
la tensidn, la desilusién que los grandes relatos heroicos generan en el plano personal,
familiar y afectivo. La “extranjeria” que construye este narrador para su protagonista
indica una reflexion asociada con los deslindes, limites, extensiones de una ciudad que
es reconfigurada aqui como casa y también como refugio, como carcel, como insilio. Una
ciudad de la que se desterritorializa la nocion de fatalidad, de aislamiento, de cerrazén y en
la que se reterritorializa la “extranjeria” no solo como pérdida, ni como dolor sino también
como potencia para exponer esa otra cara de quien se queda en La Habana, como Ahmel,
y quien tiene la potestad y el derecho de crearse una nueva ciudad, la de sus memorias,
como acto de resistencia.

La no pertenencia a una ciudad que esté en pie, pero en la que no estan los amigos,
los familiares y los afectos es el acto de rebeldia de ese “extranjero-nativo” que es Ahmel
en los relatos. Aqui, Echevarria reterritorializa la ciudad y configura para ella perfiles otros
que no estan marcados solo por la fatalidad, la resignacion, la desilusion y la tristeza, sino
también por la resistencia y el devenir con ella. Asi, concibe una ciudad otra, brumosa,
inestable, anacrénica, fusionada en muchos tiempos que le permite avanzar en ese acto de
resistencia que implica quedarse en ella. La fuga, la salida, la relocalizacion de aquella urbe
de la que se desmarcan los personajes y la creacién desde las memorias de esta Habana de
Ahmel (“mi habana’, escribe en muchos momentos) es el acto de la reterritorializacién, del
reconocimiento de que en la fuga no solo hay dolor sino potencia y esperanza."?

3 Reconozco con Otmar Ette (2005) que los intelectuales cubanos Antonio Benitez Rojo, Gustavo Pérez Firmat,
Roberto Gonzalez Echevarria o Ivan de la Nuez han realizado importantes aportes para la comprensién de
la cultura cubana como un espacio flexible, como un lugar que ya no se orienta hacia el reforzamiento de los
binarismos del discurso fundacional, entre isla y exilio, entre desterritorializacion forzada y reterritorializaciéon
aflorada. Los trabajos de estos intelectuales se han enfocado en describir “una relacionalidad esencialmente
mas compleja que ha transferido la 16gica traductoria en una logica multirelacional, que parece distanciarse
cada vez mas de las definiciones esencialistas de «lo cubano»” (p. 749).
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Los personajes que transitan por esta Habana dan cuenta del proceso de los seres
humanos que ya alejados de la utopia de ser ciudadanos del mundo (Garcia Canclini,
2014) se acercan mas a las variadas maneras de modificar los lazos natales y asi crean
una condicidn siempre extranjera, desacomodada, entre escenarios y representaciones.
Estos desmantelan los esquemas binarios entre nativos y extranjeros al matizar quiénes
lo son y quiénes no y de este modo exponen la complejidad de las formas actuales de
ejercer extranjerias. Estas formas aparecen asociadas con experiencias negativas-
positivas que trascienden incluso el modo de entender los desplazamientos territoriales
y temporales: Ahmel no necesit6 ir fisicamente a Barcelona para reencontrarse con la
palabra de Toni (“El anzuelo”), La Habana, Hiroshima y Barcelona pueden ser ciudades
igual de desencantadas como profundamente comunitarias y apropiables (como lo
demuestran “Inventario’, “Esquirlas 17, “Tierra’, “El encuentro’, “Esquirlas 47, “Luna’,
o “Esquirlas 0”). Los personajes que Ahmel Echevarria (re)crea, piensa y pone a hablar
son “extranjeros-nativos” con respecto a su ciudad, con ellos mismos, con su lengua y
sus variantes lingiiisticas, y también porque estan atravesados por el extrafiamiento de
las multiples formas de pertenecer. Ellos encarnan la ficcién de la pérdida, la migracion,
la desterritorializaciéon de La Habana en una estela de reflexiones que apuntan hacia la
problematizaciéon del ser humano contemporaneo en relacién con su entorno social y
cultural. Estos personajes se reterritorizalizan y reterritorializan la ciudad habanera en un
intento por comprender la grieta que se ha abierto entre el sujeto y el mundo, tal como
demuestran los relatos “Esquirlas 0%'* “Luna” o “El anzuelo” con los siguientes fragmentos:

Mi patria es la memoria...El vacio sera el mismo. Una ciudad irreal....?Habra una
historia? ;Ddénde deberia empezar? (pp. 2-3).

Imaginaba a la ciudad como un inmenso retablo...La ciudad es un enorme
revolver, toda la isla es un enorme revolver (pp. 46-47).

;Es azul La Habana y certero el inglés cuando traducimos blue?...La Habana no
es azul (p. 58).

En este entorno, Echevarria anota las fuerzas, contradicciones y fusiones que el
habanero experimenta con respecto a su ciudad capital, al tiempo que reconstruye la
experiencia del desarraigo yla no pertenencia no solo como pérdida o como confrontacién
violenta con lo otro (y los otros) sino como potencia multiplicadora de formas de
pertenecer. Esta potencia alude no solo a subjetividades fracturadas, desmanteladas,
multiplicadas y vueltas a poner en pie —sin que ello implique restablecer una identidad
quebrada—, sino que muestra nuevas reparticiones de sensibilidad cuando se piensa en
los sujetos de la ciudad reciente. La “extranjeria” y el extraflamiento de estos personajes
con respecto a un lugar que los une solo por un lazo natal permite comprender que
la territorialidad de La Habana y los habaneros no estd marcada de modo alguno por
fronteras fisicas o meras geolocalizaciones. Esta territorialidad se crea por intermedio

!4 He senalado este relato con el asterisco para hacer alusion al primer cuento del libro, pues el tltimo lleva el
mismo titulo. He decidido diferenciar sus menciones marcando con el asterisco cuando me refiera al titulo
del primero y sin el asterisco cuando me refiera al ultimo.
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del extranamiento, del desacomodo, de la inestabilidad con lo que puede parecer lo real
que es mostrado en Echevarria a través del recuerdo o la memoria de los personajes y su
mundo. Por lo tanto, La Habana en Inventario es ante todo la posibilidad de reconocer
en la “extranjeria’, la bruma y el extraiamiento una dinamica relacional de movimientos,
de estados animicos, de confluencias y de diferencias, de escapes y de (re)vueltas desde
la propia ciudad con respecto a otros territorios (transnacionales) asi como desde la
ciudad hacia uno mismo. Teniendo esto en perspectiva, en el contexto de lo narrado —y
es aqui donde ubico una de las mayores apuestas éticas de Ahmel Echevarria en tanto
autor—, La Habana se convierte en ciudad extrafia y extranjera para los personajes que la
habitan y ello permite ofrecer una imagen, un perfil mas flexible de una urbe que ya no
puede ser pensada ante los binarismos que contemplan el pais y el exterior (La Habana
versus Barcelona o Hiroshima) como desplazamientos destrozadores de la vida de los
personajes o de instancias donde se reconoce que migrar es la nica salvaciéon. Por el
contrario, en el conjunto de los relatos de este Inventario, Echevarria complejiza aun mas
los términos dicotémicos del adentro y el afuera, el extranjero y el nativo y construye una
red relacional de sentidos en la que la “extranjeria” y la condicidon de ser un “extranjero-
nativo” se constituyen en metéforas para declarar agotada la imagen de una ciudad unica,
compacta y reconocible. En cambio, Echevarria concibe la “extranjeria” y el fuera de lugar
para dar cuenta no solo de los personajes que (des)habitan La Habana, sino para marcar
las experiencias de los desplazamientos y los nuevos mapas de pertenencias en un mundo
que parece ser, y se exhibe cada vez mas, como un espacio transterritorializado. De esta
forma, queda La Habana convertida en una nueva ciudad del mundo que, como otras,
pierde especificidad en su relacionalidad con el mundo contemporaneo signado por las
migrancias, los desplazamientos y las extranjerias y en el que se redefinen constantemente
los multiples lazos y condiciones de pertenencia.
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