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Resumen

Con este texto me interesa indagar en los modos en que una zona de la obra narrativa del 
autor cubano Ahmel Echevarría realiza una operación geocultural sobre La Habana en la que el 
trauma de la migración y el compromiso del escritor por narrar el pasado de la nación no solo se 
convierten en asuntos profundos y perdurables, sino también, en una postura ético-estética. Esta 
indagación parte de la lectura de su segundo libro publicado, Inventario (2007) y en ella realizo 
una traslación del concepto metafórico de “extranjería”, propuesto por García Canclini (2014), 
para explicar el desajuste que poseen los sujetos cuando sienten la pérdida de un territorio propio 
y, al mismo tiempo, se sienten extraños en la sociedad. Parto de la premisa de que en La Habana de 
Echevarría asoma la conciencia de una perturbación y aparece un quiebre de la identidad en la que 
antes cada uno de los personajes se reconocía. Sostengo, por otro lado, que, frente a las estéticas de 
la localización y el arraigo, la escritura de este autor declara agotada la imagen de ciudad compacta 
y concibe el escape, la fuga, el cruce de fronteras, el fragmento y las esquirlas para dar cuenta del 
estado existencial de los personajes que (des)habitan La Habana. 

Palabras clave: literatura cubana reciente, migración, territorialidad

Abstract

In this study, I investigate the ways in which an area of   the narrative work of the Cuban 
author Ahmel Echevarría carries out a geocultural operation on Havana in which the trauma of 
migration and the writer’s commitment to narrate the nation’s past do not only become deep and 
enduring issues, but also an ethical and aesthetic stance throughout his writings. This inquiry 
starts from the reading of his second published book, Inventario (2007) and in it, I carry out 
a translation of the metaphorical concept of “foreignness”, proposed by García Canclini (2014), 
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to account for the imbalance that subjects have when they feel the loss of their own territory 
and at the same time feel like strangers in society. I start from the premise that in Echevarría’s 
Havana, awareness of a disturbance appears and a break in the identity appears in which each of 
the characters previously recognized themselves. On the other hand, I maintain that in the face of 
the aesthetics of location and rootedness, this author’s writing declares the image of the compact 
city exhausted and conceives of escape, flight, border crossing, fragment and splinters to give an 
account of the existential state of the characters that (dis)inhabit Havana.

Keywords: recent Cuban literature, migration, territoriality 

Los muchachos hablan de desilusión.
Carlos Varela, “Como los peces”

Justo eso éramos. Estábamos de cara contra la realidad. Solos, 
como muchos. A la deriva sobre el vacío, siempre a punto de 
encallar. Estábamos rodeados de gente, en medio del bullicio de la 
ciudad, pero sin más compañía que nosotros mismos. Estábamos 

realmente solos, jodidos, muertos.
Ahmel Echevarría, Inventario

Introducción

Los textos del escritor cubano Ahmel Echevarría han recibido una recepción 
crítica considerable de parte de investigadores radicados tanto en Cuba como fuera de 
sus fronteras nacionales. Muchos de los estudios críticos aluden a la potencialidad de sus 
obras para exhumar un pasado no clausurado (Simal, 2017; Garrandés, 2005; De Águila, 
2017), volver sobre el papel del escritor “bajo un mismo régimen político y analizarlo 
con la mirada que impone el siglo XXI” (Simal, 2017, p. 63), exponer las tensiones entre 
escritura y Estado (Calomarde, 2021), establecer disposiciones emocionales frente a 
distintos sucesos históricos ocurridos en Cuba (Sández, 2017) o escenificar los traumas de 
las migraciones y la fuga de familiares y amigos (Motola, 2013; Tamayo, 2015; Bolognese, 
2019). El conjunto de estas intervenciones críticas señala, además, que en sus textos hay 
un interés por acudir a los registros propios de la escritura testimonial (Simal, 2017), por 
insertar en la ficción de “lo real” otros elementos más cercanos al absurdo y/o fantasmal 
(Simal, 2017; Calomarde, 2021), o por cuestionar, en una actitud metacrítica, el acto 
mismo de la escritura y el lugar del escritor en el siglo XXI (Gallardo-Saborido, 2020).

Por otro lado, en los textos de este narrador existe una mirada introspectiva que le 
permite sostener a lo largo de sus relatos el tono profundamente doloroso a través del que 
indaga el pasado y el presente de la historia cubana. Con esta última idea, sostengo que los 
textos de Echevarría, no eluden el contexto de su ciudad, La Habana, ni de su país, Cuba, 
para mostrar preocupaciones que aún siguen persiguiendo a los personajes que por allí 
transitan. Coincido con el escritor cubano Arturo Arango (2010) cuando reconoce que en 



131

Inventario de extranjería(s). La escritura de La Habana en Ahmel Echevarría
Katia Viera

Cuadernos de Humanidades - N° 38 | julio - diciembre 2023 | ISSN 2683-782x (En línea)

la generación de escritores1 a la que pertenece este autor hay quienes “exploran con dolor 
y agudeza su presente, y lo viven con igual intensidad, sin definir, al menos de manera 
explícita, esos futuros ideales o posibles que inquietaban a otra parte de la intelectualidad 
cubana” (p. 87). El caso de la escritura de Ahmel Echevarría es ejemplar en ese sentido. 
Del mismo modo, hago extensiva a la obra de Echevarría la observación de Sández (2017) 
cuando apunta, por un lado, que en algunas escrituras del 2000,  “se busca salir del tono 
emotivo (fatalista) de los ´90 aplicando un efecto de irrealidad sobre tiempos y espacios” 
(p. 88) y, por otro lado, cuando al aludir a la obra del propio escritor señala que —mientras 
otros narradores creen urgente escapar de la depresión de los temas y preocupaciones 
de los años ´90— aquel halla que la fatalidad de aquellos años todavía tiene algo que 
decir. “Inventario, Esquirlas, La noria y Días de entrenamiento resaltan…por su apelación 
a temporalidades definidas: los ´70, los ´90 y el cambio de mando del 2006” (p. 88).

Si bien los textos críticos citados más arriba aluden a cuestiones que inevitablemente 
abordaré en este artículo, colocaré el foco de atención —en un intento de extender la 
conversación— en una problemática que la investigadora Chiara Bolognese (2019) 
esbozaba en un ensayo titulado “Vidas que quieren cruzar el Océano: la narrativa de 
Ahmel Echevarría”. Esta problemática está referida a la migración y los modos de sentirse 
“extranjero”, no solo fuera de las fronteras geopolíticas, sino también sentirse “extranjero-
nativo” (García Canclini, 2014) dentro del territorio demarcado por el Estado-Nación. 
Aunque el texto de Bolognese no se refiere particularmente al hecho de sentirse “extranjero” 
y “extranjero-nativo” en la propia sociedad, sino sobre todo a los efectos de la migración 
en la narrativa de Echevarría, aquí asumiré esa problemática porque me permite delinear 
cuestiones que atañen al lugar que ocupa La Habana en las ficciones de este autor y cómo 
esta ciudad es (de)(re)construida y (des)habitada allí.

Por lo anteriormente dicho, me interesa con este texto indagar, a partir de la 
lectura del segundo libro publicado por Echevarría, Inventario (2007),2 en este campo de 
problemas y preguntarme por los modos en que una zona de su obra realiza una operación 
geocultural sobre La Habana en la que el trauma de la migración y el compromiso del 
escritor por narrar el pasado de la nación no solo se convierten en asuntos profundos y 
perdurables, sino también, en una postura ético-estética.

 Como se verá enseguida en este texto realizo una traslación del concepto metafórico 
de “extranjería”, propuesto por García Canclini (2014), porque me ha permitido observar 
el desajuste que poseen los sujetos cuando sienten la pérdida de un territorio propio y al 
mismo tiempo se sienten extraños en la sociedad. Parto para ello de la premisa de que en 

1 Generación Año Cero fue una etiqueta  creada por los escritores cubanos Orlando Luis Pardo, Ahmel 
Echevarría, Jorge Enrique Lage y Lizabel Mónica para dar cuenta de la producción de escritores cubanos 
que comenzaban a publicar en los primeros años 2000. En otro texto, de modo más sistemático he podido 
desarrollar esta noción (Viera, 2022).

2 Esquirlas (2006), primera obra publicada, y, Días de entrenamiento (2012), tercera obra publicada por 
Ahmel Echevarría, pertenecen a lo que el propio escritor ha llamado el “Ciclo de la Memoria”. Por cuestiones 
fundamentalmente de recorte de corpus y de posibilidades reales de tiempo y espacio de este artículo decidí 
no tomarlas para este planteo. No obstante, por el nivel de exhaustividad del análisis sugiero la lectura de los 
trabajos de Alberto Garrandés (2005) y Chiara Bolognese (2019) sobre Esquirlas y, los textos de Rafael de 
Águila (2012), Nanne Timmer (2015) y Cuauhtémoc Pérez Medrano (2019) sobre Días de entrenamiento.



132

Inventario de extranjería(s). La escritura de La Habana en Ahmel Echevarría
Katia Viera

Cuadernos de Humanidades - N° 38 | julio - diciembre 2023 | ISSN 2683-782x (En línea)

La Habana de Echevarría asoma la conciencia de un desajuste y aparece la pérdida de la 
identidad en la que antes cada uno de los personajes se reconocía. Sostengo, por otro lado, 
que, frente a las estéticas de la localización y el arraigo, la ficción de este autor declara 
agotada la imagen de ciudad compacta y concibe el escape, la fuga, el cruce de fronteras, el 
fragmento y las esquirlas para dar cuenta del estado existencial de los personajes que (des)
habitan La Habana. Queda en esta ciudad de Echevarría un personaje —curiosamente 
llamado Ahmel, como el propio autor— que marca las experiencias de los desplazamientos 
de los otros personajes, tan características de la condición transterritorial del mundo 
contemporáneo. La urbe que se delinea en sus textos expone el perfil de los seres humanos 
que se acercan cada vez más a las variadas maneras de modificar los lazos natales y a crear 
una condición siempre extranjera, desacomodada entre escenarios y representaciones.

Por otro lado, me he apropiado de la metáfora teórica de “extranjería”, porque, 
además de hablar de la pérdida de un territorio propio y al mismo tiempo de la experiencia 
de ser “extranjero-nativo”, o sea, sentirse extraño en la propia sociedad, alude al hecho de 
que un “extranjero” no es solo el excluido de la lógica social predominante, es también 
el que tiene el secreto: sabe que existe otro modo de vida, o existió, o podría existir. Un 
extranjero en su propia sociedad, un “extranjero-nativo”, sabe que hubo otras formas de 
trabajar, divertirse y comunicarse. Por último, completa este mapa de “extranjería” la 
experiencia de otros personajes que escapan de una ciudad o una nación que asfixia y 
sofoca y eligen, en cambio, “ser distintos o minoría en una sociedad o una lengua que 
nunca [van a sentir] enteramente propias” (García Canclini, 2014, p. 47). 

Hablar de “extranjería” y con ella, de migración, de desplazamiento de un lugar a 
otro, de fuga del terreno nacional, de desterritorialización, convoca no solo a la percepción 
de procesos traumáticos y de intemperie, de vulnerabilidad, sino que también implica tratar 
con procesos que translucen negociaciones culturales de muy diverso tipo e intensidad 
entre lo que se abandona y lo que se adquiere y comparte. Los “migrantes geográficos”, 
para decirlo con García Canclini (2014), una vez que vuelven a La Habana la desconocen 
instalando la pregunta perpetua por la identidad; mientras que el propio narrador que 
se queda en ella activa un relato que hace ver junto a él, desde el interior, la transición de 
su ciudad (país) en una especie de insilio melancólico y rabioso. En el encuentro (real o 
imaginario) entre estos personajes que se van de la ciudad y el propio narrador de estas 
escrituras que permanece en La Habana se presenta la negociación cultural y simbólica, 
no libre de tensiones, entre los múltiples referentes culturales de aquí-de allá, referentes 
que al cabo aluden a los modos de reordenar las diversas e inestables formas de (im)
pertenencias actuales.

Por su parte, concebir la “extranjería” como soporte metafórico me ha habilitado 
a preguntarme por los múltiples modos de ser extranjero en y para La Habana, quiénes 
lo son y por qué. Reconozco en este punto que la “extranjería” no se muestra tanto como 
consecuencia de los viajes y del cambio de país, sino por desacomodar las clasificaciones 
convencionales de unos y otros grupos, aun en la misma sociedad. Esto entonces permite 
acordar con que el extranjero no es solo el que está lejos sino también aquel que está en la 
propia ciudad y que desestabiliza los modos de percepción y significación imperantes. Al 
reconocer lo anterior, me instalo dentro del pensamiento crítico que sostiene que 
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la experiencia de extranjería en las sociedades contemporáneas es mucho más 
vasta: en algunos tiene que ver con la necesidad o el proyecto de vivir en otro 
país, en otros con el regreso al propio y el descubrimiento de lo que cambió o de 
la simple discrepancia entre el país real y el que uno idealizó. En otros casos, la 
experiencia de extranjeros deriva de las segregaciones que nos excluyen o hacen 
sentir extraños en el lugar natal, o por el descontento hacia modificaciones de 
nuestra sociedad o del entorno que conocíamos (García Canclini, 2009, p. 3).

Con ello, se produce, por lo tanto, una articulación compleja en la descripción 
y análisis de estos procesos porque hay extrañamiento ante lo ajeno y hay también 
extrañamiento no solo a partir de desplazamientos territoriales, sino ante la creación de 
formas nuevas de alteridad. Como reconoce García Canclini (2010, 2014) no solo existen 
los “extranjeros migrantes”, sino también los “extranjeros nativos” que se ven delineados 
en el discurso social y ficcional como los disidentes, los exiliados dentro de la propia 
sociedad (insiliados), o quienes salieron del país y al regresar, luego de unos años, se 
sienten desubicados ante los cambios. 

Este modo de entender la(s) extranjería(s) colocado en el contexto particular de 
las ficciones de Echevarría sobre La Habana me ha posibilitado no solo re(descubrir) 
y (re)actualizar los modos en que se configura y se comunica allí una experiencia de 
los sujetos en la actualidad, sino también comprender los nuevos modos de presentar 
estéticamente un mundo marcado por la incertidumbre, la deslocalización, la ruptura de 
los esencialismos nacionales. 

Considero, entonces, que la escritura de Echevarría funda —en estos modos 
oblicuos de nombrar “una trama escondida de significados” (García Canclini, 2009, p. 6)— 
una densidad de la experiencia en el propio reconocimiento de que hay en la “extranjería” 
una potencialidad para vivir “entre hechos que tienen otros nombres y nombres que 
perdieron sus hechos” (p. 6) y también para narrar la incertidumbre, el desacomodo y la 
propia extrañeza del lenguaje. 

Inventario de extranjerías. Salidas, retornos, modos de ser extranjero(s)

Inventario (2007) es un libro que recorre las preguntas acerca de qué significa y 
cómo vivir en La Habana, cuáles son las alegrías y derrotas de los personajes que allí 
habitan, cuáles sus propulsiones, su devenir. No resulta azaroso, por tanto, que en él se 
coloque a modo de exergo un fragmento de profunda tristeza, que anuncia muerte y dolor, 
proveniente del relato “Luvina”, del escritor mexicano Juan Rulfo. 

Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que allí sopla 
la revuelve, pero no se la lleva nunca. Está allí como si allí hubiera nacido. Y hasta 
se puede probar y sentir, porque está siempre encima de uno, apretada contra uno, 
y porque es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva carne del corazón 
(Echevarría, 2006, exergo).
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Con estas palabras, Echevarría deja marcado el tono de su libro de cuentos y 
esta inflexión recorrerá cada uno de los catorce relatos allí recogidos.3 En el cuento final, 
“Esquirlas 0”, volverá este tono con mayor intensidad para cerrar el ciclo, a partir de la 
analogía que el narrador realiza entre La Habana e Hiroshima, dos territorialidades en 
las que sobrevuelan las operaciones de escritura que apelan a la opresión, la bruma, la 
muerte, la ruina y el dolor. Esta misma sensación se agudiza a lo largo de todo el libro por 
el lugar que ocupa en él la migración. Desde el inicio, al lado de la sensación de tristeza 
y opresión —La Habana y el país como un tórrido archipiélago (Echevarría, 2017)— se 
coloca también, la noción de insularidad a través de las múltiples referencias al mar,4 al 
agua, al hecho de estar situados de uno y otro lado — la maldita circunstancia del agua por 
todas partes, que recuerda el poema “La isla en peso” de Virgilio Piñera—5 que funciona 
aquí como alegoría para apuntar hacia las múltiples migraciones ocurridas en la historia 
nacional.

A partir de la relación que se establece en todo el libro entre el adentro y el afuera 
de la ciudad y de la isla, Ahmel Echevarría introduce una mirada de lejanía hacia el espacio 
físico, que le permite colocar en primer plano el tema de la migración. Desde distintos 
puntos de la ciudad, la condición geográfica y física de ella es sometida a examen. Es lo que 
sucede, por ejemplo, a partir de la imagen de la capital enfocada desde el Malecón, la bahía 
de La Habana o la colina donde se levanta El Cristo (Motola, 2013), lugares que permiten 
reconocer que “desde el mar, La Habana no parece la misma. Las ruinas, la mala vida y 
toda la mierda no se ven desde el agua” o que “La ciudad tiene una máscara. (…) Esta 
bahía es la máscara o el disfraz para dar la bienvenida” (Echevarría, 2007, p. 15). Cuando 
uno de los personajes del libro declara que al subirse a la lancha para atravesar la Bahía y 
llegar a Casablanca explora otra imagen de ciudad y todo le parece nuevo, no hace más que 
exponer, por un lado, que, al alejarse de la ciudad, al tomar distancia de ella, esa ciudad 
se abre y deviene otra Habana, una urbe quizás más lejana, melancólica, pero eterna. Por 
otro lado, el gesto de observar desde el mar la ciudad a lo lejos, que es al cabo el modo de 
tener una ciudad nueva —“Desde aquí tengo una ciudad nueva o una nueva ciudad frente 
a mí”, llega a decir el personaje (Echevarría, 2007, p. 15)— conecta proteicamente con el 
tema migratorio y la salida de la ciudad y el país en busca de nuevos horizontes. 

3 El libro está conformado por “Esquirlas 0”, “Inventario”, “Esquirlas 1”, “Tierra”, “Un pez en el asfalto”, 
“Esquirlas 2”, “Bruma y huesos”, “Esquirlas 3”, “Cataplasma”, “El encuentro”, “Esquirlas 4”, “Luna”, “El 
anzuelo” y Esquirlas 0”. 

4 Existe una profusa bibliografía crítica que alude al mar que baña las islas del Caribe como parte de una 
territorialidad específica que da cuenta de la literatura y cultura de esta área. Entre estas indagaciones 
destacan las aproximaciones de Antonio Benítez Rojo y su libro canónico La isla que se repite (1989), De 
Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe frontera imperial (1981), de Juan Bosch; La memoria rota. Ensayo 
sobre cultura y política (1993), de Arcadio Díaz Quiñones, El discurso antillano (2010), de Édouard Glissant; 
Insularismo. Ensayos de interpretación puertorriqueña (1992), de Antonio Pedreira, El Caribe en su discurso 
literario (2005), de Luis Álvarez y Margarita Mateo; Las artes plásticas en el Caribe: praxis y contexto (2000), 
de Yolanda Wood, El archipiélago de fronteras externas (2002), de Ana Pizarro; Caribe Two Ways. Cultura 
de la migración en el Caribe insular hispánico (2003), de Yolanda Martínez-San Miguel; Literatura en 
movimiento. Espacio y dinámica de una escritura transgresora de fronteras entre Europa y América (2008), de 
Otmar Ette; Espectros y espejismos: Haití en el imaginario cubano (2009), de Elzbieta Sklodowska o; La Hoja 
de mar (:). Efecto archipiélago I (2016), de Juan Carlos Quintero Herencia.

5 “La isla en peso”, La isla en peso, un poema, 1943, La Habana, p. 1. 



135

Inventario de extranjería(s). La escritura de La Habana en Ahmel Echevarría
Katia Viera

Cuadernos de Humanidades - N° 38 | julio - diciembre 2023 | ISSN 2683-782x (En línea)

Para explicar el desplazamiento del lugar de enunciación y de la mirada del personaje que va por el mar 
desde el centro de La Habana hacia Casablanca, me apropio de un fragmento de Jean-Luc Nancy (2013) 
cuando reconocía en La ciudad a lo lejos que “La ciudad se aleja de nosotros, deviene otra ciudad, otra cosa 
que una ciudad: aún buscamos su medida, y el saber que hace falta para pasar por ella y alejarse con ella” 
(p. 15). En ese mismo sentido, he colocado más abajo una imagen de la ciudad, en la que la escritora cubana 
Katherine Perzant muestra La Habana a lo lejos, esto es, una ciudad fotografiada desde el otro lado de la 
Bahía. Esta imagen me permite demostrar lo que en palabras de uno de los personajes del libro de Ahmel 
decía más arriba: “desde el mar, La Habana no parece la misma” (2007, p. 15). También, la propia imagen 
me permite traer a la reflexión el vínculo del alejamiento de la ciudad, ya no solo desde el otro lado de la 
Bahía, sino también extenderla metafóricamente hacia todo suceso relacionado con partir de La Habana (de 
Cuba) por mar.

La Habana del otro lado de la Bahía, en Regla.

Título: Pesca con pala. Foto: Katherine Perzant. 
https://revistaelestornudo.com/regla-plegarias-atendidas/ 

Como dejaba planteado antes y a partir de la cita de Jean-Luc Nancy que he 
reproducido anteriormente, la lejanía de la ciudad conecta con el tema de la migración6 y 
ambos funcionan como ejes para aludir al complejo proceso de las extranjerías. A través 
de ellos se habilita la pregunta por lo mismo y lo diferente, La Habana y su afuera, yo y los 
otros, en una incesante construcción relacional de las identidades y de las identificaciones 
(Giunta, 2009). Al mismo tiempo, hablar de extranjerías instala la pregunta por el devenir 
de La Habana después de la fuga de los otros, por el lugar del yo en La Habana después 

6 Es válido acotar aquí que las condiciones para viajar desde Cuba hacia el extranjero, facilitadas en el 
transcurso de los años ́ 90, junto con la formación de una red cubana en varios continentes y la proliferación 
de una diáspora que ha creado sus propios espacios de movimiento más allá de las fronteras del exilio 
tradicional hacia Estados Unidos, (Arboleya, 2013) han sido algunos hitos que en la última década del siglo 
XX han hecho surgir una nueva situación que ha integrado, “en un proceso de comunicación intensificado, 
a las distintas islas del archipiélago cubano –Cuba y Florida, España y México, Nueva York y París, e incluso 
cubanos de las Alemania oriental y occidental” (Ette, 2005, p. 749).
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de la partida de familiares y amigos o por la configuración de La Habana en contacto y 
en tensión con lo otro y con los otros. En la construcción relacional del sujeto con los 
otros y con lo otro subyace una condición de “extranjería” que da cuenta de una serie 
de situaciones y experiencias que durante los últimos años han hecho estallar el sentido 
habitual del término “extranjero” como aquel que “se radica en un lugar, pero proviene de 
otro o quien manifiesta su diferencia cultural respecto de una cultura en la que vive, pero 
de la cual no proviene” (Giunta, 2009, p. 39). En cambio, la “extranjería” se ha convertido 
en condición para explorar desde la literatura no solo los procesos de migrancias, las 
desposiciones, la pérdida de afectos y los infranqueables espacios de la lejanía sino también, 
en una potencia metafórica que, al no colocar el foco solo en una experiencia dolorosa y 
traumática, trastoca “la pérdida en insospechada ganancia” (Speranza, 2009, p. 68). 

Uno de los cuentos más relevantes para aludir al modo en que opera en el texto y en 
la ciudad la potencialidad metafórica de la “extranjería” lo constituye el penúltimo relato 
de este primer libro escrito por Echevarría, titulado “El anzuelo”. Allí, Toni, un amigo del 
narrador, que vive en Barcelona, envía una carta al círculo de amigos que se encuentran 
en La Habana. En ella Toni dice que no puede extrañar, no tiene tiempo para pensar y vive 
anclado en la temporalidad del presente. Aunque Toni sienta que su patria sigue siendo el 
espacio donde están sus amigos y que nunca encontrará su lugar en el mundo, no puede, 
no quiere “desandar la memoria…rumiar algunos instantes del pasado” (Echevarría, 2007, 
p. 57). En cambio, él solo piensa su presente y observa la “extranjería” no solo como una 
pérdida, como una condición que le es entregada por la lejanía de sus afectos, sino como 
una potencia para recolocarse en el mundo. Hay aquí un acto consciente de Echevarría por 
colocar en la voz del otro que escribe, del otro que se da sus gustos —bebe cerveza, compra 
libros, discos y embutidos, que está fuera, que ha salido de La Habana— la experiencia 
de un mundo que no solo es extraño en comparación con La Habana y con Cuba sino 
con él mismo.  “Estoy seguro que nunca encontraré una patria hecha a mi medida”, llega 
a decir Toni en la carta que se lee dentro del relato. Este desencuentro con “una patria a 
la medida” (p. 58) no es más que la puesta en claro de la crisis que vive el sujeto actual 
con respecto a su lugar de origen o su lugar de llegada. No hay nada en estos espacios que 
ancle al ser humano a un arraigo profundo en el que se reconozca por entero. No lo hay 
porque no existe, parecería gritar Toni: “Barcelona también es una mierda o es un buen 
lugar según se mire” (p. 58).

Al lado de la carta de Toni, el narrador personaje de “El anzuelo”, en un acto 
discursivamente muy simbólico, sitúa un mensaje dirigido a Toni en el que el propio 
narrador intercambia los espacios: en lugar de decir que está en La Habana, hace una 
sustitución de lugares y se emplaza imaginariamente en Barcelona. Esta estrategia 
discursiva permite que los lectores asistan, en un acto de extrema libertad literaria, al 
borramiento de las fronteras nacionales y el narrador tenga, así, la posibilidad de instalar 
allí, con ese acto, la pregunta acerca de ¿Cómo sería la vida (de Ahmel y de Toni) si uno 
estuviera en Barcelona y el otro en La Habana, trastocando sus lugares de residencia? 
Esta pregunta se activa en la operación escritural de Echevarría para cuestionar, junto al 
narrador, las condiciones de vida. ¿Si yo no estuviera aquí en La Habana y estuviera en 
Barcelona, qué haría con mis amigos de La Habana, qué les pediría, qué provoca en mí 
el intercambio de lugares que es también el desplazamiento veloz y brutal de los muchos 
modos de desidentificarse, de ser extranjeros en tierras a las que solo los une un lazo natal 
o aquellas otras hacia donde se han desplazado? 
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Hay en este relato un sentido ético importante que deja observar el lado 
profundamente perturbador de ser “extranjero” aquí (en Barcelona) y allá (en La Habana). 
Si bien Toni no tenía tiempo de pensar su pérdida estando en Barcelona aunque sí 
recolocar su lugar en el mundo (no hay patria a mi medida), el yo narrador, en cambio, no 
solo conecta con la sensación de ser un “extranjero-nativo” en La Habana, —una ciudad 
de donde todos sus amigos se han ido y que se convierte, por ello, en un sitio cada vez 
más inhabitable— sino también con ser un “extranjero” en Barcelona. Al tiempo que 
intercambia el lugar de enunciación, al cambiar La Habana por Barcelona, el yo narrador 
se descubre pidiéndole al amigo salir de La Habana y la posibilidad de desplazarse a la 
ciudad española en un acto que parece gritar lo mismo que diría en La Habana: vuelvan 
todos los afectos, sin ustedes este no es un lugar habitable ni al cual pueda adscribirme. 
Por lo tanto, es posible sostener que, en este intercambio de lugares de enunciación, que 
es también el intercambio imaginario del desplazamiento, del salirse por fuera, del salir 
afuera, hay una apuesta ética muy fuerte. La permutación de lugar de enunciación hace 
que el yo narrador tome la palabra, se sitúe del otro lado, en el como si, y modifique la 
pérdida de los amigos en ganancia. Ese lugar le permite al yo narrador activar un pedido. 
Desde ese espacio imaginario en el que el narrador personaje está (la Barcelona de Toni) 
que es en verdad su Habana, le pide a su amigo que se llegue a Barcelona, que deje La 
Habana por un tiempo, que vaya con él y con el resto de sus amigas a encontrarse en un 
lugar que les daría pertenencia, aquella “patria” de la que les habló Toni en su carta: donde 
están sus amigos. 

De este modo, “El anzuelo” expone en modo de circunstancia (la migración y el 
desplazamiento imaginario) y a través de dos voces (el yo narrador-la voz de Toni en 
su carta) que la experiencia del desarraigo (físico o imaginario) no puede ser concebida 
únicamente como “la confrontación con un mundo extraño y como pérdida del origen” 
(García Canclini, 2009, p. 7). Hay en esta experiencia también intercambios (Toni-yo 
narrador) (La Habana-Barcelona), contradicciones (irse-quedarse) y choques ambivalentes 
(insilio-exilio). El texto de Echevarría vuelve extranjeros a estos dos personajes que no se 
sienten reconocidos en hogares o paisajes que les eran propios antes, pero también les 
construye una voz para que en el extrañamiento encuentren un modo de narrar sus (im)
pertenencias a La Habana, a Barcelona y a ellos mismos y, así, diversificar sus muchas 
formas de extranjerías.

Para agudizar aún más la no adscripción y la “extranjería” del yo narrador en La 
Habana, desde el inicio de Inventario Echevarría construye una voz narrativa que reconoce 
que “hacer un censo de amistades no es un ejercicio saludable” (p. 6).7 Pareciera que lo 
anterior y el peso de la Historia (en mayúsculas) es lo que impulsa al narrador-personaje a 
“emigrar” hacia sí, habitar los espacios de la memoria. Ahmel personaje llega a decir en la 
quinta línea del comienzo “Mi patria es la memoria” (p. 2). En la acción de migrar hacia sí 

7 Coincido con Chiara Bolognese (2019) cuando al aludir a las narraciones de este primer libro de Ahmel 
Echevarría manifiesta que allí “se denuncia un país que mató a una generación”, pues a los sujetos que allí 
vivían se le cortaron las esperanzas de la juventud. Tal como reconoce Bolognese los personajes de este libro 
conforman un grupo de jóvenes afectivamente muy cercanos, que se fue amargando, disolviendo, porque 
no pudieron aguantar los embates de la vida. “La migración se les convierte forzosamente en una estrategia 
existencial, tal vez la única posibilidad de cambiar el futuro. El viaje de estos migrantes empieza, pues, desde 
el territorio del horror, un espacio que hay que dejar, pase lo que pase después” (p. 584).
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leo un gesto en el que es vital realizar una construcción de una Habana para sí mismo, que 
es al cabo, la creación de una suerte de insilio del propio personaje narrador. Aquel acude a 
este acto porque La Habana, como lugar de interrelaciones (Massey, 2005), de construcción 
de emociones compartidas con amigos y afectos, se ha desmembrado y ha perdido todo 
sentido. Desde el comienzo del libro todos los amigos de Ahmel se han ido o están a 
punto de irse: “Ernesto vive en Suecia. Leonardo (También en Suecia). Alexis (New York), 
Lena. Milay. Toni (¿). Pavel (lleva dos meses en Chile)…” (p. 6). Por lo tanto, al narrador 
personaje se le hace necesario habitar una “ciudad irreal”, una ciudad de la memoria, en la 
que él mismo no sabe “qué hacer con tantos recuerdos” (p. 2). Así, la construcción de esta 
Habana de Ahmel personaje está signada por el halo de incertidumbre y la inestabilidad 
en la concepción de lo que puede considerarse “lo real” que significa reterritorializar para 
sí una Habana a través de recuerdos y memorias. 

Es sintomático, por otro lado, que en esta Habana el narrador personaje, además de 
construirse como un ser solitario, esté enmarañado en ambientes de bruma, que padezca 
insomnio, que entremezcle con sus archivos8 (cartas de familiares y amigos, fotografías) 
temporalidades diversas: los años ´70, los años ´90, los años 2000. En el estado de la 
duermevela, que instala en el personaje una constante y sistemática reflexión del yo, hay 
un esfuerzo por delinear extranjerías no solo con el tiempo y con la percepción de lo que 
podría considerar “lo real” (que es al cabo un modo de generar extrañeza para con la 
ciudad, la gente y uno mismo), sino que también hay una voluntad por configurar nuevos 
mapas de (im)pertenencia sobre La Habana del siglo XXI. Una ciudad en la que ni Ahmel 
ni los personajes que dialogan con él a través de sus memorias, sus insomnios, sus sueños 
y sus cartas se sienten reconocidos. Una urbe además que “siempre será la misma”: “las 
ruinas, la mala vida y toda su mierda” (p. 15), una ciudad que ha lanzado a todos afuera y 
ha dejado a Ahmel a la deriva consigo mismo. Este Ahmel-personaje que es el yo narrador 
de todas las historias funda un relato sobre La Habana y sobre sí mismo en el que importa 
cuestionar y desestabilizar un discurso para esta ciudad en la que todos los que allí están 
se sienten parte de ella. 

Esta instancia crítica del narrador personaje que vive desde dentro la destrucción 
de una urbe, a partir de las múltiples y cambiantes razones por las que sus amigos parten, es 
una apuesta ética no menor en la escritura de Echevarría al considerar ese extrañamiento 
del sujeto (de uno mismo) con su Historia, sus pequeñas historias, la ciudad y la gente, 
como operador de lectura de lo que pudiera considerarse como parte de lo real. En 
su caso, esa operación de pérdida de reconocimiento con La Habana y las historias 
nacionales es la puesta en claro de una “intervención activa” (Giunta, 2009, p. 40) en el 
relato de lo nacional. En ese sentido, pienso en los múltiples fragmentos relacionados con  
 
 

8 Las relaciones entre archivo y afectos en la obra de Ahmel Echevarría merecerán una exposición más 
detallada en un próximo ensayo. En ese sentido, considero importante subrayar el vínculo que trama esta 
obra de Echevarría con la idea de inventario (y archivo) no solo de “curiosidades” sino también como parte 
de un  “repertorio” (Taylor, 2015) y la manera en que ese vínculo (afectivo-documental) complejiza las 
prácticas poético-políticas y los usos (y abusos) del documento (Guasch, 2009).
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temporalidades pasadas, los años ´60, ´70 y ´90 y los sucesos asociados a ellas, las UMAP9 
y el Maleconazo,10 en los que el narrador no deja de alumbrar, explicar, desestabilizar los 
relatos históricos del presente. Esta noción de ser un extranjero en La Habana, un ser que 
no se reconoce allí, le permite al narrador exhumar las pequeñas historias familiares que 
están detrás de los grandes relatos heroicos de la Revolución. Coloca aquellos, en cambio, 
en el primer plano de la narración para iluminar un presente que cuestiona su pasado, 
lo revisa y muchas veces lo condena. Este Ahmel que vive temporalidades múltiples y 
que se desconoce en cada una de ellas a través de los recuerdos y de los relatos que su 
archivo le entrega (cartas, memorias y fotografías de sus padres, tíos y abuelos) es aquel 
que convierte la “pérdida” en una ganancia, es ese que sabe que “anotar cualquier detalle o 
hacer un diario” (p. 3) será su primer acto de resistencia.

Este lugar y esa función dentro de la enunciación que le otorga Ahmel Echevarría 
a su personaje homónimo, aquel sujeto que no reconoce su pertenencia a esa Habana, 
ese “extranjero-nativo” (García Canclini), es configurador no del lugar de un marginado, 
sino del sitio de un sujeto en una situación de poder desde la que puede instrumentar una 
realidad en función de su propia obra (Giunta, 2009). Esta dimensión de la “extranjería”, por 
lo tanto, se aleja de una zona de la narrativa de la migración o la dificultad de integración. 
En cambio, Echevarría coloca, a través de un alter ego, una voz que tiene poder y que 
desde su diferencia arroja una mirada no solo “configuradora de los otros” (Giunta, 2009), 
sino también de él mismo y del devenir de una ciudad como La Habana.

El narrador, por tanto, va conformando a través de su palabra una (su) Habana 
en la que es vital volver a ciertos sucesos históricos como el robo de la lanchita Habana-
Casablanca en 1994, el triunfo de la Revolución en 1959 o el Período Especial (de los 
años ´90). Esta Habana de Ahmel está marcada por temporalidades que le permiten a 
él en tanto personaje narrador agrupar un inventario de “curiosidades” e intervenir de 
ese modo en la dimensión real de una ciudad y un perfil de ciudadanos que han sufrido 
y sufren importantes cambios históricos, sociales y culturales. El extrañamiento con La 

9 UMAP es la sigla creada para referirse a las “Unidades Militares de Ayuda a la Producción”, espacios 
donde se pretendía “reeducar” a disidentes y homosexuales. Algunos textos aparecidos en los años 2000 
se preocupan por analizar parcial o totalmente lo que significó este suceso para la historia cultural cubana. 
Entre ellos: La política cultural del periodo revolucionario: memoria y reflexión (2008), coordinado por 
Desiderio Navarro; El 71. Anatomía de una crisis (2013), de Jorge Fornet o El cuerpo nunca olvida. Trabajo 
forzado, hombre nuevo y memoria en Cuba (1959-1980) (2022), de Abel Sierra Madero. También son útiles 
el libro de ficción La noria (2013), de Ahmel Echevarría que revisita el periodo conocido como Quinquenio 
Gris (1971-1976) y en el que aparecen las UMAP o el documental Pablo Milanés (2017), del realizador 
cubano Juan Pin Vilar, en el que el cantautor expresa algunas experiencias acontecidas en la Unidad Militar 
a la que fue llevado.

10 Entre los días 4-5 de agosto de 1994 se produjeron un conjunto de disturbios en el Malecón de La Habana 
y sus inmediaciones que fue conocido más tarde como el Maleconazo. Estos hechos tuvieron lugar tras 
la detención de parte de las autoridades cubanas de cuatro  embarcaciones  que se dirigían, de manera 
ilegal, hacia el territorio de los Estados Unidos. En ese contexto y previo a negociaciones con autoridades 
estadounidenses, el 12 de agosto de 1994 Fidel Castro dio la orden de retirar las tropas guardafronteras que 
resguardaban las aguas nacionales. De este modo, todo aquel que pretendía retirarse del país por mar, podía 
hacerlo. Se estima que cerca de 32.385 (Ackerman, 2005) o “más de 36 700 personas, de modo parecido 
a la explosión migratoria del Mariel en 1980, aunque sin alcanzar la cifra de aquella” (Aja, 2002, p. 11) 
abandonaron el territorio nacional en 1994. Más tarde, esto último se conoce como la “crisis de los balseros”. 
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Habana luego de la partida de familiares y amigos le permite al narrador describir el perfil 
de la ciudad y su gente. Con Ahmel el lector recorre el Boulevard de San Rafael, la calle 
Belascoaín, la calle Zanja o barrios como El Vedado, opuesto en su movimiento y sus 
formas a otro barrio como Centro Habana. “La Habana parece un clip, pero es más que 
eso. Corro. Entro al metrobus …. Una señora y un señor pelean … En la acera una mujer 
se seca el sudor (…) Hay demasiado calor y mucha humedad” (p. 8).

Por otro lado, el proceso de “extranjería” de este personaje con su ciudad está 
asociado a dos palabras que repite en diversos relatos: Habana, desmemoria.

Con ellas, Ahmel logró evadir la realidad –aquella, incómoda, caliente; un obligado 
viaje en ómnibus desde la periferia al centro de La Habana– para adentrarse en 
otra Habana que se levantaba tras sus párpados. Ahmel cree que ha vivido en dos 
ciudades al mismo tiempo (…) Imaginaba la ciudad como un inmenso retablo. 
Un escenario repleto de cuerpos cansados, armado a retazos, sobre una lasca de 
piedra a la deriva (p. 46).

Memoria, desmemoria, imaginación y alucinación: (“Ahmel cree que ha vivido 
en dos ciudades al mismo tiempo” (p.46) refuerzan el carácter abierto y dinámico de 
erigir una ciudad otra (la de sus recuerdos) en la que sí es capaz de vivir Ahmel. En esta 
bruma de reminiscencias el personaje se pregunta si existió y puede existir una ciudad más 
amable donde se pudo o se podrá vivir. Este “extranjero-nativo” no tiene ese secreto que le 
podrían haber revelado las distintas temporalidades por las que va pasando su memoria y 
que descubre por el archivo de cartas que “transcribe” en muchos de estos relatos. Él duda 
de que a partir de 1959 haya habido un espacio más amable para vivir. 

En “Un pez en el asfalto” el narrador personaje cuenta la vida de su abuelo Francisco 
a partir de 1959 pasando por los años ´70 y cierra el ciclo de esta vida en el cuento que 
le viene detrás “Esquirlas 2” donde relata la muerte de su abuelo. En el primer relato 
varias expresiones dejan leer la desconfianza, también la incomodidad del abuelo, con el 
triunfo de la revolución liderada por Fidel Castro en 1959. Francisco recorre en bicicleta la 
Calzada de 10 de Octubre hasta el Malecón para ver la entrada de Fidel en La Habana. Va 
hasta allí “buscando una respuesta”, quiere ver la cara de los Rebeldes “para saber cómo va 
a empezar esto” (p. 23). Luego de algunas líneas dentro de este cuento, en la voz narrativa 
de Ahmel, que recuerda a la de su abuelo, se desliza la pregunta por si “¿Bastaba mirarle 
las caras? para saber lo que vendría después “¿Tú crees que bastaba mirarle las caras?” 
(p.25). Esta incómoda pregunta, colocada ya hacia el final del relato, activa una red de 
sentidos que desestabilizan posibles respuestas y que causan más dudas que certezas. El 
lector solo conoce que en los años ´70 Francisco ha vuelto sobre la temporalidad de 1959 
para cuestionar y cuestionarse su lugar en aquel mundo. A su vez, Ahmel vuelve sobre 
la temporalidad de su abuelo (que es la de 1959 y también la de los ´70 y la de los 2000, 
en la que este narrador escribe) para decir algo más sobre su presente, para cuestionarlo 
e indagarlo. Une a ambos personajes una suerte de extrañamiento con la ciudad (La 
Habana) y con el destino de la nación (Cuba) que no se hace esperar mucho en el contexto 
de lo narrado. No hay en este relato ningún indicio esperanzador, ninguna huella de lo que 
luego le sobrevendrá a este hombre y a su familia. Solo en el segundo cuento que completa 
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el ciclo de una zona de la vida de Francisco, “Esquirlas 2”, el lector puede notar la nostalgia, 
el sufrimiento y la “extranjería” de este personaje para con su ciudad en una frase como la 
que encuentra Ahmel en una de las postales que su abuelo le escribiera a su esposa, en la 
que le dice “no logro aceptar algunas cosas…Nuestros hijos ven las cosas de otra manera y 
yo no debo imponerles nada…tú eres mi verdadero hogar. Solo puedo vivir en ti” (p. 27).

Estas últimas frases permiten conectar el lazo afectivo de Ahmel con el de su 
abuelo. No es gratuito que en “Esquirlas 2”, al final de la transcripción de las palabras de 
aquel, Ahmel intervenga en el relato para decir: “Pienso en la postal de Francisco. Me 
atrevería a cambiar dos palabras: Tú eres mi verdadera Isla” (p. 27). La noción de hogar-Isla 
recorre esta narrativa de Echevarría y se emparenta además con una zona de la literatura 
no solo cubana, sino también caribeña que ha sido usada para simbolizar el aislamiento, la 
reclusión, la intimidad, la soledad y el encierro. La delimitación y el carácter relativamente 
cerrado del hogar y de la Isla, pero también la posibilidad de compartimentación que 
hace del espacio doméstico un mundo propio, “constituyen rasgos que hacen de la casa el 
modelo predestinado de una situación insular y de una escritura asentada en ella” (Ette, 
2005, p. 730). El hogar del abuelo y las distintas casas donde Ahmel se reúne con los 
pocos amigos que le quedan o donde mira La Habana desde arriba o donde no puede 
dormir, son espacios que funcionan para refugiarse, para resistir y también para exhumar 
archivos, mirar cartas, descorrer el pasado de una nación. La casa, por lo tanto, es el lugar 
del reconocimiento en medio del extrañamiento que produce en ellos la ciudad, una casa 
que es trinchera, cuartel donde resistir(se) y estar a salvo de los otros y de la bruma, la 
ruina, la nostalgia, la presión, el calor, el vacío de La Habana. 

Lo propio sucede en el relato que le sigue al anterior, casi completándolo, titulado 
“Bruma y hueso”, en el que es posible hipotetizar que el narrador está tan desencantado 
de la ciudad que ha recibido en los ´90 y los años 2000, como lo estaba su abuelo en los 
´70. Ambos comparten la desconfianza y la incertidumbre, ambos sienten que no tienen 
pertenencia a aquella ciudad: solo hallan refugio en la casa que alberga sus afectos, ellos 
mismos son su casa-su ciudad-su Isla. Por lo tanto, la “extranjería” de ambos personajes 
con su ciudad les permite cuestionar y debatir la dinámica de una Habana que vive. 
Ese carácter es también el que habilita que los textos den lugar a la apertura de temas 
relacionados con la amistad, la familia y lo que significó la Revolución cubana en términos 
afectivos, simbólicos e históricos.

Una madre sí sabe del dolor, la sangre y del hijo tan lejos de uno…no olvidará cuánto 
demoraron en llegar desde el Escambray las noticias sobre los alfabetizadores, la 
milicia y los alzados, tampoco sus ruegos a los santos, las ofrendas para que la 
prensa o la radio no trajeran, entre los maestros asesinados, el cuerpo y el nombre 
de América [su hija] (Echevarría, 2007, p. 31).
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Palabras finales: apertura hacia los múltiples lazos de pertenencia

En este Inventario de afectos, de pérdidas, de muertes, Ahmel Echevarría en tanto 
escritor no deja de poner en crisis los conceptos de Patria, Nación, Revolución,11 que han 
venido exponiendo algunos de los escritores de la generación a la que él pertenece. Este 
gesto es el modo de hablar no solo de la represión, cuando menciona las UMAP, de los 
desencantos, de los errores de un proceso político e ideológico, sino que es también una 
manera de resemantizar y crear opciones otras de pertenencia a La Habana. Es además el 
gesto palpable de que una zona de las literaturas latinoamericanas y caribeñas del presente 
acuden a la desestabilización constante del “metaconcepto [de identidad] que las ha venido 
unificando alrededor de nociones como territorio, pueblo, nación, país, comunidad, raíces” 
(Aínsa, 2012, p. 120). De este modo la escritura se convierte, tal como lo reconoce De la Nuez 
(2020), en una “cartografía que permite circunnavegar” (p. 69) y entender las nuevas formas 
de concebir-transmitir la experiencia-pertenencia territorial de los sujetos en el siglo XXI. 

En este contexto, por lo tanto, el libro de Echevarría al tematizar sobre la migración y el 
desplazamiento no solo explora sensaciones asociadas con la ruina de la ciudad, la desilusión, el 
desamor, sino que expone la posibilidad de crear y abrir múltiples lazos de pertenencia. En este 
proceso se ponen en crisis y se tensionan las condiciones del aislamiento, la desterritorialización 
de la ciudad o el propio exilio y se crea una “literatura sin residencia fija”,12 en palabras de 

11 En la historia intelectual de Cuba desde la época colonial hasta la actualidad el vínculo de estos tres 
conceptos ha sido muy fuerte. De él han dado cuenta un conjunto de estudios críticos dentro de los cuales 
destaca el libro Motivos de Anteo. Patria y nación en la historia intelectual de Cuba (2008), de Rafael Rojas, 
en el que el investigador trabaja los conceptos de patria y nación en el siglo XIX y XX cubano a través de 
las figuras de José Martí, Enrique José Varona, Jorge Mañach, Ramiro Guerra, Fernando Ortiz, José Lezama 
Lima, Cintio Vitier, Virgilio Piñera y Eliseo Diego. Véase también el libro Narrar la nación, de Ambrosio 
Fornet  (2010) en el que el autor da cuenta del vínculo de estos tres conceptos con la conformación de 
la identidad nacional desde la Colonia hasta el fenómeno de la diáspora “latinounidense”. Esta tríada es 
también abordada por Ariel Camejo (2017) quien reconoce que a partir de la década de los años sesenta 
del siglo XX, con el triunfo de la Revolución Cubana, se observa “un desplazamiento retórico en el que los 
propios mecanismos de textualización, las potencias del discurso, ocupan el centro de la atención intelectual, 
en tanto se han expandido los territorios conceptuales de la nación y la identidad”. Propone entonces que 
estos conceptos “ya no pueden ser pensados solamente como signos filtrados por el universo edificado de 
la ciudad –entendida desde su complejidad física, intelectual, histórica, cultural–, sino como tramas que 
obligan a desplazarse analíticamente a través de los dispositivos de relación y comunicación de ese territorio 
con los ámbitos más extensos de la Historia, la Sensibilidad y la Lengua”. (p. 39). Cfr. también en esta línea de 
discusiones los libros Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo XXI (2006), de Jorge Fornet; Invento, 
luego resisto. El Período Especial como experiencia y metáfora (2016), de Elzbieta Sklodowska; Utopía, distopía 
e ingravidez (2013), de Odette Casamayor Cisneros y Cubantropía (2020), de Iván de la Nuez.

12 El crítico alemán Otmar Ette (2005) ha reconocido que desde el siglo XIX la literatura cubana ha sido 
una literatura que no presenta un lugar fijo de residencia. Reconoce que esta literatura está fundada y se 
debe al movimiento, es decir, que no se formó a partir de un único espacio. Pone como ejemplos de su 
argumentación los textos fundacionales del poeta José María Heredia en los que se muestra la tensión entre 
la isla y el exilio, entre la Cuba colonial y el México independiente; “lo mismo vale para Cecilia Valdés o 
La Loma del Ángel de Cirilo Villaverde, que se inscribió en el espacio de tensión entre Cuba y los Estados 
Unidos, como la verdadera novela fundacional de una literatura nacional cubana, así como en su función de 
puente entre los años ´30 y ´70 del siglo XIX. También la gran poetisa del romanticismo de lengua española, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, indispensable en la historia literaria tanto de España como de Cuba, sin 
duda se situó con sus poemas y textos narrativos en el interior de una red de relaciones geoculturales, que 
en su caso también estaba estructurada de manera bipolar —aunque sin la condición del exilio, como en 
Heredia o Villaverde— en la relación entre la patria madre española y su patria cubana” (p. 734).



143

Inventario de extranjería(s). La escritura de La Habana en Ahmel Echevarría
Katia Viera

Cuadernos de Humanidades - N° 38 | julio - diciembre 2023 | ISSN 2683-782x (En línea)

Otmar Ette (2005), que da cuenta de la potencialidad de la desterritorialización y la 
reterritorialización, de la fuga, del exilio, del a-isla-miento para cuestionar los binarismos 
identitarios y crear-imaginar nuevos modos de pertenecer. Así, la escritura de Echevarría 
intenta por todos los medios encontrar en otros relatos, por fuera de los conceptos de 
Patria, Nación y Revolución, formas alternativas de pertenencia, inscripción y desmarque. 
Con ello, este narrador ensaya una deconstrucción y una desnaturalización de un perfil 
único para La Habana del siglo XXI donde la ruina, la muerte, la desilusión, el desamor, 
el desencanto, el aislamiento, la desterritorialización de la ciudad y de uno mismo se 
conviertan en asuntos y sensaciones que crecen. Hay en esto una ética de la escritura, 
que es capaz de mostrar, al lado de la Historia (en mayúsculas), las historias mínimas 
familiares, lo que pasa al interior de las casas en La Habana, lo que sucede por debajo de 
la superficie. De este modo, Echevarría construye una Habana íntima y profundamente 
personal. El carácter extranjero, desacomodado, extraño que es presentado a través de la 
“extranjería” de los personajes de los cuentos de este libro, le permite colocar un relato 
en el que hay lugar para reflexionar sobre lo que transcurre puertas adentro de la ciudad, 
puertas adentro de un país, de un proyecto ideológico, y también de lo que sucede al 
interior de las casas de algunas familias habaneras. 

En Echevarría las historias mínimas y particulares arrojan luz sobre la experiencia, 
la tensión, la desilusión que los grandes relatos heroicos generan en el plano personal, 
familiar y afectivo. La “extranjería” que construye este narrador para su protagonista 
indica una reflexión asociada con los deslindes, límites, extensiones de una ciudad que 
es reconfigurada aquí como casa y también como refugio, como cárcel, como insilio. Una 
ciudad de la que se desterritorializa la noción de fatalidad, de aislamiento, de cerrazón y en 
la que se reterritorializa la “extranjería” no solo como pérdida, ni como dolor sino también 
como potencia para exponer esa otra cara de quien se queda en La Habana, como Ahmel, 
y quien tiene la potestad y el derecho de crearse una nueva ciudad, la de sus memorias, 
como acto de resistencia. 

La no pertenencia a una ciudad que está en pie, pero en la que no están los amigos, 
los familiares y los afectos es el acto de rebeldía de ese “extranjero-nativo” que es Ahmel 
en los relatos. Aquí, Echevarría reterritorializa la ciudad y configura para ella perfiles otros 
que no están marcados solo por la fatalidad, la resignación, la desilusión y la tristeza, sino 
también por la resistencia y el devenir con ella. Así, concibe una ciudad otra, brumosa, 
inestable, anacrónica, fusionada en muchos tiempos que le permite avanzar en ese acto de 
resistencia que implica quedarse en ella. La fuga, la salida, la relocalización de aquella urbe 
de la que se desmarcan los personajes y la creación desde las memorias de esta Habana de 
Ahmel (“mi habana”, escribe en muchos momentos) es el acto de la reterritorialización, del 
reconocimiento de que en la fuga no solo hay dolor sino potencia y esperanza.13 

13 Reconozco con Otmar Ette (2005) que los intelectuales cubanos Antonio Benítez Rojo, Gustavo Pérez Firmat, 
Roberto González Echevarría o Iván de la Nuez han realizado importantes aportes para la comprensión de 
la cultura cubana como un espacio flexible, como un lugar que ya no se orienta hacia el reforzamiento de los 
binarismos del discurso fundacional, entre isla y exilio, entre desterritorialización forzada y reterritorialización 
añorada. Los trabajos de estos intelectuales se han enfocado en describir “una relacionalidad esencialmente 
más compleja que ha transferido la lógica traductoria en una lógica multirelacional, que parece distanciarse 
cada vez más de las definiciones esencialistas de «lo cubano»” (p. 749).
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Los personajes que transitan por esta Habana dan cuenta del proceso de los seres 
humanos que ya alejados de la utopía de ser ciudadanos del mundo (García Canclini, 
2014) se acercan más a las variadas maneras de modificar los lazos natales y así crean 
una condición siempre extranjera, desacomodada, entre escenarios y representaciones. 
Estos desmantelan los esquemas binarios entre nativos y extranjeros al matizar quiénes 
lo son y quiénes no y de este modo exponen la complejidad de las formas actuales de 
ejercer extranjerías. Estas formas aparecen asociadas con experiencias negativas-
positivas que trascienden incluso el modo de entender los desplazamientos territoriales 
y temporales: Ahmel no necesitó ir físicamente a Barcelona para reencontrarse con la 
palabra de Toni (“El anzuelo”), La Habana, Hiroshima y Barcelona pueden ser ciudades 
igual de desencantadas como profundamente comunitarias y apropiables (como lo 
demuestran  “Inventario”, “Esquirlas 1”, “Tierra”, “El encuentro”, “Esquirlas 4”, “Luna”, 
o “Esquirlas 0”). Los personajes que Ahmel Echevarría (re)crea, piensa y pone a hablar 
son “extranjeros-nativos” con respecto a su ciudad, con ellos mismos, con su lengua y 
sus variantes lingüísticas, y también porque están atravesados por el extrañamiento de 
las múltiples formas de pertenecer. Ellos encarnan la ficción de la pérdida, la migración, 
la desterritorialización de La Habana en una estela de reflexiones que apuntan hacia la 
problematización del ser humano contemporáneo en relación con su entorno social y 
cultural. Estos personajes se reterritorizalizan y reterritorializan la ciudad habanera en un 
intento por comprender la grieta que se ha abierto entre el sujeto y el mundo, tal como 
demuestran los relatos “Esquirlas 0”,14  “Luna” o “El anzuelo” con los siguientes fragmentos:

Mi patria es la memoria…El vacío será el mismo. Una ciudad irreal….?Habrá una 
historia? ¿Dónde debería empezar? (pp. 2-3).

Imaginaba a la ciudad como un inmenso retablo…La ciudad es un enorme 
revolver, toda la isla es un enorme revólver (pp. 46-47).

¿Es azul La Habana y certero el inglés cuando traducimos blue?...La Habana no 
es azul (p. 58).

En este entorno, Echevarría anota las fuerzas, contradicciones y fusiones que el 
habanero experimenta con respecto a su ciudad capital, al tiempo que reconstruye la 
experiencia del desarraigo y la no pertenencia no solo como pérdida o como confrontación 
violenta con lo otro (y los otros) sino como potencia multiplicadora de formas de 
pertenecer. Esta potencia alude no solo a subjetividades fracturadas, desmanteladas, 
multiplicadas y vueltas a poner en pie —sin que ello implique restablecer una identidad 
quebrada—, sino que muestra nuevas reparticiones de sensibilidad cuando se piensa en 
los sujetos de la ciudad reciente. La “extranjería” y el extrañamiento de estos personajes 
con respecto a un lugar que los une solo por un lazo natal permite comprender que 
la territorialidad de La Habana y los habaneros no está marcada de modo alguno por 
fronteras físicas o meras geolocalizaciones. Esta territorialidad se crea por intermedio 

14 He señalado este relato con el asterisco para hacer alusión al primer cuento del libro, pues el último lleva el 
mismo título. He decidido diferenciar sus menciones marcando con el asterisco cuando me refiera al título 
del primero y sin el asterisco cuando me refiera al último.
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del extrañamiento, del desacomodo, de la inestabilidad con lo que puede parecer lo real 
que es mostrado en Echevarría a través del recuerdo o la memoria de los personajes y su 
mundo. Por lo tanto, La Habana en Inventario es ante todo la posibilidad de reconocer 
en la “extranjería”, la bruma y el extrañamiento una dinámica relacional de movimientos, 
de estados anímicos, de confluencias y de diferencias, de escapes y de (re)vueltas desde 
la propia ciudad con respecto a otros territorios (transnacionales) así como desde la 
ciudad hacia uno mismo. Teniendo esto en perspectiva, en el contexto de lo narrado —y 
es aquí donde ubico una de las mayores apuestas éticas de Ahmel Echevarría en tanto 
autor—, La Habana se convierte en ciudad extraña y extranjera para los personajes que la 
habitan y ello permite ofrecer una imagen, un perfil más flexible de una urbe que ya no 
puede ser pensada ante los binarismos que contemplan el país y el exterior (La Habana 
versus Barcelona o Hiroshima) como desplazamientos destrozadores de la vida de los 
personajes o de instancias donde se reconoce que migrar es la única salvación. Por el 
contrario, en el conjunto de los relatos de este Inventario, Echevarría complejiza aún más 
los términos dicotómicos del adentro y el afuera, el extranjero y el nativo y construye una 
red relacional de sentidos en la que la “extranjería” y la condición de ser un “extranjero-
nativo” se constituyen en metáforas para declarar agotada la imagen de una ciudad única, 
compacta y reconocible. En cambio, Echevarría concibe la “extranjería” y el fuera de lugar 
para dar cuenta no solo de los personajes que (des)habitan La Habana, sino para marcar 
las experiencias de los desplazamientos y los nuevos mapas de pertenencias en un mundo 
que parece ser, y se exhibe cada vez más, como un espacio transterritorializado. De esta 
forma, queda La Habana convertida en una nueva ciudad del mundo que, como otras, 
pierde especificidad en su relacionalidad con el mundo contemporáneo signado por las 
migrancias, los desplazamientos y las extranjerías y en el que se redefinen constantemente 
los múltiples lazos y condiciones de pertenencia.
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