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Resumen 

Este trabajo analiza la confección de un imaginario contrahegemónico en las narrativas 

periodísticas de Pedro Lemebel y María Moreno. El propósito es identificar la configuración 

de un discurso crítico contra el neoliberalismo en la obra de estos autores, un discurso 

que emerge tanto en la elección de sus temáticas de interés como en las decisiones 

estéticas que aplican en sus textos. En ese sentido, la hipótesis afirma que sus literaturas 

discuten la consolidación del neoliberalismo como doctrina omnicomprensiva de lo social, 

es decir, como cosmovisión homogeneizante o de pensamiento único, a partir del 

desarrollo de una estrategia de escritura antideterminista que cuestiona la extensión de 

las lógicas de cálculo económico a todas las dimensiones de la existencia y que propone 

revalorizar la construcción de vínculos afectivos por fuera de las normas de la sociedad 

de consumo. 

 

Palabras claves: periodismo, literatura, política, neoliberalismo 

 

Abstract 

This paper analyzes the construction of a counterhegemonic imaginary in the journalistic 

narratives of Pedro Lemebel and María Moreno. The purpose is to identify the configuration 

of a critical discourse against neoliberalism in the works of these authors, a discourse that 

emerges both in the selection of their thematic interests and in the aesthetic decisions 

applied in their texts. In this regard, the hypothesis asserts that their literatures criticize the 

consolidation of neoliberalism as an all-encompassing social doctrine, that is, as a logic of 
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single thought, through the development of an anti-deterministic writing that questions the 

expansion of economic calculation logics to all dimensions of existence and revalues the 

construction of affective bonds outside the norms of consumer society. 
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l campo de estudio sobre la crónica latinoamericana cuenta con una 

frondosa tradición de investigaciones relativas, ante todo, a las 

características y particularidades que signaron la producción de esta 

clase de textos entre el siglo XIX y la actualidad. En ese sentido, los 

trabajos de Aníbal González, Susana Rotker y Julio Ramos constituyen 

una primera línea de referencia en las aproximaciones a esta temática. Situados en 

la etapa de transición entre los siglos XIX y XX, es decir, en la fase de consolidación 

de los Estados modernos y de la industria periodístico-cultural del continente, sus 

aportes han destacado la relevancia de la crónica en el proceso de autonomización 

de la literatura a escala regional y, asimismo, han enfatizado el papel clave del 

género en tanto espacio de configuración de las definiciones sobre la identidad 

latinoamericana que acompañaron el paulatino desarrollo de las instituciones 

políticas, sociales y culturales del continente. Junto con esto, sus abordajes 

también consolidaron una primera vía de reflexión sobre los rasgos que distinguen 

a esta clase de escrituras. Entre ellos nos interesa mencionar dos factores que aún 

marcan los debates al interior de la academia, entre otras cosas porque suelen 

derivar en representaciones generalizantes que además de atribuir a la crónica 

propiedades presuntamente intrínsecas que, en realidad, comparte con otras 

literaturas, tampoco permiten distinguir las múltiples corrientes y perspectivas 

estético-políticas que conforman al género. Nos referimos, por un lado, a la 

representación de la crónica como texto híbrido, producto de “la mezcla y choque 

de discursos en el tejido de su forma” (Ramos 43); y por otro, a las exégesis que 

todavía la califican como un género minusvalorado por las instituciones de la 

cultura letrada. 

Sin renunciar a estos conceptos, un conjunto de estudios recientes ha 

impulsado un proceso de resignificación de estas categorías. Recordemos que, si 

E 
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en sus hipótesis Ramos ya consideraba que la hibridez, antes que un fenómeno 

exclusivo de la crónica, constituía “uno de los rasgos distintivos de la institución 

literaria latinoamericana” (43), en los últimos años las investigaciones de 

especialistas como Clelia Moure, Alicia Montes y Mónica Bernabé han incorporado 

otras consideraciones a este debate. En rigor, estas autoras destacan que todo 

texto literario tiene el potencial de enfrentarse a las leyes del género que lo hizo 

posible y que, por ello, “la transgresión a la ley de la pureza” es “la ley inscripta en 

todo género” (Montes 1).1 También remarcan que la pulsión clasificatoria –que lleva 

implícita la confianza en la posibilidad de determinar, taxativamente, la identidad 

de una escritura– se ha vuelto obsoleta en un período en el que la implosión de los 

grandes relatos de la modernidad no ha hecho más que fortalecer, entre otros 

fenómenos, la disolución de las fronteras entre las nociones de 

objetividad/subjetividad y realidad/ficción. Y, por último, sus trabajos además 

identifican la tendencia a una suerte de empleo utilitario de la hibridez: su 

reducción a una fórmula efectista o “fácilmente reproducible”, que renuncia a la 

experimentación estética y que hace de la mixtura discursiva una mera técnica 

para la confección de textos que resulten atractivos para el mercado (Bernabé 7). 

De ahí que sus observaciones discutan la vigencia de otras perspectivas 

asociadas a estas clase de escrituras: ¿en qué medida podemos seguir 

considerando a la crónica como un registro marginal o menor, frente al creciente 

interés de las editoriales y a la notable proliferación de antologías y revistas 

dedicadas al género?, y en simultáneo, ¿hasta qué punto es legítimo persistir en 

su definición como un relato trasgresor de los discursos hegemónicos, debido a la 

abundancia de textos en los que se advierte, según Bernabé, la praxis de un 

realismo “ingenuo” que reedita la creencia en la escritura como “reflejo” de lo real 

y que hace de lo literario un mero “adorno de la información”(8)?2 

                                                           
1 Tomando como referencia las proposiciones de Tzvetan Todorov, Moure afirma que es esa 
“contradicción desafiante y productiva” la que hace evolucionar a la literatura, que, de lo contrario 
“sería siempre idéntica a sí misma”, a lo que agrega que la propia transformación de las estructuras 
y los imaginarios sociales impide que existan un conjunto de rasgos abstractos, estables e 
inmanentes que determinen la naturaleza de una obra (“Crónicas latinoamericanas” 10). 
2 El proceso de consagración sociocultural de la crónica latinoamericana probablemente tenga 
origen entre las décadas de 1960 y 1970. Fue entonces cuando adquirió relevancia la figura del 
periodista investigador a partir de las obras de autores como Rodolfo Walsh, Eduardo Galeano, 
María Esther Gilio y Elena Poniatowska. Sumados a la invención de la categoría Testimonio en el 
certamen de premios de la editorial Casa de las Américas, en 1970, estos hitos fortalecieron la 
calificación del periodismo narrativo como una literatura rebelde, contestataria, propia de las 
izquierdas. Quizás sea ese el motivo por el que las preguntas sobre los efectos del mercado aún 
ofrecen terreno para explorar. Inquietudes que, por cierto, resultan cada vez más pertinentes 
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Es por estos motivos que sus investigaciones no se orientan a proponer una 

taxonomía estricta, sino a detectar tramas internas –con sus semejanzas y puntos 

de tensión–, así como genealogías, períodos y etapas de transformación en el 

multifacético campo de las narrativas periodísticas. En otras palabras, los aportes 

de estas autoras y, junto con ellas, de especialistas como María José Sabo, Lorena 

Amaro Castro y Rossana Reguillo, permiten distinguir una corriente en particular 

que reviste especial interés para nuestro trabajo. Se trata de lo que puede 

calificarse como la corriente de las narrativas ambiguas, aquellas que desconfían 

de las ilusiones de correspondencia entre discurso y representación y en las que 

la escritura ya no consigue afirmarse como una práctica capaz de iluminar la 

multiplicidad de sentidos de los sucesos históricos. De acuerdo con el análisis de 

Reguillo, las crónicas de esta tendencia responden a un doble propósito político. 

Por un lado, buscan poner en crisis lo que la autora denomina como “El discurso 

monolítico y omnicomprensivo de la modernidad” (64), en referencia a los diversos 

regímenes de representación basados en axiomas totalizantes que no admiten 

matices ni se muestran dispuestos a reconocer la relatividad de sus propias 

cosmovisiones. Y por otro, se trata de textos en los que el vínculo entre política y 

literatura no surge de la producción de explicaciones taxativas sobre un 

determinado orden de cosas, sino de la voluntad de visibilizar aquellos fenómenos 

que provocan extrañamiento. Esto es, aquellos fenómenos cuya complejidad 

materializa un vacío de sentidos que desestructura nuestra perspectiva y que, por 

ello, opera como un resguardo contra la consolidación de lógicas dogmáticas y 

autoritarias dentro del campo político-cultural. 

Así, los escritores que conforman esta corriente no reducen la 

contaminación discursiva a una simple técnica para contar buenas historias. Al 

contrario, en sus textos la hibridez simboliza una entre otras manifestaciones de un 

imaginario que asume la idea de ambigüedad como principio de conexión con el 

mundo, o en términos de Montes: como experiencia que impide construir “un relato 

cerrado y homogéneo” sobre las problemáticas que aborda la escritura (39). De 

acuerdo con las observaciones de Moure, estos cronistas entienden el lenguaje 

como una herramienta de invención –y no de reproducción– de lo real, a la vez que 

rompen con la “vocación hermenéutica” que caracteriza al régimen estético e 

                                                           
debido a la emergencia de revistas como El Malpensante, Gatopardo, SoHo, Etiqueta Negra o 
Anfibia, y a la publicación de antologías como Idea crónica (2006), ¡Arriba las manos! (2010), Cielo 
dandi (2011), Mejor que ficción (2012), Antología de crónica latinoamericana actual (2012) o 
Criaturas fenomenales (2023). 



Crónicas disidentes. Críticas al neoliberalismo en las narrativas  
periodísticas de Pedro Lemebel y María Moreno 
Gabriel Montali 

sección artículos 23 

ideológico de nuestro orden sociopolítico (“Crónicas latinoamericanas” 27). Sus 

crónicas, entonces, permiten definir al género no como un campo de propiedades 

comunes a sus distintas tendencias, sino como un espacio atravesado por 

múltiples tensiones formales, epistemológicas e identitarias, en el que ciertas 

escrituras se constituyen como un acto de intervención que interpela a los 

discursos de autoridad con el fin de proponer nuevos horizontes perceptivos sobre 

los hechos sociales. 

Precisamente, la finalidad de este trabajo es contribuir a estos debates a 

través del análisis de un conjunto de obras de Pedro Lemebel (1952-2015) y María 

Moreno (1947). Partimos, para ello, de un doble objetivo. Por un lado, el estudio se 

orienta a reconocer los procedimientos estéticos que configuran a estos autores 

como dos cronistas representativos de la corriente antes mencionada. Y por otro, 

dicha caracterización apunta a hacer aportes al abordaje de los vínculos entre 

política y literatura. Es decir, nos interesa identificar, fundamentalmente, los modos 

en que ambos autores emplean esos recursos con un fin en concreto: la 

construcción de narrativas disidentes frente al imaginario político, social y cultural 

del neoliberalismo. Cabe destacar que estos escritores comparten un recorrido con 

puntos en común dentro del campo literario. No sólo porque participaron en 

distintas iniciativas de militancia cultural –como el grupo Yeguas del Apocalipsis, 

en el caso de Lemebel, o el colectivo de la revista El Teje, en el caso de Moreno– 

que aspiraron a intervenir en las discusiones sobre los efectos de las políticas 

neoliberales en el Cono Sur. A su vez, la temática de sus crónicas indaga en el 

conflictivo escenario de precarización social que signó los procesos de transición 

a las democracias en la Argentina y Chile. Y, por último, sus propias elecciones 

estéticas, que conforman el eje de nuestro trabajo, se organizan a partir de una 

subjetividad que pone en cuestionamiento las representaciones estereotipantes 

elaboradas en torno a los sujetos excluidos por el orden neoliberal: aquellas que 

tienden a suprimir las voces, cuerpos y experiencias de quienes encarnan una 

identidad disonante o no normativa.3 

                                                           
3 Nacido en Chile en 1952 y fallecido en 2015, la trayectoria literaria de Pedro Lemebel, seudónimo 
de Pedro Mardones, reúne un libro de relatos –Incontables (1986)–; nueve libros de crónicas, entre 
los cuales se destacan La esquina es mi corazón (1995), Loco afán (1996) y De perlas y cicatrices 
(1998); y la novela Tengo miedo torero (2001). Por su parte, nacida en la Argentina en 1947, entre 
la producción de María Moreno –seudónimo de María Cristina Forero– cabe destacar la novela El 
affair Skeffington (1992); antologías de crónicas y entrevistas como Vida de vivos (2005) y Banco a 
la sombra (2011); la autobiografía Black out (2016) y el ensayo Oración: Carta a Vicki y otras elegías 
políticas (2018). En otro orden, aunque no abordaremos aquí sus trayectorias de militancia en el 
campo cultural, cabe remarcar que Yeguas del Apocalipsis, el grupo de arte performático que 



TEXTOS HÍBRIDOS Vol. 10 Nº 2, 2023, pp. 19-52 

https://doi.org/10.15691/textoshibridos.v10i2.188 

E-ISSN 2157-0159 24 

A estos fines, el estudio propone dos hipótesis en tanto guías para el análisis 

de sus obras y del contexto histórico en el que fueron publicadas. La primera, que 

abarca el tramo inicial del trabajo, establece que el neoliberalismo no puede 

reducirse a su carácter de programa económico orientado a desmontar las 

estructuras del Estado benefactor. De acuerdo con especialistas como Judith 

Butler, Rita Segato, Christian Laval y Pierre Dardot, el neoliberalismo constituye, 

ante todo, una nueva “racionalidad” basada en “la generalización de la 

competencia como norma de conducta y de la empresa como modelo de 

subjetivación” (Laval y Dardot 15). De modo que se trata de un nuevo proyecto 

político fundado en la expansión de la lógica del cálculo económico a los distintos 

ámbitos de la existencia; en la autonomía radical de los actores sociales, devenidos 

en empresarios de sí mismos; y en la ruptura de todas las premisas de 

responsabilidad ciudadana frente al incremento de las desigualdades que marcan 

el paisaje urbano del siglo XXI. A ello hay que añadir que dicho proyecto no sólo 

se traduce en un ethos meritocrático que califica a los sujetos subalternos como 

los únicos culpables de sus circunstancias de exclusión. En simultáneo, en tanto 

nuevo régimen omnicomprensivo de lo social, el neoliberalismo confluye con 

distintas matrices de control biopolítico que están en la base de la cultura 

occidental y que establecen diferencias jerárquicas entre sujetos hipotéticamente 

inferiores y superiores, racionales e irracionales, productivos y no productivos. 

La segunda hipótesis, por su parte, abreva en los estudios de Alicia Montes, 

Clelia Moure y Viviane Mahieux, entre otros y otras especialistas, y afirma que 

Lemebel y Moreno aplican distintos recursos a los fines de constituir una estética 

disidente con los axiomas neoliberales. Entre todos, aquí nos centraremos en dos 

factores. En primer término, frente a las pretensiones totalizantes que distinguen al 

imaginario neoliberal, Lemebel y Moreno optan por estrategias narrativas que se 

corresponden con lo que Miriam Chiani define con el concepto de “realismo 

inseguro” (399). En efecto, sus crónicas se caracterizan por la invención de un 

estilo de escritura en el que toda certeza se diluye en un lenguaje dubitativo, 

vacilante, fragmentario; un lenguaje antideterminista que desconfía de sus 

posibilidades de representación y que se muestra incapaz para organizar la 

realidad en un relato coherente, en una mirada sin fisuras. Junto con esto, el 

segundo recurso instituye lo que Mahieux denomina el acto de “intervenir en clave 

                                                           
Lemebel fundó con Francisco Casas en 1987, y el colectivo El Teje (2007-2010), una revista 
publicada por sujetos travestis en situación de prostitución, en la que Moreno ofició como editora, 
constituyen algunas de esas experiencias de intervención política. 
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menor”, esto es, el ejercicio de “disminuirse” o “suprimir” al máximo el 

protagonismo de sus voces dentro de los textos –estrategia cuyo origen, a criterio 

de Mahieux, es el empleo de un seudónimo como nombre de autor– con el 

propósito de desestabilizar las jerarquías del saber y generar nuevos discursos 

estéticos y políticos (131). 

Como se observará a lo largo del trabajo, la combinación de estos recursos 

apunta a reinstaurar los lazos de interdependencia entre los actores sociales. No 

sólo porque su articulación supone un rechazo de las lógicas binarias que 

construyen representaciones estereotipantes de la otredad a partir de criterios 

represivos, antinómicos o deterministas. A su vez, las crónicas Lemebel y Moreno 

proponen enfoques sobre las problemáticas públicas que recontextualizan las 

circunstancias de exclusión, es decir, que resignifican las formas de desigualdad 

al inscribirlas en procesos históricos específicos. Y, por último, sus textos sobre 

todo se dirigen a restituir a las otredades el poder de su palabra, lo que no significa 

únicamente visibilizar la palabra del otro, sino exponerse a ser conmovido y 

transformado por lo que ese otro tiene para decir. Un otro que descentra la 

perspectiva de los autores y cuya búsqueda se convierte en la razón de ser de sus 

escrituras. Tanto es así que el proceso creativo se vuelve una experiencia de 

reconstrucción de vínculos contrarios a las lógicas del lucro y la productividad. A 

punto tal que en la medida en que se distancian de las jerarquías político-

culturales, y en la medida en que discuten las prácticas de desensibilización frente 

a las condiciones de existencia de los sujetos subalternos, sus escrituras instituyen 

una suerte de pequeño territorio arrebatado al sistema capitalista: un paréntesis de 

humanización en el que los amigos, los amantes y los entrevistados pueden 

coexistir por fuera de las normas de la sociedad de consumo. 

 

Escritura y contexto 

“Pareciera entonces que cada nacimiento en uno de estos bloques, cada pañal 

ondulante que presupone una nueva vida, estuviera manchado por un trágico 

devenir. Parecieran inútiles los detergentes y su alba propaganda feliz […]. 

Herencia neoliberal o futuro despegue capitalista en la economía de esta ‘demos-

gracia’”, escribe Lemebel en “La esquina” (35). La cita remite a un recurso 

frecuente en su literatura: la técnica del contraste, en este caso entre el 

hacinamiento del barrio marginal –con su “urbanismo de cajoneras”, sus 

“apagones” y su “pantanoso anonimato” (30, 34)– y la “utopía blanqueadora” del 

marketing televisivo (“Zanjón de la aguada”, 16). Contraste que también se expresa 
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en la superposición de un punto de vista que oscila entre la primera y la segunda 

persona del singular y el nosotros inclusivo. Una voz múltiple, ambigua, hecha de 

yuxtaposiciones que, como veremos, Lemebel no sólo emplea para interrumpir la 

retórica publicitaria de los discursos oficiales, en los que el lenguaje aséptico de la 

globalización oculta el “itinerario apocalíptico” al que han sido relegados los 

sectores subalternos (“La esquina” 36). A su vez, esa confrontación entre el 

detergente de la propaganda feliz y el paisaje sórdido de los márgenes –la oscura 

edad media en la que apenas sobreviven los jóvenes de los bloques–, al mismo 

tiempo visibiliza la larga historia de opresión en la que se sustenta el orden 

neoliberal. Como sugiere Federico Cabrera, Lemebel describe la precarización de 

los excluidos a la luz de una experiencia histórica concreta: el imaginario de la 

sociedad blanca y civilizada, es decir, “el ícono de un sistema de explotación y 

dominación” que se teje a lo largo de la Colonia, que está presente en los crímenes 

de la dictadura y que pervive como sustrato ideológico en el siglo XXI (169). 

En efecto, en países como Chile y la Argentina el neoliberalismo articula un 

triple fenómeno. Ello debido a que reúne, en simultáneo, un régimen político-

económico, una racionalidad que fundamenta sus iniciativas y una cosmovisión 

que confluye con perspectivas de largo aliento en el campo sociocultural del Cono 

Sur. Así, en cuanto al primero de esos factores, el neoliberalismo puede definirse 

como un programa político –una gubernamentalidad– impuesta por las dictaduras 

de la década de 1970. Un programa cuyo propósito, en términos de David Harvey, 

consistió en establecer las condiciones propicias “para restaurar el poder de las 

elites económicas” (24). De acuerdo con Maristella Svampa, el leudante de esas 

condiciones fue el implemento de una voraz estrategia de desmontaje del modelo 

de Estado benefactor. A punto tal que el régimen que había promovido el desarrollo 

de la industria y la aplicación de medidas de redistribución del ingreso fue 

velozmente reemplazado por esquemas que dieron impulso a la 

trasnacionalización de los mercados, la expansión del capital financiero, la 

flexibilización laboral, la privatización de las empresas públicas y la reprimarización 

de las economías nacionales. Ambos autores destacan que este cambio en la 

matriz productiva no podía lograrse sino a través de la violencia. En opinión de 

Svampa, el éxito de las reformas estructurales se asentó en las prácticas de 

“exterminio y disciplinamiento” implementadas por las dictaduras (22). Así, vía la 

ingente transferencia de recursos desde los estratos medios y bajos hacia las 

elites, el terrorismo castrense hizo posible el surgimiento de un nuevo orden de 

dominación “centrado en los grandes grupos económicos nacionales y los 
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capitales transnacionales” (23). Dicho en términos de César Tcach, el retorno 

democrático tuvo como telón de fondo, en definitiva, “una reestructuración no 

concertada ni democrática del capitalismo” a escala regional, sustentada en la 

aniquilación de toda disidencia y en la descomposición del régimen 

socioeconómico que había operado como plataforma para la movilización de la 

militancia política (135). 

Ahora bien, junto con su faceta económica, el neoliberalismo supuso un 

segundo fenómeno: su configuración en tanto racionalidad que otorga fundamento 

a esas iniciativas y que propone, al mismo tiempo, un arquetipo de subjetividad 

como modelo rector de la ciudadanía. Dicho de otro modo, la racionalidad 

neoliberal se sustenta en la idealización de un tipo específico de sujeto, o bien, de 

un modelo de conducta y de vida, que busca tanto incidir como homogeneizar las 

prácticas de los actores sociales. Como se mencionó en la introducción, lo que 

caracteriza a dicha racionalidad es la extensión de la lógica del cálculo económico 

a todas las dimensiones de la existencia humana. Ello significa que incluso 

aquellas instancias ajenas –en principio– al campo económico, como por ejemplo 

la construcción de vínculos interpersonales, pasan a regirse por las premisas de la 

compraventa y la maximización de la ganancia. A criterio de estos autores, ello 

repercute en la composición de un ethos que subordina la idea de libertad a la 

libertad de mercado y que se distingue, asimismo, por la emergencia de una praxis 

cuyo objetivo es la “homogeneización del discurso del hombre en torno a la figura 

de la empresa”, o bien, en torno a la figura del ciudadano como “empresario de sí 

mismo” (Laval y Dardot 331). Así, el arquetipo ideal de sujeto pasa a ser el 

ciudadano autoemprendedor, autosuficiente, que se prepara y se construye a sí 

mismo –valorizándose como capital humano– a los fines de competir con eficacia 

en las distintas dimensiones de la vida social. Es precisamente por eso que dicho 

modelo, a juicio de Butler y Segato, en la medida en que nos habitúa a “transmutar 

lo vivo y su vitalidad en cosas” (Segato 11) –es decir, a transformar las relaciones 

humanas en un vínculo entre objetos, utilidades e intereses– tiene como 

consecuencia el “aislamiento” de los ciudadanos “mediante su desensibilización 

ante el sufrimiento de los otros” (12). En palabras de Butler, la praxis emprendedora 

se traduce en la imposición de una moral “individualizadora” que rompe los lazos 

de interdependencia entre los actores sociales, ya que se basa en ideales de 

“autonomía” que aíslan al sujeto de “cualquier sentido comunitario de la 

responsabilidad social que todos compartimos” (21). De ahí que dicha articulación 

derive en una exégesis binaria y totalizante sobre el cuerpo colectivo. Una exégesis 
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según la cual ciertos estratos constituyen desechos, material descartable: sujetos 

que no merecen ser destinatarios de ninguna política igualitaria o reparadora, en 

tanto la norma de la autosuficiencia convierte a los actores subalternos en los 

únicos culpables de sus circunstancias de exclusión. 

Finalmente, en su condición de racionalidad, el neoliberalismo confluye con 

dos perspectivas de largo aliento en el campo político-cultural de la región. Nos 

referimos a las cosmovisiones racial-biologicista y al paradigma heteronormativo. 

A criterio de Waldo Ansaldi y Patricia Funes, dichos imaginarios convergen con el 

modelo de sociedad capitalista en la etapa fundacional de los Estados modernos 

de la Argentina y Chile y, desde entonces, proyectan un discurso que ha devenido 

en “sentido común hegemónico”, en tanto aparece ligado “no sólo al discurso de 

las clases dominantes” sino, también, a las propias prácticas de buena parte de la 

sociedad, incluso de aquellos sectores que padecen dicho discurso (2). Así, la 

cosmovisión racial-biologicista establece asociaciones lineales entre los rasgos 

fenotípicos de las personas y sus presuntas capacidades o incapacidades para 

adaptarse a las normas de convivencia. Incluso tiende a adjudicar a la 

composición étnica de la población el ser “uno de los argumentos centrales para 

explicar los frenos al desarrollo” (4). Por su parte, el paradigma heteronormativo 

afirma que la identidad sexual, en el origen del ser, ya está determinada por la 

biología y que la única práctica, la única conducta posible, es la que se ajusta a 

los criterios supuestamente prefijados por el orden natural. De modo que se es 

hombre o se es mujer heterosexual y cualquier otra actitud, cualquier otra 

alternativa deseante, pasa a convertirse en una desviación de la esencia ya 

definida en el sujeto por su biología. En consecuencia, y actualmente entramadas 

con los axiomas del neoliberalismo, uno de los múltiples efectos de estas 

cosmovisiones es la definición de un tipo ideal de ciudadanía basado en el modelo 

de sociedad blanca y heterosexual. Es decir, un modelo que encarna en ciertos 

sujetos la representación de una amenaza o un peligro contra la vigencia del statu 

quo y que, asimismo, de acuerdo con Silvia Federici, relega a las mujeres al rol de 

“reproductoras” de la fuerza de trabajo (16). En otras palabras, se trata de una 

concepción de la humanidad según la cual, en términos de Aníbal Quijano, la 

población se divide entre sujetos “inferiores y superiores, irracionales y racionales, 

primitivos y civilizados, tradicionales y modernos” (287). 

Si bien escapa a las posibilidades de este estudio la caracterización de 

estas cosmovisiones, así como la reconstrucción de los procesos históricos que 

afianzaron su confluencia con el imaginario neoliberal, vale la pena destacar que 
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las críticas al neoliberalismo, en las obras de Lemebel y Moreno, repercuten en un 

cuestionamiento que integra todos esos fenómenos, debido a que se dirige tanto 

a las formas de inequidad de clase como a las desigualdades fundadas en 

repertorios de exclusión étnica o de género. La premisa contrahegemónica de sus 

escrituras apunta, ante todo, y este es nuestro objetivo, a una revalorización de los 

lazos de interdependencia entre los actores sociales. Así, el retrato crítico del 

escenario de precarización económica, que afecta a ambos países desde el 

estallido de las dictaduras, se articula en sus producciones con el rechazo de las 

lógicas de control biopolítico dirigidas a regular física y culturalmente los cuerpos, 

estableciendo límites precisos entre las conductas e ideas legítimas y aquellas que 

no son toleradas. Dicho de otro modo, ambos autores cuestionan estas 

“tecnologías” del “biopoder” –para decirlo en términos de Michel Foucault (219-

220)– que producen cuerpos y les asignan espacios, funciones y sentidos 

específicos en la estructura social. Tópicos que establecen que las desigualdades 

son la consecuencia de la falta de mérito y esfuerzo de los sujetos autonomizados 

–responsables de sí mismos–; que esencializan a las personas no-blancas y a los 

homosexuales como enemigos internos que amenazan los valores morales del 

país; y que subordinan a las mujeres a los roles de madre, esposa y ama de casa, 

esto es: al universo de lo íntimo, lo dócil, lo frágil, que por ello debe estar al 

resguardo de la virilidad masculina. 

En síntesis, la “utopía blanqueadora” de Lemebel –“Nuestro logo 

egocéntrico”, “nuestra afiebrada cabeza occidental”, según escribe en “El abismo 

iletrado de unos sonidos” (74)– tiene su correlato en el proyecto de escritura de 

Moreno, para quien: “Ser argentino es no ser puto, ni torta, ni trans, ni inter, ni 

extranjero, ni pobre, ni loco, ni mujer, ni pro aborto legal” (Panfleto 263). Ese es el 

motivo por el que la composición de crónicas signadas por la idea de ambigüedad, 

es decir, crónicas en las que la voz narrativa no consigue afirmarse como una razón 

ordenadora de la experiencia y que, a su vez, rechazan que exista un fundamento 

ontológico al que la escritura y el pensamiento deban subordinarse, constituyen un 

primer cuestionamiento de las perspectivas omnicomprensivas que están en la 

base de estas cosmovisiones. En efecto, como se observará en el próximo 

apartado, la apuesta por un registro narrativo que problematiza las ilusiones de 

correspondencia entre discurso y representación, con el fin de identificar, en torno 

a cualquier hecho, lo que no puede explicarse, se dirigen tanto a complejizar los 

abordajes de los fenómenos sociales y a revalorizar los lazos de interdependencia 

entre las personas como, finalmente, a instituir nuevas vías de interpretación que 
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resignifiquen las formas de desigualdad en tanto resultado de procesos históricos 

específicos. 

 

Recursos de una estética antimaximalista 

Los proyectos de escritura de Moreno y Lemebel surgen en una etapa histórica de 

transición: entre el estallido de las dictaduras de la década de 1970 y el retorno 

democrático ocurrido en 1983 en la Argentina y en 1990 en Chile. Se trata de un 

período en el que el campo intelectual de las izquierdas, en sus distintas vertientes, 

atravesó un intenso proceso de reconfiguración signado por un doble desafío: 

recomponer los fundamentos de una praxis contrahegemónica, en un escenario en 

el que el sistema capitalista mutaba sus estructuras, pero a partir de un andamiaje 

teórico e ideológico que al mismo tiempo fuera capaz de abandonar las exégesis 

de pensamiento dogmático que habían caracterizado a las cosmovisiones de la 

militancia revolucionaria. La derrota, en otras palabras, obligaba a discutir los 

rígidos lineamientos de la doctrina marxista. Y en dicho escenario, la literatura fue 

uno de los diversos sectores del campo cultural en los que trascurrieron estos 

debates. Según los estudios de Silvia Saítta y Beatriz Sarlo, dicho contexto potenció 

la emergencia de escrituras que pueden calificarse como estéticas alegóricas o 

narrativas de la diáspora, la ambigüedad y la incertidumbre. A criterio de Saítta, la 

novedad de esos años fue el desarrollo de una literatura “conjetural” cuyo objetivo 

era describir “la imposibilidad de totalizar la experiencia”, o bien, de “reproducir” 

los hechos sociales en un relato de corte mimético (142-144). Sarlo, por su parte, 

afirma que el rasgo particular de estas estéticas es que conciben a la escritura 

como un ejercicio de “externalización y distancia”, pues se distinguen por un 

enfoque de los acontecimientos que ya no logra identificar un principio de 

articulación claro y concluyente del sentido común y que acepta, en definitiva, que 

“el principio del diálogo con la historia descansa en el reconocimiento de su 

carácter incompleto” (53-55).4 

                                                           
4 Si bien no nos detendremos aquí en el cisma ideológico que provocó la derrota, tema que hemos 
abordado en el artículo “La ambigüedad como poética de disenso”, vale la pena destacar que estos 
debates están presentes en los textos de ambos autores. Las críticas recurrentes de Moreno a las 
narrativas testimoniales de los años setenta, sintetizadas en el ensayo Oración: Carta a Vicki y otras 
elegías políticas, y el poema “Manifiesto (hablo por mi diferencia)”, que Lemebel leyó en 1986 en 
un acto político de la izquierda chilena, son buenos ejemplos de esa etapa revisionista. Sea por su 
rechazo a los dogmatismos políticos o a la manifiesta homofobia de la militancia setentera, los dos 
autores elaboran cuestionamientos a una doctrina que resultó más adecuada a los rígidos 
esquemas de mando/obediencia que exige la actividad militar antes que al pluralismo, la 
deliberación y la tolerancia con el disenso. 
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Las obras de Moreno y Lemebel se inscriben en esta corriente desde 

estrategias narrativas que interrumpen las ilusiones de correspondencia entre 

discurso y representación. Si bien en sus textos predomina el abordaje de 

episodios o experiencias reales, la aproximación a esos hechos se realiza a partir 

de la puesta en acto de una poética de la duda que apunta a discutir cualquier tipo 

de perspectiva dogmática o absolutista, sea cual sea su estatuto ideológico. 

Miriam Chiani emplea la categoría de “realismo inseguro” para referirse a aquellas 

escrituras que ponen acento en lo que no puede interpretarse, es decir, en las 

dimensiones de lo real que escapan a nuestra mirada o que ponen en tela de juicio 

nuestros preconceptos y nuestra percepción (399). En sintonía con los análisis de 

Clelia Moure, hablamos de escrituras que no se constituyen como “la continuidad 

ideal de una historia teleológica” y que, por lo tanto, rechazan la hipotética 

posibilidad de narrar hechos acabados o con un significado completo y único 

(“Crónicas neobarrocas” 172). Dicho de otro modo, Lemebel y Moreno dedican sus 

crónicas al registro de lo indecible, de aquello que excede al lenguaje providencial 

de las certezas. De ahí que sus textos no se presenten como reproducciones 

objetivas de lo fáctico sino como ejercicios especulativos, inventivos, por 

momentos lúdicos, que tensionan las fronteras entre realidad e imaginación. 

Tentativas abiertas a otras exploraciones que amplían la trama de lo imaginable y 

que, al hacerlo, introducen un punto de ruptura con lo que Alain Badiou denomina 

como “protocolos de exclusión”, en referencia a aquellos discursos cuya impronta 

dogmática tiende a proscribir las expresiones que implican alguna forma de desvío 

con respecto a su sistema de creencias taxativas (188). 

Precisamente, las críticas que ambos autores dirigen al neoliberalismo 

parten de su cuestionamiento como discurso omnicomprensivo, unívoco y 

totalizante de lo social. En el caso de Moreno, dichas críticas consisten en 

identificar las sucesivas opresiones de un pasado que tiene su correlato en el 

presente sociopolítico de la Argentina. Desde la perspectiva de la autora, “el ser 

argentino es en su origen producto de la repulsa y exclusión de toda diferencia –

bárbaros, mujeres, homosexuales, inmigrantes, disidentes políticos–” (Panfleto 

263). A punto tal que dicho imaginario, según su punto de vista, se traduce en una 

“iconografía del terror” que va “De Roca a Videla” y que “intenta liquidar 

simbólicamente al otro”, es decir, a quien no encaja en los parámetros simbólicos 

del orden (263). Así, tales caracterizaciones no representan únicamente un efecto 

de la política, “sino un sustento de su construcción”, ya que la identidad nacional 

se afirma a partir de una subjetividad que denigra y excluye a los sujetos diferentes 
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(285). Una subjetividad organizada en torno a categorías que se aplican “para 

patologizar cualquier forma de insubordinación” y que, en consecuencia, 

diagraman el paisaje social del país “en base a zonas excluidas y anatemizadas” 

(285). En sus palabras: “el ser nacional, lejos de constituir un modelo edificante y 

altruista a tono con el ideario escolar, fue sustentado en una estructura paranoica 

en la que […] todo mito de pluralismo originario brilla por su ausencia” (286). 

Estas observaciones se replican en un estilo de escritura que 

permanentemente recurre a la ficción, esto es, a la contaminación entre lo fáctico 

y lo imaginario, con el propósito de distanciarse o desviarse de esta clase de 

discursos. De acuerdo con Alicia Montes, Teresa Orecchia Havas y Lorena Amaro 

Castro, los procedimientos de la “autoficción” o la construcción de “fábulas 

biográficas” sobre personajes inexistentes son recursos habituales de una 

escritura que incluso rompe con el mandato que liga a la crónica con el discurso 

referencial. La trama de sus textos se asienta en enfoques en los que lo real no 

sólo tiene forma de ficción, “sino que su única posibilidad es ser imaginado por 

ella” (Montes 181). En ese sentido, si las crónicas de Banco a la sombra, sobre 

todo “Venecia sin mí”, se construyen mediante recorridos fraguados por la autora, 

en Vida de vivos Moreno inscribe su producción en una anécdota biográfica –o al 

menos probablemente biográfica– que confirma su preferencia por el recurso de 

la “inserción ficcional” en marcos textuales que en principio la excluirían (Orecchia 

3). Cuenta la escritora que, de niña, tuvo que dibujar en el colegio una imagen de 

Eva Perón: “la nariz era un palito, los ojos un par de puntos, los cabellos trenzados, 

una batahola de garabatos” dice, y agrega: “una maestra ‘partidaria’ la sustituyó 

por una fotografía. Jamás la censura me encontró tan altiva. ‘A la señora le hubiera 

gustado’, me quejé” (Moreno, Vida 11). Esta clase de escenas en donde la 

anécdota envuelve –o se vuelve, porque se contamina con– un ensayo sobre su 

estilo de escritura, y en las que el lenguaje se erige como el mediador absoluto 

ante una realidad que sólo puede ser retratada de manera figurativa, quizás 

alcanzan su punto culminante en las críticas que Moreno formula a la tradición de 

las narrativas testimoniales de los años setenta. En Oración, por ejemplo, la autora 

emparenta el realismo documental de esa literatura con la retórica judicial, podría 

decirse policial; esto es, la retórica de ciertos discursos donde una figura 

representativa del “saber” asume sus posiciones como verdades incuestionables, 

sin matices, que no dejan espacio o directamente silencian la intervención de otras 

voces. En sus palabras: 
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La verdad del testimonio es siempre metafórica, y la que pretende exponer 

los hechos desnudos no es más que aquella verdad que quiere imponerse 

por sus votos de pobreza y, al utilizar la prueba y el documento, no es el 

hueso factual lo que devela en su sentencia sino una estructura mimética a 

la judicial en la que la prueba y el documento son accesorios a la retórica 

fiscal. […] No existe en el túnel oscuro del olvido la cripta de unos hechos a 

los que habría que llegar excavando desde la razón positivista hasta 

despojarlos de su ganga retórica. […] Por eso son los testimonios 

coherentes, sin agujeros en la memoria, acoplables entre sí en una 

consistencia deliberada, los que menos iluminan lo acontecido. (287, 289) 

 

También Lemebel elabora lo que puede calificarse como “una escritura de 

fronteras” (Bernabé 9). En sus textos, la superposición entre los discursos de la 

historia, el ensayo, la ficción y el periodismo –estrategia refractaria a los contratos 

genéricos, tal como ocurre con la escritora argentina– no se orienta a desentrañar 

una verdad, sino a explorar nuevos horizontes perceptivos a los fines de 

recomponer la densa multiplicidad de sentidos de los fenómenos sociales. Como 

sugiere Fernando Blanco, se trata de una operación dirigida a visibilizar aquello 

que ha sido silenciado por los discursos del orden o aquello que, en todo caso, la 

desensibilización y la ruptura de los lazos de interdependencia no nos permiten 

ver. Tanto es así que la contaminación, el cruce o el desborde entre las fronteras 

de lo real y lo imaginario, más que una simple técnica creativa para entretener al 

lector deviene en recurso político, ya que busca abrirnos a inquietudes que 

restituyan “la imperiosa necesidad ética de ver en toda su humanidad al individuo 

que tenemos delante” (76). Si crónicas como “Corpus Christi”, “Claudia Victoria 

Poblete Hlaczik” o “Hacer como que nada, soñar como que nunca (Acerca del 

video ‘La venda’, de Gloria Camiroaga)”,5 reflexionan sobre la imposibilidad de 

narrar el horror de la dictadura –¿cómo trasponer a nuestro cuerpo el horror del 

cuerpo torturado, o el horror ante la ausencia del ser querido?–, en “Las amapolas 

también tienen espinas” la mirada de Lemebel se dirige hacia las vivencias de los 

sujetos en los que se superponen las distintas matrices de control biopolítico que 

                                                           
5 Las dos primeras crónicas se publicaron en De perlas y cicatrices, mientras que la tercera 
pertenece al libro Zanjón de la aguada. En ellas, la interrogación retórica es uno de los recursos 
desde los cuales se manifiesta esa incapacidad narrar el horror: “Desde dónde acaso se puede 
invocar una vida tan corta, la más desaparecida en su más diminuto capullo rasgado a los tirones 
la noche del 28 de noviembre de 1978”, escribe el Lemebel en “Claudia Victoria Poblete Hlaczik” 
(83). 
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confluyen en el modelo de sociedad neoliberal. La crónica narra –probablemente 

imagina– el asesinato de un travesti ocurrido en la periferia de la ciudad de 

Santiago. El asesino es un “taxi boy”: un chico que se prostituye con hombres y 

mujeres y con el que “la loca” acaba de tener sexo. La escena se desata cuando 

el chico quiere robar el reloj pulsera del travesti y este se resiste, por lo que en 

pleno forcejeo saca su navaja y entonces leemos lo siguiente: 

 

tuvo que ensartarla una y otra vez en el ojo, en la guata, en el costado, donde 

cayera para que se callara. Pero no caía ni se callaba nunca el maricón 

porfiado. Seguía gritando, como si las puntadas le dieran nuevos bríos para 

brincar a su marioneta que se baila la muerte. Que se chupa el puñal como 

un pene pidiendo más, otra vez, papito, la última que me muero. Como si el 

estoque fuera una picana eléctrica y sus descargas cobraran la carne tensa, 

estirándola, mostrando nuevos lugares vírgenes para otra cuchillada. […] 

Calada en el riñón la marica en pie hace de aguante, posando Monroe al 

flashazo de los cortes, quebrándose Marilyn a la navaja Polaroid que abre 

la gamuza del lomo modelado a tajos por la moda del destripe. La star top 

en su mejor desfile de vísceras frescas, recibiendo la hoja de plata como un 

trofeo. […] La noche del erial es entonces raso de lid, pañoleta de un coliseo 

que en vuelo flamenco la escarlata. Espumas rojas de maricón que lo 

andaluzan flameando en el tajo. Torero topacio es el chico poblador que lo 

parte, lo azucena en la pana hirviendo, trozada Macarena. […] En la mañana 

las excedencias corporales imprimen la noticia. El suceso no levanta polvo 

porque un juicio moral avala estas prácticas. Sustenta el ensañamiento en 

el titular del diario que lo vocea como un castigo merecido: “Murió en su 

ley”, “El que la busca la encuentra”, “Lo mataron por atrás” y otros tantos 

clichés con que la homofobia de la prensa amarilla acentúa las puñaladas 

(166-168) 

 

Como se puede observar, el estilo neobarroco de Lemebel –recurso al que 

volveremos enseguida– compone un movimiento de pinzas que tensa la estructura 

verbal hasta mostrar la insuficiencia de las palabras, o bien, el carácter siempre 

incompleto y arbitrario de las descripciones que construimos con ellas. En paralelo 

al horror del travesticidio, lo que aporta intensidad dramática al relato es una 

estrategia narrativa que contrapone todos los elementos involucrados en la escena. 

Tanto es así que la oralidad se (con)funde con la escritura, el crimen homófobo con 
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la tortura militar, el forcejeo del ataque con la gracia de la danza flamenca –quizás 

en homenaje al también asesinado Federico García Lorca– y los mortales 

navajazos con aquello que nunca será posible: el sueño de femme fatale con que 

“las locas” de Lemebel toman distancia de la realidad sórdida en la que viven. De 

modo que al describir el ataque por la vía de la metáfora y el intertexto, Lemebel 

no busca los términos justos o definitivos para contar el horror. Muy por el contrario, 

la crónica retrata un episodio tan inimaginable como inconcebible: vivimos en un 

mundo en el que nuestra manera de amar puede ser causa de persecución y de 

muerte. Un mundo en el que, por otra parte, la pobreza y la precarización violentan 

los modos de vivir de los sujetos excluidos, revelando la cara anómala y oscura de 

un sistema que los ha expulsado para siempre. De ahí que el resultado de ese 

juego de espejos sea la construcción de una dialéctica sin síntesis, sin otra 

conclusión más que el desconcierto al que nos conduce la prosa exuberante de 

Lemebel. Porque en la medida en que la carga emocional del relato se potencia 

gracias a su intento de agotar el lenguaje –o bien, en la medida en que su lengua 

se retuerce para alcanzar la mímesis–, al mismo tiempo se acentúa la sensación 

de que hay algo que ha quedado por decir, algo que huye de nuestra mirada y que 

expone los límites de toda representación y la subjetividad de todo pensamiento. 

Nos referimos al suplicio de ese otro sufriente que nunca acabaremos de trasponer 

al papel y que apenas alcanzamos a imaginar. Un resto de sentido, otra ausencia, 

que revela que no existen palabras suficientes en este mundo para describir el 

horror, ni mucho menos para comprenderlo. Sobre todo, si se tiene en cuenta otro 

detalle que Lemebel también coloca en primer plano: el hecho de que el asesino 

del travesti es un chico marginal que se prostituye para sobrevivir. Un chico que, 

por lo tanto, también es otra víctima: alguien que “jamás había cortado a nadie” y 

que se escapa de la escena preguntándose “por qué lo hizo, por qué le vino ese 

asco con él mismo, esa hiel amarga en el tira y afloja con el reloj pulsera de la loca” 

(165). 

 

Cronistas a contracorriente 

Si la ruptura de las convenciones sobre la referencialidad de la crónica, en tanto 

estrategia de distanciamiento de los discursos unidimensionales, simboliza la 

puesta en discusión de las perspectivas que están en la base del imaginario 

neoliberal, las referencias de Lemebel al modo en que la prensa aborda ciertos 

acontecimientos nos permite una segunda lectura sobre esa impugnación. En 

primer lugar, los estudios de Moure, Montes y Sabo destacan que las obras de 
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Moreno y Lemebel problematizan los vínculos entre literatura y mercado. En buena 

medida porque se trata de escritores que huyen de la concepción del libro como 

instancia de consagración en la industria cultural. Pero también porque encuentran 

en la figura del escritor profesional un sucedáneo del sujeto productivo, 

responsable y autosuficiente, aquel que hace de la literatura un ejercicio 

meramente estético o una llana rutina comercial: “Qué despreciables los que, 

muera la madre, la mujer lo deje […] se sientan todos los días en el fin de evacuar 

las heces literarias anuales en forma de novela, las abrochan y las entregan a la 

editorial antes de la fecha establecida como un eyaculador precoz”, escribe 

Moreno en Subrayados (194-195). De modo que en sintonía con su condición de 

cronistas a contracorriente, ambos autores prefieren intervenir en el espacio 

discontinuo y fragmentario del periódico, tanto porque facilita la aproximación al 

público por vías menos onerosas como por su distancia con las instituciones más 

solemnes del saber, es decir, del “gran arte” o de la “obra” en el sentido canónico 

del término. Y si sus libros en general son compilaciones de esas piezas que 

circulan, a juicio de Sabo, de manera “desprolija” o al margen de los criterios de 

“normativización” de un mercado que demanda fechas de entrega, producciones 

en serie, originalidad y comercio (74), sus crónicas tampoco se ajustan a lo que 

Moreno denomina el formato del cronista “de aventuras” (“Escritores crónicos” 

s.p.). Es decir, aquel que subordina su prosa al valor de impacto que pueda tener 

el objeto retratado –cuyo enfoque debe centrarse en lo que dicho objeto tenga de 

excepcional– y que por ello se limita a la búsqueda de los recursos más eficaces 

para contar una historia que resulte atractiva y vendible para el público. 

Junto con esto y, en segundo lugar, sus narrativas a su vez se diferencian 

de la desensibilización con que los medios masivos tienden a abordar los 

episodios vinculados a los sujetos subalternos. Según especialistas como Martín 

Becerra y Guillermo Mastrini, dicho fenómeno se ha acentuado con los procesos 

de concentración de las comunicaciones. En parte porque la emergencia de 

monopolios, al reducir la diversidad de fuentes y la oferta de contenidos, promueve 

una homogeneización de las líneas editoriales que restringe la pluralidad de 

perspectivas sobre los hechos de interés público. Y en parte, o quizás, sobre todo, 

porque la centralización de las comunicaciones en empresas privadas impone la 

lógica de lucro como “objetivo rector de las industrias de la información, la 

comunicación y la cultura” (“La concentración mediática” 459). Tanto es así que la 

maximización de la ganancia no sólo hace del rating el máximo principio de 
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abordaje de los hechos sociales.6 También fomenta los dos arquetipos discursivos 

que Lemebel y Moreno cuestionan en sus producciones: los arquetipos del 

“ciudadano ejemplar” y el “ciudadano peligroso”. Ambos configuran un paradigma 

binario que distingue a los sujetos subalternos de acuerdo con su capacidad o 

incapacidad para sobreponerse a sus circunstancias de exclusión. Así, de un lado 

quedan quienes logran revertir las adversidades por la vía del trabajo o la 

formación escolar. Y del otro, en cambio, quedan las vidas que no merecen ser 

lloradas: aquellas que no logran corresponder los ideales meritocráticos del 

ímpetu, el sacrificio o la responsabilidad.7 Vidas reducidas al discurso del delito y 

sin derecho a réplica en la tribuna mediática. Jóvenes y adultos criminalizados por 

la crónica roja a partir de una estética sensacionalista, espectacular y moralizante 

que exacerba los detalles escabrosos de los hechos a los fines de causar impacto 

en el público: impacto comercializable, rating, índices de audiencia, ingresos 

publicitarios. Tópicos de una praxis periodística que, en palabras de Jesús Martín-

Barbero, instituye “la puesta en escena de un mundo recortable y mirable en 

espectáculo: un mundo hecho a la imagen de la mercancía” (99). 

Las obras de Lemebel y Moreno se contraponen a este paradigma binario y 

totalizante. Un paradigma en el que la violencia, la amenaza, la infamia y la maldad 

siempre están colocadas en el cuerpo subalterno –que nunca es víctima, sino 

unilateralmente victimario–, y en el que la lógica meritocrática legitima tanto su 

criminalización como la falta de sensibilidad pública frente a ese cuerpo 

esencializado como material de descarte. De modo que contrapuestos a esta 

tendencia a la deshumanización de las personas –o en palabras de Segato: a la 

reducción de los “umbrales de la empatía” frente a las diferencias de clase, género 

y etnia (11)–, Lemebel y Moreno elaboran enfoques que (re)contextualizan las 

                                                           
6 En el libro La concentración infocomunicacional en América Latina, Becerra y Mastrini destacan 
que los procesos de digitalización y convergencia de las comunicaciones han acelerado aún más 
dichos fenómenos. Entre otras cosas porque el carácter conglomeral que adquiere la 
concentración, debido a la convergencia tecnológica, facilita a las compañías el ejercicio de 
posiciones dominantes en distintos mercados de manera simultánea. Y, asimismo, porque la 
segmentación de las audiencias que supuso la irrupción de los medios digitales, en tanto fenómeno 
que acentúa las disputas por públicos cada vez más fragmentados, también implica una mayor 
racionalización de las estrategias cuyo principal objetivo es la captura de la atención de los 
usuarios. 
7 Dos estudios recientes que analizan la presencia de estos arquetipos en los medios de 
comunicación de la Argentina son, por un lado, la investigación titulada “Figuras de la infancia en 
la fantasía del mérito”, de Nerina Filippelli, que indaga en el paradigma meritocrático como criterio 
de distinción binaria de la ciudadanía. Y por otro, el trabajo Medios, agenda y periodismo en la 
construcción de la realidad, de Sandra Poliszuk y Ariel Barbieri, que aborda los estereotipos de la 
peligrosidad asociados a los sujetos en circunstancias de exclusión. 
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problemáticas sociales y, al hacerlo, las inscriben en un devenir histórico-cultural 

específico. “No son ángeles, tampoco inocentes criaturas. […] La vida los creció 

ásperamente desde la pobla, el orfanato o la cárcel juvenil”, escribe Lemebel en 

“Los duendes de la noche” (70), crónica dedicada a los niños ladrones de las urbes 

chilenas, y agrega: “La ciudad pervirtió la dulzura que la niñez lleva en el mirar y 

les puso esa sombra malévola que baila en sus ojillos cuando una cadena de oro 

se balancea al alcance de la mano” (71). Tal como sucede en “Las amapolas 

también tienen espinas”, lo que prima en su relato es la complejidad de los matices. 

Los niños ladrones son expuestos en toda su dimensión de chicos abandonados 

en la miseria y pervertidos por la delincuencia. Lemebel los retrata con amor no 

porque sean “querubines” sino, precisamente, porque son residuos, deshechos, 

excedentes del sistema. Los ama porque no han podido ser otra cosa y porque 

son el resultado de un orden social excluyente. Por lo que lejos de la idealización 

cristalizante que suponen los arquetipos del peligro o la ejemplaridad, es el afecto 

el punto de vista que intenta sensibilizar al lector frente al paisaje en el que se 

desenvuelven las vidas en situación de supervivencia. 

El mismo enfoque se observa en los textos de Moreno. Sus crónicas están 

hechas desde un deseo de encuentro con la otredad que la autora inscribe muy 

pronto en su biografía. En los relatos sobre su infancia, por ejemplo, recuerda con 

fascinación sus primeros paseos por las plazas populares de Buenos Aires: “Un 

mundo caliente de interrogantes me mostraba seres extraños que, por desgracia, 

casi siempre permanecían inaccesibles” (Black out 39). Seres que la autora no 

asocia con la vagancia y la peligrosidad, “sino con la imaginación, la variedad y la 

mascarada” (40). De ahí que el afecto se exprese en esas escenas a partir del 

éxtasis con que Moreno describe las identidades y las tácticas de supervivencia 

de “los dejados por la mano de Dios”, como esos “parranderos” que salen a bailar 

los fines de semana, vestidos “de saco blanco, pantalón pata de elefante y 

guayabera con nombres de lugares lejanos” (Banco a la sombra 20), y que dicen: 

“me visto con lo que nunca veré” (25). Así, el resultado de ese gesto 

contrahegemónico es una doble toma de distancia. Distancia de la pulsión 

clasificatoria con que el discurso neoliberal ordena los cuerpos en una jerarquía 

excluyente; y distancia del sujeto que cree que la identificación es en sí misma –o 

por sí misma– una forma de pertenencia al espacio del otro, esto es, al universo de 

esos seres que permanecen “inaccesibles”: “yo simulaba desplazarme de la clase 

medida a la baja sólo por haber nacido en un conventillo” (17). Por eso no es casual 

que en Vida de vivos la autora ofrezca otra genealogía posible de su escritura: una 
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que marca que, pese a su deseo de mimetizarse en ese espacio abandonado por 

toda utopía, no deja de ser una intelectual de clase media que, si bien mujer y 

feminista, además es blanca: “mientras yo iba de paseo con mi madre, la vecina 

enana que vendía pan a domicilio interrumpió mi mirada inquisidora con una fuerte 

patada en la rodilla. Debe haber sido mi primer encuentro con un miembro de 

minorías” (11). 

La estética neobarroca es otro de los recursos mediante los cuales estos 

textos aspiran a componer una suerte de narrativa de la interdependencia. 

Recordemos que el neobarroco tiene origen en las proposiciones del escritor 

cubano Severo Sarduy, elaboradas entre las décadas de 1960 y 1970 a partir de 

las teorizaciones del denominado giro lingüístico.8 Desde la óptica de Ignacio 

Iriarte, dicha corriente se caracteriza por definir a la subjetividad como el efecto de 

“una estructura simbólica en constante mutación” y por establecer que todas las 

dimensiones de la existencia –la política, la cultural, la artística, etcétera– son el 

resultado de construcciones humanas sin anclaje en un orden natural exterior a 

ellas (97). De ahí que su carácter no logocéntrico implique una ruptura con el 

modelo de sociedad blanca y heteronormativa. Ello debido a que sus 

proposiciones, de acuerdo con María José Rossi, combinan recursos de 

“desrealización” y “designificación” que niegan la existencia de “un sustrato 

ontológico como fundamento de lo real” y como origen, modelo o significado al que 

el lenguaje tenga que remitirse, o que en todo caso deba restituir (64). Por lo que, 

en contra de las exégesis dogmáticas y maximalistas que establecen límites fijos 

en torno a las identidades de clase, género y etnia, los escritores neobarrocos 

abandonan la idea de representación y asumen una reivindicación de lo infirme, lo 

ambiguo, lo inestable y lo paradójico. Ese es el motivo por el que sus obras 

apuestan a la superposición de perspectivas y prácticas sociales “desplazadas” a 

los fines de discutir las representaciones de la otredad fundadas en lógicas 

represivas o excluyentes. Dicho en términos de Sarduy: “en su lenguaje pinturero, 

a veces estridente, abigarrado y caótico, [el neobarroco] metaforiza la 

                                                           
8 Se conoce como giro lingüístico al proceso de reflexión teórica que llevaron adelante, desde 
mediados del siglo XX, un conjunto de referentes del pensamiento posestructuralista como Roland 
Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida y Julia Kristeva. Con eje en la crítica a las 
conceptualizaciones binarias y jerárquicas que están en la base de la cultura occidental, estos 
autores se proponían discutir los esquemas de pensamiento mimético-realista desde una 
cosmovisión orientada a pensar lo simbólico como aquello que no está completo ni puede ser 
totalizado. 
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impugnación de la entidad logocéntrica que hasta entonces lo y nos estructuraba 

desde su lejanía y su autoridad” (1404). 

Entre los distintos recursos de esta praxis estética que pueden identificarse 

en las obras de Lemebel y Moreno, aquí nos interesa destacar dos. El primero es 

el exceso de ornamentación, que en el caso de Lemebel se manifiesta en su gusto 

por una prosa sobrecargada de torsiones gramaticales y tropos como la metáfora 

y la alegoría. Su escritura exuberante –“un lenguaje sierpe […], que se retuerce 

dentro de sí mismo” (Rossi 53)–, emula el maquillaje del travesti callejero no sólo 

para visibilizar los artificios que componen toda identidad, en otro giro 

antiesencialista que incorpora a la homosexualidad como una alternativa identitaria 

legítima –y quizás hasta más realista, producto de su condición multifacética e 

inclasificable. Al mismo tiempo, el exceso de ornamentación también “desquicia el 

sentido del ahorro” que distingue a la economía burguesa, basada en la 

administración racional de los bienes, y obedece a un principio de placer cuyo 

carácter “no productivo” desborda las lógicas de posesión del ethos neoliberal 

(Rossi 62). A ello hay que añadir que el exceso y el placer no se plasman 

únicamente en el plano ornamental de la escritura. Además, son puestos en acto 

en el divagar de “las locas” que recorren la ciudad “vampireando la noche […] en 

busca de un corazón imposible” (“Las amapolas” 161). Un devenir en busca de 

afecto que, por cierto, Lemebel contrapone a la indiferencia de un modelo de 

homosexualidad “blanca” que entiende cooptado por preceptos de mercado. 

Según cuenta en “Crónicas de Nueva York”: “cuando te bajas del metro en 

Christopher Street, te encuentras de sopetón con una tonelada de músculos y 

fisicoculturistas, en minishort, peladas y con aritos, las parejas de hombres en 

patines pasan de la mano sopladas por tu lado como si no te vieran” (63), a lo que 

añade: “Y cómo te van a ver si uno es tan re fea y arrastra por el mundo su 

desnutrición de loca tercermundista. Cómo te van a dar pelota si uno lleva esta 

cara chilena asombrada frente a este Olimpo de homosexuales potentes y bien 

comidos que te miran con asco” (64). 

En cuanto a Moreno, aunque la prosa de Moreno es menos exuberante, sus 

crónicas a menudo se organizan en torno a ese recurso. La retórica del exceso, en 

ese sentido, se manifiesta en los pasajes en los que la autora rechaza los 

estereotipos de belleza e higiene personal que impone la moral capitalista. Esto 

sobre todo se aprecia en sus textos autobiográficos, en donde trama la imagen de 

una femme fatale “al revés” –una “antidama”, border y excesiva– que recurre a la 

falta de aseo y al alcohol para apartarse de los ideales de princesa bella y esposa 
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obediente. “Mi cuerpo olía mal. A trapo macerado en alcohol, a sudor seco, quiero 

imaginar que no a sexo ni a queso”, escribe Moreno en Black out (165), a lo que 

agrega: “Si cuando era adolescente el olor de las axilas y de la piel –húmeda a 

menudo por el miedo de los tímidos– me impregnaba la ropa, […] cuando viví sola 

mi mugre señalaba la salida de la célula familiar a la infección del mundo” (170). 

De modo que puede decirse que la violencia autoejercida sobre su cuerpo, a los 

fines de contrarrestar la violencia de un sistema que subsume a las mujeres al rol 

de reproductoras de la fuerza de trabajo, le permite reconstruir una identidad que 

en la heteronorma es puro hueco, cavidad, vacío a ser colmado por el hombre o la 

presencia de los hijos: “¿acaso la sexualidad femenina no es mero negativo, el 

cuenco, la panoplia?” (Panfleto 85). Desde su perspectiva, entonces, es necesario 

violentarse para luego “ser” porque sólo esa fractura permite que el cuerpo 

adquiera una forma y una subjetividad no previstas por el panóptico 

heteronormativo.9 

En sintonía con esta retórica del exceso, la multiplicación es un segundo 

recurso neobarroco que se plasma en diversas estrategias narrativas. Así, la 

metalepsis, la puesta en abismo, la contaminación de la escritura con la jerga de 

los márgenes y la intertextualidad –registro que ambos construyen mediante el 

cruce de referencias entre fenómenos de la cultura letrada y el campo del arte 

popular: radioteatro, cine, tango, bolero, entre otros tópicos frecuentes en sus 

obras–, constituyen tácticas escapistas de una escritura que intenta descubrir otros 

universos posibles, siempre inestables y en proceso de expansión. Una escritura 

que apuesta a la yuxtaposición de planos, sentidos y experiencias con el propósito 

de huir de los rígidos criterios de control biopolítico que aún marcan los límites del 

orden burgués, territorio fuera del cual toda conducta es relegada al caos 

patológico de la barbarie. Como veremos en el próximo apartado, este principio 

especular no sólo se expresa en el caleidoscopio de la identidad travesti –el rostro 

mapuche de Lemebel, su figura de hombre maquillado y con tacos aguja–, ni en la 

alocada máquina de citas con que el autor intenta retratar sin éxito el drama del 

travesticidio. Tampoco se agota en la estructura repetitiva que asume la prosa de 

                                                           
9 Cabe remarcar que estas imágenes grotescas remiten a una de las tesis preferidas de la autora: 
la idea de que “la ascética instalada por Borges y el grupo Sur” –que “ahorra en metáforas y se 
prohíbe los excesos” (Moreno, “Escritores crónicos” s.p.)– simboliza la continuidad, en el plano 
artístico, del proyecto aristocrático encarnado por el modelo de sociedad blanca y heteronormativa: 
“¿Cuántos juraron obediencia debida a esa idea ainglesada de que con menos palabras mejor, que 
la belleza se cultiva en el ahorro y la usura de los tropos? Tanta austeridad en el cuerpo de la 
escritura amerita cambiar de cuerpo, o mejor, ir de cuerpo” (Moreno, “Cuerpo argentino” s.p.). 



TEXTOS HÍBRIDOS Vol. 10 Nº 2, 2023, pp. 19-52 

https://doi.org/10.15691/textoshibridos.v10i2.188 

E-ISSN 2157-0159 42 

Moreno, como sucede en Black out, libro que reproduce pasajes de textos ya 

publicados y que la autora superpone, de manera fragmentaria, a lo largo de tres 

capítulos que se repiten en forma sucesiva: “del otro lado de la puerta de vaivén”, 

“ronda”, “la pasarela del alcohol”. Desde nuestro punto de vista, la multiplicación 

convierte sus escrituras en artefactos fundamentalmente dialógicos, expuestos a 

un otro que descentra la propia mirada y que transforma nuestra subjetividad. Un 

otro cuyo contacto es el motor que enciende la maquinaria de sus obras y que 

coloca a los autores en estado de pregunta, ya que es su diferencia lo que confirma 

el carácter artificial de nuestras cosmovisiones y de los discursos que pretenden 

restringir esa diversidad bajo la suela de un mandato binario. 

 

Intervenciones en clave menor 

Como hemos expuesto hasta aquí, Lemebel y Moreno intervienen en el campo 

cultural mediante la confección de obras y posicionamientos excéntricos, 

desplazados hacia los márgenes de lo legítimo. Laura Arnés califica como 

escrituras de la “errancia”, de la “desorientación” y del “desvío” a estas 

intervenciones que hacen de la trasgresión una praxis estética y una forma de vida 

(23). Escrituras trashumantes en las que la errancia también es un devenir hacia el 

paisaje de la ciudad, en busca de entrar en contacto con esas voces 

“constantemente prófugas del sentido que las ficha para la literatura” (Lemebel, “El 

abismo iletrado” 74). Voces que se buscan porque sus testimonios desafían 

nuestra concepción del mundo, pero a su vez porque el nomadismo supone el 

deseo de entrar en los marcos de una colectividad otra, una colectividad no sujeta 

a los principios de maximización de la ganancia: “Me gustaba pisar esa plaza 

dándome dique de pueblo. […] Yo me sentaba entre los refundidos de la tierra 

para sentir en el roce de sus codos desabrigados la ósmosis de una comunidad” 

(Moreno, Black out 57-58). En definitiva, ese es el motivo por el que sus crónicas 

son eminentemente corales. Y es que además de hacer explícita la mezcla de 

lenguas, perspectivas y discursos que coexisten en la propia identidad autoral, al 

mismo tiempo reúnen una significativa diversidad de voces que no son narradas 

desde el prisma del exotismo. Muy por el contrario, el asombro frente al otro 

constituye, en Lemebel y Moreno, una celebración de la diferencia por la diferencia 

misma. Esto porque en la medida en que introduce un desfasaje que relativiza 

nuestras percepciones y que, por ello, nos devuelve a la complejidad de lo real, el 

encuentro con la diferencia pone en entredicho los mandatos jerárquicos y da lugar 

a las condiciones para que pueda establecerse un nuevo tipo de comunicación. 
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Mahieux propone el concepto de “intervenir en clave menor” como 

estrategia que organiza –y sintetiza– estos desplazamientos (131). Se trata de un 

modus operandi cuyo origen es la elección de un seudónimo como nombre de 

autor, táctica que a criterio de Amaro enfatiza “la utopía de no pertenecer”, de 

desterrarse de cualquier estructura sólida en el plano político, sexual o literario (31). 

Dicho recurso multiplica las distancias entre la identidad real de ambos autores y 

su yo narrativo, es decir, la voz que narra los acontecimientos dentro del texto, al 

extremo de que ni siquiera cuando escriben en primera persona podemos saber 

de quién es –o quién pronuncia– el testimonio que guía el desarrollo de la acción. 

Recordemos que el verdadero nombre de Lemebel es Pedro Mardones, apellido 

que a principios de los años ochenta cambió por el de su madre, Violeta Lemebel, 

en “un gesto de alianza con lo femenino, […] reconocer a mi madre huacha desde 

la ilegalidad homosexual y travesti” (ctd por Echevarría 18). La escritora argentina, 

por su parte, se llama en realidad María Cristina Forero, por lo que la elección de 

su primer nombre y del apellido Moreno desata un sugestivo abanico de 

reminiscencias superpuestas, una en la otra, como cajas chinas, pues el juego con 

las iniciales remite al nombre de su primer marido, el periodista Marcelo Moreno; 

al de su hijo, Manuel Moreno; y también al nombre del primer periodista argentino, 

Mariano Moreno, al que la autora trasviste en un cuerpo y una subjetividad que ya 

no encajan en los parámetros binarios. 

Martín Kohan define como “desfiguración” a esta clase de procedimientos 

que descomponen la identidad y la afirman, paradójicamente, a través de su 

negación como una sustancia fija, sólida o en reposo (3). El resultado es un juego 

de espejos que multiplica la imagen al infinito; una “puesta en abismo” del ser que 

reúne en un mismo plano las múltiples dimensiones que lo conforman. De modo 

que lo ficcional, lo imaginario, pasan a tener origen en la propia autofiguración 

desfigurada de un sujeto del que ya nada puede saberse, y que nunca podrá 

conocerse a sí mismo del todo. Un sujeto que rehúye de la imagen canónica del 

“escritor” y que se presenta a sí mismo como alguien común: alguien que es una 

máscara, un simulacro, como cualquier otra persona. Si bien en Black out Moreno 

se describe como “la Carolina de Mónaco del Once” (73), imagen que acopla lo 

alto y lo bajo, la princesa y el barrio popular, la blanca herencia europea y los 

excesos corporales y escriturales con que la autora intenta huir de esa tradición, el 

juego con el seudónimo irrumpe ya en sus primeros textos. De hecho, Elba Gallo, 

Susy Kawasaki o Irene Motocicleta son algunos de los nombres con los que firmaba 

sus notas en distintos periódicos y revistas de la década de 1980. Operaciones 
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que en cada caso responden a un experimento formal que es, al mismo tiempo, un 

acto de disidencia política, pues el nomadismo siempre se dirige al espacio, el 

cuerpo y la lengua de un otro invisibilizado: “Mi cuerpo argentino pretende ser 

irónico, ajeno a las pretensiones esencialistas con que las ideas de Patria o de 

Nación arman sus modelos de pertenencia. Más bien me gustaría armarlo con sus 

exclusiones, sus forajidos, sus fuera de catálogo” (Moreno, “Cuerpo argentino” 

s.p.). 

En cuanto a Lemebel, además del cambio de apellido, la desfiguración se 

replica en el artificio de la identidad travesti. En efecto, si en “El abismo iletrado de 

unos sonidos” la propia cultura latinoamericana se le presenta como un campo de 

dualidades en tensión –entre la “Babel pagana” del lenguaje precolombino y “el 

alfabeto español que amordazó su canto” (74)–, en textos como “La esquina” o 

“Las amapolas” dichas tensiones confluyen en el cuerpo ambivalente de “la loca”, 

personaje que debe romper con los marcos represivos del género a los fines de 

encontrar una nueva lengua para enunciarse. La necesidad de esa fuga por partida 

doble también se observa en “Los mil nombres de María Camaleón”. Allí, la 

reinvención identitaria mediante “alegorías barrocas”, tomadas del firmamento del 

cine –“la Lola Flores”, “la Sara Montiel”, “la Dietrich”, “la Monroe”, “la Madonna”–, 

“hace de la caricatura una relación de afecto” (57) y “simula un parecer que incluye 

momentáneamente a muchos, a cientos que pasan alguna vez por el mismo 

apodo” (56). Una poética del sobrenombre que enfiesta, disfraza y teatraliza el 

estigma de la homosexualidad con el propósito de convertirlo en emblema, 

visibilizando el carácter violento del imaginario que lo excluye y celebrando la libre 

determinación del excluido. En palabras del autor: “Como nubes nacaradas de 

gestos, desprecios y sonrojos, el zoológico gay pareciera fugarse continuamente 

de la identidad” (55), a lo que agrega: 

 

Una colección de apodos que ocultan el rostro bautismal, esa marca 

indeleble del padre que lo sacramentó con su macha descendencia, con 

ese Luis junior de por vida. Sin preguntar, sin entender, sin saber si ese 

Alberto, Arturo o Pedro le quedaría bien al hijo mariposón que debe cargar 

con esa próstata de nombre hasta la tumba. (55) 

 

Estas citas introducen una última connotación implícita en la práctica del 

seudónimo. Desfigurarse significa también disminuirse, borrarse, ceder 

protagonismo a la palabra ajena. Y es que romper con el binarismo jerárquico de 
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la razón neoliberal, desde la óptica de ambos autores, implica necesariamente 

restituir en el otro el poder de su palabra. Ese es el motivo por el que Moreno piensa 

a la escritura no sólo como un ejercicio contrario a la mímesis, a la que equipara 

con la praxis militar de la conquista: “La enumeración caótica es el ritual recurrente 

del colonizador”, dice en Banco a la sombra (149). Además, también rechaza el 

gesto etnocéntrico de quien escribe para poseer a sus interlocutores. Tanto es así 

que en sus textos lo que puede denominarse “saber” siempre está colocado en las 

subjetividades de los demás, y es revelado por ellas. “En [el bar] La Paz Oscar 

Carballo me enseñó a ver Las Meninas de Velázquez en una clave libre de Michel 

Foucault. Y Norberto Soares, […] me mostró las leyes de la novela negra”, escribe 

en Vida de vivos (12), uno de sus tantos relatos en donde el bar no es únicamente 

un territorio de formación al margen de las instituciones de la cultura, sino, por otra 

parte, un espacio de construcción de vínculos ajenos a las lógicas del lucro y la 

productividad: “En el bar […] es posible el olvido de la finitud. [Y] Al beber se 

escapa a la red de lo útil dando un sentido jodedor al hecho de alimentar la fuerza 

de trabajo” (Black out 44). Por último, si una de sus referencias literarias es el 

general Lucio V. Mansilla y su crónica Una excursión a los indios ranqueles (1870), 

ello se debe menos a la prosa de Mansilla que al significado de su experiencia; 

porque el general que va a encontrarse con el cacique Mariano Rosas vuelve 

transformado a la civilización. Comienza su viaje desde la perspectiva de la 

sociedad blanca y regresa conmovido, abrumado por el contacto con esos otros 

que le despiertan una inquietud: “No me cansaré de repetirlo: no hay peor mal que 

la civilización sin clemencia” (Mansilla 540). 

Lo mismo sucede en las crónicas de Lemebel, en donde lo dialógico, junto 

con la incorporación de otras voces, además implica la necesidad ética de que la 

propia mirada resulte transformada por ellas. De modo que su errancia de sí, su 

concesión de la palabra también es una fuga hacia el contacto fraterno con el 

cuerpo del otro, que alcanza uno de sus puntos más conmovedores en el 

acompañamiento de “las locas” enfermas de sida. En efecto, en esos pasajes en 

los que la congoja frente a la agonía del ser querido es permanentemente 

horadada por la celebración de la vida en común, o bien, por la celebración de la 

memoria que se construye en el devenir con otros, lo que surge es una puesta en 

valor de la amistad en tanto experiencia que otorga a la escritura su razón de ser 

y en tanto lazo afectivo que resignifica prácticas que han sido fagocitadas por la 

sociedad de consumo. Y es que no sólo se vive, sino que a su vez se escribe por, 

para y desde los demás. Por lo tanto, la ternura con que se custodia el cuerpo 
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enfermo y la inventiva de “las locas” en su búsqueda de seudónimos capaces de 

mantener “el eterno buen ánimo, la talla sobre la marcha que no permite al virus 

opacar su siempre viva sonrisa” (“Los mil nombres” 56), constituyen gestos en los 

que la vida se toma revancha de sus carencias y de su finitud a través de la risa 

compartida en comunidad. Risa caótica, malhablada. Risa que conjura el dolor 

frente a la ausencia de la amiga muerta celebrando su memoria. Una especie de 

denso humor ácido que actúa como antídoto contra la desolación: el apodo que 

“hace de ese lunar con pelos una duna de felpa”, escribe Lemebel, es una de las 

mil formas que existen para divertir “a la amiga seropositiva expuesta a la baja de 

defensas si cae en depresión” (“Los mil nombres” 56). En otras palabras, lo que 

surge en esos relatos es la utopía de una fraternidad no jerárquica ni encasillada 

en las lógicas de lucro. Una suerte de pequeño territorio ganado al sistema 

capitalista que interrumpe, momentáneamente, las coerciones del dinero y el 

poder, abriendo un paréntesis de humanidad en el que los amigos pueden coexistir 

por fuera de los preceptos del mercado. 

 

Conclusiones 

Las crónicas de Moreno y Lemebel se inscriben en una tradición que aquí hemos 

denominado la corriente de las narrativas ambiguas. En rigor, en su carácter de 

textos elaborados con el propósito de discutir las perspectivas omnicomprensivas 

de lo social, sus crónicas se distinguen por el desarrollo de un estilo de escritura 

en el que toda certeza se diluye en un lenguaje dubitativo, vacilante, fragmentario; 

un lenguaje antimaximalista que desconfía de las ilusiones de correspondencia 

entre discurso y representación y que se muestra incapaz para organizar la 

realidad en un relato coherente, en una mirada sin fisuras. Dicho de otro modo, en 

sintonía con su crítica a los discursos que no se muestran dispuestos a reconocer 

la relatividad de sus propias cosmovisiones, estos textos niegan la existencia de 

un fundamento ontológico de lo real al que la escritura deba subordinarse. Por el 

contrario, sus estrategias narrativas se fundan en una concepción que entiende 

que entre las palabras y las cosas media siempre una distancia, un vacío que 

impide que los fenómenos sociales puedan representarse en forma objetiva y, 

asimismo, que el debate sobre sus percepciones pueda admitir un punto de 

clausura, una síntesis que unifique en una única conclusión aquello que puede ser 

abordado desde distintos puntos de vista. De ahí que sus procedimientos de 

hibridación trasciendan la clásica mixtura entre géneros periodísticos y literarios. 

En efecto, en las crónicas de estos autores la hibridez deviene en un recurso de 
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intervención política de carácter contrahegemónico. Un recurso que no sólo apunta 

a poner en crisis el binarismo de axiomas como objetividad/subjetividad, 

realidad/ficción y periodismo/literatura, sino también a colocar en entredicho los 

imaginarios que elaboran representaciones estereotipantes de la otredad a partir 

de criterios represivos, antinómicos o deterministas. 

En ese sentido, la composición de una mirada incierta e insegura, que busca 

reponer la múltiple complejidad de matices que se expresan en los hechos 

sociales, se traduce en las obras de estos autores en una doble toma de distancia 

del imaginario que caracteriza al modelo de sociedad neoliberal. En primer 

término, frente a la idealización del individuo autónomo y autosuficiente en tanto 

arquetipo rector de la ciudadanía, Lemebel y Moreno definen al escritor como un 

sujeto abocado a una tarea no productiva. Recordemos que sus obras no sólo 

rechazan la figura canónica del libro como instancia de consagración en la 

industria cultural, sino que, al mismo tiempo, prefieren el espacio fragmentario del 

periódico como soporte de circulación y huyen de la praxis que subordina a la 

escritura tanto al valor de impacto que puede tener una temática como a la 

búsqueda de los recursos más eficaces para contar una historia que resulte 

atractiva y vendible para el público. Junto con esto, sus textos también discuten 

las matrices de control biopolítico que establecen jerarquías esencializantes entre 

sujetos hipotéticamente inferiores y superiores, racionales e irracionales, 

productivos y no productivos. En consecuencia, las desigualdades de clase dejan 

de estar asociadas a la presunta irresponsabilidad de los sujetos subalternos o a 

su incapacidad para adaptarse a las reglas del mercado, y pasan a admitir una 

lectura dirigida a vincular las circunstancias de exclusión con procesos históricos 

específicos, lectura que, por cierto, se observa en el paisaje de precarización 

social que ambos autores describen en sus recorridos por los barrios de Buenos 

Aires y Santiago de Chile. Y en sintonía con ellas, los mandatos represivos del 

género dejan de interpretarse como el resultado de un orden natural que distingue 

entre comportamientos patológicos y no patológicos, y se constituyen como el 

efecto de un statu quo que pretende restringir las elecciones identitarias a 

categorías fijas, homogéneas e inmutables. 

En síntesis, la desfiguración identitaria, la estética neobarroca y la puesta en 

entredicho del lenguaje referencial, conforman una estrategia narrativa que busca 

conmover la mirada del lector con el fin de reactivar los lazos de interdependencia 

entre los actores sociales. De modo que, al descentrar sus perspectivas, o bien al 

disminuir el protagonismo de sus voces dentro del relato, Lemebel y Moreno 
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restituyen a sus interlocutores el potencial de interpelación que existe en sus 

testimonios: esa palabra desafiante que nos interroga y que está ahí, en definitiva, 

para poner en evidencia la relatividad de nuestros preconceptos. Sus crónicas, 

entonces, responden a lo que Mahieux califica como el ejercicio de intervenir 

desde la intercesión, esto es, de intervenir mediante la elaboración de textos que 

se escriben “desde” y “para” una comunidad, como parte de una “cadena 

rizomática” en la que la obra ya no puede pensarse por fuera de su interconexión 

con otras voces, o bien, con otros cuerpos (141, 143). A punto tal que en la medida 

en que desplazan su subjetividad y la exponen a un permanente estado de 

incertidumbre, las crónicas de Lemebel y Moreno construyen el andamiaje de una 

cosmovisión que no es egocéntrica ni individualista. Una cosmovisión que entiende 

que el vínculo entre el arte y la política, en tanto compromiso contrahegemónico, 

tampoco surge de la producción de explicaciones sobre un determinado orden de 

cosas, sino de la voluntad de provocar una crisis en el plano de la percepción. Una 

crisis que desgarra y resquebraja los sentidos dados no únicamente con el fin de 

refutar las perspectivas dominantes sobre ciertos hechos, sino también con el 

propósito de abrir espacio a un compendio de posibles interlocutores –y de 

diversas interpretaciones– que amplíen la trama de lo imaginable y que, al hacerlo, 

instituyan una ruptura con la ambición de reemplazar lo existente por otra figura 

totalizadora. 
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