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Cuerpo de letra.
Apuntes feministas al sesgo
del guion cinematografico

Julia Kratje

Una biblioteca feminista
irrumpe en el cine argentino,
a comienzos de los afos 70,
de la mano de Maria Luisa
Bemberg. Aunque no es la Unica,
Simone de Beauvoir recibe,
por entonces, una atencion
privilegiada. La cineasta todavia
no habia dirigido peliculas, pero
si escribié un guion que marcaria
un quiebre. No sélo porque
incorpora bibliografia tedrica a
una ficcién (algo que sucedia a
cuentagotas, descontando los
documentales del cine politico
militante) sino porque los
libros que la protagonista de
esa historia lee son los mismos

Epigrafes del guion de Crdnica de una sefiora
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Cuerpo de letra. Apuntes feministas al sesgo del guion cinematografico

titulos que el movimiento de liberacién de las mujeres venia traduciendo
y discutiendo en circulos de concienciacién. Es que Bemberg, justamente,
fue una lectora pionera. Entre su vida personal y las alianzas colectivas, el
primer libro cinematografico que lleva su firma despliega algunas pistas de
sus predilecciones literarias, que son, también, las de otras mujeres de su
generacién que marchaban codo a codo y con la obra cumbre de Simone
de Beauvoir bajo el brazo.

—FEscribir, para Maria Luisa Bemberg, jes un capricho, un juego
fascinante?

—Yo preguntaria, mejor, si porque tengo dinero, escribir se
transforma en un capricho. jHace falta morirse de hambre para
escribir? Escribo por necesidad, y lamento no haber empezado antes.
Creo que es una vocacion que tenia latente hace mucho tiempo,
pero que por pereza o dejadez no cumpli.

—Lo lamenta?

—Si, lo lamento. Creo que perdi mucho tiempo'.

El trazo de Bemberg atesora el gesto: revisar obsesivamente, con extremo
cuidado, cada renglén. No se trata de hacer borrén y cuenta nueva sino de
corregir, tachar, reescribir. Con su pluma anota en imprenta mayuscula, apenas
inclinada a la derecha, hacia adelante y en letra clara para eventualmente pasar
en limpio las correcciones: “éprouve” en vez de “épouse”, segun figura en la cita
a maquina que ella misma se encarg6 de tipear?. “Tout individu qui a le souci de

1 Fragmento de una entrevista realizada por Renée Sallas a Graciela Borges y a Maria Luisa Bemberg,
publicada en la revista Para Ti, con fotos de Gabriel Alvarado, con antelacion al rodaje de Crénica de una
sefora (Archivo Bemberg, s. f.).

2 Agradezco a Agustina Tanoira, y por su intermedio a la Fundaciéon Bemberg, por el acceso a materiales
de archivo y de prensa. También, quiero agradecerle por responder a mis inquietudes y por compartirlas
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justifier son existence éprouve celle-ci comme un besoin indéfini de se transcender”,
afirma el epigrafe anclado en el humanismo existencialista que recorria las
calles y los cuartos proclamando la libertad como una perpetua superaciéon en
busca de otras conquistas vitales. Haciendo gala de su proverbial impaciencia,
la guionista pasa su lapicera mas de una vez sobre la “u”, que al principio le
habia salido con forma de “v” corta, como si el apuro la llevara a los saltos
por el abecedario dejando una marca de su posicion adelantada. El archivo
conserva el deslizamiento de la vista por el papel. Concentrada en sefalar la
equivocacion -"épouse” significa “esposa”; “éprouve”, en cambio, se traduce
como “experimenta”—, focalizada en cada detalle, perfeccionista como ella
era, no alcanza a percibir el error en el nombre propio. La cita en francés
aparece firmada por una tal “Simone de Beansori”. De nuevo, permutaciones

”n

entre la “u” y la “v". El psicoanalisis o la grafologia a lo mejor puedan sacar sus
conclusiones del caso. Antes que hablar de cegueras involuntarias o piruetas
del inconsciente, lo que me interesa del lapsus es otra cosa.

{Cémo pudo pasar por alto el apellido de la autora? Porque ni siquiera el
desacierto bien pronunciado suena parecido. Es imposible que no la conociera.
Lo mas probable, incluso, es que haya leido su obra en el idioma original. En su
habla, en su pensamiento, en sus intereses Bemberg era casi francesa. Moria por
“lo francés". En efecto, las referencias tedricas y literarias de su primer guion,

el de Crénica de una seriora, filmado por Raul de la Torre en 1971 cierran filas

con una de las hijas de Maria Luisa Bemberg, quien amablemente me ayudé a esclarecer algunos puntos
especificos abordados en el presente capitulo.

3 Los padres de Marfa Luisa Bemberg eran argentinos y ambos hablaban en aleman. Lo hacian cuando
no querian que los demds entendieran lo que se estaban diciendo. Bemberg, en cambio, nunca tuvo
afinidad con"lo alemén”. Ni siquiera pronunciaba una sola palabra en aleman. No le interesaba.

4 Con este film, “el director dejé de lado las improvisaciones que tanto le atrafan y utilizé un guion de
hierro. Sélo a la protagonista y a Lautaro Murda les permitié ensayar juntos desde pocas semanas antes
del rodaje’, observa Andrés Insaurralde (2005, p. 386). Ademas de los cambios ligados a la improvisacion,
Crdnica de una sefora introduce una cesura en la obra de Raul de la Torre con respecto a la presencia de
mujeres en roles protagonicos.
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en torno a la lengua que gozaba de mayor prestigio entre las letras y la cinefilia
rioplatenses —el francés—, en la que escribieron Eduarda Mansilla, Delfina
Bunge y Victoria Ocampo, para expresarse con relativa soltura y libertad de
movimiento en el vaivén de las tradiciones de la élite portefia y las aspiraciones
cosmopolitas, y también algunas guionistas, como Beatriz Guido y Vlasta Lah,
atraidas por la nouvelle vague o por la poesia de Charles Baudelaire®. Habituada
a vivir entre esas lenguas, permeable a las contaminaciones, Bemberg viaja de
un idioma a otro y, sin quererlo, termina deformando el apellido extranjero
(pero también el nombre de pila del “sefior de Montherlant”, como lo apoda

"y

Simone de Beauvoir, el otro abajo firmante, pues convierte la “y” griega en “i”
latina). Como sea, dos personalidades francesas, sin lugar a duda antagodnicas
—la autora de El segundo sexo (Le Deuxiéme Sexe, 1949) y el responsable del
enunciado miségino—, escoltan el ingreso al libro cinematografico. La primera
pagina instala, asi, una provocacién: el tono irénico, incisivo, indeclinable
se acentua por el disefio que agudiza el contraste —o, mas bien, la franca

contienda ideoldgica—, al graficar el abismo que separa ambas posturas®.

5 Tal como escribe Nora Catelli:"Desde los inicios mismos de la Argentina ha existido una fuerte tendencia
a considerar la «lengua nacional» como algo optativo, en coexistencia problemética con otras opciones
posibles, opciones que, debido a la composicion demogréfica del pais, se han pensado, en la inmensa
mayorifa de los casos, como opciones europeas” (2020, p. 61).

6 La cita de Simone de Beauvoir sostiene: “Todo individuo que tenga la preocupacion de justificar su
existencia, la experimenta como una necesidad indefinida de trascenderse” (2005, p. 31). Se encuentra
hacia el final de la Introduccion de El segundo sexo. Por otro lado, si bien la fuente original de donde se
toma la cita de Henry de Montherlant no se pudo hallar al pie de la letra, el extracto seleccionado por
Bemberg (“El hombre es lo que quiere ser; la mujer serd lo que el hombre quiera que ella sea”) podria ser
una variacién de una frase pronunciada en la novela Les Jeunes Filles (1936), que reza:“Le garcon sait que
son avenir serd ce qu'il voudra; la jeune fille sait que son avenir serd ce qu'un homme voudra” ("El nifio sabe
que su futuro sera lo que quiera; la nifa sabe que su futuro serd lo que un hombre quiera”). O, quizas,
simplemente es una adaptacion hecha a partir de lo que la memoria de la cineasta retuvo en el contexto
de la critica feminista de esos afnos. Aunque, también, podria alegarse que es en £/ segundo sexo donde
Bemberg encuentra algunas huellas:“Uno de los beneficios que la opresion asegura a los opresores
es que el mas humilde de ellos se siente superior. un'pobre blanco’ del sur de Estados Unidos tiene el
consuelo de decirse que no es un'sucio negro, y los blancos més afortunados explotan hdbilmente ese
orgullo. De igual modo, el mas mediocre de los varones se considera un semidids ante las mujeres. Le era
mucho mas facil al sefior de Montherlant considerarse un héroe cuando se encaraba con mujeres (por
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Dice Sylvia Molloy:

Siempre se escribe desde una ausencia: la eleccién de un idioma
automaticamente significa el afantasmamiento del otro pero nunca
su desaparicion. Ese otro idioma en que el escritor no piensa, dice
Roa Bastos, lo piensa a él. Lo que al comienzo parece imposicion
—ipor qué habrfa que elegir’— pronto se vuelve ventaja. La ausencia
de lo que se ha postergado continla a obrar, oscuramente, como
un tacito autrement dit que complica lo escrito en el idioma elegido
y lo percude. O mejor, lo infecta, como dice Jacques Hassoun,
usando el término como se usa en pintura cuando un color se
insinda en el otro: “Nous sommes tous des ‘infectés’ de la langue”.
(2015, p. 24)

Desde la apertura, el guion dispone una zona literaria de contacto: un
espacio dinamico de encuentro y colisién de cosmovisiones en disputa
por el reparto desigual del poder entre los sexos’. Para contar ese choque,
Bemberg opta por el lenguaje sencillo y directo de la crénica, basada
en una narracién cronolégica de acontecimientos que se entraman con
experiencias totalmente personales. Por cierto, junto a otras mujeres de
una extraccioén social y cultural ligada a los dmbitos académicos, empieza
“a percibir la ‘politica’ de sus inconformismos ‘personales™ y descubre en el

lo demds elegidas a proposito) que cuando tenia que desempefar el papel de hombre entre hombres,
papel gue muchas mujeres han representado mejor que él’, escribié Beauvoir (2005, p. 26).

7 Desde un enfoque etnografico, Mary Louise Pratt (1991) propone una definicion de “contact zone" prestando
atencion al lenguaje, a la escritura y a la representacion de culturas marginalizadas o subalternas (que
denomina“subordinated”) en relacion con el fendmeno de transculturacion postulado por Fernando Ortiz
(anadir referencia). Lo que me interesa retener de su planteo es la idea de que una manifestacién cultural
o literaria no se estructura de manera coherente y cerrada; lo cadtico, lo anomalo y lo heterogéneo se
presentan en el texto y en sus condiciones de produccion y de recepcion.
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feminismo un mundo nuevo, tal como sostiene Marcela Nari, para “pensarse,
como mujer, desde otra perspectiva; comprenderse politicamente dentro de
un colectivo” (1996, p. 15). Esa conversion va acompanada de “la relevancia
otorgada a las lecturas y, en especial, a El segundo sexo de Simone de
Beauvoir” (Nari, 1996, p. 16)8.

Antes de afirmarse como directora de su propia obra, frente a los
condicionamientos impuestos por un modo de hacer cine dirigido por
hombres (casi) exclusivamente, a partir de la escritura de guiones de dos
films realizados en los 70, el ya mencionado Crénica de una sefora 'y Tridngulo
de cuatro (1975) de Fernando Ayala®, Bemberg logra poner en tensién los
significados culturales de la feminidad con relacién al deseo de las mujeres, la
maternidad y el trabajo, los vinculos matrimoniales, sexuales y afectivos'. Esos
primeros guiones, que presentan los rasgos estéticos e ideoldgicos centrales
de su filmografia, aparecen intercalados con sus cortometrajes, El mundo de la
mujer (1972) y Juguetes (1978), con los que se abri6 paso como cineasta pionera
y en alianza con la productora Lita Stantic. En tan solo un pufado de afios,

8  Marcela Nari expone:“En Francia, el libro aparecié en 1949. En Buenos Aires, tuvo una extensa difusion entre
algunos nucleos intelectuales durante la década de 1950. Sin embargo, como rescatan los testimonios, la
lectura del texto tuvo impactos diferenciados en diversas coyunturas histérico-sociales. En los afios 50,
permitié una toma de conciencia del estereotipo ‘femenino’ posibilitando plantear, quizas, por primera
vez, la absoluta igualdad de‘lo humano' (@aunque sin criticar su relacion con lo’masculino’) (Gibaja, 1952).
Esta comprension podia resultar muy esclarecedora individualmente, pero sélo en los '70 algunas mujeres
pudieron sacar el problema de lo personal y librarse de su interiorizacion” (1996, p. 16).

9  Ellibro cinematogréfico de Crénica de una sefiora es una reelaboracion de la obra de teatro La margarita
es una flor, que Bemberg habifa enviado a un concurso del diario La Nacién, cuyo premio fue declarado
desierto.

10 Esta hipotesis retoma los lineamientos nodales de una investigacion realizada con Marcela Visconti, en la
que indagamos la escritura de guiones, libretos y criticas en tanto espacios de construccién y negociacion
de sentidos en torno al género (2020 y en prensa).
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estrend seis peliculas que la catapultaron al reconocimiento internacional:
Momentos (1981), Sefora de nadie (1982), Camila (1984), Miss Mary (1986), Yo,
la peor de todas (1990) y De eso no se habla (1993)". Fue la primera mujer en
filmar con regularidad dentro del cine profesional y, en ese sentido, sorprendié
por su “carrera en estampida”, como apunta Leila Guerriero (2020, p. 19). Vale
recordar que, cerca de cumplir los cincuenta, Bemberg habia fundado la
Unién Feminista Argentina (UFA) a la par de otras mujeres del campo artistico,
literario y cultural que rechazaban con todas sus fuerzas los moldes patriarcales
y eclesidsticos.

“Los privilegios de la fortuna”, escribié Victoria Ocampo, “no cambiaban
en nada las injusticias a que estaba sometida la mujer” (1967, p. 232). Nacida
en cuna de oro, rodeada por la riqueza y el refinamiento, el poderoso
linaje no habilitaba a la rama femenina de la familia Bemberg el acceso al
estudio formal, a la escuela, a una educacién sistematica. Su vocacién al
mando de los largometrajes aflora cuando ya es abuela de seis nietos. Un
padre empresario, hijo de don Otto Sebastian Bemberg, el fundador de
la Cerveceria Quilmes, y una madre demasiado sumisa, mas una veintena
de institutrices fueron inculcdndole una disciplina férrea. La infancia
del personaje de Crénica de una seriora bien podria haber sido la que se
retrata, desde claves autobiograficas, en Miss Mary, a partir de una critica
sin concesiones a la clase social a la que pertenecia.

Encarnada por Graciela Borges, la protagonista de Crénica de una sefiora,
apodada “Fina” (en homenaje a la hermana de la directora, a quien ella adoraba),
tiene preocupaciones que van de la gimnasia facial que practica durante un
bano de inmersion hasta el tailleur que encarg6 para asistir al cocktail de la

11 Bemberg llegd, asimismo, a escribir el guion de un film basado en un cuento de Silvina Ocampo, que
Alejandro Maci, quien habia sido asistente suyo, llevé al cine (Elimpostor, 1997).
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Delegacion Francesa en la Rural™. Cuando se entera de que una amiga se
suicida sin previo aviso (aunque su entorno pretenda encubrir las verdaderas
motivaciones), algo profundo, todavia innombrable, acaece. En el espejo de ese
desenlace tragico divisa el tedio de sus mismos padecimientos. ;Acaso podria
desprenderse de su vida actual —acorralada por los dictados de su madre, de
su marido, de sus hijos— para tantear alguna salida mas audaz? A lo largo del
film, ella va encontrando pistas de otros mundos posibles que pueden sofarse
a través de la lectura. No es una irrupcion subita. Las costumbres se agrietan, a
cuentagotas, por carriles subterrdneos, hasta que de repente algo sale a la luz:
“No pretendo divertirme. Yo quiero trabajar como un hombre”, replica en pleno
auge de insubordinacién.

El principal contrapunto con ese universo refinado es la revolucion sexual.
Fina se siente atraida por un estilo, si no bohemio, al menos desacartonado:
“Los ménages a trois aderezados por confesiones laicas que se extendian
hasta la madrugada, la pose del alcohol y de la boina, el gusto considerado
antiburgués por la oscuridad y los locales sin ventanas”, como dice Maria
Moreno (2005, p. 7). Cuando los maridos juegan al polo y las mujeres,
obviamente, ofician de espectadoras que festejan sus hazafas, charlan entre

12 Graciela Borges habia devenido modelo de alta costura entre 1970y 1980, y recuerda que uno de los atuendos
més maravillosos que vistié a lo largo de su carrera cinematografica fue el que Manuel Lamarca disefno para
Crénica de una senora:"A Manuel se le ocurrié repetir los vestidos en el mismo color, uno en negroy otro en
blanco; recuerdo un vestido con un gran escote para bailar en la discoteca Mau Mau”. En otro film de Raul
de la Torre, Pobre mariposa (1986), cuyo vestuarista fue Gino Bogani, la actriz usé algunas joyas del acervo
de Victoria Ocampo: “unos caracoles brillantes que me habian llegado a través de la directora de arte Rosa
Zamborain”(en Lescano, 2021, p. 112). En los afios de escritura del guion de Crdnica de una sefiora, Bemberg
habia organizado una fiesta a la que asistio la modelo Maria Larreta, novia de Lamarca, portando un vestido
tubo de jersey de seda negro con dorado, que resulté cautivador. En efecto, en el film, Fina hace referencia a
pruebas de vestuario en el atelier de Lamarca en Barrio Norte:“Que Manuel me tenga el vestido listo para el
jueves’, le advierte a su ama de llaves. Asi como Beatriz Guido tuvo un papel decisivo en cuanto al vestuario
de Piel de verano (1961) de Leopoldo Torre Nilsson —suéteres, enaguas, trajes de bafo, pantalones claros, sacos,
y un magnifico tailleur de Chanel con brillantes de Bulgari, que Graciela Borges indica como elecciones de
la escritora—, se podria inferir que las alusiones a la moda, en el film de De la Torre, toman un impulso del
conocimiento nativo que la guionista tenfa acerca de los circulos de sociabilidad de la alta burguesfa.
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ellas sobre cuestiones politicas y sociales del momento (la dictadura militar
bajo el gobierno de facto del general Agustin Lanusse), mencionando “el
problema universitario no resuelto” (son los afios posteriores a las puebladas
estudiantiles y obreras que confluyeron en el Cordobazo, el Rosariazo, el
Mendozazo). Lo hacen con la misma frivolidad con que conversan sobre moda,
hijos y labores. Fina es la Unica que, de manera intermitente pero tenaz, ansia
despegarse de ese ambiente
recalcitrante mediante
pausas que dan cuenta de
transformaciones silenciosas
(la guionista describe: “Fina
sofadora”, “Fina con desafio”,
“Fina vuelve a la realidad”, “Fina,
que no le importa nada”, “Fina
no contesta”, “Fina impaciente”,
“Fina, harta”, entre otros
estados de desprendimiento,
ajenidad, desinterés,
desapego, que interrumpen
microscopicamente el curso
de los eventos). Durante una
partida de Bridge, ella se va de
la mesa, contempla la lluvia a
través de la ventana, pone un

disco, sensualmente se acerca Graciela Borges y Marfa Luisa Bemberg

al espejo que estd sobre la

chimenea, empieza a moverse al compdas de un charleston y, como indica
Bemberg: “Deshace el pafiuelo que lleva puesto como cinturén y se lo coloca
sobre la cabeza, estilo hippy” [sic]. Ese mundo alternativo a las convenciones
cautiva su curiosidad. El whisky, la lluvia, el fuego del hogar a lefia, la musica
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de los afnos locos y el reflejo de su propia imagen abren paréntesis de
introspeccién en medio del aire viciado. La pelicula destina un tempo largo
a ese adagio de feminidad en vias de feminismo, que implica separarse
momentaneamente de los demds para reconocer un deseo renovado. El guion
amplifica la sensacidn de estar fuera de lugar. Si la familia, la iglesia catélica,
los circulos de beneficencia, el club, los salones de belleza y las vidrieras son
los lugares predestinados a mujeres como Fina, la independencia sexual y la
voracidad profesional contradicen los buenos modales de la feminidad. Lo
indefinido y potencialmente ilimitado, abierto, liberador, llega a perfilarse
gracias a unas pocas pero decisivas lecturas, empezando por E/ segundo
sexo, que lee recostada sobre su cama, levantando la vista para beber de
una petaca escondida en su mesa de luz o para fumarse un cigarrillo en la
intimidad de su habitacién, cubierta con una manta de piel y “con anteojos
puestos” (por expresa indicacion del guion)'.

Para decir la naturaleza de lo segundo, en francés existen dos términos:
“deuxiéme” (cuando la enumeracién puede ir mas alla de dos) y “second”

13 Mary Ann Doane (1991) demuestra que, en el cine hollywoodense de los anos 40, la figuracién de
una mujer con anteojos es uno de los clichés visuales mas intensos: antes que una deficiencia en
la vista, condensa motivos relacionados con la sexualidad reprimida, el conocimiento, la vision y el
deseo. Una mujer con lentes significa, simultdneamente, intelectualidad e indeseabilidad; pero en
el momento en que se quita las gafas (investido de aires seductores), se transforma en espectaculo.
No obstante, de acuerdo con la autora, esa instancia cargada de significacion puede acarrear un
peligro o una amenaza: la apropiacién de la mirada por parte de la mujer; una mirada activa o, incluso,
simplemente el hecho de ver en lugar de ser vista. “La mujer intelectual mira y analiza, y usurpando
la mirada pone en peligro todo un sistema de representacién. Es como si la mujer se moviera con
énfasis hacia el otro lado del espejo. (...) El cliché, al provocar una comprension inmediata, actda como
un poderoso mecanismo de naturalizacion de la diferencia sexual” (Doane, 1991, p. 27, traduccion
propia). Por cierto, el vector de lo visible y de la mirada (“esta noche veo todo por primera vez’, dice
la protagonista de Crdnica de una sefora, que reiteradamente se contempla frente al espejo) es un
subtexto que atraviesa el film.
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(cuando la enumeracién se detiene en dos). Del ordinal al numeral, uno refiere
alo secundario, accesorio, derivado, mientras que el otro se aparta de la mera
sucesion jerarquizada™. Siguiendo a Francois Jullien:

Una “segunda vida" [une seconde vie] es por lo tanto una vida que
procede de la vida pasada, en continuidad con ella, al mismo tiempo
que vuelve a ella en la medida en que se diferencié de ella. Segundo
no introduce pues un corte en el curso de las cosas, sino, dirfa, su
pliegue: apenas se inicia un retorno a lo desarrollado anteriormente,
se desvia la direccion emprendida; se devela, en el seno mismo
de la recurrencia, una nueva posibilidad. Por lo cual segundo es
ambiguo. No tiene la preeminencia ni la pretension de lo primero,
no se piensa sino en referencia y como a la sombra de aquello que
lo precedio. (2001, p. 34)

Fina lee algunas lineas de El segundo sexo y algo en su cabeza empieza a
crujir. “Si me llaman, no estoy para nadie”, solicita a su empleada doméstica.
Una segunda (seconde) vida, intuida, imprevista, individual y solitariamente
deseada, se insinua a través de lecturas feministas.

Segun Beatriz Sarlo, el guion es un género entremedio, un escrito que
deberia prolongarse, “un programa de rodaje” (1997, p. 137), puesto que
tiene un régimen discursivo diferente al del film: uno imagina personajes, el
otro registra cuerpos, voces y gestos. El rodaje no traduce las transcripciones
escritas; mas bien, inventa otro reparto de tiempo y espacio con imagenes

14 “Dicen que fue una costilla’ revela Ricardo Arjona en Mujeres: “No sé quién las invento. No sé quién nos
hizo ese favor. Tuvo que ser Dios. Que vio al hombre tan solo y sin dudar lo pensé en dos. En dos”. La
consabida entronizaciéon del sexo en tanto que segundo, extraido del hueso que tiene la funcién de
proteger “los érganos vitales, es la contracara de la sumision, como canta Violeta Parra en Para qué me
casaria: Mi mario me estima / como una reina: / no me deja costilla / que no me quebra. / Que no me
quebra, si. / Tan imprudente / que me tira del pelo / delante gente”
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y sonidos. “Texto invisible”, tal como sostienen David Oubina y Gonzalo
Aguilar, el guion no desaparece en el film terminado porque sea un borrador
sino porque su textualidad se bifurca en otras escrituras: luces, decorados,
vestuario, fotografia, sonido: “La doble paradoja del guion es que, por un
lado, se compone de imagenes que son invisibles y, por otro, sélo consiste
en palabras que son contingentes. Entre el cine y la literatura, el guion resulta
una entidad dificil de precisar porque, en definitiva, pareceria no estar en
ninguna parte” (Oubifa y Aguilar, 1997, pp. 173,175). Y sin embargo, cuando
se vuelve a mirar el cine desde perspectivas que le suben el volumen a los
matices de una historia que ha soslayado voces disidentes, esas instancias
intermedias, esas palabras mas o menos fugaces, quiza permiten ensayar un
iday vuelta entre pelicula y escritura, a la escucha de impulsos efervescentes
aunque sumergidos en un proceso de transformacion. Desde esta 6ptica,
el guion de Bemberg es una apelacion fisica, una interpelacion al cuerpo,
donde se urden la historia personal y la historia colectiva, entregando la
posibilidad de reconstruir —horadada, parcialmente— algunos puentes entre
literatura y vida®.

En algunas hojas sueltas, el texto de Bemberg desglosa marcaciones
subjetivas visibles, palpables y, a la vez, dificiles de transponer, puesto que son
expresiones del deseo de quien escribe, cuya formulacién abstracta implica
un desafio a la direccion de actores y a la puesta en escena. La escritura
como territorio de una subjetividad inconsciente o intencionadamente

15 Otro ejemplo: cuando Victoria Ocampo conoce a alguien del arco cultural, intelectual, literario,
artistico que le produce admiracién, mantiene intercambios por medio de encuentros esporadicos
y de correspondencias epistolares, donde boceta ideas que esperan un ambiente propicio para
salir al ruedo (tal como sucedié con Sergei Eisenstein y con Vittorio De Sica). Se trata de imagenes
en potencia, palabras en busca de luz y sonido. Objetos de conversacién y motores de escritura,
esos trazos de guiones que nunca pasaron al celuloide inspiran, no obstante (o por eso mismo),
argumentos, interpretaciones, ensayos, lecturas, conferencias. Si el cine no puede proporcionar un
territorio adecuado para la concrecion de los planes de la escritora, la literatura —crénicas, cartas,
criticas— bastara para dejar testimonio de sus ilusiones.
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feminista adquiere mayor relieve por la ausencia de indicaciones semejantes
para los personajes masculinos (que se presentan desde las acciones que
emprenden, en su ostensible exterioridad, sin que interese hurgar en sus
cavilaciones). “FINA HACIENDO GRANDES ESFUERZOS PARA NO ARRUINARSE
EL MAQUILLAJE. EMPIEZA A LLORAR” (Secuencia N° 18). “FINA SE LEVANTA
PERTURBADA CON UN PROFUNDO SENTIMIENTO DE CULPABILIDAD”
(Secuencia N° 21). “FINA PONE CARA DE ‘ES INUTIL DISCUTIR" Y CIERRA LA
VALIJA” (Secuencia N° 23). ;Cémo se hace para llevar a la pantalla pautas como
estas, que aluden a mutaciones minimas, infinitesimales apartamientos de
la rutina, a duras penas perceptibles? Las notas a mano alzada sintonizan
con la tonica de los epigrafes. “Ella defendia el pensamiento de Fina con
una severidad feminista”, dice Graciela Borges'®. La experiencia de Bemberg,
imbuida de su impetu militante, traza estelas metaguionisticas: réplicas al
presente, esquelas al porvenir?.

16 Intercambio privado con la actriz (11/08/2021).

17 En similar direccién, en su ensayo sobre Barbara Loden, Nathalie Léger recuerda una de las expresiones
de Wanda, protagonista del film homoénimo de Loden, interpretada por ella misma, sefalando: “No sé
como puede una actriz tener la cara tan auténticamente livida y desecha en cuanto la cdmara filma.
Seguro fue necesario rehacer ciertas escenas, ;como se hace? jHumillacion? jAccion! ;Cémo se hace
para creerse humillada —pero no, no es una creencia—, cdmo se hace para parecer humillada o, més loco,
para sentirse humillada sin motivos? ;Es la humillacion un estado? jEs una cosa percibida, entendida con
toda claridad, o arrancada, y casi a su pesar? Pregunté a actrices, la mayorfa me dijo que no lo sabia, que
se daba solo; una me habl¢ de situacion dramatica y de memoria afectiva, citd a Jouvet y Stanislavski,
como un horizonte tedrico ideal, decia, como los tratados que nos ensefian a morir, y después, bueno,
cada uno hace lo que puede; una me dijo: es muy sencillo, no se puede actuar una cosa que no se sintid
(...)"(2021, p. 55). Si no se puede actuar sin dejar de interpretar con el inconsciente, se podria decir que
las indicaciones apuntadas por Bemberg entran en sintonia con sensaciones y vivencias feminizadas que
estructuran sus experiencias subjetivas, y que poder captar esos detalles es una forma de reconocimiento
de sutilezas, mas acé de las exigencias de afirmar un deseo a partir de la abierta toma de conciencia.
Antes que la creacion de una nueva mujer, en Crénica de una sefiora se postulan pequenos gestos y
actitudes corporales que aluden a modos de afirmarse como un sujeto deseante, con matices, mitologias
y ambivalencias.
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“Yo creia que a lo maximo que podia aspirar una mujer era a escribir un
guion”, confesé Bemberg en un reportaje’®. No conforme con la manera
en que el director de Crénica de una sefiora habia resuelto el instante —tan
personal, tan politico— de la toma de conciencia de la protagonista, eso que
Beauvoir llama “la necesidad indefinida de trascenderse”, al ver como “su”
seflora era manejada segun coordenadas que distaban de las que habia
puesto en palabras, el camarégrafo Juan Carlos Desanzo le pregunté por
qué no se ocupaba ella misma de filmarlo. “4Cémo yo, mujer, iba a dirigir
una pelicula?”, fue la reaccién instantdnea. Sin embargo, la chispa prendié:
“Como dijo Francoise Parturier, es hora de que las mujeres nos atrevamos a
atrevernos”. Otra vez, una referencia francéfona guia el desfile de nombres-
faro que quiere hacer pasar del papel a la pantalla; en este caso, marcando
el universo francés de referencias feministas: el francés, que habia sido el
lenguaje refinado de la clase alta, se transforma en la herramienta para
adoptar una posicién radical, feminista y de lucha. De la subordinacion
al autoconocimiento, del sometimiento a la autodeterminacién, entre
los guiones, los films y el activismo, el pensamiento feminista establece
nuevos lazos, construye otras redes, inventa repertorios y traducciones
que provocan desconciertos.

Justamente, hay otro libro que llama la atencién de Fina entre las mesas
de una libreria de la calle Corrientes: La mistica de la feminidad (The Feminine
Mystique, 1963) de Betty Friedan (por esos afos, algunas integrantes de la UFA
se habian encargado de traducirlo y analizarlo)”®. La imagen de la portada le

18 Extraido de un recorte de diario sin referenciar (Archivo Bemberqg).

19 Enlosnimeros 326,327y 328 de la revista Sur, de septiembre de 1970 a junio de 1971, que Victoria Ocampo
dedica a“La mujer’, Maria Rosa Oliver retoma el planteo de Betty Friedan sefialando asimetrias geopoliticas
alrededor de sus postulados bésicos: “en las naciones superindustrializadas’, las mujeres “respondieron
a la campana de’la vuelta al hogar'y seducidas por la’mistica de la feminidad, abandonaron estudios y
trabajo para terminar neurotizadas por el ocio en sus elegantes residencias de los barrios suburbanos”.
Por el contrario, “ni por el origen étnico de nuestra poblacién, ni por nuestra situacion econdémica, ni por
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causa impresiéon. Un plano cerrado la enfoca hojeando, absorta, el ejemplar.
Es que, como dice Susana Zanetti:

El libro como objeto, como soporte, atrae con encuadernaciones
e ilustraciones, pero su materialidad ingresa en el dibujo del
cuerpo abandonado en el sillon o en la cama, ensimismado en
la lectura. .. Gestualidades, poses o ademanes, son siempre indices
de modos de leer que nos hablan de formas de sociabilidad y
de comunicacion amasadas por las instituciones escolares v las
tradiciones, que las nuevas experiencias transforman sin alterarlas
bruscamente, aunque los moldes y las normas vivan conflictos
y contaminaciones variables segun los dmbitos y los grupos
humanos. (2010, p. 15)

Con una voluntad didactica que “casi corre el riesgo de un moralismo al
revés”, tal como sefalé oportunamente Clara Fontana (1993, p. 11), un librero
petulante, de profusos bigotes y mirada inquisidora, explica: “Es un poco
la sintesis del libro: una mujer enjaulada”. Fina le pregunta si es un ensayo.
“Bueno, si”, contesta, “en base a una encuesta que [Friedan] hizo a las amas
de casa. Es un ‘best seller’. Es una especie de indagacion sobre la mujer y su
mundo: el marido, los hijos, la casa y la frustracion de la espera”. El subrayado
es un agregado de pufo y letra, que en el didlogo filmado no aparece. Es
exactamente eso lo que Fina estd experimentando: “una inquietud extrafna,
una sensacion de disgusto, una ansiedad”, segun la emblematica proposicion
de Friedan sobre “el problema que no tiene nombre”, un sentimiento de
desesperacion y de disconformidad, “una voz desconocida e insatisfecha

el poco tiempo transcurrido desde que nuestras mujeres empezaron a trabajar fuera de casa (me refiero
a las de la clase que mas gravita en el pafs: la pequefa burguesia acomodada) puede darse el problema
que Betty Friedan analiza” (1971, pp. 121-122).
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que resuena en su interior” y asedia a las esposas cuando, no sin temor, al
cierre de cada jornada, se preguntan: “;Esto es todo?” (1965, pp. 29, 40). En
pocas palabras, como expone Florencia Angilletta:

En el pensamiento francés, £l sequndo sexo, de Simone de Beauvoir
(1949). En el estadounidense, La mistica de la feminidad, de Betty
Friedan (1963). Una conexion euro-angloamericana. El libro de Simone
de Beauvoir es leido en Estados Unidos bajo el prisma del de Betty
Friedan, gue despatologiza la “neurosis del ama de casa inadaptada”.
De este modo, el lema beauvoireano “no se nace mujer, se llega
a serlo” es la manera europea de nombrar o pensar el concepto
estadounidense de género, es decir, su antesala. (2017, pp. 28-29)

Las lecturas, los libros y las lectoras comparten ilusiones desangradas en
renglones. Las correntadas tedricas y criticas que toman el cielo por asalto
no tienen pais, como enuncié Virginia Woolf. Aunque frecuentemente
manteniendo diferencias y discrepancias situadas respecto del feminismo radical
estadounidense —Politica sexual (1970) de Kate Millet y La dialéctica del sexo (1970)
de Shulamith Firestone —, del grupo italiano de la Rivolta Femminile —en especial,
Escupamos sobre Hegel (1972) de Carla Lonzi—, del psicoanalisis feminista sajon
—sobre todo, los aportes de Juliet Mitchell-, ademas de las obras de Simone
de Beauvoir y de Betty Friedan, los feminismos que se desplazan a este lado
del Atldntico muestran que lo mas importante no son los puntos de partida de
los textos o sus lineas de llegada, mucho menos las barreras que estan puestas
para desbordarlas, sino las formas de vida que se ensayan a pura prueba y error,
sin pleitesia, switcheando fronteras, removiendo estantes y clasificaciones®. El

20 Enlas décadas siguientes, seran debatidas, entre muchas otras intervenciones provenientes de las mas
distantes geografias y los mas diversos paradigmas tedricos: Gayle Rubin, Luce Irigaray, Héléne Cixous,
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problema no es tan solo qué, a quién y cdmo es lo que se lee sino qué se puede
imaginar, y en consecuencia hacer o desear, con eso que se lee. Beauvoir y
Friedan aparecen como nombres esenciales que marcaron a fuego la primera
apuesta cinematografica de Bemberg. Después vendran Juana Inés de la Cruz,
Julio Llinds, Silvina Ocampo. Pero aquello sera otro cantar.

“Qué le vamos a hacer. Asi es la vida. Las letras no han sido hechas para
bailar, sino para quedarse quietas, una al lado de otra”, dice Maria Elena Walsh
en su cuento “La Plapla” (1968)?. Asi y todo, en el trayecto de guionista a
directora, hay palabras caminadoras, con voces de tintas movedizas: sin ir mas
lejos, el concepto de “seiora”, que deja de referirse a un titulo marital para
convertirse en un acto de libertad. En Crénica de una sefiora, las relaciones
citacionales se desvian de los caminos trillados. Porque al citar no solo se
reproducen canones y legitimaciones sino también sordinas y silencios.
Los cuerpos tedricos que se entraman en la obra feminista implican una
reorganizacién del sistema de referencias. Los dobleces y las fricciones de
las lenguas devuelven de reojo la mirada de la autora sobre el papel. De
la pasividad a la accion: como en el epigrafe, en el que Bemberg tacha la
palabra “esposa” y pone, en su lugar, “experimenta”. Si el habito del castellano
fastasmiza el francés, una segunda lectura permite despabilar el automatismo,
subsanar el equivoco, senalar el desfase. Calladamente ha sucedido una
clarividencia. Disipados algunos espejismos, la sefiora de la crénica ya no
querra ser de nadie. La fijeza del sustantivo clausuraba la experiencia. Pero
el verbo, finalmente, se hace carne.

Carole Pateman, Monique Wittig, Joan Scott, Celia Amords, Silvia Frederici, Judith Butler, Rosi Braidotti,
Paul B. Preciado.

21 El cuento infantil de Marfa Elena Walsh esté incluido en el disco Cuentopos, disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=YS2p8CuvgDQ
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