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Una biblioteca feminista 
irrumpe en el cine argentino, 
a comienzos de los años 70, 
de la mano de María Luisa 
Bemberg. Aunque no es la única, 
Simone de Beauvoir recibe, 
por entonces, una atención 
privilegiada. La cineasta todavía 
no había dirigido películas, pero 
sí escribió un guion que marcaría 
un quiebre. No sólo porque 
incorpora bibliografía teórica a 
una ficción (algo que sucedía a 
cuentagotas, descontando los 
documentales del cine político 
militante) sino porque los 
libros que la protagonista de 
esa historia lee son los mismos 

• • •

Julia Kratje

Cuerpo de letra.  
Apuntes feministas al sesgo 
del guion cinematográfico

Epígrafes del guion de Crónica de una señora
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títulos que el movimiento de liberación de las mujeres venía traduciendo 
y discutiendo en círculos de concienciación. Es que Bemberg, justamente, 
fue una lectora pionera. Entre su vida personal y las alianzas colectivas, el 
primer libro cinematográfico que lleva su firma despliega algunas pistas de 
sus predilecciones literarias, que son, también, las de otras mujeres de su 
generación que marchaban codo a codo y con la obra cumbre de Simone 
de Beauvoir bajo el brazo. 

—Escribir, para María Luisa Bemberg, ¿es un capricho, un juego 
fascinante?
—Yo preguntaría, mejor, si porque tengo dinero, escribir se 
transforma en un capricho. ¿Hace falta morirse de hambre para 
escribir? Escribo por necesidad, y lamento no haber empezado antes. 
Creo que es una vocación que tenía latente hace mucho tiempo, 
pero que por pereza o dejadez no cumplí.
—¿Lo lamenta?
—Sí, lo lamento. Creo que perdí mucho tiempo1.

El trazo de Bemberg atesora el gesto: revisar obsesivamente, con extremo 
cuidado, cada renglón. No se trata de hacer borrón y cuenta nueva sino de 
corregir, tachar, reescribir. Con su pluma anota en imprenta mayúscula, apenas 
inclinada a la derecha, hacia adelante y en letra clara para eventualmente pasar 
en limpio las correcciones: “éprouve” en vez de “épouse”, según figura en la cita 
a máquina que ella misma se encargó de tipear2. “Tout individu qui a le souci de 

1	 Fragmento de una entrevista realizada por Renée Sallas a Graciela Borges y a María Luisa Bemberg, 
publicada en la revista Para Ti, con fotos de Gabriel Alvarado, con antelación al rodaje de Crónica de una 
señora (Archivo Bemberg, s. f.).

2	 Agradezco a Agustina Tanoira, y por su intermedio a la Fundación Bemberg, por el acceso a materiales 
de archivo y de prensa. También, quiero agradecerle por responder a mis inquietudes y por compartirlas 
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justifier son existence éprouve celle-ci comme un besoin indéfini de se transcender”, 
afirma el epígrafe anclado en el humanismo existencialista que recorría las 
calles y los cuartos proclamando la libertad como una perpetua superación en 
busca de otras conquistas vitales. Haciendo gala de su proverbial impaciencia, 
la guionista pasa su lapicera más de una vez sobre la “u”, que al principio le 
había salido con forma de “v” corta, como si el apuro la llevara a los saltos 
por el abecedario dejando una marca de su posición adelantada. El archivo 
conserva el deslizamiento de la vista por el papel. Concentrada en señalar la 
equivocación –“épouse” significa “esposa”; “éprouve”, en cambio, se traduce 
como “experimenta”−, focalizada en cada detalle, perfeccionista como ella 
era, no alcanza a percibir el error en el nombre propio. La cita en francés 
aparece firmada por una tal “Simone de Beansori”. De nuevo, permutaciones 
entre la “u” y la “v”. El psicoanálisis o la grafología a lo mejor puedan sacar sus 
conclusiones del caso. Antes que hablar de cegueras involuntarias o piruetas 
del inconsciente, lo que me interesa del lapsus es otra cosa. 

¿Cómo pudo pasar por alto el apellido de la autora? Porque ni siquiera el 
desacierto bien pronunciado suena parecido. Es imposible que no la conociera. 
Lo más probable, incluso, es que haya leído su obra en el idioma original. En su 
habla, en su pensamiento, en sus intereses Bemberg era casi francesa. Moría por 
“lo francés”3. En efecto, las referencias teóricas y literarias de su primer guion, 
el de Crónica de una señora, filmado por Raúl de la Torre en 19714, cierran filas 

con una de las hijas de María Luisa Bemberg, quien amablemente me ayudó a esclarecer algunos puntos 
específicos abordados en el presente capítulo. 

3	 Los padres de María Luisa Bemberg eran argentinos y ambos hablaban en alemán. Lo hacían cuando 
no querían que los demás entendieran lo que se estaban diciendo. Bemberg, en cambio, nunca tuvo 
afinidad con “lo alemán”. Ni siquiera pronunciaba una sola palabra en alemán. No le interesaba.

4	 Con este film, “el director dejó de lado las improvisaciones que tanto le atraían y utilizó un guion de 
hierro. Sólo a la protagonista y a Lautaro Murúa les permitió ensayar juntos desde pocas semanas antes 
del rodaje”, observa Andrés Insaurralde (2005, p. 386). Además de los cambios ligados a la improvisación, 
Crónica de una señora introduce una cesura en la obra de Raúl de la Torre con respecto a la presencia de 
mujeres en roles protagónicos.
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en torno a la lengua que gozaba de mayor prestigio entre las letras y la cinefilia 
rioplatenses −el francés−, en la que escribieron Eduarda Mansilla, Delfina 
Bunge y Victoria Ocampo, para expresarse con relativa soltura y libertad de 
movimiento en el vaivén de las tradiciones de la élite porteña y las aspiraciones 
cosmopolitas, y también algunas guionistas, como Beatriz Guido y Vlasta Lah, 
atraídas por la nouvelle vague o por la poesía de Charles Baudelaire5. Habituada 
a vivir entre esas lenguas, permeable a las contaminaciones, Bemberg viaja de 
un idioma a otro y, sin quererlo, termina deformando el apellido extranjero 
(pero también el nombre de pila del “señor de Montherlant”, como lo apoda 
Simone de Beauvoir, el otro abajo firmante, pues convierte la “y” griega en “i” 
latina). Como sea, dos personalidades francesas, sin lugar a duda antagónicas 
−la autora de El segundo sexo (Le Deuxième Sexe, 1949) y el responsable del 
enunciado misógino−, escoltan el ingreso al libro cinematográfico. La primera 
página instala, así, una provocación: el tono irónico, incisivo, indeclinable 
se acentúa por el diseño que agudiza el contraste −o, más bien, la franca 
contienda ideológica−, al graficar el abismo que separa ambas posturas6. 

5	 Tal como escribe Nora Catelli: “Desde los inicios mismos de la Argentina ha existido una fuerte tendencia 
a considerar la «lengua nacional» como algo optativo, en coexistencia problemática con otras opciones 
posibles, opciones que, debido a la composición demográfica del país, se han pensado, en la inmensa 
mayoría de los casos, como opciones europeas” (2020, p. 61).

6	 La cita de Simone de Beauvoir sostiene: “Todo individuo que tenga la preocupación de justificar su 
existencia, la experimenta como una necesidad indefinida de trascenderse” (2005, p. 31). Se encuentra 
hacia el final de la Introducción de El segundo sexo. Por otro lado, si bien la fuente original de donde se 
toma la cita de Henry de Montherlant no se pudo hallar al pie de la letra, el extracto seleccionado por 
Bemberg (“El hombre es lo que quiere ser; la mujer será lo que el hombre quiera que ella sea”) podría ser 
una variación de una frase pronunciada en la novela Les Jeunes Filles (1936), que reza: “Le garçon sait que 
son avenir será ce qu’il voudra; la jeune fille sait que son avenir será ce qu’un homme voudra” (“El niño sabe 
que su futuro será lo que quiera; la niña sabe que su futuro será lo que un hombre quiera”). O, quizás, 
simplemente es una adaptación hecha a partir de lo que la memoria de la cineasta retuvo en el contexto 
de la crítica feminista de esos años. Aunque, también, podría alegarse que es en El segundo sexo donde 
Bemberg encuentra algunas huellas: “Uno de los beneficios que la opresión asegura a los opresores 
es que el más humilde de ellos se siente superior: un ‘pobre blanco’ del sur de Estados Unidos tiene el 
consuelo de decirse que no es un ‘sucio negro’, y los blancos más afortunados explotan hábilmente ese 
orgullo. De igual modo, el más mediocre de los varones se considera un semidiós ante las mujeres. Le era 
mucho más fácil al señor de Montherlant considerarse un héroe cuando se encaraba con mujeres (por 
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Dice Sylvia Molloy:

Siempre se escribe desde una ausencia: la elección de un idioma 
automáticamente significa el afantasmamiento del otro pero nunca 
su desaparición. Ese otro idioma en que el escritor no piensa, dice 
Roa Bastos, lo piensa a él. Lo que al comienzo parece imposición 
−¿por qué habría que elegir?− pronto se vuelve ventaja. La ausencia 
de lo que se ha postergado continúa a obrar, oscuramente, como 
un tácito autrement dit que complica lo escrito en el idioma elegido 
y lo percude. O mejor, lo infecta, como dice Jacques Hassoun, 
usando el término como se usa en pintura cuando un color se 
insinúa en el otro: “Nous sommes tous des ‘infectés’ de la langue”. 
(2015, p. 24)

Desde la apertura, el guion dispone una zona literaria de contacto: un 
espacio dinámico de encuentro y colisión de cosmovisiones en disputa 
por el reparto desigual del poder entre los sexos7. Para contar ese choque, 
Bemberg opta por el lenguaje sencillo y directo de la crónica, basada 
en una narración cronológica de acontecimientos que se entraman con 
experiencias totalmente personales. Por cierto, junto a otras mujeres de 
una extracción social y cultural ligada a los ámbitos académicos, empieza 
“a percibir la ‘política’ de sus inconformismos ‘personales’” y descubre en el 

lo demás elegidas a propósito) que cuando tenía que desempeñar el papel de hombre entre hombres, 
papel que muchas mujeres han representado mejor que él”, escribió Beauvoir (2005, p. 26).

7	 Desde un enfoque etnográfico, Mary Louise Pratt (1991) propone una definición de “contact zone” prestando 
atención al lenguaje, a la escritura y a la representación de culturas marginalizadas o subalternas (que 
denomina “subordinated”) en relación con el fenómeno de transculturación postulado por Fernando Ortiz 
(añadir referencia). Lo que me interesa retener de su planteo es la idea de que una manifestación cultural 
o literaria no se estructura de manera coherente y cerrada; lo caótico, lo anómalo y lo heterogéneo se 
presentan en el texto y en sus condiciones de producción y de recepción.
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feminismo un mundo nuevo, tal como sostiene Marcela Nari, para “pensarse, 
como mujer, desde otra perspectiva; comprenderse políticamente dentro de 
un colectivo” (1996, p. 15). Esa conversión va acompañada de “la relevancia 
otorgada a las lecturas y, en especial, a El segundo sexo de Simone de 
Beauvoir” (Nari, 1996, p. 16)8.

• • •

Antes de afirmarse como directora de su propia obra, frente a los 
condicionamientos impuestos por un modo de hacer cine dirigido por 
hombres (casi) exclusivamente, a partir de la escritura de guiones de dos 
films realizados en los 70, el ya mencionado Crónica de una señora y Triángulo 
de cuatro (1975) de Fernando Ayala9, Bemberg logra poner en tensión los 
significados culturales de la feminidad con relación al deseo de las mujeres, la 
maternidad y el trabajo, los vínculos matrimoniales, sexuales y afectivos10. Esos 
primeros guiones, que presentan los rasgos estéticos e ideológicos centrales 
de su filmografía, aparecen intercalados con sus cortometrajes, El mundo de la 
mujer (1972) y Juguetes (1978), con los que se abrió paso como cineasta pionera 
y en alianza con la productora Lita Stantic. En tan solo un puñado de años, 

8	 Marcela Nari expone: “En Francia, el libro apareció en 1949. En Buenos Aires, tuvo una extensa difusión entre 
algunos núcleos intelectuales durante la década de 1950. Sin embargo, como rescatan los testimonios, la 
lectura del texto tuvo impactos diferenciados en diversas coyunturas histórico-sociales. En los años ’50, 
permitió una toma de conciencia del estereotipo ‘femenino’ posibilitando plantear, quizás, por primera 
vez, la absoluta igualdad de ‘lo humano’ (aunque sin criticar su relación con lo ‘masculino’) (Gibaja, 1952). 
Esta comprensión podía resultar muy esclarecedora individualmente, pero sólo en los ’70 algunas mujeres 
pudieron sacar el problema de lo personal y librarse de su interiorización” (1996, p. 16).

9	 El libro cinematográfico de Crónica de una señora es una reelaboración de la obra de teatro La margarita 
es una flor, que Bemberg había enviado a un concurso del diario La Nación, cuyo premio fue declarado 
desierto.

10	 Esta hipótesis retoma los lineamientos nodales de una investigación realizada con Marcela Visconti, en la 
que indagamos la escritura de guiones, libretos y críticas en tanto espacios de construcción y negociación 
de sentidos en torno al género (2020 y en prensa).
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estrenó seis películas que la catapultaron al reconocimiento internacional: 
Momentos (1981), Señora de nadie (1982), Camila (1984), Miss Mary (1986), Yo, 
la peor de todas (1990) y De eso no se habla (1993)11. Fue la primera mujer en 
filmar con regularidad dentro del cine profesional y, en ese sentido, sorprendió 
por su “carrera en estampida”, como apunta Leila Guerriero (2020, p. 19). Vale 
recordar que, cerca de cumplir los cincuenta, Bemberg había fundado la 
Unión Feminista Argentina (UFA) a la par de otras mujeres del campo artístico, 
literario y cultural que rechazaban con todas sus fuerzas los moldes patriarcales  
y eclesiásticos. 

“Los privilegios de la fortuna”, escribió Victoria Ocampo, “no cambiaban 
en nada las injusticias a que estaba sometida la mujer” (1967, p. 232). Nacida 
en cuna de oro, rodeada por la riqueza y el refinamiento, el poderoso 
linaje no habilitaba a la rama femenina de la familia Bemberg el acceso al 
estudio formal, a la escuela, a una educación sistemática. Su vocación al 
mando de los largometrajes aflora cuando ya es abuela de seis nietos. Un 
padre empresario, hijo de don Otto Sebastián Bemberg, el fundador de 
la Cervecería Quilmes, y una madre demasiado sumisa, más una veintena 
de institutrices fueron inculcándole una disciplina férrea. La infancia 
del personaje de Crónica de una señora bien podría haber sido la que se 
retrata, desde claves autobiográficas, en Miss Mary, a partir de una crítica 
sin concesiones a la clase social a la que pertenecía.

Encarnada por Graciela Borges, la protagonista de Crónica de una señora, 
apodada “Fina” (en homenaje a la hermana de la directora, a quien ella adoraba), 
tiene preocupaciones que van de la gimnasia facial que practica durante un 
baño de inmersión hasta el tailleur que encargó para asistir al cocktail de la 

11	 Bemberg llegó, asimismo, a escribir el guion de un film basado en un cuento de Silvina Ocampo, que 
Alejandro Maci, quien había sido asistente suyo, llevó al cine (El impostor, 1997).
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Delegación Francesa en la Rural12. Cuando se entera de que una amiga se 
suicida sin previo aviso (aunque su entorno pretenda encubrir las verdaderas 
motivaciones), algo profundo, todavía innombrable, acaece. En el espejo de ese 
desenlace trágico divisa el tedio de sus mismos padecimientos. ¿Acaso podría 
desprenderse de su vida actual −acorralada por los dictados de su madre, de 
su marido, de sus hijos− para tantear alguna salida más audaz? A lo largo del 
film, ella va encontrando pistas de otros mundos posibles que pueden soñarse 
a través de la lectura. No es una irrupción súbita. Las costumbres se agrietan, a 
cuentagotas, por carriles subterráneos, hasta que de repente algo sale a la luz: 
“No pretendo divertirme. Yo quiero trabajar como un hombre”, replica en pleno 
auge de insubordinación.

El principal contrapunto con ese universo refinado es la revolución sexual. 
Fina se siente atraída por un estilo, si no bohemio, al menos desacartonado: 
“Los ménages à trois aderezados por confesiones laicas que se extendían 
hasta la madrugada, la pose del alcohol y de la boina, el gusto considerado 
antiburgués por la oscuridad y los locales sin ventanas”, como dice María 
Moreno (2005, p. 7). Cuando los maridos juegan al polo y las mujeres, 
obviamente, ofician de espectadoras que festejan sus hazañas, charlan entre 

12	 Graciela Borges había devenido modelo de alta costura entre 1970 y 1980, y recuerda que uno de los atuendos 
más maravillosos que vistió a lo largo de su carrera cinematográfica fue el que Manuel Lamarca diseñó para 
Crónica de una señora: “A Manuel se le ocurrió repetir los vestidos en el mismo color, uno en negro y otro en 
blanco; recuerdo un vestido con un gran escote para bailar en la discoteca Mau Mau”. En otro film de Raúl 
de la Torre, Pobre mariposa (1986), cuyo vestuarista fue Gino Bogani, la actriz usó algunas joyas del acervo 
de Victoria Ocampo: “unos caracoles brillantes que me habían llegado a través de la directora de arte Rosa 
Zamborain” (en Lescano, 2021, p. 112). En los años de escritura del guion de Crónica de una señora, Bemberg 
había organizado una fiesta a la que asistió la modelo María Larreta, novia de Lamarca, portando un vestido 
tubo de jersey de seda negro con dorado, que resultó cautivador. En efecto, en el film, Fina hace referencia a 
pruebas de vestuario en el atelier de Lamarca en Barrio Norte: “Que Manuel me tenga el vestido listo para el 
jueves”, le advierte a su ama de llaves. Así como Beatriz Guido tuvo un papel decisivo en cuanto al vestuario 
de Piel de verano (1961) de Leopoldo Torre Nilsson −suéteres, enaguas, trajes de baño, pantalones claros, sacos, 
y un magnífico tailleur de Chanel con brillantes de Bulgari, que Graciela Borges indica como elecciones de 
la escritora−, se podría inferir que las alusiones a la moda, en el film de De la Torre, toman un impulso del 
conocimiento nativo que la guionista tenía acerca de los círculos de sociabilidad de la alta burguesía.
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ellas sobre cuestiones políticas y sociales del momento (la dictadura militar 
bajo el gobierno de facto del general Agustín Lanusse), mencionando “el 
problema universitario no resuelto” (son los años posteriores a las puebladas 
estudiantiles y obreras que confluyeron en el Cordobazo, el Rosariazo, el 
Mendozazo). Lo hacen con la misma frivolidad con que conversan sobre moda, 
hijos y labores. Fina es la única que, de manera intermitente pero tenaz, ansía 
despegarse de ese ambiente 
r e c a l c i t r a n t e  m e d i a n t e 
pausas que dan cuenta de 
transformaciones silenciosas 
(la guionista describe: “Fina 
soñadora”, “Fina con desafío”, 
“Fina vuelve a la realidad”, “Fina, 
que no le importa nada”, “Fina 
no contesta”, “Fina impaciente”, 
“Fina, harta”, entre otros 
estados de desprendimiento, 
a j e n i d a d ,  d e s i n t e r é s , 
desapego, que interrumpen 
microscópicamente el curso 
de los eventos). Durante una 
partida de Bridge, ella se va de 
la mesa, contempla la lluvia a 
través de la ventana, pone un 
disco, sensualmente se acerca 
al espejo que está sobre la 
chimenea, empieza a moverse al compás de un charleston y, como indica 
Bemberg: “Deshace el pañuelo que lleva puesto como cinturón y se lo coloca 
sobre la cabeza, estilo hippy” [sic]. Ese mundo alternativo a las convenciones 
cautiva su curiosidad. El whisky, la lluvia, el fuego del hogar a leña, la música 

Graciela Borges y María Luisa Bemberg
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de los años locos y el reflejo de su propia imagen abren paréntesis de 
introspección en medio del aire viciado. La película destina un tempo largo 
a ese adagio de feminidad en vías de feminismo, que implica separarse 
momentáneamente de los demás para reconocer un deseo renovado. El guion 
amplifica la sensación de estar fuera de lugar. Si la familia, la iglesia católica, 
los círculos de beneficencia, el club, los salones de belleza y las vidrieras son 
los lugares predestinados a mujeres como Fina, la independencia sexual y la 
voracidad profesional contradicen los buenos modales de la feminidad. Lo 
indefinido y potencialmente ilimitado, abierto, liberador, llega a perfilarse 
gracias a unas pocas pero decisivas lecturas, empezando por El segundo 
sexo, que lee recostada sobre su cama, levantando la vista para beber de 
una petaca escondida en su mesa de luz o para fumarse un cigarrillo en la 
intimidad de su habitación, cubierta con una manta de piel y “con anteojos 
puestos” (por expresa indicación del guion)13.

• • •

Para decir la naturaleza de lo segundo, en francés existen dos términos: 
“deuxième” (cuando la enumeración puede ir más allá de dos) y “second” 

13	 Mary Ann Doane (1991) demuestra que, en el cine hollywoodense de los años 40, la figuración de 
una mujer con anteojos es uno de los clichés visuales más intensos: antes que una deficiencia en 
la vista, condensa motivos relacionados con la sexualidad reprimida, el conocimiento, la visión y el 
deseo. Una mujer con lentes significa, simultáneamente, intelectualidad e indeseabilidad; pero en 
el momento en que se quita las gafas (investido de aires seductores), se transforma en espectáculo. 
No obstante, de acuerdo con la autora, esa instancia cargada de significación puede acarrear un 
peligro o una amenaza: la apropiación de la mirada por parte de la mujer; una mirada activa o, incluso, 
simplemente el hecho de ver en lugar de ser vista. “La mujer intelectual mira y analiza, y usurpando 
la mirada pone en peligro todo un sistema de representación. Es como si la mujer se moviera con 
énfasis hacia el otro lado del espejo. (…) El cliché, al provocar una comprensión inmediata, actúa como 
un poderoso mecanismo de naturalización de la diferencia sexual” (Doane, 1991, p. 27, traducción 
propia). Por cierto, el vector de lo visible y de la mirada (“esta noche veo todo por primera vez”, dice 
la protagonista de Crónica de una señora, que reiteradamente se contempla frente al espejo) es un 
subtexto que atraviesa el film.
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(cuando la enumeración se detiene en dos). Del ordinal al numeral, uno refiere 
a lo secundario, accesorio, derivado, mientras que el otro se aparta de la mera 
sucesión jerarquizada14. Siguiendo a François Jullien:

Una “segunda vida” [une seconde vie] es por lo tanto una vida que 
procede de la vida pasada, en continuidad con ella, al mismo tiempo 
que vuelve a ella en la medida en que se diferenció de ella. Segundo 
no introduce pues un corte en el curso de las cosas, sino, diría, su 
pliegue: apenas se inicia un retorno a lo desarrollado anteriormente, 
se desvía la dirección emprendida; se devela, en el seno mismo 
de la recurrencia, una nueva posibilidad. Por lo cual segundo es 
ambiguo. No tiene la preeminencia ni la pretensión de lo primero, 
no se piensa sino en referencia y como a la sombra de aquello que 
lo precedió. (2001, p. 34)

Fina lee algunas líneas de El segundo sexo y algo en su cabeza empieza a 
crujir. “Si me llaman, no estoy para nadie”, solicita a su empleada doméstica. 
Una segunda (seconde) vida, intuida, imprevista, individual y solitariamente 
deseada, se insinúa a través de lecturas feministas.

Según Beatriz Sarlo, el guion es un género entremedio, un escrito que 
debería prolongarse, “un programa de rodaje” (1997, p. 137), puesto que 
tiene un régimen discursivo diferente al del film: uno imagina personajes, el 
otro registra cuerpos, voces y gestos. El rodaje no traduce las transcripciones 
escritas; más bien, inventa otro reparto de tiempo y espacio con imágenes 

14	 “Dicen que fue una costilla”, revela Ricardo Arjona en Mujeres: “No sé quién las inventó. No sé quién nos 
hizo ese favor. Tuvo que ser Dios. Que vio al hombre tan solo y sin dudar lo pensó en dos. En dos”. La 
consabida entronización del sexo en tanto que segundo, extraído del hueso que tiene la función de 
proteger “los órganos vitales, es la contracara de la sumisión, como canta Violeta Parra en Para qué me 
casaría: Mi marí’o me estima / como una reina: / no me deja costilla / que no me quebra. / Que no me 
quebra, sí. / Tan imprudente / que me tira del pelo / delante gente.”
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y sonidos. “Texto invisible”, tal como sostienen David Oubiña y Gonzalo 
Aguilar, el guion no desaparece en el film terminado porque sea un borrador 
sino porque su textualidad se bifurca en otras escrituras: luces, decorados, 
vestuario, fotografía, sonido: “La doble paradoja del guion es que, por un 
lado, se compone de imágenes que son invisibles y, por otro, sólo consiste 
en palabras que son contingentes. Entre el cine y la literatura, el guion resulta 
una entidad difícil de precisar porque, en definitiva, parecería no estar en 
ninguna parte” (Oubiña y Aguilar, 1997, pp. 173,175). Y sin embargo, cuando 
se vuelve a mirar el cine desde perspectivas que le suben el volumen a los 
matices de una historia que ha soslayado voces disidentes, esas instancias 
intermedias, esas palabras más o menos fugaces, quizá permiten ensayar un 
ida y vuelta entre película y escritura, a la escucha de impulsos efervescentes 
aunque sumergidos en un proceso de transformación. Desde esta óptica, 
el guion de Bemberg es una apelación física, una interpelación al cuerpo, 
donde se urden la historia personal y la historia colectiva, entregando la 
posibilidad de reconstruir −horadada, parcialmente− algunos puentes entre 
literatura y vida15.

En algunas hojas sueltas, el texto de Bemberg desglosa marcaciones 
subjetivas visibles, palpables y, a la vez, difíciles de transponer, puesto que son 
expresiones del deseo de quien escribe, cuya formulación abstracta implica 
un desafío a la dirección de actores y a la puesta en escena. La escritura 
como territorio de una subjetividad inconsciente o intencionadamente 

15	 Otro ejemplo: cuando Victoria Ocampo conoce a alguien del arco cultural, intelectual, literario, 
artístico que le produce admiración, mantiene intercambios por medio de encuentros esporádicos 
y de correspondencias epistolares, donde boceta ideas que esperan un ambiente propicio para 
salir al ruedo (tal como sucedió con Sergei Eisenstein y con Vittorio De Sica). Se trata de imágenes 
en potencia, palabras en busca de luz y sonido. Objetos de conversación y motores de escritura, 
esos trazos de guiones que nunca pasaron al celuloide inspiran, no obstante (o por eso mismo), 
argumentos, interpretaciones, ensayos, lecturas, conferencias. Si el cine no puede proporcionar un 
territorio adecuado para la concreción de los planes de la escritora, la literatura –crónicas, cartas, 
críticas– bastará para dejar testimonio de sus ilusiones.
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feminista adquiere mayor relieve por la ausencia de indicaciones semejantes 
para los personajes masculinos (que se presentan desde las acciones que 
emprenden, en su ostensible exterioridad, sin que interese hurgar en sus 
cavilaciones). “FINA HACIENDO GRANDES ESFUERZOS PARA NO ARRUINARSE 
EL MAQUILLAJE. EMPIEZA A LLORAR” (Secuencia N° 18). “FINA SE LEVANTA 
PERTURBADA CON UN PROFUNDO SENTIMIENTO DE CULPABILIDAD” 
(Secuencia Nº 21). “FINA PONE CARA DE ‘ES INÚTIL DISCUTIR’ Y CIERRA LA 
VALIJA” (Secuencia N° 23). ¿Cómo se hace para llevar a la pantalla pautas como 
estas, que aluden a mutaciones mínimas, infinitesimales apartamientos de 
la rutina, a duras penas perceptibles? Las notas a mano alzada sintonizan 
con la tónica de los epígrafes. “Ella defendía el pensamiento de Fina con 
una severidad feminista”, dice Graciela Borges16. La experiencia de Bemberg, 
imbuida de su ímpetu militante, traza estelas metaguionísticas: réplicas al 
presente, esquelas al porvenir17.

• • •

16	 Intercambio privado con la actriz (11/08/2021).

17	 En similar dirección, en su ensayo sobre Barbara Loden, Nathalie Léger recuerda una de las expresiones 
de Wanda, protagonista del film homónimo de Loden, interpretada por ella misma, señalando: “No sé 
cómo puede una actriz tener la cara tan auténticamente lívida y desecha en cuanto la cámara filma. 
Seguro fue necesario rehacer ciertas escenas, ¿cómo se hace? ¿Humillación? ¡Acción! ¿Cómo se hace 
para creerse humillada −pero no, no es una creencia−, cómo se hace para parecer humillada o, más loco, 
para sentirse humillada sin motivos? ¿Es la humillación un estado? ¿Es una cosa percibida, entendida con 
toda claridad, o arrancada, y casi a su pesar? Pregunté a actrices, la mayoría me dijo que no lo sabía, que 
se daba solo; una me habló de situación dramática y de memoria afectiva, citó a Jouvet y Stanislavski, 
como un horizonte teórico ideal, decía, como los tratados que nos enseñan a morir, y después, bueno, 
cada uno hace lo que puede; una me dijo: es muy sencillo, no se puede actuar una cosa que no se sintió 
(…)” (2021, p. 55). Si no se puede actuar sin dejar de interpretar con el inconsciente, se podría decir que 
las indicaciones apuntadas por Bemberg entran en sintonía con sensaciones y vivencias feminizadas que 
estructuran sus experiencias subjetivas, y que poder captar esos detalles es una forma de reconocimiento 
de sutilezas, más acá de las exigencias de afirmar un deseo a partir de la abierta toma de conciencia. 
Antes que la creación de una nueva mujer, en Crónica de una señora se postulan pequeños gestos y 
actitudes corporales que aluden a modos de afirmarse como un sujeto deseante, con matices, mitologías 
y ambivalencias.
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“Yo creía que a lo máximo que podía aspirar una mujer era a escribir un 
guion”, confesó Bemberg en un reportaje18. No conforme con la manera 
en que el director de Crónica de una señora había resuelto el instante −tan 
personal, tan político− de la toma de conciencia de la protagonista, eso que 
Beauvoir llama “la necesidad indefinida de trascenderse”, al ver cómo “su” 
señora era manejada según coordenadas que distaban de las que había 
puesto en palabras, el camarógrafo Juan Carlos Desanzo le preguntó por 
qué no se ocupaba ella misma de filmarlo. “¿Cómo yo, mujer, iba a dirigir 
una película?”, fue la reacción instantánea. Sin embargo, la chispa prendió: 
“Como dijo Françoise Parturier, es hora de que las mujeres nos atrevamos a 
atrevernos”. Otra vez, una referencia francófona guía el desfile de nombres-
faro que quiere hacer pasar del papel a la pantalla; en este caso, marcando 
el universo francés de referencias feministas: el francés, que había sido el 
lenguaje refinado de la clase alta, se transforma en la herramienta para 
adoptar una posición radical, feminista y de lucha. De la subordinación 
al autoconocimiento, del sometimiento a la autodeterminación, entre 
los guiones, los films y el activismo, el pensamiento feminista establece 
nuevos lazos, construye otras redes, inventa repertorios y traducciones 
que provocan desconciertos.

Justamente, hay otro libro que llama la atención de Fina entre las mesas 
de una librería de la calle Corrientes: La mística de la feminidad (The Feminine 
Mystique, 1963) de Betty Friedan (por esos años, algunas integrantes de la UFA 
se habían encargado de traducirlo y analizarlo)19. La imagen de la portada le 

18	 Extraído de un recorte de diario sin referenciar (Archivo Bemberg).

19	 En los números 326, 327 y 328 de la revista Sur, de septiembre de 1970 a junio de 1971, que Victoria Ocampo 
dedica a “La mujer”, María Rosa Oliver retoma el planteo de Betty Friedan señalando asimetrías geopolíticas 
alrededor de sus postulados básicos: “en las naciones superindustrializadas”, las mujeres “respondieron 
a la campaña de ‘la vuelta al hogar’ y seducidas por la ‘mística de la feminidad’, abandonaron estudios y 
trabajo para terminar neurotizadas por el ocio en sus elegantes residencias de los barrios suburbanos”. 
Por el contrario, “ni por el origen étnico de nuestra población, ni por nuestra situación económica, ni por 
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causa impresión. Un plano cerrado la enfoca hojeando, absorta, el ejemplar. 
Es que, como dice Susana Zanetti:

El libro como objeto, como soporte, atrae con encuadernaciones 
e ilustraciones, pero su materialidad ingresa en el dibujo del 
cuerpo abandonado en el sillón o en la cama, ensimismado en 
la lectura… Gestualidades, poses o ademanes, son siempre índices 
de modos de leer que nos hablan de formas de sociabilidad y 
de comunicación amasadas por las instituciones escolares y las 
tradiciones, que las nuevas experiencias transforman sin alterarlas 
bruscamente, aunque los moldes y las normas vivan conflictos 
y contaminaciones variables según los ámbitos y los grupos 
humanos. (2010, p. 15)

Con una voluntad didáctica que “casi corre el riesgo de un moralismo al 
revés”, tal como señaló oportunamente Clara Fontana (1993, p. 11), un librero 
petulante, de profusos bigotes y mirada inquisidora, explica: “Es un poco 
la síntesis del libro: una mujer enjaulada”. Fina le pregunta si es un ensayo. 
“Bueno, sí”, contesta, “en base a una encuesta que [Friedan] hizo a las amas 
de casa. Es un ‘best seller’. Es una especie de indagación sobre la mujer y su 
mundo: el marido, los hijos, la casa y la frustración de la espera”. El subrayado 
es un agregado de puño y letra, que en el diálogo filmado no aparece. Es 
exactamente eso lo que Fina está experimentando: “una inquietud extraña, 
una sensación de disgusto, una ansiedad”, según la emblemática proposición 
de Friedan sobre “el problema que no tiene nombre”, un sentimiento de 
desesperación y de disconformidad, “una voz desconocida e insatisfecha 

el poco tiempo transcurrido desde que nuestras mujeres empezaron a trabajar fuera de casa (me refiero 
a las de la clase que más gravita en el país: la pequeña burguesía acomodada) puede darse el problema 
que Betty Friedan analiza” (1971, pp. 121-122).
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que resuena en su interior” y asedia a las esposas cuando, no sin temor, al 
cierre de cada jornada, se preguntan: “¿Esto es todo?” (1965, pp. 29, 40). En 
pocas palabras, como expone Florencia Angilletta:

En el pensamiento francés, El segundo sexo, de Simone de Beauvoir 
(1949). En el estadounidense, La mística de la feminidad, de Betty 
Friedan (1963). Una conexión euro-angloamericana. El libro de Simone 
de Beauvoir es leído en Estados Unidos bajo el prisma del de Betty 
Friedan, que despatologiza la “neurosis del ama de casa inadaptada”. 
De este modo, el lema beauvoireano “no se nace mujer, se llega 
a serlo” es la manera europea de nombrar o pensar el concepto 
estadounidense de género, es decir, su antesala. (2017, pp. 28-29)

Las lecturas, los libros y las lectoras comparten ilusiones desangradas en 
renglones. Las correntadas teóricas y críticas que toman el cielo por asalto 
no tienen país, como enunció Virginia Woolf. Aunque frecuentemente 
manteniendo diferencias y discrepancias situadas respecto del feminismo radical 
estadounidense −Política sexual (1970) de Kate Millet y La dialéctica del sexo (1970) 
de Shulamith Firestone −, del grupo italiano de la Rivolta Femminile −en especial, 
Escupamos sobre Hegel (1972) de Carla Lonzi−, del psicoanálisis feminista sajón 
−sobre todo, los aportes de Juliet Mitchell−, además de las obras de Simone 
de Beauvoir y de Betty Friedan, los feminismos que se desplazan a este lado 
del Atlántico muestran que lo más importante no son los puntos de partida de 
los textos o sus líneas de llegada, mucho menos las barreras que están puestas 
para desbordarlas, sino las formas de vida que se ensayan a pura prueba y error, 
sin pleitesía, switcheando fronteras, removiendo estantes y clasificaciones20. El 

20	 En las décadas siguientes, serán debatidas, entre muchas otras intervenciones provenientes de las más 
distantes geografías y los más diversos paradigmas teóricos: Gayle Rubin, Luce Irigaray, Hélène Cixous, 
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problema no es tan solo qué, a quién y cómo es lo que se lee sino qué se puede 
imaginar, y en consecuencia hacer o desear, con eso que se lee. Beauvoir y 
Friedan aparecen como nombres esenciales que marcaron a fuego la primera 
apuesta cinematográfica de Bemberg. Después vendrán Juana Inés de la Cruz, 
Julio Llinás, Silvina Ocampo. Pero aquello será otro cantar.

“Qué le vamos a hacer. Así es la vida. Las letras no han sido hechas para 
bailar, sino para quedarse quietas, una al lado de otra”, dice María Elena Walsh 
en su cuento “La Plapla” (1968)21. Así y todo, en el trayecto de guionista a 
directora, hay palabras caminadoras, con voces de tintas movedizas: sin ir más 
lejos, el concepto de “señora”, que deja de referirse a un título marital para 
convertirse en un acto de libertad. En Crónica de una señora, las relaciones 
citacionales se desvían de los caminos trillados. Porque al citar no solo se 
reproducen cánones y legitimaciones sino también sordinas y silencios. 
Los cuerpos teóricos que se entraman en la obra feminista implican una 
reorganización del sistema de referencias. Los dobleces y las fricciones de 
las lenguas devuelven de reojo la mirada de la autora sobre el papel. De 
la pasividad a la acción: como en el epígrafe, en el que Bemberg tacha la 
palabra “esposa” y pone, en su lugar, “experimenta”. Si el hábito del castellano 
fastasmiza el francés, una segunda lectura permite despabilar el automatismo, 
subsanar el equívoco, señalar el desfase. Calladamente ha sucedido una 
clarividencia. Disipados algunos espejismos, la señora de la crónica ya no 
querrá ser de nadie. La fijeza del sustantivo clausuraba la experiencia. Pero 
el verbo, finalmente, se hace carne.

Carole Pateman, Monique Wittig, Joan Scott, Celia Amorós, Silvia Frederici, Judith Butler, Rosi Braidotti, 
Paul B. Preciado.

21	 El cuento infantil de María Elena Walsh está incluido en el disco Cuentopos, disponible en: https://www.
youtube.com/watch?v=YS2p8CuvqDQ
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