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En este artículo, usando el montaje como metodología crítica, se argumenta que lo que hace legible 
de manera transversal la obra literaria de Juan Cárdenas y la obra artística de Carlos Castro es 
la puesta en cuestión de la máquina realista. Más que contrastar las dos especificidades de la 
materialidad con que la literatura y el arte contemporáneo colombiano configuran sus obras, lo que 
esta indagación busca es encontrar instancias de semejanza entre ellas. Mediante la identificación 
de una serie de procedimientos vinculados a la deformación de las estrategias realistas de represen-
tación y a la desestabilización de elementos temporales nuestra hipótesis señala que la literalidad y 
la duración son efectos de una intervención de los tiempos. 
 
   

 

RESUMEN 

        PALABRAS CLAVE 

 

 

Colombian literature  

Colombian art 

XXI Century 

Duration 

Literality 

 

 
 

This paper, using montage as a critical methodology, argues that what makes the literary work 
of Juan Cárdenas and the artistic work of Carlos Castro legible in a transversal manner is the 
questioning of the realist machine. Rather than contrasting the two specificities of the materiality 
with which Colombian contemporary literature and art configure their works, what this inquiry 
seeks is to find instances of similarity between them. By identifying a series of procedures linked 
to the deformation of realist strategies of representation and the destabilization of temporal ele-
ments, our hypothesis points out that literality and duration are effects of an intervention of time. 
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La de Aira con el realismo, dice Julio Premat en uno de los capítulos de 
¿Qué será la vanguardia?, es, entre otras cosas, una relación que permite de-
linear “formas alternativas para pensar la correspondencia entre realidad y 
representación en muchos otros autores actuales” (Premat, 2021: 140). 
Tratándose de Aira, para quien “el arte sigue siendo el mejor campo de 
práctica y experimentación de la vieja inteligencia, la que se imponía el ob-
jetivo de saber cómo funcionaban las cosas, y cómo funcionaba el mundo” 
(Aira, 2001: 5), esa condición autoral, que, al igual que el arte, opera como 
una máquina (baste pensar en la máquina transparente de Duchamp men-
cionada por Aira en “La utilidad del arte”), puede extenderse desde el 
campo de la literatura contemporánea hacia el campo del arte contempo-
ráneo donde también todo aquello que sucede no es más que mero meca-
nismo.1  

Las conexiones entre literatura y arte, y más aún, su indistinción, se 
hacen todavía más llamativas al advertir que, en la lectura de Premat, el 
supuesto realismo aireano deriva en una suerte de literatura fantástica, esto 
es, en una literatura que se opone al realismo, una “literatura del disparate” 
(Premat, 2021: 140), o, para ser incluso más genéricos, una literatura de 
evasión como aquella que Aira extraña porque, como acota en un pequeño 
ensayo, ha muerto y ya “no se huye de nada, porque no hay nada de qué 
huir. Al contrario: hoy la novela es novela de acercamiento” (Aira, 2018: 
32). 

El disparate y la evasión como procedimientos de narración, aunque 
escasos en el caso colombiano, están presentes en algunas zonas del relato 
(literario y/o artístico) contemporáneo y pueden ser entendidos en varios 
niveles.2 El objetivo de estas reflexiones es, precisamente, indagar en al 

                                                
1 Si bien la perspectiva de Giorgio Agamben en su “Arqueología de la obra de arte” (2017) es plena-
mente eurocéntrica, resulta significativa la noción de máquina artística que propone. En esta confe-
rencia Agamben sugiere una arqueología del arte que, desde el mundo clásico griego lo conduce a una 
Modernidad en la que los elementos obra, artista y operación se estrechan hasta el punto de que en la 
obra de arte sea imposible separar alguno de ellos “sin romper irreversiblemente todo el nudo” (AGA-

MBEN, 2017: 20). Más adelante, a propósito de Duchamp, agrega: “¿Qué hace Duchamp para hacer 
que explote o al menos para desactivar la máquina obra-artista-operación? Toma un objeto de uso 
cualquiera, como puede ser un mingitorio, e introduciéndolo en un museo lo fuerza a presentarse 
como una obra de arte” (AGAMBEN, 2017: 24). 
2 Obras como Una triste aventura de catorce sabios (1928), de José Félix Fuenmayor; Barranquilla 2132 (1932), 
de José Antonio Osorio Lizarazo; La casa grande (1962), de Álvaro Cépeda Samudio o Déborah Kruel 
(1990), de Ramón Illán Bacca, así como Estaba la pájara pinta (1975), de Albalucía Ángel; Juego de espejos 
(1987), de Humberto “Cachifo” Navarro o Los ríos del tiempo (1999), de Fernando Vallejo podrían trazar 
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menos uno de estos niveles como forma de aproximarse a un hecho noto-
rio de conexión entre lo literario y lo artístico, aduciendo que tal conexión, 
planteada en términos espaciales pero no por ello menos historizante de lo 
que podría pensarse, no es otra cosa más que los posibles, y acaso notorios, 
puntos de contacto entre un lenguaje y otro.  

Más que contrastar las dos especificidades de la materialidad con que 
la literatura, por un lado, y el arte contemporáneo por el otro, configuran 
sus obras, lo que esta indagación someramente busca es encontrar instan-
cias de semejanza entre ellas, ver lo que, en un caso limitado y concreto 
como en el que vamos a centrarnos, tienen en común y comparten la lite-
ratura y el arte. Para esto, a partir de la problematización hasta cierto punto 
ya bastante transitada en términos teóricos de las relaciones contemporá-
neas entre representación y realidad (cfr. Garramuño, 2009; Contreras, 
2002, 2005; Ludmer, 2010; Premat, 2021), identificamos en qué consisten 
y qué particularidades estéticas, y con ello por supuesto políticas, tienen las 
extrañas coincidencias entre la obra del escritor Juan Cárdenas y la del ar-
tista Carlos Castro.  

Al partir de la base de que, en términos críticos, el sentido de una 
obra encuentra una de sus posibilidades de legibilidad en la puesta en rela-
ción y, a su vez, la relación en sí es, ya, una puesta en sentido, se busca 
argumentar en este artículo que lo que hace legible de manera transversal 
las obras de Juan Cárdenas y de Carlos Castro, lo que permite unir dos 
mundos en su misma distancia no es el sentido, siempre plural, abierto e 
indeterminado hacia el que apuntan sus singularidades. Más bien lo es el 
consecuente desborde de sentido que se produce como efecto de una serie 
de procedimientos. Aún en la radical diferencia de las materialidades con 
las que componen sus obras, comparten procedimientos, mecanismos y 
estrategias. Significativamente estas obras habilitan una perspectiva crítica 
como la que acá nos proponemos que logre despegar a los objetos narrati-
vos, escultóricos, pictóricos o plásticos de su soporte material, de sus con-
diciones de circulación y de las especificidades de su recepción. De esta 
forma es posible observar las dimensiones sensibles constituyen distintas 
capas de sentido a través de, parafraseando a Humboldt, la inevitable y 
permanente interrelación, la necesaria reciprocidad de la aparente diferen-
cia entre los elementos.  

Se trata, por lo tanto, de una mirada estrábica, en el sentido de que 
hay en ella un enfoque bifocal, una proyección de la mirada por duplicado 

                                                
una serie extraordinaria que, sin llegar a incorporarse del todo al disparate y la evasión, ponen en cues-
tionamiento las formas realistas de representación con que tradicionalmente han sido configurados, de 
manera hegemónica, los imaginarios narrativos de la literatura colombiana del siglo XX. 
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que hace emerger cierto tipo particular de encuentro;3 una lectura de obras 
muy diversas pero que, sin embargo, destacan por no resultar ajenas al 
latido de un tiempo en donde el pasado y el presente aparecen como ele-
mentos desestabilizados.  

En síntesis, podríamos afirmar que el desarrollo de estas reflexiones 
está organizado en función de tres proposiciones principales en torno a la 
intervención de los tiempos. La primera proposición apunta a señalar las 
extrañas coincidencias en los procedimientos usados por Juan Cárdenas y 
Carlos Castro en tanto se trata de procedimientos que habilitan una recon-
figuración de los elementos temporales.  

Una segunda proposición se detiene en observar de qué manera esos 
procedimientos conllevan una deformación de las estrategias realistas de 
representación que, sin apuntar necesariamente contra un autor o una obra 
específica, contienen distintas dimensiones, políticas y estéticas, entre las 
cuales se cuenta un cuestionamiento general hacia las tradiciones realistas 
y a los sistemas regidos por estructuras de metáforas y lecturas alegóricas 
que puede observarse en las distintas obras de Carlos Castro o de Juan 
Cárdenas.  

En la tercera proposición, como veremos, la deformación de las es-
trategias realistas de representación implica una desestabilización de las 
temporalidades, esto es, una intervención en los tiempos, un carácter ma-
leable de lo temporal donde aparece la categoría de duración como una 
categoría que permite acumularlos bajo el principio de que el pasado no ha 
terminado aún y, por lo tanto, lo que ha sido sigue siendo pero disparatado, 
para usar el término de Premat.  

Nuestra hipótesis es que tanto en Castro como en Cárdenas es puesta 
en cuestión la máquina realista, que en las tradiciones artísticas y literarias 
colombianas, y aún en buena parte de la literatura contemporánea colom-
biana, como es el caso de las novelas de Pablo Montoya, Ariel Bibliowicz, 
Evelio Rosero o Daniel Ferreira, han tenido un peso más que relevante, 
una ya agobiante saturación (Pöppel, 2002; Alemany Bay, 2009). En sus 
obras se produce un desprendimiento de lo real. Lo que resulta significa-
tivo es que los trabajos del artista y del escritor resaltan la idea de que el 
sentido de la obra no proviene de un afuera de ella. 

Sin duda es necesario, aunque nunca suficiente, plantear que el esta-
tuto crítico bajo el cual se rige la puesta en común entre lo literario y lo 
artístico parte de la incorporación de un enfoque que, para dar cuenta de 

                                                
3 En el documento La mirada bizca el artista brasilero André Sztutman habla de la mirada bizca como un 
contra-dispositivo construido “para la deriva, para la ambigüedad, para la disociación y para el antago-
nismo, pero también para la coincidencia, para la edición, para el montaje” (SZTUTMAN, 2020: 121).  
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lo contemporáneo en las obras abordadas, hace uso del montaje como me-
todología crítica, particularmente como un método que permite analizar lo 
discontinuo (Antelo, 2014). Recordemos que la imaginación crítica, como 
señala Didi-Huberman (2006: 160) a propósito de Walter Benjamin, es la 
montadora por excelencia y es la que desmonta la continuidad de las cosas 
para hacer surgir las afinidades estructurales de lo discontinuo.  

Cuando Didi-Huberman en Ante el tiempo ve en el montaje la consti-
tución de un movimiento se refiere a un movimiento entrecortado que 
conforma un procedimiento con el cual deshacer o problematizar una tem-
poralidad que se presenta como irreversible. El montaje, en tanto forma 
del conocimiento, implica un desplazamiento que incluye la desconexión 
de la línea temporal en que están insertos los acontecimientos, sean estos 
la invención de la nación en el siglo XIX, la configuración de los mitos 
nacionales, los paisajes, las tradiciones. Esto supone, igualmente, la reco-
nexión que pretende construir otro punto de vista.  

 

Primera proposición: reconfigurar

El desconcierto y la inquietud no son solamente formas del extrañamiento 
o efectos de una sorpresa ante lo imprevisto, sino, sobre todo, son rasgos 
de una pulsión que saca de lugar el cuerpo del espectador, de aquel que 
frente a la obra está expectante y que en su expectación no hace más que 
experimentar la inquietud y el desconcierto y, por lo tanto, es descolocado 
y sus puntos sensibles son redistribuidos. El desconcierto inquieta los pun-
tos sensibles de la expectación para recolocarlos mediante la intervención 
de los elementos temporales, en otro orden, en otros sentidos, en otra 
instancia. 

En su columna para el diario El país Emiliano Monge reseña la novela 
Peregrino transparente (2023) como una novela hecha con  

 
el pretexto de contar el viaje de un pintor inglés por la Colombia de me-
diados del siglo XIX, pintor que, trabajando para una comisión corográ-
fica, se obsesiona con un artista local que no está claro si es real, si es una 
o varias ideas, si es un colectivo o si es producto del imaginario popular, 
cuenta otro viaje aún más complejo y hermoso, un viaje a través de las 
pinturas, tan extraordinarias como fantasmagóricas, de aquel artista elu-
sivo que da cuenta del colonialismo, el racismo, el mercantilismo, el ex-
tractivismo y las disputas identitarias (Monge, 2023: s/p).4 

                                                
4 Para hacerse una idea de la recepción inmediata de la novela de Cárdenas, remitimos, entre otras, a las 
reseñas de Juan Duchesne Winter para El roommate, Gustavo Gómez para Criterio, Andrea Yepes para El 
Tiempo y, a pesar de su incapacidad para comprender el gesto ensayístico de la novela, la de Fernando 
Bogado para Página12.  
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En la novela de Cárdenas las expresiones de la oralidad, las incorporacio-
nes de los imaginarios pictóricos y de las textualidades del siglo XIX apa-
recen apegadas a una circulación de ideas, de materialidades, de formas de 
comportamiento y demás elementos cifrados que caracterizan la rigurosa 
imaginación sobre el pasado y que logran encontrar una dimensión de des-
concierto.  

Por ejemplo, Peregrinación de Alpha, de Manuel Ancízar ([1853] 2016), 
es utilizado, como en un gesto duchampiano, una y otra vez a la manera 
de un recurrente ready-made. Lo mismo puede decirse respecto del primer 
viaje en globo aerostático de Colombia o de la revolución artesana de 
1854, que, según el “reconocido católico tradicionalista” (Plata, 2014: 195) 
Venancio Ortiz en su Historia de la Revolución del 17 de abril de 1854, fue un 
hecho en que “El edificio social, [estuvo] minado por sus cimientos, [y] 
amenazaba desplomarse” (Ortiz, 1972: 28), hecho que en la novela cumple 
una función narrativa indispensable. También el pasado, en esa confabu-
lación de imaginarios y de temporalidades que pone en acción la novela 
(Monge, 2023: s/p), es usado como ready-made a través de las figuras de los 
pintores de la Comisión Corográfica en sus diferentes expediciones, Car-
melo Fernández y Henry Price o del mismísimo Agustín Codazzi en su rol 
de personaje apropiado del pasado y de la historia nacional.5  

                                                
5 Efraín Sánchez señala que la Comisión Corográfica “Fue el mayor proyecto científico realizado en 
Colombia antes del siglo XX –mayor que la Expedición Botánica de José́ Celestino Mutis en sus 
alcances y proyecciones científicas. No fue sólo un proyecto cartográfico, pues aparte de los mapas, que 
Codazzi consideró como ‘lo fundamental de la Comisión Corográfica’, llevó a cabo la primera des-
cripción sistemática de la Nación en sus aspectos físicos y socioeconómicos, produciendo los textos de 
geografía que llevaron a decir a Alfred Hettner, una de las mayores figuras de la geografía internacional 
del siglo XX, que ‘a Codazzi siempre se le debe nombrar entre los más valiosos exploradores de la 
geografía de Suramérica’; dio fama a Manuel Ancizar, primer rector de la Universidad Nacional y autor 
de Peregrinación de Alpha, relato de las primeras expediciones y descripción de las primeras provincias 
exploradas por la Comisión Corográfica, y calificado por José́ María Samper como ‘uno de los más 
bellos y preciosos libros que se han escrito y publicado en Colombia’; tuvo una ‘parte botánica’, a la que 
dedicó su vida José Jerónimo Triana, quien recolectó cerca de 60.000 especímenes de unas 8.000 
especies diferentes de la flora nacional, formando lo que hoy se considera como ‘la mejor y más impor-
tante colección botánica realizada en Colombia’; y para no abundar demasiado en esta lista, produjo una 
colección de láminas a la acuarela que hoy existe en la Biblioteca Nacional y que fue calificada con 
buenas razones por Lázaro María Girón como ‘obra de valor inestimable, que guarda entre sus hojas 
joyas que son preciosas para Colombia’” (SÁNCHEZ, s/f: s/p). Sobre Peregrinación de Alpha como un 
texto que contribuye, más que a retratar la nación que era la Nueva Granada, a construirla véase el 
artículo “Un imaginario de la nación. Lectura de láminas y descripciones de la Comisión Corográfica” 
(RESTREPO, 1999). A propósito de la diferencia regional como un tópico central en la invención de la 
nación, señala Julio Arias que “En el siglo XIX, la nación fue básicamente una construcción discursiva 
y una estrategia textual. En la nación, entendida como estrategia textual, no sólo son generados senti-
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La novela de Cárdenas es, por donde se le mire, una novela descon-
certante, “imagen de una forma de vida que no es meramente posible, sino 
real, cual lo son las imágenes hechas con las relaciones (por ratos invisi-
bles) del pasado y su potencial utópico” (Duchesne, 2023: s/p. Cursivas 
en el original). También lo son, por cierto, Elástico de sombra (2019) y el 
conjunto de textos reunidos bajo el título Volver a comer del árbol de la ciencia 
(2018). Luego de leer Peregrino transparente el cuerpo, el de la historia, el de 
lo nacional, el de lo visible, el de lo legible, ha sido corrido de lugar, ocupa 
ahora, tras la lectura, un espacio que no es el que acostumbra, ha sido 
tocado en el sentido de que lo que la obra toca, lo que en ella es sensible, 
no es aquello que define una identidad, si tal cosa fuera posible, sino “la 
constelación móvil de puntos a través de los cuales padecemos” (Zoura-
bichvili, 2023: 239).6  

Con Peregrino transparente se afirma el trayecto de una perspectiva sin-
gular dentro de la tradición narrativa colombiana acerca de los modos de 
narrar lo nacional. Algo que ya había ensayado Cárdenas en Elástico de som-
bra pero que, en esta novela, en su modulación ensayística y con la incer-
tidumbre propia del ensayo como componente narrativo del relato, se 
aborda desde distintos lugares, aunque con la misma certeza de aventurar 
al lector hacia una corporalidad, hacia una experiencia ante todo disruptiva 
de lo sensible. La escritura deviene en una forma del tanteo, un trayecto 
sin horizonte que, paradójicamente, no puede más que avanzar sobre un 
territorio abrupto, topográficamente similar al de los Andes tropicales, 
donde la orientación no es otra más que la búsqueda misma. 

En su escritura se ponen en relación elementos heterogéneos que 
dan cuenta del paso del trabajo con objetos, por un lado, al trabajo con las 
huellas que dejan los procesos, por el otro. La descomposición de frag-
mentos y el remontaje hacen que el dinamismo narrativo característico de 
la obra de Cárdenas genere un movimiento propagado por la constante 

                                                
mientos de pertenencia e identificación a una comunidad de iguales, sino que es producido y escenifi-
cado un orden simbólico en el que es constituido el pueblo nacional, sus formas de vida, donde es 
clasificado y ordenado, donde son formados y diferenciados los sujetos de la nación. Los discursos sobre 
la nación constituyen a los sujetos subordinados y, principalmente, a la élite, aquella que produce y 
reproduce los discursos e ideales nacionales donde se define como dominante” (ARIAS, 2007: xvi). 
6 En “La imagen, lo distinto” dice Jean-Luc Nancy que “el arte es inquietante, y puede ser amenazante: 
en tanto oculta su ser a la significación o a la definición es porque puede amenazarse a sí mismo y en él 
destruir las propias imágenes, las cuales han terminado por ubicarse en un código significante y en una 
belleza asegurada. Es por esto que hay una historia del arte, y en ella tantas conmociones: porque el arte 
no puede ser una observancia religiosa (ni por sí mismo ni por otra cosa) y, por el contrario, siempre es 
tomado en la distinción de lo que queda separado e inconciliable, en la exposición inalcanzable de la 
intimidad siempre desligada. Su desligación, su desatado sin fin, y su desencadenamiento, eso que la 
precisión de la imagen anuda y desanuda cada vez” (2002: 23). 
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alteración del relato (Henao y Delgado, 2021; Henao, 2023). Es un dina-
mismo que bien podría ponerse en contraposición a una tradición narra-
tiva como la colombiana que, salvo pocas excepciones, se caracteriza por 
una estática monumental apegada al fuerte paradigma de la máquina rea-
lista con que se ha constituido al menos desde el siglo XIX y a lo largo del 
siglo XX.  

Cuando el escultor Pietro Tenerani fundió en 1844 la estatua de Bo-
lívar emplazada en el centro de Bogotá nunca imaginó que sería lenta-
mente comida por palomas. Solo la reconfiguración de los elementos tem-
porales hizo posible que el bronce que le da forma a Bolívar fuera escul-
pido en pan y picoteado frente a las cámaras, de espaldas al Capitolio Na-
cional. Un numeroso grupo de palomas, hambrientas, devoran y deforman 
al gran mito nacional.  

 

 
Figura 1. Castro, Carlos.  

El que no sufre no vive. Videoinstalación, 2010 

 

La estatua comestible del Libertador que hizo Carlos Castro en 2010, re-
gistrada en el video y las pinturas del proyecto El que no sufre no vive, no 
solo contiene la paradoja con la que se desmorona la monumental figura 
arquetípica de lo nacional, sino que además convierte todo ese modelo de 
identidad y de poder que representa la pesada figura de Bolívar en liviano 
alimento de palomas.7 Palomas voraces que desfiguran el rostro del Liber-
tador y con ello, glotonas, terminan descomponiendo la rigidez de su mo-
numentalidad. 

La rigidez deja de ser tal. Lo que se desmorona no es tanto lo nacio-
nal sino la representación monumental de su espíritu heroico. Castro in-
terviene lo temporal para apelar a una mediación crítica hacia el pasado. 

                                                
7 Según se indica en la página web del artista El que no sufre no vive es una videoinstalación que “documenta 
la transformación de una estatua de Simón Bolívar esculpida con comida para palomas y colocada en la 
plaza principal de Bogotá durante 12 horas” (CASTRO, 2023: s/p). Un fragmento del video puede verse 
en https://vimeo.com/28043260 
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La desestabilización del sentido y su capacidad de modificar relatos histó-
ricos son algunos de los múltiples efectos de la reconfiguración de los ele-
mentos temporales cuyas estrategias realistas son usadas para salirse del 
realismo. 

Algo similar sucede en la instalación Espejismo y penetración (2016-
2019) donde, con la técnica del laser cut sobre grandes láminas de madera, 
Castro genera imágenes que se revelan por su ausencia. Lo que vemos es 
lo que ya no está. Las versiones contemporáneas de representaciones del 
paisaje americano hechas a manera de hondas celosías son reinterpretacio-
nes de las imágenes con que la naturaleza virgen y su destrucción ha sido 
imaginada al menos desde el siglo XVII, cuando Théodore de Bry en 1598 
hizo los célebres grabados que ilustraron la Brevíssima relación de la destrucción 
de las Indias, “un corpus visual en el que concurren las fórmulas del marti-
rio, de la caza y del infierno para representar masacres” (Burucúa y Kwiat-
kowski, 2010). La transformación de los grabados Las minas de Potosí o Río 
Magdalena permite ver un espacio allí donde algo en algún momento es-
tuvo. Se trata de obras que activan la dimensión sensible de la experiencia 
estética individual al revelar, por efecto de la técnica, el paso del tiempo 
en el paisaje.  

 

Figura 2. Castro, Carlos. Río Magdalena (Honda). Instalación 2016. 

 

 

 

Figura 3. Castro, Carlos. Penetración. Instalación 2016. 
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En Umbral (2006) la exploración se da en una dimensión en la que el 
tiempo parece suspenderse como si la tensa calma estuviera hundida bajo 
el agua mientras el constante movimiento de los peces coloridos va y viene 
desplazándose frente al antiguo Palacio de Justicia. La legibilidad del pa-
sado en esta pieza de Castro está hecha de una arquitectura conservada 
por el agua. Las marcas históricas que hacen parte de la composición le 
dan a la memoria una condición de reconfiguración de los elementos tem-
porales que convierten el peso del pasado nacional y de sus relatos en un 
paisaje subacuático, en un fragmento urbano, sumergido, hundido en las 
profundidades del tiempo. 

 

 
Figura 4. Castro, Carlos.Umbral. 

Instalación, acuario, peces, base de madera y dibujos, 2006 

 

Es en esa profundidad temporal en donde la escritura de Cárdenas de 
nuevo explora las posibilidades de una duración como efecto del proceso 
que se da en la reconfiguración y en la transformación de los elementos 
temporales. Esta transformación en la cual se produce la duración en tanto 
hecho literario aparece a través del registro de la heterogeneidad del len-
guaje con que la literatura hace posible la construcción inteligible del pre-
sente en novelas como Los estratos, publicada en el 2013, Ornamento, del 
2015 y El diablo de las provincias, del 2017.  

En Peregrino transparente, en cambio, la duración se produce de otra 
manera. Un aspecto significativo a propósito de esta cuestión se puede 
observar en el uso de los tiempos verbales con que son narradas las accio-
nes del relato. El presente indicativo que el narrador utiliza señala la per-
sistencia del pasado: he aquí que el siglo XIX está sucediendo ahora, en 
este presente. Se trata, entonces, de un pasado que se vive como presente. 
Pero no un como en términos que impliquen la existencia de una metáfora, 
sino, más bien, un como que indica, literalmente, la persistencia del pasado. 
Lo que hay en Peregrino transparente es un pasado que se vive literalmente como 
presente. Henry Price no pensó, no pintó, no transitó. Henry Price piensa, 
pinta, transita.   
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En este vértigo verbal el trayecto de la metáfora a la literalidad apa-
rece como un problema no sólo de la interpretación, sino ante todo del 
uso de lo temporal en las representaciones y en las figuraciones literarias 
de la historia. En este sentido, pensando la literalidad, François Zourabi-
chvili apunta que “cuando la palabra se ve tratada así, en su dimensión de 
extrañeza afectante, que me afecta aún antes de remitir a un referente po-
sible en el mundo [...] el relato no se anula pero su lógica deja de implicar 
una objetualidad real o imaginaria, exterior a la escritura y dada antes de 
ella, que se trataría únicamente de expresar” (Zourabichvili, 2023: 55).  

El conjunto de variantes y dinámicas narrativas en Cárdenas y los 
objetos y soportes materiales en Castro muestran de qué manera el sistema 
literario y artístico intervienen sobre lo contemporáneo. Tanto en Cárde-
nas como en Castro hay un principio de activación y reconfiguración del 
tiempo que permite, al hablar del pasado, señalar lo que en un presente 
acontece. Esto equivale a pensar los procedimientos literarios y artísticos 
como prácticas que operan por desviación, por intervenciones sobre la 
temporalidad, solo que esa temporalidad no es preexistente a ellas, generan 
su propia temporalidad. Allí el pasado, sea este el de las expediciones de 
la Comisión Corográfica o el del heroísmo bolivariano, se despliegan no 
como un modo histórico del tiempo, sino como un efecto imaginario.   

Es el caso del grupo de acuarelas de Castro Respirando por la herida 
(2011-2023), donde hay elementos materiales conservados del siglo XIX, 
como sus papeles y su mirada que con las famosas pinturas de Ramón 
Torres Méndez como trasfondo conceptual confrontan las huellas histó-
ricas de los oficios y soportes materiales con imágenes costumbristas  del 
siglo XXI donde un golpeallantas de la avenida Jiménez o un grupo de 
trabajadores que arreglan la calzada de Transmilenio hacen parte de la 
composición del pintoresco paisaje. La extrañeza que se produce en la 
desestabilización de los tiempos genera un efecto de desborde de sentido. 
La energía material del papel del siglo XIX en el que aparecen personajes 
del siglo XXI confundiría incluso a los más reconocidos científicos que 
utilizan el isótopo radioactivo del Carbono 14.  
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Figura 5. Castro, Carlos. 

Arreglo de la calzada de Transmile-
nio de la Av. Caracas con 72. 

Acuarela en papel de finales del 
siglo XIX, 2011-2023 

Figura 6. Castro, Carlos. 
Golpeallantas de la Avenida Jiménez 

Acuarela en papel de finales del 
siglo XIX, 2011-2023 

 

Segunda proposición: deformar 

En un escrito sobre la picaresca y lo pintoresco en la pintura de Ramón 
Torres Méndez, Beatriz González cita una nota del periódico El Mosaico 
firmada en 1858 por el autor de Manuela, Eugenio Díaz: “Los cuadros de 
costumbres no se inventan sino se copian”, dice el letrado (González, 
1985: 3). El costumbrismo literario y el costumbrismo pictórico decimo-
nónicos no solo tratan los mismos temas, sino que además utilizan proce-
dimientos similares. Al respecto apunta González que  

 
Los escritores estaban tratando los mismos temas de los pintores, tal vez 
con mayor asiduidad y dedicación. Tan grande fue la dedicación que llegó 
a hablarse de moda. La unión de literatura y pintura fue estrecha en alto 
grado; el lenguaje es común; muchas veces se utilizan en la literatura las 
palabras pintar y pincel en lugar de describir y pluma. El nombre “museo 
de cuadros” dado a las entregas de la biblioteca El Mosaico de 1866, es muy 
diciente (González, 1985: 6).  

 
Muchas de las láminas de Torres Méndez, como las que pueden verse, por 
ejemplo, en el Álbum de costumbres colombianas, impreso en ocasión del Cen-
tenario en 1910 por Victor Sperling en Leipzig (Torres Méndez, 1910), así 
como las que más de un siglo después, con leves notas de ironía, Carlos 
Castro realiza, si bien pueden clasificarse como cuadros de costumbre, más 
que copias de un referente externo a sí mismo producen, en su literalidad, 
un desprendimiento del realismo, invirtiendo así la sentencia de Eugenio 
Díaz. Los cuadros de costumbre de Torres Méndez y de Castro no se co-
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pian sino se inventan. La exageración de lo pintoresco, la picaresca resal-
tada y la caricatura tonal son procedimientos que se valen de estrategias 
realistas para, justamente, salir del realismo.8 

Martínez y Soriano (2016) aluden al costumbrismo en relación con 
la escritura de tipos y de costumbres del siglo XIX como una serie de 
escritos que buscaban describir las costumbres, tipos y estampas observa-
das en la sociedad.9 Según ellos el costumbrismo remite a una escritura de 
tipos y costumbres como 

 
la narración de las fricciones y heridas que causó la modernización en 
Latinoamérica: la introducción de las últimas técnicas de cultivo, la disci-
plina laboral capitalista, las innumerables reformas legislativas, la inestabi-
lidad gubernamental, la migración laboral producto de leyes de vagos (o 
de enganchamiento), la alfabetización, la inmigración, la implementación 
del ferrocarril y el vapor, la creación de la deuda a través del salario, etc., 
modernización que caía sobre una población mayoritariamente pobre, ile-
trada, diversa étnicamente, escasa y dispersa sobre un territorio atravesado 
por grandes accidentes geográficos. En otras palabras, la escritura de tipos 
y costumbres no es un largo lamento por un pasado perdido, sino todo lo 
contrario: una avanzada estética para hacer asimilable la implementación 
de la modernización en la región: desde la economía agroexportadora 
hasta el pensamiento racial […] La escritura de costumbres constituirá́ 
uno de los arsenales representacionales con los que Latinoamérica se en-
frentó al desafío de la modernidad tras la Independencia (Soriano y Mar-
tínez, 2016: 9, 10). 

 
En Peregrino transparente, a propósito de las acuarelas de la Comisión Coro-
gráfica, el narrador ensayista utiliza algunas ideas acerca del costumbrismo 
como género pictórico y literario  

 

                                                
8 Además del texto citado de Beatriz González a propósito de la obra de Ramón Torres Méndez véase 
“Ramón Torres Méndez y la pintura de tipos y costumbres” (SÁNCHEZ, 1991), Imágenes de nación. Nueva 
Granada a través de la obra pictórica de José́ Manuel Groot, Ramón Torres Méndez y Manuel María Paz (VÉLEZ, 
2012) y la tesis de Olga Tarazona Ramón Torres Méndez: la imagen del pueblo en la primera edición de sus láminas 
costumbristas 1851-1852 (TARAZONA, 2016). 
9 En Mapping the Country of Regions. The Chorographic Commission of Nineteenth-Century Colombia, el completo 
estudio sobre el contexto y los pormenores de las expediciones de la Comisión Corográfica lideradas 
por Agustín Codazzi durante la década de 1850, Nancy Appelbaum se refiere al concepto de tipo 
como un concepto que habían empezado a usar los científicos tardíos del siglo XVIII “in categorizing 
humans and animals. By the nineteenth century, practitioners of new scientific disciplines such as 
zoology and anthropology would depict an example that they considered the most representative 
individual of each species (or the most representative species of each genus). Type became a ubiqui-
tous concept in science, literature, and art” (APPELBAUM, 2016: 59). 
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pero también como doctrina conservadora sobre las esencias del pueblo 
[...], aunque sus imágenes y las de la comisión forman parte de una misma 
trama, a la vez cientificista y romántica, que moldeó prácticas tan distintas 
como la etnografía colonial, la caricatura periodística, la criminología ba-
sada en los tipos fisionómicos o el turismo de aventura. Por eso no fue 
difícil que unos años más tarde se obviara la parte documental de las acua-
relas de la Comisión para reducirlas a la consideración de imágenes cos-
tumbristas (Cárdenas, 2023a: 28).10 

 
De ahí que el narrador ensayista se detenga en observar que Henry Price, 
uno de los pintores de la expedición, no quiera ser un “mero copista de la 
realidad, un notario de las costumbres y los paisajes” (Cárdenas, 2023a: 
50). En consecuencia, la novela de Cárdenas desintegra así uno de los nú-
cleos fundantes de la literatura colombiana: el pacto de representación de 
lo real. Acá ya no se sabe qué es y qué no es, cuándo aparece y cuándo 
deja de ser aquello que, de manera elástica, transita el espacio narrado. 
Incluso, como la novela misma lo enuncia, no hay país; hay sí, un espacio 
narrado: 

 
[…] no hay nada más fácil que convencer a un idiota que su país existe y 
los conspiradores del destino manifiesto sacan un incalculable provecho 
de esa circunstancia. Ningún país existe. Todos los países son fantasías, 
alegorías que se desvanecen como algodón de azúcar en la lengua materna. 
El meollo del asunto, sin embargo, es que no hay exterior de la fantasía. 
No hay manera de salir de ella. Lo que hay, en todo caso, son umbrales, 
portales patafísicos, fronteras especiales, barcos fantasma, barcos encalla-
dos, agujeros de gusano, trapiches de materia oscura, cavernas, pasadizos 
ocultos detrás de una catarata, por los cuales un peregrino transparente 
podría atravesar de una fantasía a la otra (Cárdenas, 2023a: 199). 

 

                                                
10 El narrador alude acá a la investigadora Erna Von der Walde quien ha trabajado el costumbrismo 
decimonónico en artículos como “El cuadro de costumbres y el proyecto hispánico-católico de unifica-
ción en Colombia” (2007) o “El costumbrismo decimonónico y la realidad nacional” (2012). Las inves-
tigaciones en torno a la Comisión Corográfica y a las imágenes que ésta produjo durante sus expedicio-
nes de la década de 1850 son abundantes. A propósito de las láminas de la Comisión véase el citado 
libro de Appelbaum (2016), así como Restrepo (1999), Suárez (2020) y Uribe Hanabergh (2014 y 2016). 
Uribe Hanabergh apunta que la importancia de las láminas producidas por la Comisión Corográfica 
“radica en que son evidencia de la modernidad del proyecto civilizador que pretendía construir la Co-
misión. Una mirada del país hacia el país, en la cual la mayor cantidad de aspectos de su naturaleza, su 
geografía, sus castas y tipos, sus medios de transporte y su legado indígena quedaron registrados. Todo 
esto con una motivación utilitaria, de desarrollo de explotación económica y también con una política 
de justificación hacia una nación federal que pudiera hacer un recuento de lo que tenía dentro de sus 
límites” (URIBE HANABERGH, 2016: 176). 
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Lo que sucede en la novela de Cárdenas con la expedición de la Comisión 
Corográfica y, en términos generales, con la información histórica referen-
ciada del siglo XIX es algo similar a lo que describe Marta Traba a propó-
sito del realismo de los cuadros de Alipio Jaramillo. Sobre Campesinos cal-
denses, un cuadro con tres figuras, dos mujeres y un niño, que cargan sus 
productos sobre la espalda seguramente llevándolas al mercado, dice 
Traba que “Pudo estar en el origen de las formas la observación realista 
de cómo cargan sus bultos los campesinos; pero al llegar al cuadro el texto 
y la memoria realista pasan a un último término ante el vigoroso empuje 
de la invención” (Traba, 1958: 14).  

En efecto, el realismo, y con él el costumbrismo, opera en la novela 
de Cárdenas como un mecanismo de representación que es puesto perma-
nentemente en duda. En el pasaje hacia una deformación de las estrategias 
realistas de representación, la serie discontinua de eventos narrados en Pe-
regrino transparente y la aparente continuidad del relato, se ve afectada por 
la información de lo extraño. El relato cambió de naturaleza. Lo que allí 
aparecía inscrito pierde todo vínculo con lo real: Ancízar deja de ser An-
cízar, Price deja de ser el acuarelista inglés, y no nos deja más opción que 
preguntarnos si alguna vez Codazzi fue Codazzi, si acaso hubo un mo-
mento, un tiempo, donde el país fuera el país y no este mero invento que 
leemos. 

En Ornamento ya había sucedido un dinamismo del relato simultáneo 
a la destrucción de la dimensión representativa de lo literario. Allí, como 
en Peregrino transparente y la extraña geometría que gobierna la novela, se 
produce, paradójicamente, a través de un exceso de mímesis, del uso de la 
mímesis como exceso y del exceso como forma de ruptura con el contrato 
mimético, que lleva a que el médico narrador de Ornamento asuma que 
“[n]ada sobra, en realidad. No hay nada que sea estrictamente decorativo 
o superfluo. Todo sirve para algo, en la medida en que nada sirve para 
nada” (Cárdenas, 2015: 68). Este desprendimiento del realismo como asi-
milación del desfasaje del relato hace que en la escritura de Cárdenas, la 
representación funcione como una tecnología que reordena lo sensible, 
como estupefaciente, como una perturbación de lo sensible y que se cons-
tituya en sujeto de representación, en efecto de su propio sistema de re-
presentación, en ornamento, en una mera relación entre signos, en pura y 
llana literalidad. 

En Peregrino transparente de hecho, la literalidad es un asunto que apa-
rece problematizado de manera explícita. Tras citar a Mario Montalbetti 
en “Sentido y ceguera del poema” (Montalbetti, 2018), donde se lee que 
“La imposibilidad de lidiar con la literalidad del poema / (que, como he 
sugerido, es la salvación del poema)”, el narrador ensayista comenta  
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Es la literalidad de la literatura lo que resulta insoportable. Es la literalidad 
–la desobediencia radical del lenguaje literario a cualquier programa o al-
goritmo– lo que la ideología de nuestro tiempo intenta desesperadamente 
reconducir, domesticar, amaestrar. Así que, por favor, dejen de decir que 
el problema es que somos muy literales. Ojalá fuera así. El problema es 
justamente que no podemos soportar la literalidad, el vacío central del sig-
nificante o el vacío central de las partículas elementales, tanto da. El pivote 
inmaterial de toda la materia. El truco de la ideología no es la literalidad, 
sino su habilidad para establecer un significado fijo para cada cosa que 
decimos y hacer que esa operación fraudulenta parezca siempre natural 
(Cárdenas, 2023a: 63). 

  
La literalidad, en tanto deformación de las estrategias realistas de repre-
sentación, solo es posible mediante la intervención en los tiempos. La des-
estabilización del relato, sus desvíos y desfasajes hacen de la escritura una 
narración que “no se organiza desde el exterior en función de un referente, 
sino que se prolonga, se interrumpe, se bifurca, según las intensidades en-
contradas” (Zourabichvili, 2023: 63). Esas intensidades son siempre tem-
porales, se encuentran constituidas por múltiples tiempos. Son, a su vez, 
la expresión de los diferentes elementos móviles que conforman un modo 
particular de la temporalidad, una forma de construcción de lo temporal. 
La prolongación, la interrupción, la bifurcación son procedimientos del 
orden de la duración en tanto intervienen en la elasticidad de lo temporal. 
En otras palabras, la duración puede ser entendida como la elasticidad de 
los tiempos. 

Para pensar la intensidad con la que se desfigura lo real y se hacen 
perceptibles los movimientos del relato; para pensar la intensidad de lo 
elástico como un elemento partícipe en la intervención de los tiempos; y 
para pensar de qué manera se manifiesta el carácter maleable de lo tempo-
ral, la transformación, el disparate y la aparición de lo extraño surgen como 
agentes que dinamizan los procedimientos, mecanismos y estrategias con 
los que el arte y la literatura contemporáneas se abisman a otros mundos, 
como ha dicho Iván de la Nuez en su Teoría de la retaguardia, dejando por 
ahí regados sus retazos (2018: 27), reordenando lo sensible.  
 

Tercera proposición: desestabilizar  
Peregrino transparente no es una novela que responda a una doctrina deter-
minada aún cuando las ideas que transitan a través de su modulación en-
sayística puedan asociarse a corrientes de pensamiento contemporáneo. 
Hay en ella, circulan en ella –ya que en Peregrino transparente nada ocupa su 
lugar, sino que más bien todo se mueve, todo se traslada, todo peregrina: 
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novela de aventuras al fin y al cabo– una serie de ideas que se entretienen 
con el artificio de la adoctrinación. La lógica de la idea que está dada de 
antemano, del sentido preexistente, es sustituida por una lógica de la trans-
formación de los elementos temporales y de las estrategias realistas de re-
presentación regida por una intervención de los tiempos que marca la du-
ración a través de diferentes grados de intensidad.  

En este aspecto, volviendo a lo considerado por Julio Premat, la na-
rrativa de Cárdenas puede ser leída como una forma alternativa para pen-
sar la correspondencia entre realidad y representación en la literatura con-
temporánea. Si convenimos que César Aira tematiza la desfiguración de lo 
real en su novela Un episodio en la vida del pintor viajero, por citar un ejemplo 
entre muchos posibles, podemos advertir que allí el relato desfigura lo real 
en su trayecto hacia lo desconocido. La novela de aventuras es propicia 
para este propósito. ¿Acaso Cárdenas lo sabe y por eso lo practica? Para 
el pintor Rugendas de Aira 
  

En lugar del relato, y realizando con ventaja su función, lo que debía trans-
mitirse era el conjunto de “herramientas” con el que poder reinventar, con 
la espontánea inocencia de la acción, lo que hubiera sucedido en el pasado. 
Lo más valioso que hicieron los hombres, lo que valía la pena que volviera 
a suceder. Y la clave de esa herramienta era el estilo. Según esta teoría, 
entonces, el arte era más útil que el discurso (Aira, 2015: 37).11 

  
La desfiguración de lo real en Aira se produce, como se dice, a la velocidad 
de un rayo: los rayos que, uno tras otro, fulminan a Rugendas en medio de 
la pampa y que le dan a Martín Kohan las claves para pensar que el Ru-
gendas de Aira anticipa 
 

la reproductibilidad técnica (en lo que va del grabado a la fotografía), la 
cultura de masas (en lo que va de la historieta al arte pop), la fugacidad 
perceptiva (con la pirotecnia), la electricidad (con los rayos) y la combina-
ción de imágenes y palabras; está también, por fin, la ilusión de poder 
poner las imágenes en movimiento, y hacer un arte con eso. César Aira, es 
evidente, ha contado la historia del surgimiento del cine, la ha situado en 
Mendoza, Argentina, a mediados del siglo diecinueve, y le ha puesto por 
título Un episodio en la vida del pintor viajero (Kohan, 2003: 74). 

                                                
11 Como es sabido, Aira toma la figura del pintor alemán Johann Moritz Rugendas como personaje en 
su novela, al igual que Cárdenas lo hará posteriormente con las figuras del venezolano Carmelo Fernán-
dez y el inglés Henry Price en la suya. Estas figuras de pintores viajeros del siglo XIX son paradigmáticas 
en la configuración de las imágenes con las cuales ha sido construida una imagen de nación en los 
diferentes territorios de América Latina, como lo han estudiado María de Fátima Costa (2021), Halim 
Badawi (2019), Beatriz González (2017), Efraín Sánchez (2016), Juan Ricardo Rey, Josefina de la Maza, 
Catalina Valdés y Carolina Vanegas (2013), por nombrar algunos trabajos recientes sobre este tema. 
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Como el Rugendas de Aira, el Price de Cárdenas es un fotógrafo avant la 
lettre (Kohan, 2003: 72); solo que la fotografía pictórica de Price, a quien 
“se lo reconoce como músico, docente, dibujante, pintor, miniaturista y 
fotógrafo” (González, 2017: 288), consecuente con el agotamiento del 
pacto realista, deriva hacia el desprendimiento de lo real, hacia la amplia-
ción de lo sensible. La “transformación”, dice el narrador aireano, “se rea-
lizaba ya no en el ciclo del tiempo sino en el del significado” (Aira, 2015: 
46). Se trata de una transformación que es el resultado de una traslación. 
La desestabilización del relato conlleva una transformación donde se evi-
dencia la equivalencia entre la forma como un principio dado y la irreduc-
tibilidad de ese principio preexistente.  

En todo caso en Cárdenas hay una composición de relaciones que 
determina la estructura del artefacto narrativo no desde un escenario plan-
teado de antemano, sea este la Comisión Corográfica, las acuarelas de 
Price, la novela colombiana como sistema narrativo que privilegia las es-
trategias realistas de narración o bien sea la dimensión genérica de la no-
vela de aventuras, el western, el mito, etc. En definitiva, la forma de la 
novela se efectúa como un teatro de transformaciones, como esa recíproca 
transformación de todas las cosas de la que habla Heráclito (Martín, 1994: 
110), como una aparición de lo extraño, como una constante metamorfo-
sis del lenguaje, como un espacio que habilita el surgimiento espontáneo 
del disparate.  

Justamente, una de las formas de aparición de lo extraño en Peregrino 
transparente, que quizás sea una de las que mayor desconcierto genera, la 
encontramos tras ese final monstruoso de la primera parte donde irrumpe 
un cuerpo que “[p]arece una araña de cuatro patas, pero tiene una cabeza 
que bien podría ser humana. Un rostro deforme, como de polluelo recién 
salido del cascarón, donde alumbran unos ojos de muñeca o de ángel. 
Unos mechones de pelo hirsuto le cubren parcialmente la cabeza calva” 
(Cárdenas, 2023a: 159). “El jardín de los presentes”, ese disparate discur-
sivo que conforma la segunda parte de la novela incorpora la existencia de 
un discurso quebrado que no llega a ser, en todo caso, un discurso sin 
sentido. Balbuceo, sí, trastabillaje del lenguaje, pero, en efecto, al balbu-
cear y trastabillar, al someter al lenguaje a permanente presión, la voz que 
enuncia hila y deja ver, al mismo tiempo, las hilachas (Cárdenas, 2023b: 
s/p): 
  

en un rincón del edén abandonado crece una planta (Boquila trifolioliata) 
capaz de imitar a muchas otras plantas, nadie daba crédito pero es así: la 
planta tiene ojos, la planta es un ojo, la hoja es un ojo que copia las plantas 
vecinas, imita sus hojas, imita sus tallos, el mixín se niega a perder su ojo 
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vestigial que le crece incluso por debajo del pellejo como sucede con los 
embriones en el útero: tienen piel encima de los ojos adaptados a la vida 
submarina: non-fun-gible trifolioliata (Cárdenas, 2023a: 175). 

 
Es ese lenguaje quebrado, quizás, lo que sostiene al relato de la novela en 
el dinamismo propio de toda transformación, la que la define como un 
espacio donde se disputa políticamente la lengua. Por eso Peregrino transpa-
rente no es una novela transformada, sino una novela que, a través de la 
literalidad como principio estético y político, convierte la transformación 
en acto. Lo que se logra a través de esta escritura es poner la representa-
ción en movimiento más que representar el movimiento. Hay allí un tra-
bajo sobre la capacidad de significación del lenguaje que se realiza me-
diante las propiedades y cualidades de la lengua y que marca el carácter 
plástico de la narrativa de Cárdenas. Es por esto que podemos afirmar que 
su narrativa no se sitúa, de manera alguna, en el plano del saber, sino en el 
de la experiencia problemática de la narración o, dicho de otro modo, en 
una concepción de la narración como problema.  

También, en ese mismo sentido, puede decirse que la línea recta del 
final de la tercera parte, aquella sección de la novela titulada “Tigre negro. 
1855” que funciona como un western mítico protagonizado por un pintor 
que huye fugitivo de la ley, es una forma de revelar el artificio, un rastro 
que hace visible las huellas del proceso. Como en la novela de Aira , hay 
acá una extraordinaria resolución de avanzar en línea recta hacia un terri-
torio donde se confunden el cuerpo y lo imaginario, donde aflora, a través 
del paisaje tropical de los Andes, la literatura. El tigre negro se hace (literal) 
un tigre negro. Se libera así del peso de una concepción estática de la re-
presentación. La obra no es ya, por lo tanto, un espejo.  

En uno de los muchos momentos ensayísticos de la novela, el narra-
dor se defiende de la acusación que cualquier historiador podría hacerle 
de cometer anacronismo: “Para mí no se trata de ser fiel a los hechos, en 
una nueva demanda de realismo. Se trata de mantener una actitud de es-
cucha, pendientes de que, al hacer vibrar un fragmento del pasado, surja 
un armónico, la nota secreta detrás de cada nota” (Cárdenas, 2023a; 62). 

En el intervalo y en el encuentro travieso entre un pasado y un pre-
sente en continuo movimiento las obras de Carlos Castro, así como lo 
hacen las novelas de Juan Cárdenas, transforman objetos, modifican ofi-
cios e intervienen en la dimensión mítica del relato nacional y colonial. En 
las obras de Castro ocurren operaciones paradójicas que confrontan mo-
mentos históricos entre objetos singulares. Artefactos rotatorios hechos 
de cuchillos hechizos que hacen sonar máquinas musicales con melodías 



Henao y Delgado, “Intervenir los tiempos”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

 

Número 15 / Diciembre 2023 / pp. 244-271  264                                                       ISSN 2422-5932 
 

imperiales crean imágenes sonoras que arrastran relatos de campos de ba-
talla, tan antiguos como contemporáneos, y que acumulan una larga, pol-
vorienta, sudorosa significación. En Legiones (2011-2015), Castro 
 

relaciona armas contemporáneas hechas a mano y melodías de guerra an-
tiguas. Legiones son cajas musicales en las que han insertado armas confis-
cadas en lugares como Bogotá o Tijuana; las máquinas se activan con la 
presencia del espectador y al girar reproducen melodías de guerra imperia-
les como una marcha de Conquista de España o del Imperio Británico 
(Castro, 2023: s/p). 

 

 

 
Figuras 7. Castro, Carlos. Legiones. 

Instalación, 2011-201512 

 

La gravitación de la obra de Castro está aligerada por sus tonos sarcástico 
y paródico, como bien dijo Halim Badawi (2021). Se trata de una obra que, 
en efecto, tiene la gracia de poner los relatos del pasado en el dominio del 
presente. Algunas reminiscencias a lo más lúdico de las vanguardias del 
siglo XX podrían encontrarse en los experimentos que hallan las posibili-
dades azarosas de dar otra entidad material a relatos de muy distintas pro-
cedencias. Castro insiste en el tiempo para desestabilizarlo, para hacerlo 
forma inestable de la duración, de una memoria personal, familiar, nacio-
nal o colonial. 

Los padres ausentes (2021-2023) son una interferencia crítica incrustada 
en la cabeza del poder colonial. Con semillas del Putumayo son cubiertos 
artesanalmente de formas y colores expansivos los bustos de Colón e Isa-
bel la Católica y la cabeza tumbada de Jiménez de Quesada con la que 
cualquiera puede tropezar. También las estatuas en Juicio público (2017-

                                                
12 En este enlace puede verse y escucharse un fragmento de esta obra: 
https://www.youtube.com/watch?v=ny3AYj2nhE0 
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2023) aparecen modificadas en un registro que las hace ver como materia 
que ya no se sostiene rígida y perpetua, sino como uno de los muchos 
elementos con los que se sincretizan los relatos de la vida social. En estas 
dos series Castro insiste en la relocalización de íconos y elementos carga-
dos de huellas temporales mediante la apropiación de imágenes históricas. 
Participa inquieto en el desarreglo misceláneo de la representación del pa-
sado al instalar artefactos y máquinas estéticas que ponen en evidencia 
relatos silenciados, provocadores pliegues de lo instituido.  

Al desestabilizar los tiempos con hipérboles barrocas, con artificios 
paradójicos, con laboriosos hallazgos vemos cómo frente al pasado la obra 
de Castro reacciona. Lo modifica materialmente, interviene de esta manera 
en la cualidad de los elementos, traza marcas, huellas, inscripciones en el 
pasado que, como cuerpos de animales detenidos en el tiempo, aparecen 
en el lugar que uno menos espera. Una perra criolla alimenta a Rómulo y 
Remo y orgullosa hace las veces de loba capitolina en Imperio (2011). En 
Hijo de Dios (2013), por su parte, a la metódica disposición animal del es-
queleto humano le sale, con la curvatura propia de toda cola, el leve disi-
mulo de la paulatina transformación. 

 

                     
Figura 8. Castro, Carlos. 
Hijo de Dios. Instalación, 2013 

 

Figura 9. Castro, Carlos. 
Imperio. Instalación, 2011. 

 

 
Figura 10. Castro, Carlos.  

Capilla Blanca. Instalación, 2013. 
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Imperio al igual que Hijo de Dios transforman el sentido de los relatos circu-
lantes desde hace tiempo y aun presentes. La primera lo hace mediante un 
proceso de sincretización; la segunda, a su vez, establece relaciones con-
tradictorias con las que confronta mitos, saberes y relatos de distintas na-
turalezas, orígenes y derivas.  

La inscripción de la duración mediante la intervención, reconfigura-
ción y desestabilización de los elementos temporales hace que en obras 
como Capilla blanca (2013) se encuentren los imaginarios de lo policial y de 
lo religioso. La expansión de un tiempo sobre el otro, la elasticidad de lo 
temporal, se convierte en un componente disruptivo que instala al interior 
de una patrulla de policía una fracción de la iglesia del Voto Nacional.  

El furtivo derrumbe de lo perpetuo sucede así como una experiencia 
inmersiva en la que se modifican relatos históricos y acontecimientos sin-
gulares, los interviene, los convierte y los transforma hasta darles una en-
tidad material distinta a la que acumulan. El sarcasmo, el humor, la ocu-
rrencia, y ante todo el disparate, pero también la selección y conexión de 
objetos o la creación de máquinas y artefactos estéticos son en la obra de 
este artista colombiano interferencias críticas que encuentran en el des-
borde del sentido el componente disruptivo de desestabilizar los tiempos.  

Con leves notas de ironía estas operaciones atraviesan temporalida-
des pasadas, presentes y futuras, dándole muelas al maíz (Buscando lo que no 
se ha perdido, 2011), sentando en un hipopótamo a Bolívar (El sueño del li-
bertador, 2022) o recolectando pipas de bazuco en el Bronx y haciéndolas 
soplar melodías rituales indígenas (Capador, 2014). Aparecen así también 
los finos gobelinos que conforman la serie Mitohistorias (2021-2023) en los 
que el recurso y el poder simbólico de la tradición medieval se entrelaza 
con relatos icónicos contemporáneos. En ellos se narran míticas historias 
como aquella donde el avión Hércules de Pablo Escobar, como si fuera el 
Arca de Noé, trae desde África parejas de animales para su zoológico (Nar-
coarca, 2021) o esa otra acerca de la creación de ejércitos paramilitares en 
la finca Guacharacas (Guacharacas, 2019). 
 

* 

 

En el campo cultural colombiano contemporáneo, caracterizado por una 
saturación agobiante de las representaciones realistas, la obra literaria de 
Juan Cárdenas y la artística de Carlos Castro extrañamente coinciden en la 
puesta en cuestión de la máquina realista, en el desprendimiento de lo real. 
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Para salir del realismo acuden críticamente al realismo. La deformación de 
las estrategias realistas de representación se produce en virtud de una in-
tervención en los tiempos. Esta intervención implica la reconfiguración y 
la desestabilización de los elementos de la temporalidad. La literalidad y la 
duración son los efectos de intervenir los tiempos.  
 Al concebir la historia como un suceder que no termina de sucederse, 
que no llega (aún) a convertirse en una sedimentación histórica, podemos 
observar, mediante el uso del montaje como metodología crítica y método 
propicio para analizar lo discontinuo, de qué manera la literalidad y la du-
ración, en tanto presencia del pasado en el presente, suponen una expe-
riencia del sentido que se produce por colisión al problematizar una tem-
poralidad que se presenta como irreversible. Se desmonta la monumenta-
lidad del pasado, se hace migajas picoteadas por palomas, se desborda el 
sentido. De esta manera el desfasaje de lo real da lugar al disparate, al 
desconcierto, a una disparidad que, en tanto procedimiento, instaura “la 
invención creativa de una nueva dimensión, la profundidad, la visión en 
volumen” (Sauvagnargues, 2023: 13). Como Don Tiberio, el ciego que se 
para todas las tardes frente al cuadro de Santa Lucía, ya no para pedir el 
milagro de recuperar la vista, sino para escuchar al pájaro oculto en la ma-
leza oscura del cuadro pintado por Pandiguando, el pintor fugitivo de Pe-
regrino transparente: “Allí abajo está, detrás de todo, al fondo. Y por eso 
vengo aquí todas las tardes, a esta hora, que es cuando mejor se escucha 
el canto. Un canto de pájaro solitario en la espesura” (Cárdenas, 2023a: 
49). 
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