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Isabel Sarli monstruo, Isabel Sarli ‘mostra’:  
genealogías sexo-disidentes a partir de Fuego o cómo  

la Coca Sarli deviene en un archivo de sentimientos cuir
por Facundo Saxe

Isabel Sarli monster, Isabel Sarli ‘mostra’: sex-dissident genealogies from Fuego or how 
Coca Sarli becomes an archive of queer feelings

Resumen

Este trabajo realiza una lectura desde las disidencias sexo-genéricas en torno a la idea de 
Isabel Sarli como un “monstruo” cultural que forma parte de un archivo de sentimientos 
(Cvetkovich, 2018) de las disidencias sexuales. A partir de resistencias y resignificaciones 
“monstruosas”, aparecen conexiones culturales que han impreso sentimientos en los 
cuerpos de las disidencias sexuales. Voy a trabajar con la película Fuego (1969) y algunas 
derivas posibles en torno a la idea de ‘monstruo/mostra’, pretendo pensar cierta figuración 
de Isabel Sarli como un dispositivo cultural ‘monstruoso’ (en un sentido resignificado cuir) 
que llamaré la Coca Cuira, en una (re)formulación terrorista de terminologías queer. Para 
esto se realizará un análisis del filme focalizado en la relación entre los personajes de Laura 
(Sarli) y Andrea (Alba Mujica). Luego se abordarán derivas y conexiones queer vinculadas 
a la figura de Isabel Sarli en apariciones culturales en diferentes momentos históricos y 
espacios geográficos.  

Palabras clave: Isabel Sarli, queer, disidencia sexual, monstruo, archivo

Abstract

This paper makes a reading from the sexual dissidences about the idea of Isabel 
Sarli as a cultural “monster” that is part of an archive of feelings (Cvetkovich, 2018) of 
sexual dissidences. From “monstrous” resistances and resignifications, appear cultural 
connections that leave a mark on affective archive of sexual dissidences. I am going to work 
with the film Fuego (1969) and some possible drifts around the idea of ​​‘monster/mostra’, 
I intend to think of a certain figuration of Isabel Sarli as a ‘monstrous’ cultural device (in 
a queer resignified sense) that I will call the Coca Cuira, in a terrorist (re)formulation of 
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queer terminologies. This paper makes an analysis of the film focused on the relationship 
between the characters of Laura (Sarli) and Andrea (Alba Mujica). Then, queer drifts and 
connections linked to the figure of Isabel Sarli in cultural appearances at different historical 
moments and geographical spaces will be addressed.

Keywords: Isabel Sarli, queer, sexual dissidence, monster, archive

Una introducción monstruosa

En este trabajo me interesa realizar algunas lecturas desde las disidencias sexo-genéricas so-
bre la figura de Isabel Sarli, abordándola como una suerte emergente monstruoso cultural 

que se conecta con las genealogías y archivos de sentimientos (Cvetkovich, 2003) de las comu-
nidades sexo-disidentes en diferentes momentos históricos. En particular, me interesa a partir 
del análisis de algunos aspectos de la película Fuego (1969), posibilitar la lectura de Isabel Sarli 
(en esa y otras películas)1 como un monstruo queer/cuir o sexo-disidente, resignificando la idea 
de monstruo para retomar sentidos vinculados a lo abyectado de un sistema de disciplinamien-
to y normalidad binaria cisheteropatriarcal. 

El monstruo Isabel Sarli, leído a partir de las lecturas por parte de las disidencias 
sexo-genéricas, aparece como una posibilidad de subversión sexo-genérica e identificación 
cuir para la abyección sexual. En ese sentido, la monstruosidad de la Coca Sarli, a partir de 
sus películas y la recepción de las mismas en diferentes momentos históricos por las disiden-
cias sexo-genéricas, podría configurarse como una suerte de archivo de sentimientos cuir, que 
conecta y multiplica la posibilidad de construir una genealogía de las disidencias sexo-genéri-
cas muchas veces borrada o invisibilizada. La Coca Sarli como figura cultural, como monstruo 
cultural, como ‘mostra’ genérica y sexual, en sí misma, podría ser parte de un archivo de sen-
timientos para las disidencias sexuales. 

La estructura de este artículo se piensa como una deriva cultural caótica producida 
desde la disidencia sexual como modalidad de construcción de conocimiento. Recorreré al-
gunas reflexiones sobre Isabel Sarli y la película Fuego para luego construir un mapa de 
conexiones que busca torcer el sentido de lectura cisheterocentrado y patriarcal. A menudo, 
las lecturas sexo-disidentes han habitado de forma camuflada o implícita dentro de repre-
sentaciones que pueden parecer conservadoras (o contradictorias), en una especie de forma 
latente que permitió que públicos “entendidos” captaran la subversión sexo-genérica. Tam-
bién ha ocurrido que las lecturas sexo-disidentes han contribuido a torcer o construir una 
genealogía propia con materiales que parecen (en una mirada general) construidos desde un 
régimen heterocentrado.2

1. Algunas películas que se pueden mencionar son Embrujada (1976), Fiebre (1971), Intimidades de una 
cualquiera (1974), entre otras.  
2. Podemos pensar en el ejemplo de lecturas queer sobre películas como Dracula’s Daughter (1936) de 
Lambert Hillyer o Written on the Wind (1956) de Douglas Sirk. 
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Entonces, quiero pensar a Isabel Sarli en Fuego en relación a una serie de figuraciones 

que se pueden conectar con su aparición como un dispositivo cultural monstruoso multidirec-
cional. Además, me interesa tornar sexo-subversiva la lectura que hacemos como espectado-
ras de algunas derivas de Isabel Sarli o, en otras palabras, visibilizar la parte que entendemos 
conectada con las disidencias sexuales de la Coca Sarli. Asimismo, me interesa relacionar esta 
torsión con las apariciones de Isabel Sarli en un sistema de disturbios culturales sexo-disidentes 
(Saxe, 2021); una torsión que me gustaría llamar, en una suerte de (re)formulación terrorista de 
terminologías queer, la Coca Cuira. 

El archivo monstruo Isabel Sarli

Existen diversos trabajos y ensayos críticos y de investigación sobre la dupla Armando 
Bo e Isabel Sarli, desde textos pioneros como el ensayo “Pornografía y moral” (1976) de Blas 
Matamoro, pasando por libros clásicos como Los filmes de Armando Bo con Isabel Sarli (1981) 
de Jorge Abel Martín, Armando Bo. El cine. La pornografía ingenua y otras reflexiones (1984) de 
Rodolfo Kuhn, La gran aventura de Armando Bo. Biografía total (1999) de Rodrigo Fernández 
y Denise Nagy, hasta volúmenes más recientes como Elocuencia del cuerpo. Ensayos en home-
naje a Isabel Sarli (2020) compilado por Gustavo Geirola, Argentina voyeur. Género, erotismo y 
consumo en el cine de Isabel Sarli y Armando Bo (2021) de Ailin Basilio Fabris y Violated frames: 
Armando Bó and Isabel Sarli’s sexploits (2022) de Victoria Ruétalo. También ha habido diversos 
artículos críticos que abordan diferentes aspectos de la dupla y su producción cinematográfica 
(Wolf, 1994; Capalbo y Valdéz, 2004; Goity, 2004; Braslavsky et.al. 2013; Drajner Barredo, 2016; 
Smith, 2016; Ruétalo, 2018 y 2020; Zangrandi, 2020; Basilio Fabris, 2020 y 2021). En cuanto 
a enfoques vinculados a perspectivas transfeministas, cuir/queer y sexo-disidentes existen al-
gunos textos que abordan aspectos puntuales del cine de Bo y Sarli (Foster, 2008; Rubino y Saxe, 
2016; Rubino et.al. 2021). Me interesa aportar a toda esta producción como parte de un trabajo 
en proceso que busca abordar toda la cinematografía de Isabel Sarli y su impacto cultural en las 
derivas cuir en nuestro contexto. También quiero proponer dos dimensiones para pensar una 
lectura torcida de Fuego de Isabel Sarli. Por un lado, me interesa quebrar la dupla Bo-Sarli para 
el análisis que pretendo hacer, alejándome de la figura de Armando Bo y centrándome en Isabel 
Sarli y algunas escenas de Fuego, así como su conexión con una deriva cultural sexo-disidente. 
Con esto no pretendo negar el lugar de Armando Bo en su propio cine, simplemente me intere-
sa profundizar en algunos aspectos de Isabel Sarli como diva ‘mostra’ cuir que ha posibilitado 
identificaciones sexo-disidentes y la construcción de genealogías subversivas. Por otro lado, me 
interesa pensar a Isabel Sarli a partir del cruce de ciertas nociones teóricas vinculadas a lo mon-
struoso (resignificado) y al archivo de sentimientos como categorías que leo desde las teorías 
queer y el pensamiento sexo-disidente y transfeminista. 

¿Por qué Isabel Sarli sería un monstruo? ¿O por qué leerla desde lo monstruoso? Mi apre-
ciación sobre la categoría tiene que ver con pensar su figura por fuera de los binarios obligato-
rios del cisheteropatriarcado así como por fuera de las ficciones de normalidad. El monstruo al 
que hago referencia no es el monstruo que construye como otro la mirada cisheterocentrada. Se 



103

En la otra isla 8                                                                                        enero-julio de 2023
trata de una inversión y resignificación de los términos, un pensar qué queda en lo monstruoso 
como impresión de las vidas sexo-disidentes y cómo devenimos agentes subversivos de esa 
monstruosidad:

¿Quiénes son lxs monstruos? O quizá ¿quiénes somos lxs monstruos? Quere-
mos pensar también al monstruo como posibilidad feminista, sexodisidente, de 
subalternidad y precariedad políticogeográfica, la monstruosidad como resig-
nificación de los lugares de abyección y marginación de la sociedad cishetero-
patriarcal. ¿Quién queda por fuera de la ficción de normalidad? ¿Qué cuerpos, 
qué identidades, qué experiencias? ¿Qué pasa con todas las derivas culturales 
que quedan por fuera del binarismo sexogenérico y del canon cisheteropatri-
arcal? ¿Por qué no pensar lo monstruoso, lo abyecto, lo subversivo, como lugar 
de enunciación cultural —y subjetividad contrahegemónica— para la literatu-
ra, el cine, la historieta, la televisión y otros medios culturales? (Rubino et.al., 
2021: 8)

El monstruo, en este caso en la figura ‘mostra’ de Isabel Sarli en Fuego, queda impreso en 
lo audiovisual y distorsiona las ficciones de normalidad se aleja de lo que Gabriel Giorgi llama 
“gramáticas del pensamiento y la vida social”: 

Por eso encuentra en la literatura y el arte un lugar para presentarse: porque 
los lenguajes estéticos apuntan hacia lo singular, hacia lo que en la serie de los 
cuerpos disloca las clasificaciones y las sintaxis, y deja de ver lo que en ellos 
desborda los modos de inscripción social, jurídica y política de lo humano. El 
lenguaje del monstruo es un lenguaje sin lugar, como su cuerpo es un cuerpo 
ajeno, o disruptivo, respecto de las gramáticas del pensamiento y de la vida 
social. (Giorgi, 2009: 324)

El monstruo, en esta lectura, se convierte en una categoría de análisis para pensar las dis-
idencias sexo-genéricas en la película Fuego y la figura de Isabel Sarli como referente sexo-dis-
idente: “Proponemos utilizar esta categoría de lo monstruoso como puerta de entrada para el 
análisis de textos culturales desde una perspectiva sexogenérica feminista y disidente” (Rubino 
et.al., 2021: 8).

Asimismo, esta noción de monstruo resignificado para pensar las disidencias sexuales y 
sus genealogías culturales, me interesa pensarla metodológicamente en relación a lo que Ann 
Cvetkovich denomina archivo de sentimientos:

El archivo de sentimientos contiene muchos tipos de documentos, tanto 
efímeros como materiales. Tiene sus propias formas de claro sentimentalismo 
[…] Pero también documenta esos momentos en que ya no es posible sentir 
nada y en que es necesario algo más que una escena familiar o típica para ex-
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presar ese sentimiento. […] Algunas veces el archivo contiene lágrimas e ira, y 
a veces incluye el silencio sordo de la insensibilidad. Los sentimientos pueden 
pertenecer a una nación o a muchas, son íntimos y públicos a la vez. Pueden 
hacer que una se sienta totalmente sola, pero al hacerse públicos, se revelan 
como parte de una experiencia social compartida. (Cvetkovich, 2018: 380)

La ‘mostra’ Sarli formaría parte de un archivo de sentimientos de las disidencias sex-
uales en el contexto argentino, una gran red de conexiones vivientes que retoman, tuercen, se 
identifican, construyen sentidos y genealogías sobre la figura de la diva-actriz y sus apariciones 
cinematográficas. En ese sentido, la huella, la impresión que dejó Isabel Sarli en los archivos de 
sentimientos de las disidencias sexuales, tiene que ver con la posibilidad de explorarla como 
parte de un pasado que está atravesado por la invisibilización, el borramiento y el silencio re-
specto a las disidencias sexo-genéricas. De ahí que el archivo afectivo del que formaría parte 
Isabel Sarli (o incluso el que ella misma constituiría a partir de su recepción e identificación en 
las disidencias sexo-genéricas) tiene mucho que ver con la propuesta de Cvetkovich para pen-
sar el archivo de sentimientos como: 

[…] una exploración de los textos culturales como depositarios de sentimientos 
y emociones, que están codificados no solo en el contenido de los textos, si no 
en las prácticas que rodean su producción y su recepción. El foco puesto en el 
trauma sirve como punto de entrada a un vasto de archivo de sentimientos, las 
muchas formas del amor, rabia, intimidad, pena, vergüenza, entre otras cosas 
que forman parte de la vitalidad de las culturas queer. (Cvetkovich, 2018: 22)

Fuego cuir en el cuerpo

Fuego es la producción con mayor proyección internacional de la dupla Bo-Sarli. La pelícu-
la tuvo cobertura mediática en el New York Times y estuvo 14 semanas en cartel en Broadway 
y se estrenó en 83 salas (Fernández y Nagy, 1999: 229). Foster menciona que Fuego fue un gran 
éxito en el mercado estadounidense, comentando el detalle que hasta la década del 2000 to-
davía se conseguía en Estados Unidos en DVD (2008: 4). Es unas de las películas argentinas más 
exitosas en el exterior, con una historia en nuestro país de censura, conflictos y complicaciones 
para lograr su estreno completo. La película forma parte de la última etapa de producciones 
del cine de Armando Bo e Isabel Sarli, la zona de su cinematografía que ya tenía distribución en 
mercados internacionales. 

Fuego narra la historia de Laura, una mujer que sufre, según el filme, de supuesta “nin-
fomanía” y no puede contener su deseo sexual (tanto por varones como mujeres). A partir de la 
aparición de un personaje masculino (Carlos) al que ella ama intentará ir por el camino del ma-
trimonio como sanación de su “problema”, que finalmente será imposible. Luego del diagnósti-
co médico Laura y su marido, sucesivamente, se suicidan. La película termina con una toma 
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delirante con ellxs como una suerte de fantasmas. Más allá del argumento en sí, la producción se 
estructura en función del deseo de Laura y sus “recaídas” en el “hambre sexual” que la “devora”. 
Ahora, hay un detalle que llama la atención, hasta el momento de la llegada del varón con pro-
puesta matrimonial, da la sensación que Laura vive relativamente plena entre sus compañeros 
sexuales y su ama de llaves y amante, Andrea, interpretada por Alba Mujica. El melodrama hip-
erbólico y bizarro comienza a partir de la llegada del amor cisheterosexual de un varón que 
quiere llevarla al altar. 

Andrea parece ser de los primeros personajes lesbianos del cine argentino que tiene 
relaciones con otra mujer en escena. Parte de la crítica ha señalado el aspecto voyeurista cis-
heteropatriarcal de la introducción de este personaje, apelando a la construcción de lesbianas 
y sexo entre mujeres para la mirada del varón cisheteropatriarcal consumidor de cine erótico. 
Pero llama la atención algo más, la narrativa de la construcción de la relación lesbiana para una 
mirada heterocentrada y patriarcal no parecería funcionar en estas escenas de sexo. Andrea está 
vestida, Laura desnuda, los planos toman el rostro de Andrea desencajada y su refriegue contra 
el cuerpo desnudo de Laura, Laura gime y siente placer. Todo en los términos habituales de la 
actuación dramática de Isabel Sarli, que extrañamente parecía subvertir la performance norma-
tiva de género. Por supuesto que algo de eso hay, pero al mismo tiempo es muy extraña toda la 
subtrama entre Laura y Andrea, empezando porque Andrea está configurada como personaje a 
partir de un estereotipo bastante negativo y prejuicioso sobre las lesbianas, casi como un ama 
de llaves seria, amargada, con rasgos masculinos (la obviedad de llamarla Andrea), malvada (en 
cuanto a que atenta contra la “sana” relación “normal” y matrimonial de Laura), etc., que podría 
emparentarse con otras lesbianas monstruos, criminales o patologizadas en el cine como la 
condesa Marya Zaleska en Dracula’s Daughter (1936) o la señora Danvers en Rebecca (1940). 
Andrea es un personaje que está claramente patologizado en la película (Pieniazek, 2020: 96), 
pero en su caso se podría decir que no está construida para exhibir sexo entre mujeres para la 
mirada del varón cisheteropatriarcal. En las relaciones sexuales que se retratan entre ellas, An-
drea siempre está vestida y el contacto tiene que ver con caricias, besos, rozamientos e incluso 
el juego con una pluma sobre el cuerpo de Laura (que sí podría tratarse del cuerpo de mujer que 
está siendo objetivizado para la mirada del varón cisheteropatriarcal). 

La primera escena de Fuego introduce a Laura saliendo del lago en San Martín de los An-
des y recibida por su ama de llaves/amiga/amante, Andrea. “Vamos Andrea, nos están mirando” 
dice Laura cuando nota que Carlos (interpretado por Armando Bo) las espía. La relación entre 
Laura y Andrea no es el vínculo principal de la película pero tiene varias escenas de diálogo o 
referencias a qué lugar ocupa una en la vida de la otra. Hay algo muy interesante en el personaje 
de Andrea en relación a su aparición en pantalla y ciertas declaraciones que realiza desde su 
propia voz. Porque también cabría preguntarnos, más allá de que no pretendo defender el guion 
de Fuego (está plagado de prejuicios y construcciones cisheteropatriarcales), ¿cuántas lesbi-
anas que hablen y enuncien y aparezcan en una película en la forma en la que lo hace Andrea 
existen en el cine argentino? (y estamos hablando de 1969). El final trágico de Laura no aparece 
asociado a la vida “degenerada” de la mano de Andrea, más bien tiene que ver con correrse 
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del lugar de relativa tranquilidad con el que aparecen en las primeras escenas de la película y 
abrazar el amor y el matrimonio monógamos y cisheteropatriarcales. Por supuesto que tanto 
Andrea como Laura van a ser diagnosticadas por las voces patriarcales, Andrea es tildada por 
Carlos como una mujer “rara” y “extraña”:  

CARLOS. Me llamó la atención esa mujer que la acompañaba. Extraña. Rara. No sé, 
no me produjo buena impresión. 

LAURA. ¿Andrea? Está siempre a mi lado, es mi ama de llaves. Me cuida y me qui-
ere mucho.

Carlos también llama “inmunda” a Andrea en su última escena antes de abandonar la 
trama: 

CARLOS. Váyase ya mismo, inmunda, no quiero verla más. 
ANDREA. Me iré cuando me eche Laura si ella se atreve.
CARLOS. Laura, dile a esta mujer que se vaya inmediatamente.
(Laura no responde)
ANDREA. ¿Laura? ¿Él dice que me vaya, tú te atreves a echarme Laura?
LAURA. Sí, Andrea. 
ANDREA. ¿Laura? ¿Tú quieres que me vaya? 
LAURA. Vete. Será mejor. No te veré nunca más.
ANDREA. El único amor de mi vida. Adiós Laura. No te olvidaré nunca. Nunca.

Esas son las últimas palabras de Andrea en la película, luego no vuelve a aparecer y la ac-
ción se acelera hasta llegar al final dramático. Carlos marca a Andrea como un ser monstruoso, 
abyecto, una amenaza para la posible vida feliz cisheteronormada, monógama y matrimonial. 
Luego, el médico será el encargado de diagnosticar a Laura y de paso las va a tildar a ambas de 
enfermas: “Hay muchas enfermas de este tipo, que no satisfechas con el goce natural que les 
proporciona un hombre buscan otras mujeres que las satisfacen sexualmente de diferente for-
ma, unas son tan enfermas como las otras”.

En todo este momento de la película, hay algo que me interesa precisar, Laura también se 
autodesigna rara, como Andrea, inicialmente no quiere casarse (y Andrea le pide en una escena 
que no se case) y dice que no está enferma, que está loca: “yo no estoy enferma, yo estoy loca”. 
¿A quiénes se llamó locas en la historia de la humanidad? Tampoco se trata de que la relación 
entre Laura y Andrea está construida como constructiva o idealizada.3  

3. Por ejemplo, en una escena entre ellas se produce la siguiente conversación: 
ANDREA. Hoy vas a lucir como nunca para todos esos imbéciles. Pero yo te conozco mejor, ¡nunca podrás 

dejarme!
LAURA. Por momentos te quiero mucho, en otros… te desprecio.
ANDREA. Como en este, sí. Me desprecias. Claro. Sé lo que estás pensando, pero no. No te dejaré ir.
LAURA. Me iré cuando quiera. Cuando encuentre al hombre que satisfaga todas mis ansias. ANDREA. 

Eres insaciable, tus ansias no tienen fin, eres una mezcla de ángel y demonio. Te odio.
LAURA. Yo sé que debería calmarme, pero ¿cómo? (…) Bueno. Me voy Andrea. Espérame, por si te necesito.
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Hay algo de disciplinamiento del sexo y el placer sexual en la mujer como horizonte 

pedagógico de la trama, con rasgos afines de la función didáctica del melodrama clásico cin-
ematográfico respecto al rol de la mujer en una sociedad cisheteropatriarcal. Pensemos que 
cuando ocurre la propuesta matrimonial piensa en la libertad: “Quiero ser libre, no puedo ser 
fiel a nada ni a nadie”, “Yo no quiero casarme, lucho contra mí misma. No quiero”. Además, Laura 
se autodesigna rara (“Yo soy una mujer muy rara, tú no me conoces”), como también Carlos lla-
ma a Andrea. Las dos mujeres, raras, extrañas, haciendo un juego de palabras, ¿queer? 

Laura termina aceptando la propuesta matrimonial y luego de un tiempo no puede con-
tener su “fuego” y sale de levante callejero, en una de las escenas más famosas de Fuego: ella 
sale en busca de sexo en la calle, en el bosque y en diferentes lugares. Una escena que también 
puede ser leída como una salida de yire/cruising callejero como narrativa específica de lo gay/
homosexual.4 

Volviendo a la última aparición de Andrea en Fuego, hay un detalle que no mencioné de 
su última escena, durante la primera parte ocurre el siguiente diálogo:

CARLOS. Andrea usted no debe permanecer un minuto más en esta casa. 
ANDREA. ¿Por qué señor?
CARLOS. Usted ha abusado de una pobre mujer enferma para satisfacer sus bajos 

instintos
ANDREA. ¿Bajos instintos? Pero. Pero usted no ha comprendido señor. No son ba-

jos instintos. Esto es amor señor
CARLOS. ¿Amor?
ANDREA. Sí señor. Un amor como el suyo. Un amor puro, de dos seres que se aman 

profundamente, intensamente.

Por supuesto sigue la línea de prejuicios y patologización sobre el personaje de Andrea 
como lesbiana, pero hay un detalle que quisiera resaltar. Andrea habla en primera persona y 
enuncia también en primera persona, cuando la acusan de “satisfacer sus bajos instintos” re-
sponde diciendo “Esto es amor señor”. Y no sólo eso, hay una defensa casi orgullosa de ese amor 
que siente por Laura (y que señala como mutuo y correspondido): “Un amor como el suyo. Un 
amor puro, de dos seres que se aman profundamente, intensamente.” 

Toda la escena es de tensión dramática, Laura sufre y Andrea también. Andrea no vuelve 
a aparecer en la película. Luego de ese momento, Laura luego viaja a Estados Unidos con Carlos 
en busca de una cura para su “enfermedad”. Por supuesto esto no niega la patologización ni el 
prejuicio presentes en la película, pero ¿una lesbiana defendiendo su forma de amar? ¿Qué dice 
que su amor es tan válido como el amor cisheterosexual?  Más allá de las críticas que podamos 
hacer al amor romántico, esa defensa orgullosa de su amor realizada en primera persona como 

4. Recordemos que el sexo en el bosque/parques/plazas luego de la búsqueda en la calle es un tropos 
habitual en las narrativas homosexuales y gays (Rubino et.al. 2021: 298). Utilizo los términos gay y ho-
mosexual en referencia al contexto específico de 1969.
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despedida del personaje de Andrea, en 1969, en Argentina, en una película erótica mainstream, 
es, me gustaría decir, sumamente subversivo. O para decirlo en un tono coloquial, es un montón. 
Quizás es una frase perdida en una película con tensiones, contradicciones y prejuicios, pero 
que exista ese personaje y esa frase nos habla de eso muchas veces tildado de monstruoso y que 
fue abyectado por la historia de la humanidad normal. Porque además, ¿cómo habrán leído los 
públicos sexo-disidentes de la época esta película?5 

Conexiones monstruosas de un archivo de sentimientos sexo-disidentes

En esta Coca Sarli monstruosa, en la ‘mostra’ Sarli, que ejemplifiqué con algunos rasgos 
del filme Fuego, se construye algo que se puede conectar, a partir de esa monstruosidad, con un 
archivo monstruo, un archivo de sentimientos que relaciona a Isabel Sarli (en una deriva abierta 
y en proceso) con emergentes de las disidencias sexuales en distintos tiempos y espacios. Me 
interesa a continuación ver algunas de esas conexiones posibles. 

El primer caso tiene que ver con el John Waters y Divine. En Fuego, una parte de la pelícu-
la, hacia el final, se filma en Nueva York, dando lugar a unas de las escenas más famosas de la 
Coca y una de las que nos ayuda a pensar a la Coca Cuira, el deambular por la calle de Laura, el 
personaje de Sarli, con la cámara mirándola desde un auto para luego subir y coquetear con el 
conductor. Esa misma escena está realizada cambiando protagonista y contexto por Divine en 
Pink Flamingos (1972) de Waters, que camina/deambula igual que la Coca. No estoy inventando 
nada, John Waters lo señala de forma explícita, no olvidemos que es una de las películas favor-
itas del cineasta estadounidense y la incluyó en su ciclo John Waters Presents Movies That Will 
Corrupt You (2006):

Si ven algunas de mis películas, van a notar cuánto me influyó Fuego. Ya me 
olvidé todo lo que le robé. Vean a Isabel Sarli caminar por Times Square, con 
extras del mundo real en el fondo, mientras la filma una cámara oculta que la 
sigue desde un auto. ¡Y vean a Divine hacer exactamente lo mismo en el centro 
de Baltimore en Pink Flamingos! Miren el maquillaje y el peinado de Isabel en 
Fuego. ¿No les recuerda al del personaje de Divine en Female Trouble? ¡Podría 
ser su melliza idéntica! Sólo que más pesada... (Waters, 2009) 

Y no me quiero extender en esa cuestión, pero no olvidemos que en la película Female 
Trouble (1974) de Waters, aparece Divine como Dawn Davenport con una performance inspi-
rada en Isabel Sarli en Fuego. Esa aparición de Divine es una de las influencias culturales más 

5. Isabel Sarli ya era consciente de que su público se iba masificando y atravesando diversas capas de 
sentido, como ella misma señala: “Primero me veían los hombres. Después las mujeres, a partir de fines 
de los ’60. En la época de mediados de los ’70 un público entre intelectual y snob, que no era el mío, 
empezó a apreciar nuestro cine emparentándolo con una tipología kitsch. Cuando me dijeron que ese 
público iba a verme no lo podía creer. Fui conquistando gente de una manera insólita, sin proponérme-
lo-me diría Isabel.” (Isabel Sarli citada en Romano, 1995: 121).
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importantes para un texto que cita el filme de Waters en su nombre: Gender Trouble (1990) de 
Judith Butler; uno de los libros más importantes de las llamadas teorías queer (Rubino y Saxe, 
2016). Ahí tenemos una primera deriva monstruosa de la Coca Cuira, de Waters y Divine a Butler 
y la teoría queer que piensan la performance drag de Divine como Dawn Davenport (derivada 
de Laura en Fuego) para teorizar sobre sexo-género y performatividad.6 ¿Y si la Coca Sarli es 
una parodia de género (en términos de Judith Butler)? ¿La Coca Sarli drag? (Rubino et.al., 2021: 
302) ¿Cuánto hay de mujer en términos biológicos en esa performance hiperbólica, monstruo-
sa, del personaje de Laura en Fuego? ¿Qué ven Waters y Divine en la actuación de Isabel Sarli en 
Fuego? Quizás nos podemos hacer la misma pregunta que Victoria Ruétalo: 

Pero tal vez la cuestión de la no normatividad puede aproximarse desde un 
ángulo diferente. Si las películas fueron tan regresivas en su representación, 
¿por qué fueron tan influyentes en defensores de la sexualidad bien conocidos 
como John Waters y Annie Sprinkle? (2022: 19)7

Otra conexión, en 1976, Blas Matamoro publica el libro el libro Olimpo (1976, prohibido 
por la dictadura por “atacar las tradiciones del ser nacional y la moral cristiana”), una suerte de 
ensayo sobre crítica cultural que aborda personajes de la historia, la literatura, el cine, la polí-
tica, etc. bajo la figura de “los olímpicos” para pensar la industria cultural y el consumo, en una 
perspectiva psicoanalítica. ¿Y qué tiene que ver con Isabel Sarli? Primero, un detalle, Blas Mata-
moro fue uno de los fundadores del Frente de Liberación Homosexual de Argentina a principio 
de los años setenta, que se exilia en 1976 en España. Mucha de su producción textual la pode-
mos leer hoy desde las disidencias sexuales. Segundo, el libro de Matamoro llama la atención 
por su tapa. En Olimpo, la imagen de tapa es el rostro de Isabel Sarli como imagen central de 
una especie de caleidoscopio olímpico. La tapa se construye en relación a uno de los ensayos del 
libro. ¿Qué conexiones monstruosas se imprimen (como huellas) en los textos de las disidencias 
sexuales en Argentina que retoman a Isabel Sarli? En ese ensayo, llamado “Pornografía y moral”, 
trabaja la figura de Isabel Sarli y la conecta con algunas de sus películas, incluida Fuego. No creo 
que sea casualidad que Matamoro analice las películas de Isabel Sarli y que su lectura de Fuego 
atraviese cierta idea bisexual para el personaje de Laura. Y por supuesto, convierte a Isabel Sarli 
en una de sus olímpicas, una de sus divas.8 

6. En una apreciación inversa, Foster menciona cómo el cineasta argentino Jorge Polaco realiza algo 
parecido a lo que hace Waters con Divine, sólo que con Isabel Sarli y su participación en La dama regresa 
(1996).
7. “But perhaps the question of nonnormativity can be approached from a different angle. If the films 
were so regressive in their portrayal, why were they so influential for well-known sexuality champions 
such as John Waters and Annie Sprinkle?” (2022: 19).
8. Y podría aparecer otra conexión vinculada a la producción de autores queer, como señala Lía Gómez: 
“Manuel Puig reflexionaba, en diálogo con Ricardo Piglia, que para escribir su literatura el cine más in-
teresante era el de Armando Bo con Isabel Sarli. Allí, el autor de El beso de la mujer araña, de Boquitas 
Pintadas, encontraba la combinación perfecta entre cultura popular y cultura de masas” (2017: 42).
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Por último, la conexión9 de Isabel Sarli con el pensamiento travesti argentino aparece en un 

texto de Marlene Wayar. La importancia radical de Wayar para el activismo LGBTIQ+, el pensa-
miento travesti latinoamericano, los movimientos transfeministas y las disidencias sexo-genéri-
cas es innegable. Basta con pensar en ejemplos (entre muchísimos otros posibles) como el libro 
Travesti. Una teoría lo suficientemente buena (2018). En 2007 se publica el primer número de El 
Teje, el primer periódico travesti latinoamericano, bajo la dirección de Marlene Wayar y María Mo-
reno, vinculado a una serie de talleres en el Centro Cultural Rojas de Buenos Aires. En el número 5, 
de 2009, la tapa la ocupa Isabel Sarli, ya que se publica una entrevista realizada por Wayar a Sarli 
bajo el título “Coca Sarli a flor de piel (como la nota)”. Wayar en un texto sumamente emotivo re-
lata el significado de Sarli para la comunidad travesti y realiza una entrevista a la Coca que incluye 
frases como “las voluptuosas tetas de la Coca son como el arquetipo de las desmesuradas formas 
travestis” (2009: 12). En la entrevista, lo que dice Wayar se acerca al efecto que tuvo la Coca en 
Divine/Waters, esta mega mujer que rompe todo y se convierte en una “furia infernal” desatada, 
en una referente de la disidencia sexual, en un modelo para las travestis:

-	 Supimos que tuvo un gesto solidario con Flor de la V. 
-	 Sí es cierto. Nos quisimos mucho, lo primero que hacía ella cuando llegaba al 

teatro era ir hasta mi camarín para darme un beso, es amorosa. Después, cada 
cual siguió su camino. Pero yo tengo dos hijos adoptivos, Isabelita y Martín. Un 
día, los senté y les pregunté, seriamente, qué les parecía si le ofrecía a Florencia 
mi apellido. Los dos estuvieron de acuerdo, contentísimos. (2009: 12)

El subtítulo de la entrevista (recordemos nota de tapa de ese número de El teje con una 
foto de la Coca en sus películas) resume claramente la lectura travesti sobre la figura de Isabel 
Sarli “Nuestra primer gran travesti nos cuenta todo”. Porque la Coca Sarli es nuestra ‘mostra’, en 
esa configuración identitaria monstruosa, subversiva y sexo-disidente que ocurre en diferentes 
textos culturales a partir de su aparición en películas como Fuego. 

Conclusiones provisorias

David William Foster señala que 

Sería ideológicamente hilarante proponer que hay algo de feminismo directo, 
indirecto, oculto, traslapado, potencial, en los films de Sarli. De más está de-
cir que, concomitantemente, es evidente que ella colaboró con el más rancio 
(hetero)sexismo de la cultura argentina del momento y que sería difícil verla 
simplemente como una mujer más que se puso a la total disposición de su ma-

9. Estas son sólo algunas conexiones posibles, podríamos pensar en la actuación de Alba Mujica, la par-
ticipación de Adelco Lanza en las películas, el vestuario realizado por Paco Jamandreu, o la influencia en 
Annie Sprinkle, sólo por pensar otras conexiones.
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cho, hasta el punto de permitirle una explotación de su cuerpo sin concesiones. 
Cuesta admitir discrepancias en cuanto a todo esto. (2008: 5)

No estoy de acuerdo con la contundencia de lo que señala Foster, por supuesto que hay 
algo de todo eso (aunque no todo), pero yo encuentro discrepancias respecto a sus afirmaciones 
y creo también que hay otras dimensiones, otras impresiones, otras huellas que pueden apa-
recer en una lectura monstruosa desde las disidencias sexuales en películas como Fuego pero 
también en el efecto disruptivo de parte de su cinematografía en las lecturas y reapropiaciones 
desde las disidencias sexuales. Porque la “leyenda sarliana” (Romano, 1995: 122) tiene que ver 
con algo que ocurre con Isabel Sarli y no sólo con lo que hizo el cisheteropatriarcado con una ac-
triz ícono erótico. Recordemos, por ejemplo, que Isabel Sarli combatió la censura y peleó por su 
libertad. ¿Fue simplemente una mujer sometida a Armando Bo? Isabel Sarli poseía el cincuenta 
por ciento de las ganancias de sus películas, algo muy poco usual en esa época para una actriz; 
y gracias a su manejo del inglés negociaba con Columbia Pictures, sólo por mencionar dos de-
talles (Rubino et.al. 2021: 293). Ya en 1984 Rodolfo Kuhn señala lo camp en el cine de Isabel 
Sarli. No se trata de una casualidad. Como otra afirmación que me interesa rescatar de Kuhn, 
su mención a los aportes de Isabel Sarli a su cinematografía (1984: 23). Leo en las palabras de 
Kuhn que la actriz no fue sólo una actriz, también fue parte creativa de sus películas. Toda una 
línea por profundizar en la investigación sobre el cine de Isabel Sarli.

Y me pregunto, ¿y si no leemos a la Coca Sarli como una mujer cis? ¿Y si la leemos como 
una monstruosidad de las nuestras? ¿Y si la leemos, como Marlene Wayar, como la primera gran 
travesti? Porque Marlene Wayar en su entrevista dice: “A las lectoras travestis, les cuento que 
encontrarme con la señora Isabel Sarli me remitió a un momento, entre tantos, con otras travas, 
en los que la identificación es lo que más se pone en circulación” (2009: 12). Por supuesto, no 
se trata de negar el cisheteropatriarcado en sus películas, pero, ¿y si torcemos y buscamos las 
identificaciones posibles? ¿Y si queremos jugar a ser la Coca Sarli en su performance hiperbóli-
ca, monstruosa, de género? ¿Y si queremos ser Isabel Sarli por todo lo que luchó y construyó 
como libertad del cuerpo y el sexo? ¿Y si rompemos con los sentidos del régimen cisheteropa-
triarcal y hacemos otra cosa, otra identificación? ¿Y si nos identificamos con Isabel Sarli? ¿Qué 
pasa cuando desde lo abyecto nos identificamos con el monstruo como potencia afirmativa?

Desde una perspectiva monstruosa podemos afirmar que Isabel Sarli es parte de un siste-
ma de apariciones culturales que han sido leídas desde la disidencia sexual. Lo que ocurre en 
sus películas no es simplemente eso que se puede ver en la pantalla, lo que un público cishetero-
patriarcal puede haber visto. Lo que podría ocurrir tiene que ver con un dispositivo monstruoso 
sexo-disidente, con la construcción de genealogías y universos sexo-disidentes. 

¿Y si Isabel Sarli en Fuego, como monstruo cuir está cerca de la idea de “otros inapro-
piados/bles” que propone Donna Haraway? ¿Y si Fuego es “inapropiado/ble” para la cultura 
cisheteropatriarcal?:

Ser “inapropiado/ble” no significa “estar en relación con”, esto es, estar en una 
reserva especial, con el estatus de lo auténtico, lo intocable, en la condición 
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alocrónica y alotópica de la inocencia. Por el contrario, ser un “otro inapropia-
do/ble” significa estar en una relación crítica y deconstructiva, en una (racio)
nalidad difractaria más que refractaria, como formas de establecer conexiones 
potentes que excedan la dominación. Ser inapropiado/ble es no encajar en la 
taxón, estar desubicado en los mapas disponibles que especifican tipos de ac-
tores y tipos de narrativas, pero tampoco es quedar originalmente atrapado 
por la diferencia. Ser inapropiado/ble no es ser moderno ni ser postmoderno, 
sino insistir en lo amoderno. (Haraway, 1999: 125-126)

¿Por qué no leer a Laura en Fuego más allá de la heterosexualidad obligatoria? ¿Qué lo im-
pide? ¿Quién o qué ha impedido las lecturas desde las disidencias sexuales? Una respuesta puede 
ser el sistema cisheteropatriarcal y la producción de conocimiento cisheterocentrada. Pero así y 
todo en las huellas monstruosas que quedan en la cultura las lecturas siguen siendo posibilidades 
vitales. No creo que sea casualidad la reivindicación de la Coca Sarli ‘mostra’ y travesti, la reivin-
dicación de la libertad sexual de Sarli por parte textos escritos desde las disidencias sexo-genéri-
cas. No creo que sea casualidad el trayecto multidireccional de Sarli en Fuego a Waters-Divine/
Female Trouble y a Butler/Gender Trouble, la identificación en su entrevista de Marlene Wayar con 
la Coca, o el impacto afectivo de Isabel Sarli en referentes del posporno como Annie Sprinkle.10 
En esas derivas Fuego se vuelve un texto monstruoso transnacional y subversivo de las normas 
sexo-genéricas. En esos cruces, la Coca Sarli se convierte en una diva monstruosa de la disidencia 
sexual, en una referencia, en un dispositivo cultural cuir. Blas Matamoro la llama una de sus olím-
picos, quizás, a partir de esa afirmación podríamos pensar en la Coca Sarli como una de nuestras 
santas, retomando la idea de hagiografía y llevándola al terreno de las genealogías monstruosas 
sexo-disidentes. ¿Cómo construimos nuestras hagiografías sexo-disidentes? El efecto de la Coca 
Sarli en la disidencia sexual forma parte de la construcción de una genealogía, la Coca, en ese sen-
tido, puede ser una de nuestras santas, una olímpica, una monstruosidad cinematográfica, sub-
versiva y sexo-disidente, una Coca Cuira. Hace muchos años Armando Bo decía:

¡Isabel va a ser eterna! Ya habrá alguien, dentro de cien años, que le hará su ci-
clo de revisión, porque sus películas van a quedar en la historia, no van a pasar 
inadvertidas, porque buenas malas nuestras películas no son intrascendentes. 
(Armando Bo citado en Fernández y Nagy, 1999: 236)

¿Se habrá imaginado Armando Bo que esa Isabel Sarli eterna podría ser una ‘mostra’ 
sexo-disidente? Qué puede significar que la actriz y escritora travesti Camila Sosa Villada haya 
escrito en su cuenta de twitter el 25 de junio de 2019, con motivo de la muerte de Isabel Sarli, 
lo siguiente:

10. En el libro Violated frames: Armando Bó and Isabel Sarli’s sexploits (2022) de Victoria Ruétalo, Annie 
Sprinkle escribe un prefacio, titulado “How Isabel Sarli and Armando Bó Changed My Life”, en el que 
relata el impacto afectivo que tuvo en su vida haber visto Desnuda en la arena en 1970 a los 15 años.
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ricordo cuando a Flor de la V una señora le hizo un juicio para que se cambiara 
el nombre, Florencia de la Vega, porque se sentía ofendida de que una travesti 
se llamara como ella, la Coca Sarli le ofreció su apellido a Flor
Ojalá estés ahorita mesmo en el cielo de las travestis11

¿Qué significó el gesto, real, verificado en entrevistas, de la Coca Sarli a Flor de la V., qué 
impacto tuvo en la comunidad travesti argentina? Tal vez, se trata de que cuando leemos y nos 
apropiamos del pasado desde una torsión sexo-disidente monstruosa aparece un disturbio que 
la ciencia de los hombres ha intentado borrar. Por eso creo que se trata de visibilizar a Isabel 
Sarli como una ‘mostra’, una monstruosidad sexo-disidente, parte de la historia de la disidencia 
sexual en nuestro pasado y nuestro presente y transformarla, haciendo una reelaboración en 
términos sexo-disidentes desde una reflexión teórica monstruosa, en la Coca Cuira: la actriz, 
el personaje, la referencia, la posibilidad de la disidencia sexual como un dispositivo cultural 
monstruoso que siempre estuvo entre nosotrxs, uniendo a Isabel Sarli con la disidencia sexual. 
La ‘mostra’ Isabel Sarli, la Coca Sarli, la Coca Cuira, la Coca sexo-disidente, trava, torta, marica, 
es parte de ese “cielo de las travestis” del que habla Camila Sosa Villada, de ese archivo de sen-
timientos sexo-disidente que el cisheteropatriarcado ha fracasado y fracasará en intentar negar, 
borrar u ocultar.
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