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Resúmenes

Español Français English
El pueblo wichí-weenhayek del Gran Chaco postula una concepción de archivo que parte del
trabajo sobre la transmisión oral del tesoro cultural y el bosque como soporte ampliado de
comunicación, saberes y reservorio. A partir de esta reconsideración conceptual, que busca
legitimar y preservar esa herencia, el trabajo analiza las estrategias utilizadas por las dos
primeras ficciones de archivo que tomaron el caso wichí-weenhayek desde una
aproximación a sus propios postulados: Eisejuaz (1971), de Sara Gallardo, y En el país del
silencio (1987), de Jesús Urzagasti.

Le peuple Wichi-Weenhayek du Gran Chaco postule une conception de l'archive qui part du
travail sur la transmission orale du trésor culturel et de la forêt comme support élargi de
communication, de connaissance et de réservoir. À partir de cette reconsidération
conceptuelle, qui cherche à légitimer et à préserver ce patrimoine, l'article analyse les
stratégies utilisées par les deux premières fictions d’archives qui ont pris l’affaire Wichi-
Weenhayek d'une approche à leurs propres postulats: Eisejuaz (1971), de Sara Gallardo, et En
el país del silencio (1987), de Jesús Urzagasti.

The Wichí-Weenhayek people of the Gran Chaco postulate a conception of archive that starts
on the work with the oral transmission of the cultural treasure and the forest as an expanded
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support of communication, knowledge and reservoir. Based on this conceptual
reconsideration, which seeks to legitimize and preserve that heritage, the paper analyzes the
strategies used by the first two archival fictions that took the Wichí-Weenhayek case from an
approach to their own postulates: Eisejuaz (1971), by Sara Gallardo, and En el país del silencio
(1987), by Jesús Urzagasti.
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Texto completo

La demarcación de un archivo

En el arduo camino de las humanidades, el desvío epistemológico implica la
pérdida de un preciado amparo: el que traen consigo las continuidades
ininterrumpidas para la historia del pensamiento occidental, ese “abrigo
privilegiado” (Foucault 1991: 20) que comporta un “miedo de pensar el Otro en el
tiempo de nuestro propio pensamiento” (20; énfasis original). El lugar canónico que
quiere ocupar ese Uno amparado es, sin embargo, un sitial descentrado en el acceso
al pensamiento no occidental que muchos pueblos consiguieron preservar en
América Latina pese a sus cinco siglos de historia (neo)colonial. Tal es el caso del
pueblo wichí-weenhayek que habita el Gran Chaco sudamericano en una zona que
hoy ocupan los Estados de Bolivia y Argentina.

1

El objetivo de este trabajo se erige sobre un doble desvío: por una parte, una
aproximación a ese Otro modo de habitar y entender la vida en la Tierra; por otra,
una apertura hacia un pensamiento más allá de lo humano y sus implicaciones en
términos de lenguaje. Para eso, es necesario atender a una conformación de archivo
concebido en soportes ontológicamente diversos de los que fueron considerados en
el desarrollo de las humanidades de Occidente y a lenguajes que exceden la esfera
humana a la vez que entran en diálogo con ella. La constitución de archivo para la
cultura chaquense wichí-weenhayek habilita una lectura compleja, considerada
hacia el final de este recorrido, de las primeras ficciones que sobre ella trabajan:
Eisejuaz (1971), de Sara Gallardo y En el país del silencio (1987), de Jesús Urzagasti.

2

La condición de archivo responde, en primera instancia, a un conjunto (de
documentos, de materiales, de objetos) que una cultura, un pueblo o un Estado
reconoce como valiosos, así como al sitio virtual o tangible de público acceso que lo
contiene. A su vez, su demarcación está dada por un orden, en última instancia,
legislado que responde a unas dimensiones de acceso y lectura. El hecho de que
tesoros del tenor del Archivo de Indias radiquen en sitios emblemáticos de las
metrópolis coloniales confirma, también para el caso latinoamericano, la ligazón
entre poder y constitución de archivo señalada por Foucault en La arqueología del
saber (1969), desnudando su artificialidad a la vez que su capacidad de
transformación contextual. De este modo, la demarcación de archivo se constituye
en operación crítica; así ocurrió con el archivo latinoamericano, caracterizado por
su heterogeneidad constitutiva. En La ciudad letrada (1984), Ángel Rama señala el
peso de la escritura en la configuración material y simbólica del espacio colonial en
América, delimitación cuyo recorte da lugar a todo un arco de contrapuntos; la
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El frágil archivo de las culturas orales

ciudad se instituye en instancia de legitimación y complejo probatorio de la
jerarquía que considera superiores a las culturas urbanas en relación con aquellas
que desarrollan su vida en los bosques: allí, la cultura se sobrepone a la naturaleza,
la civilización a la barbarie, etc. Letra y urbe devienen dos caras de una moneda,
cuña europea y medio de acopio de las vidas devenidas bienes de cambio y
consumo en las tierras dominadas.

El reconocimiento de la notación como mecanismo de producción documental y
archivo va a exceder la letra escrita en la reconsideración del archivo
latinoamericano, bien por el ingreso de los códices mesoamericanos, los quipus, el
tejido andino o la propia oralidad en su diversidad genérica como medios de
transmisión cultural y soportes de la memoria colectiva (Lienhard 1990,
Brotherston 1997). A su vez, Antonio Cornejo Polar (1994) y Silvia Rivera Cusicanqui
(2015) leyeron en soportes verbales y visuales la expresión de las voces reprimidas
en la obra de los escribas mestizos ya que “basta con que existan y que tengan en su
contra todo lo que se empeña en hacerlas callar para que tenga sentido
escucharlas” (Farge 2008: 11).

4

Aun así, dichas caracterizaciones, abocadas a preservar las particulares herencias
que circunscriben las marcas precolombinas, siempre fueron pensadas en relación
con la impresión colonial y todo su arco de derivaciones sincréticas. No obstante
esta operación desconoció, aunque de manera involuntaria, la convivencia del
archivo latinoamericano con otros archivos que lo preceden y lo exceden: tal es el
caso de los archivos no occidentales propios de las culturas chaquenses, que en su
resistencia consiguieron pervivir al impacto de la colonialidad sin someterse a
cánones occidentales.

5

Desde el punto de vista de las culturas orales sometidas durante la conquista
occidental, la conformación de archivo es una pregunta que se presentó con fuerza
en la etapa poscolonial a instancias de la legislación de tierras que postularon las
distintas repúblicas. Es el caso de Laureano Segovia, que nació en 1948 en Misión
San Andrés, provincia de Formosa, Argentina. Allí aprendió a leer y a escribir
durante su primera infancia, afrontando la carencia de útiles escolares con la
práctica de la letra escrita sobre la tierra blanda. A pesar de la precariedad, este
acceso al derecho de alfabetización fue decisivo en la lucha colectiva por otros
derechos: los del pueblo wichí en su derecho consuetudinario a la tierra que había
habitado por siglos, denominada por el Estado argentino como lotes fiscales 55 y 14.

6

En 1995, estas tierras próximas a la costa salteña del río Pilcomayo fueron
reclamadas por el gobierno de Ulloa, capitán de navío que había llegado al cargo de
facto en años de dictadura. Como prueba de propiedad de las tierras disputadas, los
criollos que las reclamaban como propias esgrimieron un documento escrito; por
contra, les exigían a los habitantes wichí que mostraran en qué libro constaba la
prueba de su relación con ese territorio. La noche posterior al encuentro, Segovia se
decidió a forjar un archivo de la memoria de su pueblo, que aportara la prueba
escrita de su existencia en aquel paraje desde tiempos pretéritos. Un año más tarde
publicaba en lengua wichí Lhatetsel - Nuestras raíces, nuestros antepasados.

7

Por más de treinta años, Segovia continuó registrando los recuerdos personales y
las narraciones de acontecimientos de importancia para las comunidades que
habitan ambas márgenes del Pilcomayo, tanto en Bolivia como en Argentina. En sus
comienzos hacía el recorrido en bicicleta y tomaba notas manuscritas en un
cuaderno, más tarde contó con una motocicleta y un pequeño grabador que prestó
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Epistemologías de la resistencia: el bosque
como archivo

servicio a cientos de cintas de audio, y finalmente le fue otorgada una computadora
en la que pudo transcribir aquellos registros. Ese acervo constituyó el primer
archivo endógeno wichí, además del mayor, al que llamaron Taller de Memoria de
Misión La Paz, nombre que acierta en subrayar ese trabajo colectivo de
reconstrucción del pasado. “Mirá, hijo, no tengo estudio, lo que tengo mucho para
contar es mi palabra”, recuerda Segovia que le había dicho una vez su padre en
Tewok (Müller y Bima 2019), el documental que recoge esta historia. El relato oral y
la escucha, patrimonio de la cultura wichí, fue la metodología que este historiador
privilegió para desarrollar su trabajo. Así publicó volúmenes bilingües wichí-
español con las memorias de su pueblo (Campuzano 2022: 14).

Para Segovia, archivo y territorio corrían su suerte a la par: transcribir la
memoria oral de sus mayores fue la respuesta ante el salto que el orden jurídico
occidental y republicano impuso a las comunidades originarias, forzándolas a
descomponerse en la periferia de las ciudades o desaparecer como pueblo. Su
decisión de tomar la escritura como herramienta de comunicación no perdió el
sentido colectivo otorgado a la circulación de la palabra memorística en su cultura.
Ese hecho lo convirtió en un escritor de primera generación, a la vez que en un
escriba de largo alcance en las decisiones lingüísticas que hacen a la escritura
wichí: su marca personal legó una forma de notación, siempre apegada a las
modalidades de la lengua oral, gestada en la soledad de la tarea concreta pero
alimentada por el aliento colectivo de la lucha por la tierra. Este caso único de
mediación escrita está aún por estudiarse.

9

La gesta de Segovia conformó un corpus textual adjudicable al “contra-archivo
latinoamericano” (Añón 2017) o “archivo contrahegemónico” (Díaz Pas 2022: 35) del
que forman parte todos los materiales que vienen a polemizar con el archivo
canonizado de la crónica occidental, en tanto reponen ausencias, sustracciones,
invisibilizaciones, silenciamientos, secretos, desaparición.

10

Laureano Segovia murió en 2021 como consecuencia de la pandemia de Covid-19
que azotó al pueblo wichí. En 2022, la editorial Reunión publicó Un texto camino,
donde Dani Zelko recoge la palabra de Caístulo, un anciano wichí que tras
contagiarse sobrevivió entre el chaco y las yungas, en una comunidad de casas de
adobe y nylon, sin luz eléctrica, junto a un pequeño monte rodeado de tierra
arrasada: monocultivo, ganadería, petroleras y polvo. Con ochenta años, cayó en
coma y luego de once horas se levantó, comenzó a cantar por primera vez y ya no
se detuvo. Su canto ofreció los mensajes que le transmiten los árboles, a los que
llama madres.

11

El texto está íntegramente constituido por el canto de Caístulo, que puede ser
leído como un canto-poesía, un canto-ensayo o un canto-filosofía, con una fuerte
impronta de la oralidad en la cadencia de los versos que lo componen: trasluce la
presencia del escriba occidental, foráneo, a quien el orador comparte saberes de un
modo didáctico y lo hace depositario de su palabra. A su vez, en esta mediación se
abren planos novedosos para la comunicación entendida en términos estrictamente
humanos ya que la cultura wichí se piensa en diálogo y formando parte de un
entorno no antropocentrado: “¿Sabés que existe una llave?/ un canto, un mensaje,
una pregunta/ entre humanos/ y lo que se llama animales” (2022: 1), inicia su canto
el anciano. El umbral que despliega el canto reflexivo se multiplica en símbolos de
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¿ves ese árbol?
es de los últimos sobrevivientes
hermosos árboles había acá
el hombre hizo mucho daño
ven madera y cortan
ven molle y cortan
ven duraznillo y cortan
ven cebil y cortan
no sé hasta dónde se va a terminar
no hay manera de hacer historia a las autoridades:
estas son las madres
son las que comparten
con semillas
la vida
que no fracasa nunca. (17-18)

Un ave
muy fuerte
nos dijo:
Yo también soy representante
el mundo tiene muchos representantes
ustedes ya no son expertos
[...]
ustedes como humanos decidieron que nadie sepa cómo son
que la semilla no sepa quiénes son
que los animales no sepan quiénes son

apertura: la pregunta que indaga e invita de manera iniciática al diálogo, la llave, la
palabra, la puesta en cuestión de las categorías ontológicas, la barrera que se
levanta entre humanos y animales.

El planteo de Caístulo repone el lugar central que la cultura wichí otorga a los
árboles, dadores de vida en el bosque que habitan, seres longevos portadores de
memoria ancestral: “Yo me comunico con los animales/ a través de una madre/ a
través de las madres hablan los animales/ la madre/ lo que ustedes llaman árbol/ es
mi antena” (2). Las madres, explica en el canto, se comunican a través de la tierra
mediante sus raíces, y en ellas radica el origen de las lenguas: según cómo sus
ramas se mueven al viento generan un sonido diverso que deviene música que se
entrama en otras músicas y da nacimiento a las distintas lenguas. Así, cada
territorio hace brotar las lenguas que articulan en consonancia las madres y el
viento que lo habitan y atraviesan. Ante una dificultad, hay que hacer el esfuerzo
de escuchar al bosque y traducir su palabra, “porque nos dejaron un archivo
grande/ libros que nos contestan/ preguntas que relatan importancia/ libros
ancestrales sin papel/ hechos entre las madres y los padres/ y la tierra y los vientos”
(9), un archivo vivo, oral y ancestral que aloja la dificultad y le postula preguntas,
“una pregunta como un vientito en la cara” (10).

13

No hay modo de demarcar ese archivo que constituye el bosque. Su razón de ser
lo sitúa necesariamente fuera de la esfera urbana. La legislación que tiene el
propósito de preservarlo es insuficiente o ineficiente y lo deja en peligro:

14

La vida insiste en su propia potencia, el bosque es aún capaz de articular un
idioma invisible para la epistemología hegemónica que se expresa en el canto
ofrecido por Caístulo en su despertar del coma: “Y en el monte una madre/ me
golpeó la espalda y me dijo:/ "¡Che, tonto!/ ¡cantar, cantar!"/"¿Y cómo?"/ "Ahora!/ ¡No
es otro día!"/ y dije: "¿ahora?/ no tengo aliento"/ y me dijo: "Yo te doy/ un poquito/
del aire que necesitás"” (28). Así como se recrea el diálogo entre la madre y el sujeto
que eleva el canto a instancias de su demanda, el relato también recoge el
intercambio con otros seres que habitan el bosque:
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que las madres no sepan quiénes son
y se creen que estamos sin saber qué están haciendo
pero sí sabemos
sí sabemos
y estamos cambiando el texto del mundo. (50; énfasis original)

Testimonio y archivo ancestral en Eisejuaz

Lisandro Vega preguntó si había entre nosotros alguien que pudiera escribir su
historia. Hace un año que espera a ese alguien. En la casa de adobe que está
construyendo –dos ambientes de un metro y medio de ancho cada uno‒, una
de las pocas entre el chocerío de caña y hoja de palma donde hay que entrar
doblado y salir al instante picado de vinchuca y piojo, habló durante tres horas.
Era como oír la voz de los antiguos profetas. Y cuando el dolor de sus
recuerdos era obsesivo, golpeaba contenidamente con los puños sobre la mesa,
y se quedaba abstraído. Esta es la historia de Vega, de su lucha por levantarse y
levantar a su pueblo, y de cómo “todo mi plan ha fracasado y me he quedado

El ave increpa al humano para mostrarse como semejante, al igual que la semilla,
los animales y las madres-árboles, y en tanto tales también son capaces de cambiar
la gramática del mundo y ofrecer otro sentido al devenir de la vida. El canto
finalmente invoca ese lenguaje del que el ave se anuncia portadora: “[...] que no
haiga [sic] palabras terratenientes/ sólo palabras árboles” (45). El canto ofrece un
relato superador del riesgo que implica una epistemología meramente humana; a
su vez reconoce con humildad la presencia fundamental de su interlocutor, que
habilitó el diálogo y la reflexión: “[...] creo que vos me completaste” (47).

16

La fragilidad del archivo que constituye el bosque para el pueblo wichí conserva
del ἀρχεῖον griego el valor de tesoro de la comunidad ‒ampliada en este caso, a la
vez que constituida por una esfera metahumana‒, aunque expuesto al descuido y al
saqueo. Soporte y lectores son una y la misma agencia: frágiles por el hecho de
estar vivos, conjugan la transmisión no escriptural con una compleja epistemología
contra-occidental.

17

El archivo escrito del Gran Chaco es vasto aunque necesariamente exógeno, a
excepción de casos como el de Segovia, mucho más recientes. Desde un comienzo, el
afán exploratorio de los misioneros, los cuerpos militares que se internaron en la
región y los científicos respaldados por los distintos Estados ya en la etapa
republicana desplegaron con diverso grado de sagacidad y empatía su interés
etnográfico, conjugado con las herramientas del biólogo y el cartógrafo. No
obstante, desde el campo de la escritura literaria hubo dos aproximaciones que
conmovieron el registro que hasta entonces habían ofrecido las representaciones
de las comunidades originarias.

18

El primer caso da inicio con la visita de la escritora Sara Gallardo (Buenos Aires,
1931-Buenos Aires, 1988) a la ciudad de Embarcación, provincia de Salta, Argentina,
quien además de publicar sus cuentos y novelas ejerció el periodismo como
columnista cultural de la revista Confirmado. Allí Gallardo tomó contacto con un
hombre de treinta y seis años, el mataco ‒denominación criolla a los miembros del
pueblo wichí, como se lo conoce bajo jurisdicción argentina, o weenhayek, del lado
boliviano‒ Lisandro Vega, a quien entrevista. En su columna del 27 de junio de 1968
deja testimonio de su encuentro con este referente wichí en la misión protestante
noruega que se había instalado en la localidad. Vega le manifiesta a Gallardo el
deseo de dejar asentada su historia y la voluntad de encontrar la manera de que su
comunidad sobreviva al embate de los modos de vida occidentales.

19



solo”. No cabe entera en esta página ni caben las fotos que me dio de él con su
familia en las distintas etapas de su vida. (2016: 275)

Yo soy Eisejuaz, Este También, el comprado por el Señor, el del camino largo.
Cuando he viajado en ómnibus a la ciudad de Orán he mirado y he dicho: “Aquí
descansamos, aquí paramos.” Allí mi padre, ese hombre bueno, allí mi madre,
esa mujer animosa con el hijo de encargue, allí tantos kilómetros saliendo del
Pilcomayo a pies hicimos por la palabra del misionero. Allí mis dos hermanos.
Allí yo, Eisejuaz, Este También, el más fuerte de todos. Veo y digo: “Aquí se
descansamos, aquí paramos.” Los lugares no tenían nombre en aquel tiempo.
(Gallardo 1973: 12-13)

Y yo recordé al mensajero del Señor que pasó esa tarde para hablarme. Era
noche ya. En el monte anochece muy temprano. Corrí para buscarlo. Estaba en
el tronco de un cevil, brillando. Nada dije, ni me moví tampoco. Esa lagartija
tampoco, “Te va a comprar el Señor ‒me dijo‒, le vas a dar las manos”. Nada
dije. “El Señor es único, solo, nunca nació, no muere nunca. Yo la oía. Brillaba”.
(21-22)

Ángel del anta, haceme duro en el agua y la tierra para aguantar el agua y la
tierra. Ángel del tigre, haceme fuerte con la fuerza del fuerte. Ángel del suri,
dejame correr y esquivar, y dame la paciencia del macho que cuida la cría.

Á Á

Aquello que no cupo en una página de Confirmado, inenarrable en una crónica,
fue resuelto en su literatura: en 1971 Gallardo publicó Eisejuaz, novela que fue leída
como un caso sui generis por cómo representa esa subjetividad y la relación con su
mundo circundante, muy poco conocido por el circuito hegemónico de circulación
literaria.

20

Situada en el Chaco salteño, desde el inicio es leída de manera extrañada: el habla
de su protagonista, el indígena wichí Lisandro Vega ‒homónimo del entrevistado‒,
recrea un español que no sólo trasunta marcas de lengua segunda, dialectales,
sociolectales o diglósicas sino la superposición con un modo de nombrar y narrar el
mundo, una perspectiva y una cosmovisión muy alejadas de las conocidas o
transitadas en los centros urbanos y en el imaginario regional de la diferencia
identitaria, un punto de vista ajeno a los modos occidentales de comprender y
relacionarse con el mundo, a tal punto que su discurso fue atribuido a la locura, la
alucinación o el misticismo (Pérez Gras 2020), negándole toda pauta de
racionalidad. En una primera persona aluvional, Eisejuaz ‒tal su verdadero
nombre wichí, antes de ser rebautizado Lisandro Vega‒ relata acontecimientos de
su vida.

21

Eisejuaz habita un mundo sagrado, aunque su vínculo con la divinidad, esa
comunión espiritual, está amarrada a una conmoción: el proceso de
descomposición de una comunidad lacerada por el embate neocolonial, el avance
del capitalismo mediante el desmonte y la contaminación de los ríos que hizo del
Chaco una zona de sacrificio (Svampa 2021), la reconfiguración de los Estados que
desmembraron comunidades hasta el genocidio, el secuestro de personas para la
esclavización y el cautiverio impuesto de manera velada por la evangelización. Este
cerco es el que lleva a Eisejuaz a ejercer una religiosidad que integra las nuevas
prácticas a las de su primigenia cosmovisión, el profetismo chamánico.

22

Los estudios antropológicos acerca de la cultura wichí dan cuenta del uso
ceremonial del cebil como modo de acceder a una visión ampliada o sobre-visión de
las circunstancias1. La habilidad del chamán es la de quien es capaz de trascender
la propia corporalidad y adoptar la perspectiva subjetiva de otras especies. En la
novela, este uso aparece representado cuando Eisejuaz, ante la muerte de su
esposa, se acerca al algarrobo a suplicar a los espíritus:
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Ángel del sapo rococo, dame corazón frío. Ángel de la corzuela, traeme el
miedo. Ángel del chancho, sacame el miedo. Ángel de la abeja, poneme la miel
en el dedo. Ángel de la charata que no me canse de decir Señor. Díganme.
Vengan aquí, prendan sus fuegos aquí; hagan sus casas aquí, en el corazón de
Eisejuaz; ángeles mensajeros del Señor, ángel del tatú, para bajar al fondo,
para saber, cuerdo de huesos para aguantar. Ángel de la serpiente, silencio.
Vengan, díganme, prendan sus fuegos, hagan sus casas, cuelguen sus hamacas
en el corazón de Eisejuaz. (35)

Hay que pedir paciencia a San José, resignación a San Antonio. No te ha ido
bien con los noruegos, hijo. Nunca te pregunté qué te pasó. No te pregunto
ahora, ya me lo contarás algún día, no te voy a forzar. Yo te dije que fueras a
San Francisco. Pero ustedes: a los noruegos, a los ingleses, al hereje. No me
digas que ahora vas con los ingleses. (30)

El animismo, según el cual fue catalogada la nación wichí, se caracteriza por la
sociabilidad entre seres humanos y no humanos: la atribución de características
sociales a todos los seres rompe el quiebre entre la idea de lo natural y de lo
cultural, por lo que la naturaleza forma parte de una socialidad integral. Esta
concepción de la vida entra en colisión con el arrasamiento ecocida, y así queda
trazado en distintos pasajes de Eisejuaz, que denuncian el régimen de dueñidad
(Segato 2016): “Al otro día entraron los camiones en el aserradero. Traían cedro,
quebracho, lapacho, palosanto, algarrobo, pacará, mora, palo amarillo, palo blanco,
incienso. Cargaron las tablas y se fueron para Salta” (Gallardo 1973: 11); “Ya no
dejan pescar al pobre. ¿No sabés? El río tiene dueños” (28); “Mucha miseria hay en
el monte. Ya no hay para cazar. Ya no hay para pescar. Todos los bichos huyen por
los ruidos, por los motores, por los barcos, por los cazadores, por los aviones. La
gente se muere de hambre” (41); “En el monte, ¿se enfermaron alguna vez? Hasta
los viejos eran sanos allí” (51). El monte es el sitio que aparece representado como
archivo que guarece la memoria ancestral. Por oposición, como un correlato del
desmonte, cada misión superpone capas de aculturación sobre las comunidades
locales:
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En la actualidad, el uso chamánico de las semillas de “hatáj y el evangelio son por
completo incompatibles: "No se puede seguir el camino del Señor y a la vez el
camino de los espíritus"”, según asume el curandero José Segundo, de la comunidad
El Algarrobal (Lynch 2020: 56); y Roberto García, de la comunidad Lapacho 2,
“reconoce que "no se puede estar a la vez con la Iglesia y los espíritus, porque son
celosos"” (85). Los misioneros persiguen la erradicación total del chamanismo, ven
a estos sabios como adversarios. A esto se suma la persecución estatal del consumo
de cebil, por considerarlo estupefaciente.
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En la novela, Eisejuaz dirige su palabra a los despojos de un árbol sagrado donde
reside un saber heredado de su padre; uno por uno les dirige la palabra a cada
árbol y a cada ser, solicitando que lo ayuden a recibir la palabra del Señor, les pide
que “armen sus casas en la lengua de Eisejuaz” pero es abruptamente
interrumpido: “Mataco hediondo, a ver si te callás” (Gallardo 1973: 54). En el
diálogo que entabla con cada uno de los árboles talados, el hombre les devuelve la
entidad de persona con la que estos seres son concebidos según la cosmovisión
wichí. Es el caso del quebracho colorado, con el que se construyeron las durmientes
de los tendidos férreos que facilitaron la expoliación de los ecosistemas en
Argentina (Rosenzvaig 2011): “Al año de aserrado vienen a verte del ferrocarril;
cuentan ciento y veinte y ocho agujeros del gusano y no te quieren; ciento y veinte y
siete y sí te compran. ¿Y no sos duro como la piedra? Con mezcla vienen, enseñan a
vivir con mezcla, ángeles, enviados, hijos del Señor que es solo, quieto, que vive
siempre” (Gallardo 1973: 54).
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Testimonio y memoria ficcionada en En el
país del silencio

[…] hará cosa de treinta años viajé de La Paz al Chaco boliviano acompañado
de Marcos, lingüista y sociólogo aficionado a pasar por el cedazo de la ciencia
cualquier suceso, por nimio que fuese. Pues bien, este buen amigo quería
conocer a los matacos que, como todas las tribus de mi llanura natal, hablan
con fluidez el castellano. Con tal motivo llegamos hasta Crevaux y aparecimos
caminando por la orilla del Pilcomayo. De pronto nos topamos con ellos en un
recodo. Tras el azoro, evitamos el ridículo de permanecer mucho tiempo con el

La apuesta de Eisejuaz por sus propias pautas culturales es certera: hacia el final
de la novela, en un camino de resistencia y retorno, pareciera redimirse en el
reencuentro con el monte y en la restitución de su cuerpo a la tierra en el trance de
la muerte. Cuando le llega su hora, pide ser enterrado a la manera ancestral, sin
cruces ni marcas, como una semilla que pervivirá bajo la forma de Agua Que Corre
en ese sitio al que otorga el nombre de Lo Que Está y Es (219). De este modo, una
primera salida ante el asedio de la ortodoxia religiosa es el reencuentro con las
prácticas chamánicas, que constituyen un “símbolo de resistencia étnica de los
indígenas wichí frente a la dominación colonial occidental” (Lynch 2020: 13; énfasis
original). En la novela de Gallardo esto implica un regreso hacia el monte, un
alejamiento del poblado, donde Eisejuaz es alcanzado –literalmente‒ por el veneno;
la resultante de esa huida es su enterramiento en clave chamánica. Lo Que Está y Es
cifra una expresión de zona viviente así nombrada y señalada: el monte, desierto y
último reducto, configura un sitio que conjuga la esencia y la existencia en un
eterno tiempo presente.
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El escritor boliviano Jesús Urzagasti (Campo Pajoso, 1941-La Paz, 2013) tuvo un
estrecho contacto con Sara Gallardo: lecturas mutuas y amistades en común, visitas
entre La Paz y Buenos Aires, reseñas, ficcionalización de la figura de Gallardo en la
escritura de Urzagasti. También desarrolló una larga carrera como periodista
cultural en la sección literaria del diario paceño Presencia. A diferencia de su
amiga, Urzagasti nació y creció en Gran Chaco, provincia boliviana lindante con
Argentina y con Paraguay.
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Urzagasti trabaja con un archivo oral que atiende al legado de las culturas
chaquenses como de otras zonas de Bolivia. Esa herencia cultural es un puntal en la
búsqueda poética de Urzagasti, cuya narrativa da cuenta de esta clave mediante
recursos como la hibridación genérica que rompe con los moldes prototípicos de la
narrativa literaria al uso, la presencia insistente de modulaciones propias de la
oralidad, la intrusión del comentario crítico-antropológico en la trama ficcional, el
corrimiento de la mirada hegemónica occidental, la inserción de crónicas y
reflexiones de corte ensayístico, el desdoblamiento de las voces narradoras a las
que pone a recorrer la región en clave ficcional y no ficcional.
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En el país del silencio, novela publicada en 1987, reconstruye un día en la vida de
un campesino del Chaco boliviano que llega a la ciudad de La Paz bajo la dictadura
de García Meza a partir de tres perspectivas: la de El Muerto, personaje intemporal;
la de El Otro, que encarna al campesino indígena; y la de Jursafú, cuyo nombre
condensa el del propio autor y opera como alter ego. Las voces son
complementarias y están solapadas a la vez. En su trama el autor introduce una
escena que retomaría de manera ampliada, a modo de anécdota, en su ponencia
“Escribir en castellano y sentir en mestizo (el plurilingüismo boliviano y el
imaginario multinacional)”:
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pico cerrado. —Dile al más despabilado de todos que hable en mataco —me
dijo Marcos—. Dile que quiero escuchar su idioma. Entonces yo le dije al viejo
Irineo: —Dice mi amigo Marcos que quiere conocer su idioma, ¿podría hablar
en mataco? Entonces el viejo Irineo me dijo: —Dile a tu amigo Marcos si quiere
escuchar el mataco o el idioma invisible del mataco. Entonces yo le dije a mi
amigo Marcos: —Dice el viejo Irineo si quieres escuchar el mataco, o el idioma
invisible del mataco. Entonces mi amigo Marcos, tan mestizo como yo, supo que
estábamos entrampados en la lengua profana. Que la zona sagrada del idioma
mataco nos estaría vedada mientras oficiáramos de intermediarios entre una
realidad desconocida y sus membretes a la moda: identidad, costumbrismo,
nacionalismo, socialismo, neoliberalismo, universalismo, etc. Cuando la
caducidad pasa por norma, lo más sensato es echarle un vistazo al pasado.
(2004 Web; énfasis míos).

Hay diversos modos de ingresar en esta escena/anécdota; de por sí, la itinerancia
entre géneros ‒la escena en la novela, la anécdota en la ponencia‒ da la pauta de
una concepción híbrida de la narración y del roce entre ficción y no ficción. El
hombre tomado por informante pone en evidencia la veda epistemológica del
antropólogo en el acceso a una dimensión que cobija la zona sagrada del idioma. De
manera similar se manifiesta en Un texto camino, donde Caístulo señala la
aproximación errática del urbanita: “El deseo de la ciudad/ lo encontré difícil/ este
deseo de humanos como antropólogos:/ Che, Caístulo/ ¿cómo es la historia?/ ¿cómo
es la historia?” (2022: 26; énfasis original), porque lengua y territorio conforman un
mismo núcleo para estas comunidades. La zona sagrada del idioma forma parte de
una realidad desconocida ‒por el Estado, por los grupos hegemónicos, por los
circuitos letrados y académicos, cuyas etiquetas desvían toda posibilidad de
comprensión de esa otra perspectiva de conocimiento‒. Ante el equívoco, la
propuesta es echar un vistazo al pasado, que el escritor encuentra en los poblados
de su provincia natal.
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La trama de la novela se diluye en numerosas ocasiones para dar paso a la
reflexión o al ensayo, en los que busca hacerse lugar el idioma invisible para la
tradición occidental: el nodo de confluencia de la novela es el intento por
sobreponer a la lengua profana en la que se escribe un idioma sagrado que sea
capaz de recoger modos de comunicación más allá de lo humano. En palabras de
Jursafú, “[l]o admirable en el ser humano es precisamente lo inhumano, aquello
que lo declara elemento del reino animal o vegetal” (Urzagasti 2021: 40). La
importancia otorgada al silencio (Daona 2017) pone de relieve otras formas
acalladas de la comunicación y el pensamiento: “Gracias a los matacos, sabemos
que hay un lenguaje cotidiano y otro invisible” (Urzagasti 2021: 75). Las tres voces
narradoras abren un abanico de perspectivas en torno a un mismo territorio,
próximas a escuchar el silencio o a percibir el idioma invisible de esa tierra. La
diversas voces en las que se desdobla la narración se abroquelan hacia el final en la
voz de El Muerto, que recoge la hipótesis sobre la cual trabaja todo el texto: “mentes
entretenidas con lo irrisorio” (402) llaman salvaje al habitante del país del silencio.
No obstante, “[e]n mis breves pero fundamentales correrías por montes y
quebradas que frecuentan los salvajes, no vi ninguna suciedad, menos aún la
porquería mayor de deteriorar el paisaje que habitaron durante siglos” (402).
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El misterio poético que plantea reiteradamente Urzagasti revela su llave (su naij,
en palabras de Caístulo) ya en su primer poemario, Yerubia (1978): “No me dejes le
pido en mi idioma secreto al quieto monte/ no me abandones en este desierto de
ilustres palmeras./ Panza pelada pasa el tapiete ajeno al ardor de la luz/ quizás
encandilado para siempre por un oficio más sagrado” (7). Allí deja sembrado un
ecosistema poético que entra en diálogo con la filosofía wichí-weenhayek, sobre el
que volverá en poemas posteriores, como “Mediodía” (1993): “Además de este
idioma/ hablo otros/ habitados/ por árboles/ y pálidos fantasmas/ allí el viento/ es
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una bandera/ al amanecer/ y caricia de la vida/ a medianoche/ cuando retornan/
voces y figuras/ entidades ocultas/ a los ojos del profano” (39).

Dos interrogantes estructuraron esta indagación: por una parte, la pregunta por
la conformación de archivo desde el punto de vista de las culturas orales sometidas
durante la conquista occidental, particularmente ya en la etapa poscolonial, como
es el caso de la cultura wichí-weenhayek; por otro, el uso que de los archivos
realizan las literaturas del siglo XX, donde es posible visualizar las voces
protagónicas de una experiencia terminal en una gradación que deriva entre el
apego a la documentación y la ficcionalización especulativa de una memoria
cultural.
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El pueblo wichí-weenhayek postula una concepción ampliada de archivo,
extensiva a los saberes que exceden el lenguaje humano cuyo soporte es la
comunidad y los distintos seres que habitan el bosque. Ambas dimensiones, tanto la
humana basada en la memoria transmitida de manera oral como la no humana,
son particularmente frágiles y vulnerables a la violencia desatada sobre pueblos y
bosques del Gran Chaco, que dan cuenta de otro modo de existir, concebir y acopiar
saberes.
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Para construir sus narraciones, que se proponen dar cuenta de modos de vida y
concepciones de mundo ajenas a la cultura occidental, Sara Gallardo y Jesús
Urzagasti indagaron por propia cuenta estas realidades, dejando constancia
explícita del vínculo entre las distintas aproximaciones (periodística, literaria,
antropológica), ya sea mediante la utilización del nombre propio (Lisandro Vega,
Eisejuaz), la articulación entre textualidades (la columna, la novela, la ponencia),
las referencias, los calcos discursivos o los injertos genéricos. Los prismas que
habilitan la interpretación de estas obras son múltiples y dan espesor a la
caracterización documental y mítica del espacio chaquense.
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La ausencia de materiales que dieran cuenta del punto de vista de los propios
wichí exigió a ambos autores un esfuerzo de indagación y reconstrucción que
asombran en sus hallazgos. Eisejuaz y En el país del silencio superaron los intentos
literarios previos de exploración de las culturas originarias de América; fueron
capaces de desarrollar una narrativa cuya eficacia reside en el sentido de una
trayectoria inversa a la de los indigenistas, desde adentro hacia afuera de la cultura
wichí. Ambas novelas llevan la marca de la transmisión oral: Gallardo y Urzagasti
supieron escuchar el idioma invisible del mataco y ofrecer las primeras
representaciones literarias de este otro modo de habitar el mundo.
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